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De werktitel was: Man en Auto.
Geschreven na Man en Hond, Man en 
Paard, Dickie (Man en kind) en Fietsen.
Ik heb ooit ook een Mehari opgeknapt, 
vandaar. 
Vragen als: “Wat als?” en “Hoe ver-
houd ik mij tot...” houden mij meer en 
meer bezig.
Het eerste deeltje avant la lettre in 
deze serie (als je daar al van kan 
spreken) is Man en Kat, dat De reis van 
Chéri is gaan heten toen ik het ge-
schreven had, in 2017, over mijn reis 
door Ierland met een kat.
Dat was nog verteld langs de werke-
lijkheid, zoals ik die beleefd had. Man 
en Hond is pure fictie, het viel me in 
toen ik in Chartres was voor onder-
zoek aan de kathedraal, waar ik een 
historische roman over schrijf.
Die korte novellen bevallen me wel, na 
The beautiful reset van 600 pagina’s.
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Zijn moeders huisje, aan een doodlopend weggetje 
richting het veen, was sinds de 60er jaren niet meer 
veranderd. Het was een beetje scheef gezakt door 
uitdroging van de veenachtige ondergrond. De boom-
gaard was verwilderd, er was water, stroom en tele-
foon. Geen riolering, een septische put voldeed.

De taxateur had het vanwege de bouwvallige staat 
laag geschat, zodat de erfbelasting niet veel bedroeg. 
Jos had er desondanks een hypothecaire lening voor 
moeten afsluiten; de 80 are grond was gelukkig wel 
wat waard in de ogen van de plaatselijke bank. Hij 
had geluk: kort na de overdracht werd het bankfiliaal 
gesloten.

Met zijn vervroegde uittreding pensioen redde hij 
het financieel net. Als hij in de bijstand zou komen 
zou hij het huisje moeten “opeten”. Dat zou niet nodig 
zijn: hij at weinig en dronk nog minder. Zijn fiets was 
zijn grootste bezit en zijn Netflix abonnement zijn 
meest gekoesterde maandelijkse besteding.

Hij was begonnen om de verwaarloosde boomgaard 
op te knappen, in de hoop appels, peren en kersen 
te kunnen verkopen. Het leverde in ieder geval veel 
brandhout op, waardoor hij de oliekachel uit kon laten. 

Hij had indertijd met gemengde gevoelens zijn so-
ciale woning in de stad opgegeven toen zijn demente 
moeder, die al enige tijd in een verzorgingstehuis was 
opgenomen, overleed en hij het huisje erfde. Waarom 
was hij toch in dit afgelegen gebied gaan wonen? 
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Hij had geen goede herinneringen aan zijn jeugd in 
dit huisje, dat overigens toen veel bewoonbaarder 
en warmer was dan tegenwoordig. Enig kind, zon-
der vader vanaf zijn achtste, eindeloos lopen en later 
fietsen naar school, nooit een vriendje mee kunnen 
nemen. Die eenzaamheid had hem sindsdien niet ver-
laten. Zelfs in zijn huwelijk met een al even stuurse 
vrouw als zijn moeder had hij die eenzaamheid als 
een onontkoombare last ervaren die hij flegmatiek 
verdroeg. Dat was niet anders geworden toen ze aan 
kanker overleed, eenzaamheid was ingebakken in 
zijn leven.

Alleen op zijn werk bij de dienst gemeentewerken 
van de provinciestad waar hij woonde had hij iets van 
een thuis, van kameraadschap ervaren. Zijn laatste 
job als chauffeur op een vuilniswagen had hem weer 
van collega’s vervreemd en hij had dankbaar gebruik 
gemaakt van het aanbod om vervroegd met pensioen 
te gaan toen de gemeente het vuilnis ophalen had uit-
besteed.

Nu zat hij in een kaal vertrek een ouderwetse ka-
chel te stoken met hout dat eigenlijk niet droog ge-
noeg was. Al het dode hout dat hij met zijn ketting-
zaag had gesnoeid was de vorige winter al opgegaan.

De regen kletterde tegen de enkel glas ruiten. Tocht 
deed de kaarsvlammen wapperen, want de stroom 
was weer eens uitgevallen. De bedrading was in slech-
te toestand, hij wist niet waar de kortsluiting zat. 
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Mistroostig omdat hij nu ook niet naar een film kon 
kijken, staarde hij in het rokerige vuur. De klep stond 
open voor meer trek. Hij zou wat moeten eten, maar 
hij had niet de puf om wat te koken. En hij zou de 
schoorsteen moeten vegen, want met deze wind zou 
er trek genoeg moeten zijn.

Zijn mobiel pingde: een sms. De vrijwilligerscentra-
le in het naburige stadje. Een vacature voor iemand 
die een verwaarloosde tuin wilde opknappen. Iets 
voor hem?

‘Jos.’
‘Dag Jos, kom binnen,’ zei de oude dame. ‘Wil je kof-

fie? Dan kunnen we gelijk even praten.’
‘Jawel, mevrouw. Graag.’
Jos zette zijn rugzak en de tas met zijn kettingzaag 

tegen de muur, veterde zijn werkschoenen los en liep 
op kousenvoeten achter de frêle dame aan naar een 
ouderwetse eetkeuken. Het bedrijvige mensje zette 
hem een grote kop en schotel voor, melk ja graag, en 
een schoteltje met appeltaart. ‘Ik heb zoveel appels 
elk jaar, de kelder staat helemaal vol met appelmoes 
en ik weet niet wat ik met de oogst van volgend jaar 
aan moet.’

Het maakte hem somber, want hij zat met hetzelfde 
probleem: enorme hoeveelheden appels waar niets 
mee te doen viel. 

‘Ik ben bezig mijn oude boomgaard op te knappen. 
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Ik weet ook niet wat ik met al dat fruit naartoe moet.’
De vrouw keek hem aandachtig aan. ‘U ook al?’
‘Zeg maar jij, hoor. Ik ben gewoon Jos en jij.’
‘Graag. Ik heet Mary. Hoe groot is je boomgaard?’
‘Een halve hectare ongeveer.’
‘Hoeveel bomen?’
‘Dat weet ik nog niet. Ik heb pas een stukje open 

gelegd.’
‘De mijne is 1,3 hectare. Ik weet nog iemand met 

een halve hectare.’
Jos lachte meesmuilend. ‘Dat is twee en een halve 

hectare fruit waar niemand op zit te wachten.’
‘Ik bedenk wel iets, maar nu niet. Ik heb een pran-

gender probleem.’
De vrouw legde een getekende plattegrond voor 

zijn neus. ‘Het landgoed bestaat uit vele hectaren, Jos, 
maar het meeste is verpacht of verhuurd. Het gaat 
me nu om ruim twee hectaren direct om het huis. Het 
groeit dicht. Ik zou het graag weer open leggen.’

‘Het is allemaal eik, berk, els en es, voor zover ik 
in het voorbijgaan kon opmaken,’ antwoordde hij be-
dachtzaam.

‘Er is al ruim veertig jaar geen onderhoud verricht,’ 
bekende ze.

‘Dan is het eigenlijk al natuurbos geworden. Zou u 
dat echt willen plat leggen?’

Ze keek hem onzeker aan.
Hij vatte moed. ‘Misschien volstaat het als we een 
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paar zichtlijnen open leggen.’
‘Dat moet je me uitleggen.’
Jos krabde zijn hoofd. Hij was niet zo goed in woor-

den. ‘Wat zal ik zeggen. Als u vanaf bepaalde plaatsen 
in het huis kunt uitkijken en u laat het bos daartussen 
intact, krijgt u ruimte zonder de natuurlijke gang van 
zaken te eh.. ‘

Ze was sneller van begrip dan hij met woorden was.
‘Daar zit ik een beetje mee, Jos. Ik heb erg veel last 

van reeën en wilde zwijnen.’
‘Ik heb de wroetsporen gezien, me... Mary.’
‘Dan heb je nog niet de ravage gezien in mijn moes-

tuin en siertuin.’
‘Liggen die aan de andere kant van het huis? U... Je 

zei, je had het over een landgoed, maar als ik het wel 
heb is dit een boerderij?’

Ze glimlachte. ‘Wijlen mijn man was akkerbouwer 
en toen zijn gezondheid achteruit ging heeft hij het 
bedrijf omgezet in een landgoed. We hebben geen 
kinderen. De goede akkers zijn verpacht en de voch-
tige, laaggelegen stukken zijn veranderd in natuurge-
bied. De boerderij staat op een zandopduiking mid-
denin.’

Jos knikte, nu begreep hij het beter. 
‘Is de jacht verpacht?’
‘Nee, mijn man jaagde zelf.’
Hij wilde niet overkomen als iemand die het beter 

wist en liet de conclusies aan zijn gastvrouw over.
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‘Denk je dat ik minder schade zal hebben als ik ja-
gers toelaat?’

Hij haalde zijn schouders op. Eigenlijk overtrof deze 
vraag zijn kennis. ‘Dat zou kunnen, maar afrasterin-
gen helpen ook.’

‘Daar heb ik nou juist zo’n hekel aan,’ verzuchtte de 
vrouw. ‘Overal gaas.’

‘Reeën en zwijnen kan je ook tegenhouden met 
dichte hagen of schrikdraad.’

Hij werd ongeduldig, hiervoor was hij niet geko-
men. ‘Wat kan ik voor u... voor je doen?’

Ze aarzelde. ‘Misschien kan je een zichtlijn voor me 
maken? Dan zie ik met eigen ogen wat je ermee be-
doelt en of ik daar verder mee wil gaan.’

Dat was waar hij op zat te wachten. Ze nam zijn ad-
vies ter harte en hij kon meteen aan de gang gaan.

Op de plattegrond tekenden ze gezamenlijk een 
zichtlijn vanaf de keuken, die naar buiten toe breder 
werd.

‘Als ik een bijzondere boom tegenkom laat ik die 
voorlopig staan,’ kondigde hij aan. 

‘Daar kunnen we later over beslissen,’ beaamde ze.
Vlak bij het huis bestond de opslag voornamelijk 

uit jonge berken, abelen, essen, een enkel plukje es-
doorns en eiken. Jos legde ze in hoog tempo neer. Uit-
snoeien en afvoeren kwam later wel.

Bij de koffie vroeg hij: ‘Er komt veel hout vanaf. Wat 
wil je ermee? Ik kan de takken als ik klaar ben met 
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vellen en uitsnoeien versnipperen met een gehuurde 
machine. De stammen kan ik klein maken voor brand-
hout of op tweeëneenhalve meter afkorten voor ver-
koop als biomassa.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, die kolencentrales 
krijgen mijn hout niet. Ik heb enkele stammen gezien 
die dik genoeg lijken om ze tot planken te zagen.’

‘Dan stapelen we die op. Heb je daar plek voor?’
‘Jawel, in de grote schuur. Er is ook een tractor met 

voorlader die je mag gebruiken.’

Jos vond het werken op het landgoed oneindig veel 
plezieriger dan het werken op zijn eigen perceel. 
Dat kwam natuurlijk ook omdat Mary de hele tijd 
in de buurt was, aanwijzingen gaf, met gevelde bo-
men sleepte en voor koffie, taart en warm eten rond 
de middag zorgde. Ze kookte op een AGA fornuis, 
gestookt op olie, waarmee ze ook het gedeelte ver-
warmde waar ze woonde.

De zichtlijn waaierde geleidelijk uit; af en toe beslo-
ten ze een boom te laten staan die hij dan opsnoeide 
zodat ze er onderdoor konden kijken.

De tractor in kwestie was een enorm gevaarte dat 
hij alleen bij droog weer inzette, de machine was zo 
zwaar, zeker met een lading stammen, dat hij anders 
de grond kapot zou rijden. Als het ging vriezen kon 
hij de tractor vaker inzetten. 

Met een gehuurde stobbenfrees achter de tractor 
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verwijderde hij alle stobben en met een gehuurde 
hakselaar werden de stapels snoeihout tot bergen 
chips gereduceerd.

Bij de warme middagmaaltijd beklaagde Mary hem 
een keer omdat hij elke dag op zijn fiets kwam als het 
nog donker was en bijna een uur moest fietsen als het 
weer donker was om thuis te komen.

‘Tja,’ lachte hij, tevreden met de resultaten van het 
werk van die dag en de warme maaltijd, ‘het is niet 
anders. Ik kan me geen auto veroorloven.’

‘Ik kan je niet voor je werk betalen, Jos, hoe graag ik 
dat ook zou willen.’

‘Maak je niet druk. Als ik betaald werk zou gaan 
doen raak ik mijn belastingvoordelen kwijt.’

‘Ja, maar toch. Ik heb alleen AOW, Jos. De inkomsten 
uit de pacht zijn net voldoende voor de vaste lasten 
en vermogensbelasting.’

‘Dan wordt  het tijd om wat bij te verdienen waar de 
belasting niet van weet.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is niks voor mij. Maar 
ik bedenk me wat anders: ben je handig met auto’s?’

‘Redelijk, vooral met vrachtwagens en dergelijke. 
We hadden op mijn werk een werkplaats voor on-
derhoud, daar heb ik vaak gesleuteld, zeker toen ik 
chauffeur werd op een vuilnisauto.’

‘In de bijschuur staan een paar oude auto’s van wij-
len mijn man. Ik heb geen idee of ze nog aan het rijden 
zijn te krijgen, maar misschien wil je het proberen?’
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Ze besloten na de afwas meteen te gaan kijken.
Jos’ mond viel open.
In de stoffige ruimte stonden meerdere oude auto’s, 

een paar kleine tractoren en een paar onder hoezen 
verborgen vormen die deden denken aan Amerikaan-
se sleeën.

Twee Volkswagen kevers vielen meteen op, er stond 
een oude Mercedes en modellen die hij niet kende.

‘Hij verzamelde ze,’ zei ze zachtjes en streek het vuil 
van een motorkap.

Jos voelde wel aan dat ze verdriet had, maar daar 
had hij geen weerwoord op. Zijn blik was getrokken 
door een soort jeepje van plastic.

‘Die is leuk.’
‘Mijn man reed ermee over het land om te kijken 

hoe het met de gewassen stond en soms om te jagen. 
Er zou ook een kapje bij moeten zijn, maar dat had hij 
er nooit op. Het is een Citroën Mehari, eigenlijk een 
Lelijke Eend, een 2cv.’

‘Er was bij gemeentewerken iemand met een oude 
eend. We hebben er heel wat aan gesleuteld.’

‘Kijk maar of je hem weer aan het rijden krijgt.’

Het was een aantal dagen te slecht weer om buiten 
te werken of alleen al om naar het landgoed te fiet-
sen. Ze hielden contact per sms. Dan hoefde hij niet te 
praten. Op de eerste mooie dag fietste hij opgeruimd 
naar zijn werk. 
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De zwijnen waren behoorlijk bezig geweest bij de 
eikenbomen. Het was werkelijk een probleem aan 
het worden.

Mary was zo blij om hem te zien dat ze hem bijna 
om de hals vloog, maar ze wist zich te beheersen. Jos 
voelde haar blijdschap, maar had haar aanvechting 
niet herkend.

Ze spraken af dat hij de ochtend op het land zou 
werken en in de middag aan de Mehari mocht sleu-
telen.

Toen hij in de bijkeuken zijn laarzen aanschoot leg-
de ze een hand op zijn arm. ‘Ik denk dat we een paar 
jagers goed kunnen gebruiken, Jos. De dieren richten 
een ravage aan. Al mijn spruiten en boerenkolen zijn 
aangevreten. Prei lusten ze gelukkig niet.’

‘Ik lust wel een reebout,’ grijnsde hij. ‘Met spruitjes.’
Ze glimlachte een beetje strak. Ze vond het niet een 

echt leuke reactie.

Gaandeweg kreeg het landschap vorm rond de boer-
derijgebouwen. Jos had er kijk op en was soms uren 
aan het lopen, kijken en tekenen op de plattegrond, 
voordat hij ergens de kettingzaag inzette. Hij legde 
oude bomen bloot die door jonge opslag waren in-
gesloten, waardoor er iets van de grandeur van het 
parkachtige erf van de herenboerderij terugkwam. 

Mary had een paar kennissen ingelicht over het 
jachtprobleem en had een groepje oudere jagers om 




