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jaloezie is een ordinair gevoel, maar ik lijd eraan. Paul komt met  

zijn Moto Guzzi California langs, het is begin maart, de zon schijnt, de lente 

knippert met haar ogen. Ik ga naar buiten als ik het lokkende geluid van de 

motor hoor, ik zie hem naar links leunen op zijn ranke standaard, ik ben 

jaloers, ik wil ook op een zware motorfiets door de lente rijden, zoals ik vijftig 

jaar geleden op mijn bmw naar Durgerdam reed. De wereld lag voor me open, 

maar ik reed naar Durgerdam, diepe sloten, boterbloemen. Paul komt ook nog 

even binnen, zijn helm doet hij af, het leren jack uit, maar de leren broek en de 

leren laarzen houdt hij aan. We drinken koffie en praten over motorrijden. Hij 

nodigt me uit, hij lokt me, hij probeert me te verleiden, hij wil dat ik een eindje 

op de Moto Guzzi ga rijden, om het gevoel nog een keer te hebben. We weten 

het niet, maar we praten over het leven, we praten over de tijd, we  praten 

zonder het te weten over de overwinning van de tijd. Ik zie ervan af, ik besluit 

dat ik geen twintig meer ben, ik besluit dat ik niet in het harnas wil sterven. 

Als hij wegrijdt, ga ik op een plek staan vanwaar ik hem nog lang kan zien op 

die prachtige Italiaanse motor, hij rijdt onder de linden, hij zwaait.

Aan het eind van de middag stuurt hij me een bericht. Twaalf kilometer voor 

Enschede hoort hij een klap, hij rijdt 120 kilometer per uur, 4000 toeren, hij 

houdt controle, stuurt de middenberm in, wacht op hulp, zittend op de 

vangrail. In het motorblok zit een gat ter grootte van een rijksdaalder. In 

de garage komen alle monteurs kijken als de Guzzi op de brug staat. Zoiets 

hebben ze nog nooit meegemaakt. Eén drijfstang zit vast in de rechtercilinder, 

een drijfstang verpulverd, de krukas aan barrels. Met een magneet  vissen ze 

brokken gietijzer uit de carterpan, als haaienvinnen in gitzwarte soep. Een 

monteur zegt: ‘Het achterwiel had ook vast kunnen slaan. Hoe hard reed 

je ook al weer?’

Iedereen denkt na over het lot, het toeval, het oog van de naald, niemand 

komt van zijn plaats, niemand weet het definitieve antwoord. Ik denk: dit 

had ook bij Durgerdam kunnen gebeuren – in 1957.

A.L. SnijdersJaloezie



Easy living
He got off his motorbike, leisurely. Looked around, wandered off into the park, 

checking out the trees, as if they were his. Picked up a twig, contemplated the 

leaves. Nodded. Put it into his backpocket. Strolled back to his motorbike. 

Started the engine. Got on. Drove away. Just like that.
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met motormensen. Ik wou jou daar graag 

bij hebben. Hoe, dat weet ik nog niet. 

Niet als interviewer, dat lijkt me niks. 

Woensdag ga ik luisteren naar Sjaak R1 die 

met zijn motor drie keer (?) in zijn eentje 

de wereld rond is geweest - research voor 

het motorpechboek. Over de Guzzi: ik had 

(inderdaad) de hand aan de koppeling. 

Waarschijnlijk is de oliedruk weggevallen 

- er zat meer dan gewoon olie op. Er zit 

nu een gereviseerd t3-blok onder, ik heb 

daar (vanaf maart) alweer 15.000 mee 

gereden, probleemloos.

Tot zover. Ik dacht, ik doe ook twee 

regels. Niet voor elkaar gekregen. 

Geluk daar in Tsjechië.

Groet, Paul Abels

Van: Joost Conijn 

Aan: Paul Abels

Hoi Paul Abels. Ik heb telefoon maar ben 

nu in Tsjechië voor enkele weken. Bellen 

ontvangen kost 0.27 eurocent. Voor be-

langrijke zaken kun je dus altijd bellen 

(tussen 6:00 en 20:00 uur). Ik hoorde 

van Snijders dat je Guzzi was vastgelopen 

(altijd hand aan de koppeling). Heb je 

hem alweer in elkaar, nieuwe zuigertjes 

en lagers zeker?

Veel groeten, Joost Conijn

Van: Paul Abels

Aan: Joost Conijn

Dag Joost. Bellen hoeft niet. Ik ben niet 

gek op de telefoon en dringend is het ook 

niet. Na die vastloper met de Guzzi heb 

ik bedacht dat het mooi is om een boek 

over motorfietspech en motorfietsonge-

lukken te maken. Een combinatie van 

verwondering over de techniek en zijn 

tekortkomingen, gekoppeld aan mense-

lijke fouten en gevoelens. Daar moeten 

veel foto’s en dwarsdoorsnedes van 

gespleten krukassen bij en interviews 

Van: Joost Conijn

Aan: Paul Abels

Hoi Paul, 

Ik heb nooit pech. Ik kocht in 1989 de 

motor, een Honda uit ’75, van een vriend 

van me, 300 gulden. De versnellingsbak 

was stuk. Ik maakte de motor. Hij ging 

nooit meer stuk en ik rij er nog altijd op. 

Alreeds 19 jaar. Wat kan ik doen voor je 

boek?

Groeten, Joost

Ben net gisteren opgestegen in een 

nieuw vliegtuig.

Doen wat niet kan 
                 met motorfietsen

Paul Abels, Joost Conijn & Erik Nieuwenhuis
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Brabant. Grijs t-shirt, grijze paardenstaart 

onder Yamahapetje. 

Sjaak zei: ‘Ik reed aan in 2001 op de 

Yamaha r1. Ik kost gaar nich meer 

sjtoppe. Maar in 2006 was het geld op, 

toen ging ik weer naar huis.’ 250.000 

kilometer reed hij. Alle continenten be-

halve Australië. Goede foto’s en fi lmpjes. 

20 kilometer door een rivier met het wa-

ter tot aan de tankdop. Door de woestijn, 

bandenspanning 0.6, geen probleem. 

Acht keer per dag viel hij soms van de 

motorfi ets. In Noord-Amerika kroop er 

plotseling een gifslang uit Zuid-Amerika 

vanonder zijn dashboard. Malaria (bijna 

dood), gebroken teen, verkering. 

Ik dacht: Joost Conijn komt ook uit 

Brabant. Het zijn reizigers, die Braban-

ders. 

Groet.

Van: Paul Abels

Aan: Joost Conijn

Dag Joost.

Als we nou gewoon eens beginnen met 

het vinden van die begraven bmw? Wij 

zoeken met een metaaldetector. We 

vinden hem. We maken foto’s en een 

fi lmpje van het vinden.

Jij maakt hem op zijn Conijns weer aan 

het lopen. Daar foto’s van maken. Dat 

lopend maken vind ik een wonder 

(katholieke achtergrond): moet in het 

boek. Ik hoop eigenlijk dat we de plek 

vinden met onze oren. Dan horen we 

hem nog heel zachtjes (sinds 1965) 

stationair lopen. Kan de paus die bmw 

r27 heilig verklaren.

Ik stijg zaterdag op met een vliegtuig. 

Wij gaan naar New York. Het is goed dat 

ik dat vliegtuig niet zelf gebouwd heb, 

zoals jij. Succes met vliegen, geen 

ongelukken maken!

Groet, P.

Van: Joost Conijn

Aan: Paul Abels

Hoi Paul,

Die motor gaat nooit meer lopen. Het is 

een klomp roest. Of maakt dat niet uit?

Groeten, Joost

Van: Paul Abels

Aan: Joost Conijn

Dag Joost.

Gisteravond was ik in het clubgebouw van 

de Thales Motorfi etsclub. Thales is een 

Hengelose oorlogsindustrie. Het was een 

heel ouderwetse avond. Lange verhalen 

in een benauwd zaaltje. Van 19.30 tot 

23.30 sprak Sjaak Lucassen, Sjaak R1, uit 

Van: Paul Abels

Aan: Joost Conijn

Dag Joost. 

Iemand vertelde mij vandaag dat zijn opa 

in 1965 een bmw r27 onder de grond 

heeft begraven. Die opa was boos omdat 

hij te weinig inruil geboden kreeg. Ik mag 

die motor hebben – wordt zoeken, hij 

moet ergens op dat boerenerf te vinden 

zijn. Zou dat ding nog weer aan het lopen 

te krijgen zijn? Het zoeken en lopend 

maken: dat moet in het motorpechboek 

– dat soort dingen. 

Groet, P.

Doen wat niet kan 
                 met motorfi etsen
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PS: Klomp roest maakt mij niks uit, het 

gaat mij erom iets te doen wat zoge-

naamd niet kan. Misschien zit die bmw 

wel in een houten krat of in een bodybag, 

ik weet het niet. En let wel Joost, ‘op zijn 

Conijns’ lopen is veel mooier lopen dan 

gewoon lopen. Allemaal vage praat, dat 

snap ik wel. Mijn vraag is eigenlijk heel 

simpel of je zin hebt om mee te werken 

aan mijn motorboek.

Groet, P.

 

(Gisteren kwam ik terug uit New York. 

Dat is pas een stad. Geen één aansteller 

gezien.)

Van: Joost Conijn

Aan: Paul Abels

Ja, een eer om mee te mogen werken. 

Groeten, Joost

 

Van: Paul Abels

Aan: Erik Nieuwenhuis

Dag Erik. 

Maar nu nog eens wat. Heb je voeling 

met motorfietsen?

Groet, P.

Van: Erik Nieuwenhuis

Aan: Paul Abels

Dag Paul,

Voeling is een breed woord. Ik hou van 

oude motoren: bmw’s met buizenframe, 

het oude model Guzzi met 240 op de 

teller, een Liberator met lederen fietstas-

sen. Ik haat die jongens die hun zater-

dagmiddag op de A6 doorbrengen met 

optrekken, afremmen en plat door de 

bochten gaan. Ze rijden op Suzuki’s en 

dragen zwart-wit-groene motorpakken. 

Mijn favoriete motorrijder heeft een grijs 

baardje. Op mijn jongenskamer hing 

naast ‘Eenzame stad’ van Van Ostaijen 

een foto van een Veen (met wankel-

motor).

Mijn jongste broer heeft een van-de-

weg-motor van Yamaha, 500 cc. Die 

woont dan ook in de bossen, in het 
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fucking bicycle mechanic’ in Amsterdam, 

Danny Segijn en natuurlijk Peter M. die 

een Ural of een Jawa had en daar op 

mooie dagen van Klein Dochteren mee 

naar Deventer reed. Ik kan daar alleen 

mijn motorplaatjes (weggegooid) en mijn 

Veen-met-wankelmotor-poster tegenover 

stellen. Ik heb geen gymnasium en geen 

motorrijbewijs en ik weet het verschil niet 

tussen aandelen en obligaties. Op feestjes 

wissel ik meestal met de saaie meisjes 

recepten uit, terwijl de mooiste jurken 

zich verdringen om bij Joost, Erik of 

Danny achterop te mogen springen.

Het spijt me als ik de indruk heb gewekt 

dat ik ergens verstand van heb. Als 

motorongeluk ook mag betekenen dat 

je altijd verlangend hebt moeten blijven 

toekijken, terwijl de anderen zich roeke-

loos in motoravonturen stortten, dan wil 

ik best meepraten in januari. Maar ik 

denk dat jullie op zoek zijn naar andere 

verhalen. 

Hartelijks,

Erik

weten sowieso veel beter wat belangrijk 

is in het leven.

Je hoort, tenzij je reeds nu zegt hiermede 

niets van doen te willen hebben. 

Goedgaan! P.

Van: Erik Nieuwenhuis

Aan: Paul Abels

Dag P.

Dat ik nooit nee zeg, beschouw ik als een 

van mijn goede eigenschappen. Maar van 

mannen die over krukassen praten en 

dan ook nog weten waar ze het over 

hebben, gaat voor mij veel dreiging uit. 

Ik had een boek (nooit compleet gekre-

gen) met motorplaatjes die je voor 0,10 

cents per pakje kon kopen bij kantoor-

boekhandel Vondel op het Schubertplein. 

Op zondag ging ik met Marti langs de 

Arnhemscheweg zitten tellen hoeveel 

motoren er voorbijkwamen.

Vrijwel al mijn vrienden rijden motor: 

de staande bassist Erik van Loo, de 

kunstschilder Joost Doornik, de ‘best 

oosten van het land. Ik ben zelf nooit 

verder gegaan dan een Honda-brommer 

met een viertaktmotortje.

Laat me raden: jullie gaan de foto van 

A.L. Snijders met zijn vader achterop 

(ik denk altijd dat het Gerrit Kouwenaar 

is) op groot formaat uitbrengen. Gesig-

neerd en genummerd voor de literaire 

jongenskamer.

Groet!

Erik

Van: Paul Abels

Aan: Erik Nieuwenhuis

Ik ben verheugd over dit antwoord. Mar-

tien en ik willen een boek over motor-

fietspech en motorfietsongelukken 

maken. En dan veel minder lullig dan 

het nu klinkt. 

Misschien vind jij het mooi om mee te 

werken. Het ziet ernaar uit dat Joost 

Conijn ook meedoet. In diepste wezen 

kan het boek natuurlijk nergens anders 

over gaan dan over jongens die weg 

willen, die onderweg zijn, die niet aan 

willen komen. Misschien is het met 

meisjes wel precies hetzelfde. Ik wil net 

zoveel verhalen over motorvrouwen als 

over motormannen. Mijn instinct zegt dat 

motorvrouwen veel leuker zijn. Dat gelul 

over techniek en prestaties begint mij 

altijd heel snel te vervelen. Vrouwen 
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Geef toe: een deel van uw motivatie om te gaan 

motorrijden ìs het verhoogde risico dat u loopt. Die 

wens deelt u met bergbeklimmers, diepzeeduikers 

en parachutespringers. Een begrijpelijke behoefte 

overigens. In onze dichtgetimmerde en oververze-

kerde samenleving, waar zelfs de meest gevreesde 

ziekten tegenwoordig een redelijke overlevingskans 

bieden, is het risico geheel uitgebannen. 

Lichamelijke risico’s zijn weggesaneerd door airbags 

en arbodiensten. Zakelijke en fi nanciële risico’s 

lopen vele honderdduizenden onder ons ook niet 

meer: ongeveer de helft van Nederland werkt in een 

semi-overheidsomgeving, waar de struggle-for-life 

rigoureus uitgebannen is. Ook daar is opwinding ver 

te zoeken. In de vakantie wordt daarom het gevaar 

gezocht in riskante sporten of vakanties naar onherberg-

zame streken vol landmijnen, beheerst door warlords en 

enge ziekten. Een prima remedie tegen verveling en de 

bijbehorende psychosomatische klachten, maar wel eentje 

die maar beperkt kan worden toegepast. 

De motor hebt u altijd bij de hand. Na een dag van 

saai vergaderen trekt u ’m uit het schuurtje, om Het 

Gevaar op te zoeken dat u overdag zo node gemist 

hebt. Zoekt u bewust het risico, dan hebt u aan de 

motor een goeie. De motor biedt de mogelijkheid 

om uw adrenalinehonger snel en volledig te stillen. 

Zelfs tijdens het meest gezapige zondagmiddagritje 

doen zich wel één of twee situaties voor die de 

schrik er even fl ink in doen schieten. Een te laat 

remmende auto van rechts, een verkeersdrempel die 

u niet had opgemerkt: u schrikt zich kapot. Maak u 

geen zorgen: meestal gaat het goed, en het bevredi-

gende gevoel achteraf ‘iets meegemaakt te hebben’ 

is weldadig. 

De gesprekken tussen motorrijders op het terras 

achteraf gaan hier trouwens ook vaker over dan over 

de fraaie landschappen waarin men zich begeven 

heeft. Dat bewijst de stelling. Geen getob, ingeka-

derde en beheersbare risico’s: u hebt er behoefte 

aan, dus geef u er fl ink aan over. Schroef het gas 

iets verder op dan beslist verstandig was geweest, 

ga iets platter door de bocht dan u normaliter voor 

wijs zou houden. U zoekt dat gevoel; laat de motor 

het u met gulle hand geven. 

De autoriteiten, die anders denken, en uw veilig- 

heid in het oog houden, leggen vaak de nadruk op 

een goede helm en beschermende kleding. Prima, 

maar voornamelijk mosterd na de maaltijd. Veel 

effectiever is het om te kiezen voor een lichte en 

hoge motor. Met name op de wat hogere exempla-

ren (de modellen die afgeleid zijn van de zogeheten 

‘off-the-road’-motoren) geven u een optimaal zicht 

op de situatie voor u. U ziet de verraderlijke situaties 

van verre aankomen. De diepliggende motoren 

waarmee velen laag over het wegdek schuiven bie-

den nauwelijks uitzicht, en blijven voor de overige 

weggebruikers verborgen achter bosschages, heggen 

en ander struikgewas. Ze worden dus massaal ge- 

schept, gesneden en omver gereden. Nog afgezien 

daarvan ziet u er op zo’n zogenaamd chopper-model 

belachelijk uit met die vierkante knieën en half ge- 

strekte rug. Die houding neemt u verder alleen aan 

op het toilet, en dat zou ik zo houden. 

Waarom ga ik motorrijden?                  

 G
o

o
f 

B
a

kk
er Waarom ga ik motorrijden?Waarom ga ik motorrijden?                                                                        



‘Na tweeduizend kilometer rechte weg 
zijn die bochten een verademing en de 
motor scheert langs de dorre grasranden. 
Van een dood gewicht wordt hij weer een 
instrument, een machine die je met je 
lichaam bestuurt. Rijden op een motorfiets 
is ervaren hoe hecht de band tussen mens 
en machine kan zijn. Veel inniger kan niet. 
Alles wat je doet heeft onmiddellijk een 
merkbaar gevolg, de mens bedient de 
machine en de machine bedient de mens. 
Het gas opendraaien betekent niet alleen 
dat je vooruitschiet. De machine richt zich 
ook op, hij trekt aan je handen, je voelt de 
rijwind aanwakkeren. In een bocht zoek 
je steeds weer de balans tussen gas ge-
ven en overhellen, je valt de bocht in en je 
vertrouwt erop dat je de motor net genoeg 
gas geeft om je omhoog te trekken. 

Er zit geen toetsenbord tussen, geen stuurin-
richting, geen user-interface. Met de rech-
terhand geef je gas en bedien je de voor-
rem, met de linkerhand trek je de koppeling 
in. De linkervoet bedient het schakelpedaal, 
de rechtervoet de achterrem. En alles heeft 
meteen enorme gevolgen, de motorfiets zet 
je bescheiden handelingen gehoorzaam 
om in pijlsnelle acceleratie of abrupt af-
remmen. De motorfiets is een extensie van 
het lichaam, een machine die het lichaam 
onvermoede reuzenkrachten geeft.’ 

Warna Oosterbaan in Motorziel.
Kleine sociologie van een machine. 
Uitgeverij Augustus, Amsterdam 2010
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Leeg decor
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Het was een herfstdag in de Ardèche. De 

bergen waren hoekig, de aarde was verschroeid 

door een lange, hete zomer. De struiken leken 

direct uit de rotsen te groeien. Kaal, hard en ein-

deloos was het land. Erboven cirkelden gieren in 

een suizende stilte. Tot, uit de kloof beneden, het 

geluid aanzwol van een Harley Davidson, echoënd 

tegen de rotswanden. Opeens zag ik hem; het was 

Kees Hoekstra. Diep onder me reed hij over de 

weg langs de rivierbedding, snoeihard maar met 

achteloze beheersing, zigzaggend over de ideale 

lijn, zijn lange haar wapperend in de rijwind. De 

zwarte lak van zijn motor was zilver in de zon. Hij 

leunde lichtjes achterover; zijn voeten staken laag 

bij de grond naar voren in puntige cowboylaarzen. 

Hij liet het landschap achter als een leeg decor.

Leeg decor
Carel Helder 



216

Dagboek   van een motorrijder



Maandag Aan de bar zit mijn type. Ze is de enige die mij begrijpt, maar ze is 

enorm vuilgebekt. Buiten zag ik haar motor al staan. Het is die rode Yamaha. 

Die van mij staat nu er naast. De spiegels raken elkaar.  Nou eerst haar achter-

kant. Later zal ik haar omdraaien. Een spijkerbroek met stiksels, met half 

daaroverheen een leren jasje. Lang haar in een staart op het zwarte leer. Ze 

heeft halfhoge laarzen met vierkante punten die op de steuntjes van de bar-

kruk rusten zodat haar billen spannen in de spijkerbroek. Ik vraag wat ze wil 

drinken. Ze kijkt me aan en zegt dat ze zich niet kan voorstellen dat iemand 

wil neuken met een vent met dooie vliegen op zijn helm. Ik steek een sigaret 

op. Ze kijkt naar mij, maar ik kijk niet terug. Ik hoor haar wel: ‘En dan zeker 

ook nog zo’n zweterige lul uit een motorpak tillen.’ Vandaag gaat het niet 

goed. Dinsdag Ik vind dat ze vandaag haar korte zwarte leren rokje aan had 

moeten doen met de rits die helemaal van boven naar beneden open gaat. Ze 

heeft het met opzet niet aangedaan. Zo is ze. Er zijn er ook die zeggen dat de 

weg belangrijker is dan de bestemming. Het is ontzettend gelul. Als zij zoiets 

zegt zal ik haar weg moeten doen. Ze weet toch dat ik niet zo’n halfzachte 

rondtoerende motorrijder ben. Als ik ergens heen ga, weet ik graag van te-

voren waarnaartoe. Ik drink een bier en kijk verder niet naar haar. Donder-
dag Gisteren had ze het rokje zeker wel aan. Maar toen was ik er niet. Ik had 

wat anders te doen en heb niet eens aan haar gedacht. Nu staat ze bij de flip-

perkast. Ik ken haar borsten precies. Ik kan ze uittekenen. Ik weet hoe ze 

voelen.  Wat ze erover heen draagt weet ik niet. Het kan nog van alles zijn, ik 

ben er nog niet uit. Onder het leer van haar motorpak, achter de stugge rits, 

een zachte trui en daaronder iets doorzichtigs. Met dun gaas dat heel zachtjes 

schuurt aan haar tepels. Ze zijn hard. Donkerbruin en hard. Net als ik. Ze ziet 

het, maar ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ik rijd naar huis. Laat ze 

daar maar over nadenken. Morgen loop ik naar haar toe en zeg ik dat ik een 

stijve pik van haar krijg. Plompverloren. Vrijdag Ik heb stiekem een foto van 

haar gemaakt,terwijl ze heupwiegde op een liedje, maar toen ik thuiskwam 

stond ze er niet op. Er liep net een vent voor haar langs. Zaterdag Ik heb het 

haar gezegd, van mijn stijve pik. Ze stond weer bij de flipperkast. Ze keek me 
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Erik Harteveld

Dagboek   van een motorrijder
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eerst alleen maar zwijgend aan en toen zei ze dat we morgen met elkaar naar 

bed gaan als ik nog steeds wil. Daarna betaalde ze en reed ze weg op haar 

Yamaha. Ze is blond en 1 meter 76. En ze is geboren op 23 maart 1974. Dat weet 

ik uit haar paspoort. Haar neus staat wat scheef. Iemand moet het haar zeggen. 

Zondag Ik kreeg vandaag bericht van mijn broer dat mijn vader is overleden. 

Hij is ook al begraven. Dat scheelt. Ik hoopte op een ongeluk met de motor, 

maar hij is zomaar in elkaar gezakt. Roemloos en zwak. Ik ben gebleven waar 

ik was. Maandag Ik doe net of vandaag gisteren is, dan kan alles doorgaan.  

Ze moet niet gaan roepen dat ik haar hard moet nemen. Alsof ze straf heeft 

verdiend. Ik doe het langzaam met haar. En zacht. Ik ben meer geslagen dan 

me lief is terwijl ik geen straf had verdiend. Ik ben zo vaak en zo hard geslagen 

dat ik op het laatst geloofde dat het terecht was. Als ze zegt dat ik haar hard 

moet neuken en als ze er bij krijst zal ik haar moeten laten verdwijnen. Dins-
dag Ik heb gelijk gehad met dat fijne gaas. Van heel dichtbij zijn het honing-

raatjes. Daarachter priemen/bollen/steken de tepels, maar ze kunnen er niet 

uit. Nu lig ik met haar in bed. Ik ben een keer bijgekomen van een ruggenprik 

na een operatie van iets dat in puin lag. Eerst voelde ik een klein beetje kriebel 

in mijn buik. Alles werd langzaam wakker. Ik ging met mijn handen langs 

mijn lendenen naar mijn benen. Ze prikten. Toen voelde ik aan mijn pik. Hij 

voelde aan als de pik van een vreemde. Ik weet wat zij voelt als ze hem vast-

houdt. Ze voelt hem maar van één kant. Alleen met haar hand. Wat je van twee 

kanten voelt, van binnen en van buiten, is van jezelf. Haar kut is groot en 

zwaar. Gezwollen. Ik voel hem met mijn vlakke hand. Hij klopt snel.  Ik leg 

mijn hand op haar langzaam bewegende hand. Nu voel ik alles van twee 

kanten. Woensdag Ze kan goed luisteren en begrijpt alles wat ik haar vertel. 

Beter nog dan ikzelf. Vandaag gaat ze zonder broekje aan op de motor. We 

rijden naar het bos. Het is niet ver. We zetten onze motorfietsen naast elkaar. 

Op het leer zie ik haar ronde natte plekje. Romig. Ik ga bij haar naar binnen. 

Donderdag We gaan het in de garage doen. Op de werkbank. Er ligt poetska-

toen. Als ze klaarkomt zweeft ze weg. Zondag Er is iets vervelends gebeurd. 

Maar niet onoverkomelijk. Ze leest alles. Ze loopt gewoon bij me naar binnen 

en leest het. Ze zegt dat het niet waar is. Ik zeg dat het is gebeurd. Ze zegt dat 

ik niet eens een motor heb en zij ook niet. Ik zeg dat ze maar eens uit het raam 

in de tuin moet kijken. Daar staan ze. Zij ziet geen tuin. Ze ziet niet wat er is en 

ze ziet wel wat er niet is. Ik zeg dat ik haar kan laten komen als ik wil en zij mij 

ook als ze wil. Ze voelt aan haar borsten. Dinsdag Ze kijkt naar me alsof ik 

niet besta.
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Kamelen op de snelweg

Wiep Idzenga op zijn Enfield in India
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Pas om elf uur steekt hij beide met vet be-

smeurde duimen in de lucht. De Enfield is 

klaar voor Rajasthan. Mobins ogen lichten 

op als ik de Enfield start. ‘Geniet’, zegt hij 

en tikt vriendschappelijk tegen mijn helm. 

Hij staat nog in de deuropening als ik de 

hoek omsla. 

De verkeershysterie, die ik de laatste we-

ken vanuit riksja’s en bussen heb bekeken, 

is al in volle gang. Ik wring me op goed 

geluk een paar maal tussen vrachtwagens 

en bussen door en leer al snel de twee 

hoofdregels in het Indiase verkeer: might 

is right, het recht van de sterkste, én wie 

 Als het licht is geworden, is het tijd om 

te gaan. Mobin, de meest ervaren monteur, 

had me geadviseerd Delhi vroeg te verlaten 

voordat alles in de stad dat kan rijden 

onderweg is, en er geen doorkomen meer 

aan is. Ik trap de Enfield een keer of tien 

aan, maar even zo vaak slaat de motor 

weer af. Mobin heft moedeloos zijn han-

den ten hemel, gromt iets en begint dan te 

sleutelen. Hij is pisnijdig op zijn collega’s 

die de motor zo slecht hebben afgeleverd. 

Zo verkoop je geen Enfield. Hij vervangt het 

luchtfilter, de elektrische stop, de bougie, 

de bobine en repareert de decompressor. 

Het is vijf uur in de ochtend. Delhi is koud 

en donker. Traag peddelt Taposh zijn riksja 

door steegjes die op plaatsen nauwelijks 

breed genoeg zijn. Op het bankje achter 

zijn zadel geniet ik van de ongebruikelijke 

rust in de Indiase hoofdstad. Rond lege 

kramen op een open plek grazen koeien in 

rottend afval. Even verderop warmen man-

nen zich bij een houtvuur. Er steken zagen, 

hamers en ander gereedschap uit de tassen 

die ze bij zich dragen. Het zijn dagloners 

die hopen dat iemand vandaag een klusje 

voor ze heeft. Taposh rilt en trekt de deken 

strakker om zijn magere schouders. 

De prettige kriebeling in mijn buik, die 

ik al sinds het opstaan voel, wordt sterker 

als Taposh een bekend straatje in fietst. We 

naderen de plek waar mijn nieuwe liefde 

wacht voor een trip door de Rajasthan, de 

meeste exotische provincie van India. 

Daar staat ze, beschenen door het licht 

van een buitenlamp, mijn gisteren aange-

schafte Royal Enfield Bullet uit 1994. Aan 

het stuur hangt een geel-oranje bloemen-

krans, op de koplamp plakt een afbeelding 

van Ganesh, de Hindoestaanse god met de 

olifantenkop, en tussen de koppeling ste-

ken wierookstokjes. Het zijn overblijfselen 

van een religieus ritueel, de puja, waarmee 

de monteurs die werken voor Lalli Singh 

– ‘het adres voor al uw Enfields’ – gister-

avond alle obstakels voor een behouden 

tocht uit de weg hebben geruimd.

Wiep Idzenga 

Kamelen op de snelweg
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rijden we – de Enfield en ik – Rajasthan 

binnen. Het einddoel voor vandaag is 

het stadje Deeg met het magnifieke Suraj 

Mal – paleis, maar binnen tien minuten 

zijn we al hopeloos verdwaald. Beweg-

wijzering ontbreekt en mannen met 

kleurige tulbanden en imposante baarden 

en snorren lachen vriendelijk, maar veel 

wijzer word ik niet van hun tegenstrijdige 

adviezen. Uiteindelijk komen we terecht op 

een smal zandpad met diepe kuilen langs 

de steile oevers van een riviertje. Tege-

moetkomende waterbuffels, zwerfhonden, 

ossenkarren en een kudde geiten maken 

het er niet gemakkelijker op. Het gaat een 

paar keer maar net goed. Als er godzijdank 

weer asfalt onder de wielen doorglijdt, is 

Deeg nabij. Het is hooitijd en de velden 

branden. De rook vermengt zich met de 

laatste zonnestralen en tegen dit opwin-

dende decor, rijden we het stadje binnen. 

Tandoori bij een olielamp en een slaap-

en vrachtwagens die op de stoffige par-

keerplaats voor een wegrestaurant staan. 

Zittend op metalen frames met gevlochten 

rubber ertussen, doen mannen zich in de 

buitenlucht te goed aan dal en chapati, 

gekruide linzen en brood. Het is een pittige 

variant waar ik vermoedelijk nog wel een 

paar dagen plezier aan ga beleven. Naast 

me zit Kishanveer. Hij is onderweg naar 

Delhi met een vrachtwagen vol schapen-

wol. Hij vindt het een goed plan, mijn 

tocht door Rajasthan op een Indiase motor. 

In mijn notitieboek krabbelt hij adressen 

van familie waar ik kan overnachten. Ik 

moet hem wel één ding beloven: onder-

weg vooral niet de strijd aangaan met de 

geflipte vrachtwagenchauffeurs. ‘If you live 

in the river you should make friends with 

the crocodile’, zegt hij met een Indiase 

wijsheid. We nemen lachend afscheid.

Bij Chhata stuur ik de Enfield de hoofd-

weg af en over zandpaden en slecht asfalt 

voorop rijdt, is de baas. De bestuurder 

erachter moet maar opletten. Als ik twee 

keer vol in mijn remmen heb geknepen, 

zitten die lessen wel in mijn hoofd. 

Zestig kilometer buiten Delhi, niet ver van 

Palwal, is de ergste verkeerschaos achter 

de rug. Wat een verademing voor ogen, 

oren en vooral longen. Na een paar uurtjes 

rondcrossen in de walm van antieke bus-

sen en overbeladen vrachtwagens, voelt 

het alsof ik een slof sigaretten heb weg-

gepaft. Nog mooier is het dat de Bullet 

nu goed te horen is. Holy cow, wat klinkt 

dat zware pompen van deze ééncilinder 

hemels. Hebben de Engelsen, die hier 

bijna een eeuw de scepter zwaaiden, het 

land toch iets moois achtergelaten. Dat 

vinden de Indiërs zelf overigens ook: sinds 

de jaren zestig worden Enfields alleen nog 

in India gebouwd. 

Het is etenstijd. Ik parkeer de Enfield tus-

sen fel oranje en geel beschilderde bussen 
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kop in de berm. Bij een eetstalletje ont-

moet ik een vader, die me even daarvoor 

samen met vrouw en drie kinderen op 

een oude motor, een Yezdi, voorbij is 

gescheurd. Het zoontje van amper twee 

zat op de benzinetank. Met zijn knuistjes 

hield hij zich vast aan het stuur. Eén keer 

remmen en hij zou worden gekatapulteerd. 

Satish, de vader, lacht om mijn bezorgd-

heid en vraagt of ik zin heb in samosa, 

pasteitjes gevuld met aardappels en 

groente. Tijdens het eten verklaart Satish 

zijn drieste rijden op Hindoestaanse wijze. 

Dat alles wat er in zijn leven gebeurt, is 

bepaald door zijn daden in een vorige le-

ven. Of hij nu hard of zacht rijdt, alles staat 

al vast, dat is karma. Wordt een zoontje 

onbeschermd voorop een motor zetten dan 

niet gezien als een slechte daad die in een 

volgend leven kan leiden tot een lagere re-

incarnatie, vraag ik. We voeren een ogen-

schijnlijk zinloze discussie, maar als de 

familie even later zwaaiend wegrijdt, zit 

ook kleine Deepak veilig ingeklemd tussen 

pa, ma en de twee oudere kinderen. 

Als een week later Pushkar nadert, één 

van de heiligste oorden van India, wordt 

het landschap dorrer en bleker, de kleding 

uitbundiger. Vrouwen dragen hun ghagha-

ras, lange, dunne omslagdoeken, in felle 

kleuren. De tulbanden van de mannen zijn 

torens, muren en poorten in de geheim-

zinnige verte. In het immense heuvelfort 

boven de stad Chittorgarh, leer ik over de 

eercode van de Rajputs. Ze vertikten het 

om zich over te geven aan de vijand, en 

als elke kans op de overwinning verkeken 

was, pleegde de hele clan jauhar. Terwijl 

de vrouwen en kinderen zich massaal in 

de vlammen van een enorme brandstapel 

wierpen, reden de mannen te paard de 

poort uit, de dood tegemoet. Het voelt 

vreemd om na dit verhaal eeuwen later 

dezelfde heuvel af te rijden. 

De Royal Enfield Bullet houdt zich fantas-

tisch. Na koude nachten heeft ze soms een 

ochtendhumeur en op de steile klim naar 

Mount Abu hapt ze geregeld naar adem, 

maar verder brengt ze me zonder morren 

van dorp naar dorp. De ketting spannen, 

olie bijvullen, soms een losgetrilde bout 

vastdraaien, meer vraagt ze niet. Zelfs de 

banden weerstaan duizenden keien, pun-

tige stenen en diepe kuilen. En haar toeter 

waarschuwt onverminderd fel de roekeloze 

Indiërs. Zoals de mannen op een brommer 

met twee levende geiten tussen hen in. Af 

en toe slepen de hoeven over het asfalt. 

En de chauffeurs die hun gammele bussen 

zo de sporen geven, dat ze de macht over 

het stuur verliezen. Op een stuk weg van 

honderd kilometer liggen vier bussen op de 

plaats in een oude kazerne na een dag op 

een Royal Enfield, hoeveel gelukkiger kan 

een mens worden?

De volgende ochtend is het koud en 

mistig. Bij een groepje mannen rond een 

vuur drink ik chai, de gekruide thee met 

melk en suiker. Het Suraj Mal-paleis en 

de tuinen eromheen zijn verrassend goed 

verzorgd. De laatste maharadja, een lokale 

heerser, heeft hier nog tot 1970 gewoond, 

vertelt een iets te opdringerige gids. Jonge-

tjes spelen cricket tussen de fonteinen en 

de torentjes. Even verderop staat een stel 

te badmintonnen, en een bejaard echtpaar 

sloft een rondje door de tuinen. Als de 

bavianen, die op de daken zaten, ineens 

naar beneden klimmen en het gras over-

steken, maakt iedereen zich uit de voeten. 

Het is beter dominante mannetjes op weg 

naar hun ontbijt niet voor de voeten te 

lopen. Ik ga op zoek naar de Enfield Bullet. 

Er wacht een lange rit vandaag. 

Als de zon eenmaal is doorgebroken, 

verdwijnt de kou langzaam uit mijn lijf. 

Het gaat langs kleurige markten, gifgroene 

rijstvelden en door slaperige dorpjes, waar 

‘twee’ de maximale versnelling is. Karren 

staan half op de weg, midden op een 

kruispunt maakt een reu een teef winter-

klaar, en de drie k’s – koeien, kippen en 

kinderen – steken de straat over alsof er 

nog geen bussen, trucks en Royal Enfields 

bestaan. Als ik aan de rand van zo’n 

gehucht net weer gas bij geef, rent vanuit 

een huisje een jongetje in zijn blote kont 

pardoes de weg op. Mijn remmen doen het 

goed, zijn longen ook. 

De steeds smaller wordende wegen zijn 

vanaf Gangapur weinig meer dan zand-

paden met hier en daar een brok asfalt. 

Slalommend langs grote groepen kamelen 

voel ik me nietig. Heel India lijkt onder-

weg naar de jaarlijkse kamelenmarkt in 

Pushkar die over twee weken begint. Als 

een moderne maharadja rijd ik dagen 

door en langs forten, paleizen en tempels. 

Soms neem ik een kijkje, soms blijven de 
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zwaar sleepwerk doen. Bij spookstad Fa-

tehpur Sikri zijn er toeristen, die dansende 

beren aan een ketting fotograferen en zo 

een verderfelijke handel in stand houden. 

Vanzelfsprekend houden we ook halt in 

Agra waar de Taj Mahal staat. 

Na zes weken en drieëneenhalf duizend 

kilometer keren we terug naar de straten 

van Delhi. Het plan was na een korte stop 

door te rijden naar de Himalaya, Nepal, 

Calcutta, any way the wind blows, maar 

een oude rugblessure is spelbreker. Ik ga 

op zoek naar een troonopvolger voor de 

Enfield. Lalli Singh biedt een beledigende 

prijs en valt af. Gelukkig loop ik een Rus 

tegen het lijf, Arkady. Hij werkt als klusjes-

man in een klooster bij St. Petersburg, en 

is tevens de basgitarist in een reggaeband. 

Arkady, die eruit ziet als een ongewassen 

Frank Zappa, zoekt een betrouwbare motor. 

We worden het snel eens. Hij belooft goed 

voor de Royal Enfield te zorgen. Hij zegt 

ook ‘haar’ als hij het over de motor heeft, 

dat voelt goed. Toch trekt mijn maag even 

later samen als ik vanuit een veel te volle 

en benauwde stadsbus de Enfield steeds 

kleiner zie worden. Ik voel me een junkie 

op weg naar een afkickcentrum. 

van Nisha en haar familie. Het voelt als 

thuiskomen. Zoontje Monu wil uren cricket 

spelen, dochtertje Metali haar Engels 

oefenen, en Viju is altijd te porren voor 

een kaarttruc. Nisha en haar man Vinood 

zijn Jain-aanhangers. Ze respecteren al wat 

leeft. Geen vlees, vis, eieren én alco-

hol dus, ook niet voor mij, maar in deze 

betoverende stad en omringd door zoveel 

warmte is het nauwelijks een gemis. Het 

dakterras biedt uitzicht op het majestueuze 

Meherangarh-fort dat vanaf een heuvel 

de stad domineert. Jodhpur is een plek 

om duizend-en-één nachten te blijven, 

maar als ik er verliefd dreig te raken op een 

Nederlandse die er vrijwilligerswerk doet, 

vlucht ik met de Enfield naar Jaisalmer. 

Boven een stoffige weg door een dor 

landschap cirkelen gieren. Overal lig-

gen dode beesten. Varkens, koeien, een 

steenmarter. Wilde honden smullen van 

kamelenvlees op een bedje van autor-

uitsplinters. Een chinkara, een hertachtige 

met lange, puntige horens, schrikt van 

de Bullet en sprint de zandvlakte over. 

Vrouwen in kleurige sari’s, hun armen en 

halzen vol goud, dragen koperen waterke-

tels en bundels hout op hun hoofden. Uit 

het warme woestijnzand doemt Jaisalmer 

op. De ommuurde stad en het fort erboven 

hebben in het late licht de kleur van 

honing. Via een steil en kronkelig pad met 

veel poorten rijden we het fort binnen. 

Nauwe steegjes leiden naar tempels, een 

paleis en een hostel met uitzicht over de 

woestijn rondom. Overdag is het heerlijk 

om te toeren over de zandvlaktes rondom 

Jaisalmer, of te verdwalen in de stad, maar 

het is zaak op tijd terug te zijn voor het 

spectaculair zakken van de zon. Die week 

bieden Indiërs voortdurend safari’s aan, 

maar wie gaat er ongemakkelijk tussen 

twee bulten zitten als op de binnenplaats 

een Royal Enfield Bullet wacht? 

Vanaf Jaisalmer passeren we haveli’s, 

huizen met fresco’s, rijden door de straten 

van Jaipur waar beschilderde olifanten 

knaloranje, geel of roze. Hun snorren nog 

woester dan elders in Rajasthan. Op de top 

van Nag Pahar, de slangenberg, wordt een 

boeiend schouwspel zichtbaar. In de woes-

tijn krioelen duizenden kamelen, koeien, 

paarden, hun bezitters en toeschouwers 

door elkaar. Er branden vuren, een enorm 

reuzenrad draait, en in een arena racen 

paarden. Pushkar is een gekkenhuis. Het 

heilige meer is dag en nacht gevuld met 

badende pelgrims, de profiteurs die er 

rondhangen maken met iedereen ruzie 

die niets van ze koopt, er is een man die 

met zijn penis een gewicht van enkele 

kilo’s optilt, en na een week wordt het 

steeds moeilijker de sadhu’s, mannen op 

een spirituele zoektocht, en bedelaars uit 

elkaar te houden. Er zijn mannen die zich 

vrijwillig door een slang laten bijten, in 

tempels voeren sierlijke vrouwen traditio-

nele dansen uit, en voor liefhebbers is er 

bhang lassi, drinkyoghurt met vloeibare 

cannabis. Mijn hoofd kan er prima tegen, 

mijn maag niet.

In het late middaglicht is het terrein 

met de tienduizenden beesten net buiten 

het dorp op zijn mooist. Dan is de handel 

gedaan. Drijvers voeren hun kamelen 

en koken hun potje boven een vuur van 

gedroogde kamelenpoep. Ze drinken thee 

en roken bidi’s, tabak gerold in bladeren. 

Ze zijn weinig toegankelijk en als het al tot 

een gesprekje komt, eindigt dit bijna altijd 

in een verzoek om geld of sigaretten. Als de 

woestijn na een week steeds leger wordt, 

is het tijd om verder te trekken.

Een paar honderd kilometer verder raak 

ik hopeloos verstrikt in de nauwe steegjes 

van Jodhpur. Als ik op een kruispunt niet 

meer voor of achteruit kan, brengt een 

jongetje op een crossfiets redding. Hij diri-

geert rickshaws en brommers aan de kant 

en loodst me soepel door de stad met de 

vele blauw geschilderde huizen. Hij houdt 

stil voor Nisha’s Family Guesthouse, waar 

hij blijkt te werken. Viju is twaalf, komt 

uit Nepal en helpt in het kleine hostel 
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