I Phrixus de dwaas

De ontsnapping

Barcelona was tijdens het eerste atoomalarm uit haar geschiede-
nis een hecatombe. Behalve de paniek en het ongeloof, was voor
degenen die zich, zoals ik, enige reflectie konden veroorloven het
meest verwonderlijke hoe het leven in de stad en het land, de
organisatie en de orde, de ingebedde gewoonten, al hetgeen als
verplichting wordt gezien als alles goed gaat, in een paar dagen
was ingestort, alsof we onder een enorme puist hadden geleefd
die alleen op een punctie wachtte om open te barsten. Twee te-
gengestelde fenomenen waren de belangrijkste oorzaken van de
chaos. Aan de ene kant de uitgehongerde en bloedbesmeurde
stroom van vooral Fransen, maar ook Britten en Belgen, overle-
venden van hun land, waar de ramp al begonnen leek te zijn;
toen men dacht hen onder controle te kunnen houden, bleken
de middelen reeds ontoereikend; aan de andere kant de onbe-
zonnen en vaak suicidale obsessie van de Barcelonezen om de
stad te verlaten, aangetast door een collectieve neurose die nog
verergerd werd omdat de burgers aan hun lot waren overgelaten
en een of andere onverantwoordelijke journalist had geschreven
dat de bevolking het volgende doelwit van de raketten zou zijn.
De voorspellingen van de specialisten bleken wonderwel juist,
maar het effect was hetzelfde als wanneer ze niet hadden bestaan.
Barcelona was een van de moeilijjkst te evacueren steden ter we-
reld; nog geen paar uur nadat de paniek algemeen was geworden
zaten de autowegen al hopeloos verstopt; de auto’s werden verla-
ten en men vervolgde zijn weg te voet. De spoorbaan was vrij,
maar er waren geen treinstellen om hem te gebruiken. Er was
geprobeerd de mensen over zee te evacueren, en in het begin
ging dat goed, maar het grootste deel van de schepen, te zwaar
beladen met mensen en huisraad, was gezonken, en de haven lag
al snel vol met brokstukken en drijvende lijken. Na twee dagen
waren de natuurlijke uitvalswegen van het stedelijk gebied nog
steeds verstopt met vertwijfelde vluchtelingen, maar het grootste



deel van de bevolking had al geen illusies meer over de moge-
lijkheden tot overleven, en de stad was in handen van vreemde-
lingen, armoedzaaiers en wanhopigen. Niets kon hen bevrijden
uit de door het onontkoombare gevaar veroorzaakte koortsachti-
ge roes; toen de levensmiddelen op begonnen te raken, werd ste-
len algemeen. De wet van de jungle heerste; duistere bendes, tot
de tanden gewapend, sloegen hun slag tussen de puinhopen en
het vuilnis. ‘s Nachts was alles donker: het enige licht werd ge-
vormd door de vuren op de pleinen en een of ander brandend
gebouw. Het leger probeerde de situatie onder controle te hou-
den, maar al spoedig werden de patrouilles het slachtoffer van
corruptie en vervielen tot hetzeltde gedrag als de bendes die ze
moesten bestrijden. De enige controleposten die regelmatig
functioneerden, waren die bij de uitgaande wegen, waar men

bataljons had geinstalleerd met de opdracht te voorkomen dat de
mensen zich zonder middelen van vervoer verplaatsten; iemand
van de regering had geconcludeerd dat dat de voornaamste oor-
zaak was van het aantal slachtoffers, dat op de derde dag tussen de
vijftig- en tachtigduizend werd geschat. Onder de overlevenden
die de stad niet hadden kunnen verlaten was de ontreddering

totaal; de stedelijke infrastructuur functioneerde niet meer en de
chaos op medisch en sociaal gebied maakte de verwarring nog
groter. Niemand wist of het gevaar honderd meter verderop
kleiner of groter was, niemand wist wat er in de wereld gebeur-
de, en alles wat zich op enige afstand bevond leek opgehouden
hebben te bestaan; slechts de onzekerheid omtrent het lot van
Barcelona hield de mensen met wie ik de gelegenheid had te
praten bezig. De meesten vonden het van secundair belang of er
al dan niet een bom op de stad zou vallen. Barcelona, zeiden ze,
zou na twintigduizend megaton niet hulpelozer zijn dan op dit
moment. De zelfmoordenaars namen de misdadigers van de stad
hun steeds schaarser wordende werk uit handen. Ik behoorde tot
het handjevol mensen dat nog steeds de illusie had dat het Wes-
ten op een goede dag het hoofd weer zou oprichten, en dat wil-
de blijven leven, enorm nieuwsgierig naar de wending die de
gebeurtenissen zouden nemen.

Meer dan eens probeerde ik mijn huis te verlaten, hoewel bu-
ren en vrienden het me ontraadden. De vierde dag was het eten
op dat de eigenaar van de levensmiddelenzaak onder de klanten
van de wijk had verdeeld, voordat een half dozijn gemaskerde



mannen zijn winkel en zijn schedel aan diggelen zou slaan. Het
moment was gekomen het erop te wagen; de huizen waren ook
niet veilig meer, en om met de armen over elkaar thuis te gaan
zitten wachten op de totale vernietiging was ook niets. Mijn
moeder woonde in een wijk die, naar men zei, geen bijzondere
schade had ondervonden. In de hoop dat haar niets was overko-
men, besloot ik haar te gaan opzoeken; ik haalde een buurman,
die we Peirité noemden, over om met me mee te gaan.Vroeg in
de ochtend vertrokken we, benauwder voor het leger of de poli-
tie dan voor de gewapende bendes. We doorkruisten de halve
stad en maakten een omweg om de Eixample te vermijden, de
meest geteisterde en kwetsbare zone. Er lag van alles op straat:
kapotte meubels, rottende hopen met kadavers van mensen en
dieren, ondersteboven gekeerde auto’s en geblakerde karkassen.
We hadden geluk: niemand viel ons aan, en de enigen die we

tegenkwamen sloegen op de vlucht alsof ze door de duivel waren
bezeten. We liepen de Diagonal op; het was een koude en grijze
dag, vijandig ook aan de horizon. Naarmate we het huis van
mijn moeder naderden kon ik mijn onrust niet meer onderdruk-
ken; daar ook een rokende puinhoop aan te treffen had ik slecht
kunnen verdragen. Gelukkig was het niet zo; toen we het hek
naderden, richtten twee mannen hun geweer op ons. We identifi-
ceerden ons; terwijl de een zijn vinger aan de trekker hield, ging
de ander naar binnen, en liet ons even later passeren. Een hand
liet voor het raam van de eerste verdieping het gordijn vallen.

In het huis waren zeven of acht personen die ik niet kende, de
meesten gewapend. Ik vroeg Peirit6 of hij wilde wachten.

‘Claudia Miranda is in haar kamer, zei de man die met me
meeliep.

Moeder ontving me zonder uitbundigheid. Haar houding was
ernstig, maar in haar ogen was blijdschap me daar ongeschonden
te zien.

‘Er moet een aantal beslissingen genomen worden, kondigde
ze aan.

‘We moeten hoe dan ook weg hier, zei ik; ‘een veilige plek
zoeken en meteen vertrekken.

‘Een absoluut veilige plek bestaat niet, maar er is er één met
meer zekerheid dan andere’

‘Uitstekend. We gaan er vanavond nog heen. Waar is het?’

‘Het is een schuilplaats hoog in de bergen, die Pierre Gimel-



lion lang geleden heeft laten bouwen; vooralsnog zul je er zonder
mij heen moeten.

‘Ik ga niet zonder jou, zei ik vastberaden, en glimlachte met
onverbiddelijke weemoed.

‘Je bedoelt het goed, maar ik heb je al gezegd dat er niets an-
ders op zit. lemand moet ons familiebezit redden, en ik heb nog
een week nodig om een paar zaken te regelen waarvan ik mezelf
nooit zal vergeven dat ik ze heb laten zitten.

“Wat kan er belangrijker zijn dan je leven te redden?’ vroeg ik,
en we begonnen een discussie die ik van meet af aan zinloos
wist. Ik kende mijn moeder heel goed, en als ze een besluit had
genomen kon niets ter wereld haar bewegen dat te herzien. Ver-
slagen ging ik zitten.

Ik weet niet of iedereen bij een extreme confrontatie de nei-
ging heeft diep na te denken over zijn leven; ik kon het niet laten
om terug te denken aan die onzekerheid waarin ieder, de een
meer dan de ander, zijn wortels heeft: de meest veraf gelegen
plekken, het dichtst bij de humus van de oorsprong, die opeens
niet meer zijn dan de herinnering van een herinnering, ver-
vormd door de verklaringen van hen die er zeker van zijn dat
hun geloofwaardigheid dienaangaande groter is dan de jouwe; of
ze zijn een foto van jezelf, omringd door lachende gezichten, van
sommigen weet je niet eens wie ze zijn, van anderen hebben ze
het je verteld, twee of drie zijn moeilijk herkenbaar want de tijd
eist zijn tol... Ik dacht aan mijn jeugdvrienden, en vroeg me af of
ik het moest betreuren Barcelona te verlaten of dat ik het moest
toejuichen, hoe misplaatst dat ook was. Tk dacht ten slotte aan
mijn vader, voor mij weinig meer dan een van die gezichten op
de foto’s, met meer nadruk aangewezen dan de anderen, in mijn
voorstellingsvermogen gevormd door een constante liefde die je
zonder ironie romantisch kon noemen. Ik keek naar mijn moe-
der, eveneens overgeleverd aan de manipulatie van het verleden.
Ze had me nog zoveel te vertellen! Het leven begint wanneer de
herinneringen beginnen, tot zover de grillige draad van de rede
reikt; het mijne begon op mijn derde jaar, precies toen dat van
mijn vader eindigde.

“Trek niet zo’n gezicht, zei ze lachend. “We zullen elkaar eerder
zien dan we denken’

De levens van individuen, zelfs het meest onbetekenende, zijn
minuscule spiegels van het collectieve leven, en ik probeerde



binnen mezelf de oorsprong van de oorlogswaanzin te ontdek-
ken. Men had zo lang beweerd dat zoiets niet kon gebeuren! En
er waren er nu zelfs nog die het niet konden geloven. Ik keek
door het raam; rookpluimen of wolken? Misschien was het al
hetzeltde.

‘“Wanneer vertrek ik?’ vroeg ik.

‘Morgen om vijf uur in de ochtend. Ik heb een vrijgeleide
voor je geregeld; er is voor alles gezorgd. Gisteren zijn er nog een
paar vrienden naartoe vertrokken; als je hier geweest was had je
met hen mee kunnen gaan’

‘Gaat er iemand met me mee?’

‘Artur Oliver’

‘“Wie 1s dat?’

“Tot voor kort was hij cultureel attaché van de Italiaanse am-
bassade. Hij is wat ouder dan jij; zijn vrouw is al in de schuilplaats
van Gimellion’

Ik ging naar beneden om Peiritd te halen en stelde hem voor
aan mijn moeder. Het was niet mogelijk hem mee te nemen uit
Barcelona, maar ik kon er in ieder geval op rekenen dat ze hem
levensmiddelen zouden geven en een veiliger schuilplaats dan het
huis dat we hadden verlaten; we namen afscheid van elkaar, en ze
namen hem mee.

We aten een karige maaltijd (hoewel beter dan ik verwacht
had), en vervolgens stelde ze me voor aan de man die tot taak
had me naar de plek te brengen vanwaar we zouden vertrekken.
Hij noemde me zijn naam, Josep Cristofol, en vertelde me dat
we het huis zouden verlaten als het donker was. Hij stelde voor
dat ik tot dan ging rusten; ik werd overvallen door de hevige
twijtel of ik nog wel terug zou keren naar Barcelona en mijn
moeder weer zou zien (deze laatste gedachte wilde ik liever niet
voeden), en ik bleef wakker om nog zo lang mogelijk te verkeren
tussen de met sentiment beladen bezittingen die ik moest verla-
ten.

Tot het uur van vertrek was ik alleen. Het was aardedonker en
niemand had een oog dichtgedaan. Mijn moeder nam afscheid
van me zonder een traan, maar met een veelzeggende bondig-
heid.

‘Dan ga ik maar, als jij het zo wilt, zei ik tegen haar. ‘Doe wat
je moet doen, en weet dat ik op je zal wachten’

Toen ik het gebouw verliet draaide ik me drie keer om. De



twee eerste keren stond mijn moeder in de deur om naar me te
kijken; de derde keer was ze naar binnen gegaan.

Josep Cristofol bracht me naar een auto met draaiende motor
en stelde me voor aan de chauffeur, Joan Nebot. We stapten in, ik
achterin en hij op de zitplaats voorin. We reden de stad uit via
Sarria, richting Esplugues. Mijn metgezellen zeiden geen woord,
en ik had evenmin zin om vragen te stellen. We moesten drie
keer stoppen om midden op de weg obstakels weg te halen:
puin, lantaarnpalen, bomen. Nebot en ik namen die taak op ons,
met behulp van zaklantaarns, terwijl Christofol met een kleine
mitrailleur de wacht hield. Bij de laatste stop waarschuwde hij
ons; een andere auto naderde met grote snelheid, maar we kon-
den net op tijd wegkomen. Nebot gaf vol gas en slingerde over
de weg om te vermijden dat de kogels de banden zouden raken.
Vier of vijf projectielen sloegen in de ruiten.

‘Maakt u zich geen zorgen, zei Cristofol, ‘ze zijn geblindeerd.

Toen we de brug over de Llobregat passeerden liet Nebot de
auto inhalen, en met een onverhoedse beweging duwde hij hem
tegen de vangrail: deze begaf het en ze vielen in het water. Nie-
mand leverde commentaar, en even later arriveerden we op een
groot terrein tussen twee fabriekshallen die er uitzagen of ze wa-
ren leeggeplunderd. Daar wachtte een helicopter op ons.

Cristofol stelde zijn broer Eugeni aan me voor; hij en Joan
Nebot wensten me geluk. In de helicopter maakte ik kennis met
Artur Oliver: ongeveer vijfendertig jaar, met een intellectueel en
gespierd uiterlijk; hij lachte me spontaan toe, en daarna verzon-
ken we beiden in onze eigen gedachten. Ik installeerde me op de
linker stoel, en de helicopter zette koers naar het westen; het eer-
ste zonlicht scheen flauw op mijn hoofd en arm. Uit de woon-
gebieden steeg rook op, en toen we dichterbij kwamen kon je de
puinhopen zien. Er werd twee keer op de helicopter geschoten,
gelukkig met weinig krachtige wapens en zonder enige schade.
Een half uur later landden we tussen enkele bomen, op een plek
waarvan ik me voorstelde dat hij gekozen was omdat hij moeilijk
toegankelijk en goed gecamoutfleerd was.

Er stond een gebouw dat er uitzag als een militaire barak; er
waren een stuk of tien mannen te zien, sommigen gewapend.

‘De organisatie werkt gelukkig, hoorde ik de voornaamste ver-
antwoordelijke tegen Eugeni Cristofol zeggen.

We stapten in een auto met acht zitplaatsen, een vierwielaan-



gedreven Landrover met een trekkracht die hem in staat stelde
hellingen van tachtig procent te nemen en meer dan tweehon-
derd kilometer per uur te rijden. Eugeni Cristofol nam plaats
achter het stuur, en Artur en ik gingen op de stoelen in dezelfde
rij zitten, maar aan tegenoverliggende ramen. Het was voor ons
beiden duidelijk dat de beleefdheid ons niet verplichtte af te zien
van onze eenzame reflectie.

We namen de weg naar het noorden. De auto was voorzien
van radio en telefoon, en Cristofol informeerde af en toe naar de
toestand van de voorgenomen route, en wisselde de autoweg en
de hoofdweg af met paden waar karren en regenwater sporen
hadden gevormd, en meer dan eens reed hij dwars door het veld.

We hadden brood bij ons en thermosflessen met warme thee
en koude vruchtesappen; het duurde even voor ik er iets van
nam. Het was een bewolkte dag; de gedachte die me het meest
bezighield, afgewisseld door gevoelens van onbehagen en angst,
was die aan mijn moeder. Ik had er vreselijke spijt van dat ik had
goedgevonden dat ze bleef. Als haar iets overkwam zou ik het
mezelf nooit vergeven; ik hoopte maar dat haar vastberadenheid
in het bepalen van haar eigen lot, die op moeilijke momenten zo
nuttig was gebleken, haar ook nu van nut zou zijn.

Ik bedacht hoe de verschillende lagen van de bevolking de si-
tuatie het hoofd zouden bieden. In elk tijdperk vechten de meest
onfortuinlijken voor het bestaan. De lage middenklassen om ho-
gerop te komen (slechts wanneer ze zagen dat de winden van de
tijd, die de geschiedenis in beweging brengen, hun gunstig ge-
zind waren, konden ze voor een ideologie kiezen, voor een col-
lectieve morele strijd tegen het systeem); de natuurlijke vijanden
van deze laag zijn de bovenliggenden, die als missie hebben hun
de vooruitgang te beletten, en hun concurrenten uit dezelfde
klasse. Wie helemaal boven is, heeft opnieuw de wereld als vijand
(hoewel nu in de vorm van onderdanen of dienaren); hij is zelf
zijn enige tegenstander, een luxe die niemand van de anderen die
geen dwaas of filosoof is zich kan permitteren. Op een moment
als dit was het net alsof deze laatsten de enigen waren die hun
privileges behielden. Tenzij een van die sociale bewegingen van
uitzonderlijke collectieve eensgezindheid zou ontstaan (hetgeen
ik sterk betwijfelde) waarvan uitgerekend dergelijke privileges
het grootste doelwit vormen, en waarbij de meest opvallende
bevoorrechten tot symbool worden van een schandelijke situatie,



en het het geliefde voorrecht van de gemeenschap wordt hun het
hootd af te hakken als een rituele, concrete en algemene atkon-
diging van het nieuwe tijdperk.

Halverwege de middag dwongen de omstandigheden ons een
aanzienlijke omweg te maken in westelijke richting. Cristofol
legde ons uit dat hij dat niet voorzien had, en dat we een paar
uur vertraging zouden oplopen.

Af en toe draaide ik opzij om naar Artur te kijken. Het was
alsof het hem niet uitmaakte waar hij zich bevond, en hij gat ook
de indruk dat hij zich prima op zijn gemak voelde, zonder wroe-
ging of ongeduld. Ik geloof dat ik hem op een bepaald moment
haatte.

Het werd spoedig donker, en aangezien we nog meer dan de
helft van de rit voor ons hadden, verkoos de chaufteur opnieuw
van de route af te wijken en ons naar een plek te brengen om te
overnachten, een soort kazerne die veel leek op die vanwaar we
waren vertrokken, en die eveneens bewaakt werd door mannen
in militaire kledij. Deze nederzetting leek belangrijker en beter
geoutilleerd dan de vorige; de installaties waren moderner, en er
was ongeveer vijftig man aanwezig. Correct, maar zonder cere-
monieel verwelkomden ze ons, en we konden naar het toilet;
daar werd ik bevangen door een gevoel van vervreemding: de
spiegel verraste me, alsof het jaren geleden was dat ik mijn eigen
gezicht had gezien; vervolgens aten we een eenvoudig avond-
maal, in gezelschap van de twee officieren die met Cristofol de
tactische en strategische aspecten van de situatie bespraken en
nieuws uitwisselden. Artur en ik, die daar niets van afwisten, luis-
terden alleen maar. In tegenstelling tot de officieren, voelde ik
me door een absurde kracht met Artur en Cristofol verbonden,
alsof de krap twaalf uur dat we samen waren ons tot dezelfde
familie deed behoren. Vervolgens werd Artur en mij een kleine
ruimte met twee armzalige bedden gewezen; hij leek te weten
wie ik was, en deelde me mee dat zijn vrouw in het huis van
Gimellion op hem wachtte. Ik vroeg waar we heengingen, maar
dat wist hij evenmin; we maakten wat algemene opmerkingen
over de gebeurtenissen en gingen slapen. Artur viel meteen in
slaap, maar mij kostte het veel moeite. Het was er koud en kaal,
en de troosteloosheid leek niet zozeer te maken te hebben met
de te grote, vochtige en afgebladderde ruimte, als met de nood-
zaak die ons hierheen had gevoerd. Ondanks mijn vermoeidheid



lag ik enkele uren naar de ritmische ademhaling van Artur te
luisteren, heen en weer geslingerd tussen onrust en ingehouden
aversie, zonder te kunnen slapen; ten slotte vatte ik de slaap, en
toen ze ons wakker maakten was het net of er nog geen vijf mi-
nuten voorbij waren. Het begon al licht te worden, en ik stond
vermoeider op dan ik naar bed was gegaan.

Na een Spartaanse en haastige maaltijd gingen we weer op
weg. Ik was rillerig, alsof ik koorts had, en even misselijk als bij
een kater. Ik ging ineengedoken op mijn stoel zitten en richtte
de verwarming op mijn voeten en zorgde dat er wat frisse lucht
over mijn gezicht stroomde.

Artur ging weer slapen, en ik gaf me opnieuw over aan mijn
introspectie. De fysieke realiteit van de reis leidde op paradoxale
wijze naar een halteplaats. Deze vormde het overheersende beeld
van een ver verwijderde oorlog met nabije consequenties. Voor
hoevelen zou die halteplaats definitief zijn? Hoevelen zouden de
weg opnieuw moeten afleggen, in een andere richting? We reden
naar het noorden, en dat situeerde me aan de andere kant van de
stekende zon. Aldus bevrijd van het meest hinderlijke, schelle
licht keerde ik weer terug naar mijn herinneringen. Komt de
constatering dat het leven niet een opeenvolging van zaaien en
oogsten is niet te laat? Voor mij was er, evenals voor iedereen, een
stoicijns moment geweest waarop ik dacht dat het leven slechts
bestond uit zaaien zonder enige hoop; schaarser waren de mo-
menten van dionysische verdwazing geweest waarop ik het ge-
voel had gehad met volle teugen te kunnen oogsten.

Na de middag lieten we de goede autoweg achter ons en volg-
den we een bar slechte weg. Artur Oliver en ik spraken over de
wederwaardigheden van de reis. Daarna ging hij achter in het
voertuig liggen en bleef ik weer achter met mijn inmiddels per-
fide mentale kwellingen. De chauffeur had een koptelefoon op-
gezet en was in permanent contact met een informant, en ik
durfde geen gesprek met hem te beginnen. Halverwege de mid-
dag was ik het gedraai beu, mijn hele lichaam deed pijn, en ik
had er heel wat voor gegeven om er al te zijn. Fysici zeggen dat
elk meetinstrument dat men in het object dat men wil meten
aanbrengt, daarin veranderingen teweegbrengt en het meetresul-
taat onbetrouwbaar maakt. De klassicke voorbeelden zijn een
thermometer in een vloeistof, een manometer in een cilinder. Ik
bedacht hoe een systematische observatie van de fenomenen van



de geest, in het bijzonder van de eigen geest, hetzeltde fatale
vermogen had die te vervormen. Het bewustzijn van degene die
de introspectie verricht beschadigt de onschuld, en naarmate de
meta-taal groeit gaat de geloofwaardigheid verloren. Het bewust-
zijn houdt over het algemeen op een instrument van kennis te
zijn, om te veranderen in een luxe, nutteloze en domme sport, en
ik nam me voor me daarvan te bevrijden.

Bij het vallen van de avond begon de weg sterk te stijgen en
alles begon geleidelijk aan rood en blauw en ijzig te worden. De
sneeuw kondigde stilte aan, en ik wilde ook stilte in mezelf, een
stilte na het geschud van de reis en het eenzame lawaai van de
kou en de vermoeienis. Ik benijdde Oliver die sliep en Cristofol
die aan het stuur zat.

Plotseling, na zo hevig te zijn dooreengeschud dat het leek of
de auto omsloeg, kwamen we op een brede en goed geasfalteer-
de weg. Eugeni zette zijn koptelefoon af en draaide zich om om
ons aan te kijken: hij glimlachte, en gebaarde dat alles goed ging.
Eindelijk dan een veilige weg zonder kuilen; ik liet mijn hootd
tegen de rugleuning vallen en ontspande me. Ongemerkt moet
ik in slaap zijn gevallen.

Ik werd wakker van de hobbels op de weg. We hadden het as-
falt verlaten en de auto maakte weer sprongen als een geit op een
grillige rots. Het was aardedonker, en ik had alle besef van tijd
verloren. Er was geen maan, maar toch herkende ik moeiteloos
de bergen die ik me zo goed van uitstapjes en skitochten uit
mijn jeugd herinnerde. De chaufteur legde me uit dat we onder
normale omstandigheden vanuit Barcelona niet meer dan vier
uur nodig hadden gehad, en dat hij vanaf dit moment nog voor-
zichtiger moest zijn. Niet slecht, dacht ik, een reis van vier uur in
twee dagen; we waren terug bij de reistijden van de achttiende
eeuw.

Halverwege een zeer steile helling deed de chauffeur de lam-
pen uit. We konden niet riskeren de plek waar we heengingen te
verraden, zei hij, en elke observator zou ons beslist vanaf de aarde
of vanuit de lucht kunnen volgen als we de autolampen aan hiel-
den. Zonder licht en zonder een heldere ster om ons te leiden,
ging de rit nog langzamer. Ik was uitgeput van vermoeidheid,
kou en honger, en, onnodig het te zeggen, van de gebeurtenissen
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en de emoties van de laatste dagen. Mijn verlangens waren obses-
sief gericht op een lekker warm bad, een maaltijd in een warme
kamer en een bed in een stille ruimte, maar de hevigheid van die
behoeften deed me vrezen dat ze niet gerealiseerd zouden wor-
den, dat die duistere reis me naar een doods, kil, vijandig en don-
ker hol zou voeren, waar ik met een lege maag, of slecht gevoed
met een of andere opgewarmde prak, een kale brits aan zou tref-
fen.

Terwijl ik mezelf met deze sombere gedachten kwelde, werd
de helling steeds steiler en de weg steeds smaller. Hoewel de auto
de situatie uitstekend aankon, ronkte hij bij de inspanningen. Om
de haverklap hoorde je hem overgaan in een lagere versnelling,
bijna altijd, daar we vrijwel stilstonden, de eerste. We reden langs
indrukwekkende ravijnen, en er lag net zoveel sneeuw direct
voor ons als aan de horizon. Ik vroeg maar niet hoe ver het nog
was, want ik wilde mijn hoop niet de grond in geboord zien
door het vooruitzicht van een tocht tot aan de dageraad.

Maar mijn wens werd verhoord, en ik was zo gewend geraakt
aan het idee dat de kwelling de hele nacht zou duren, dat het me
uiteindelijk verraste toen de weg na een scherpe bocht bovenop
een steile rots breder werd, en we voor een indrukwekkend ge-
bouw kwamen te staan dat aan één zijde tegen de rots aanleunde
en zich aan de andere zijde verhief boven de afgrond en de toe-
gangsweg, die bij de poort eindigde.

Ik kon het door het schaarse licht en het gebrek aan tijd niet
goed inschatten; het kon een versterkt klooster zijn uit de zeven-
tiende of achttiende eeuw, maar ik herinnerde me niet dat ik
ooit gehoord had over een dergelijk gebouw in dat gebied, zodat
het eerder een oud privéverblijf moest zijn, in een neo-eclecti-
sche stijl van het einde van de vorige eeuw; de voorgevel was
glad en grijs, en zo strak en somber dat hij een eenheid vormde
met de rotsen. We reden door de poort en kwamen op een over-
dekte binnenplaats van enorme afmetingen, waar nog een paar
voertuigen stonden, met dezelfde uiterlijke kenmerken als het
onze. Artur Oliver en ik stapten uit, en er verschenen onmiddel-
lijk twee bedienden die onze tassen oppakten, en we gingen een
monumentale trap op in neo-classicistische stijl, die zich bij de
eerste overloop in tweeén splitste; de stijlregels leken nauwkeurig
in acht genomen, maar het karakter zou een Palladio meer be-
haagd hebben dan een Vitruvius. Boven wachtte een man op
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leeftijd ons op en heette ons uiterst hoffelijk welkom. Toen hij
het woord tot me richtte herkende ik Pierre Gimellion, een ou-
de familievriend; ik had hem sinds mijn twaalfde of veertiende
jaar niet meer gezien, en herinnerde me een oudere maar nog
zeer vitale man; hij had ook nu nog bijna al zijn grijze haar; maar
als ik niet geweten had dat hij het was, dan weet ik niet of ik
hem had herkend, want vergeleken met het beeld dat ik van hem
had was hij erg verouderd; toch had hij nog steeds een levendige
en ongedwongen manier van doen, die in tegenspraak stond met
de huidige ernst van zijn gestalte; zijn blauwe ogen waren diep-
liggend en speels, en wekten vertrouwen, hoewel hun waak-
zaamheid nooit geheel verslapte. Hij vertelde ons dat de bedien-
den ons onze kamers zouden wijzen, en als we een bad wilden
nemen dan zouden ze straks in de eetzaal op ons wachten; hoe-
wel het al laat was, had niemand naar bed willen gaan zonder ons
te begroeten.

Dat deden we dus. Het interieur van het gebouw verschilde als
dag en nacht met de opvallende strengheid van de buitenkant.
We werden naar onze kamers gebracht, via een galerij rondom
een andere binnenplaats die niet overdekt was en geplaveid was
met een prachtig mozaiek in allerlei kleuren; de wanden van de
gang hadden Romeins pleisterwerk met bloem- en vogelmotie-
ven en waren overdadig verlicht. Mijn kamer was fascinerend.
Een raam met balkon op het westen bood een imposant
schouwspel van besneeuwde bergen en een hemel vol sterren.
Het bed van mahoniehout en palissander was van Italiaanse af-
metingen. Er stond een leren bankje, en al wat tastbaar was leek
enkel te zijn geconditioneerd door goede smaak en comfort. De
airconditioning controleerde de temperatuur en vochtigheids-
graad, en de warmte was zo behaaglijk dat ik meteen mijn trui
uittrok. De dikke vloerbedekking verlokte tot blootvoets lopen
en de verlichting was overvloedig doch indirect; geen enkele fel-
heid deed de zintuigen pijn. De kamers hadden allemaal een ei-
gen badkamer van ruime afimetingen, als in een luxe hotel. Men-
sen die geen wijsheid nastreven en niet geloven in het bereiken
van geluk zijn van nature tot comfort geneigd; na de voorbije
gebeurtenissen was het alsof je na een vreselijke nachtmerrie in
je bed ontwaakte; of misschien was het tegenovergestelde het
geval, want mijn oren suisden nog van het geronk van de motor
en mijn ogen prikten nog van de ijzige lucht en het weerkaatste
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licht van de koplampen, en het was het heden dat droom of on-
werkelijkheid leek. Ik genoot van de aanraking en de weelderige
uitstraling van de materialen; de combinatie van oude (steen,
hout en zijde) en de nieuwste (acryl, titanium, kwarts) was per-
fect en was met zeer verfijnde smaak gerealiseerd. Buiten de
slaapkamer was de vloer van Carrara-marmer in roodachtige tin-
ten, net als het plafond, in een donkerder tint. Een van de wan-
den werd geheel in beslag genomen door een fraai bewerkte,

zeventiende-eeuwse kast van met ivoor ingelegd notehout; het
interieur, vol laden, dubbele panelen en geheime vakjes, was van
Ceylonees citroenhout, zo aangebracht dat de nerven verticaal
liepen; tegenover het bed een ladenkast van verguld kersehout.
De gordijnen waren van blanke, Chinese zijde, met een voering
die het licht reflecteerde en ruches van goudkleurige zijde. Nog
een stel gordijnen van doorzichtige Japanse stof, met opzij en van
onderen kant, had als doel het daglicht te temperen. Er bestond
geen twijfel aan dat de bouwer van dat paleis, want anders kon je
het niet noemen, over alle financiéle en artistiecke middelen had
beschikt die hij maar kon wensen. Terwijl ik me aankleedde, na
met overvloedig warm water te hebben gebaad in het roze, uit
één stuk gehouwen bad, wijdde ik me aan het bekijken van de
schilderijen in de kamer. Op een luisterrijke gravure zag je Elia
en Henoch, gekleed in zakken, vuurspuwend naar hun vijanden,
naar de bekende passage uit de Apocalyps. Om iedere twijfel te
vermijden droeg een van hen een olielampje in de hand en de
ander een oljjftak. Op een andere atbeelding, van Arthur Rack-
ham ditmaal, knielde Heracles beladen met sieraden en klater-
goud neer aan de voeten van een arrogante en uitdagende Omp-
hale, met pijl en boog in haar hand. Ernaast hing een gekleurde
prent met een vlinder die zijn vleugels spreidde en naar rechts
opvloog. Er stond zelfs de naam bij in Engelse sierletters: het be-

trof een Papilio machaon, een van de bekendste en meest opzichti-
ge soorten. Op een schilderij boven het bed galoppeerde Phrixus
op de ram met gekrulde horens die hem gered had van de offe-
ring aan Zeus. Gefascineerd bleef ik voor die atbeelding staan; in
mijn lome verbeelding zag ik er een parallel of voorteken in van
wat me die dagen te wachten stond.

Zoals ze me hadden gezegd, liep ik nog een gang door en
kwam in een zeer ruime kamer, met hoog plafond en goed ver-
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licht, waar zich verscheidene personen rond een prachtig gedekte
tafel bevonden. Sommigen stonden, de anderen zaten aan tafel of
op enkele divans die in de hoek waren geplaatst. Pierre Gimel-
lion stelde me voor aan Andreas Rodin, de beroemde econoom
die de belangrijkste functies in het land had bekleed, tot het mi-
nisterschap van Financién en het vice-presidentschap van de
Centrale Regering toe; als bijna zestigjarige zag hij er zeer gedis-
tingeerd uit en hij leek de indruk te willen wekken van veel din-
gen op de hoogte te zijn. Daarna maakte ik kennis met Fabius
Roncal, een individu met een monnikachtig uiterlijk, die me
groette terwijl hij mijn blik ontweek; Artur Oliver, mijn reisge-
zel, had zich byj een zekere Camila Hanusan gevoegd, wier na-
tionaliteit ik nooit achterhaald heb, en stelde haar aan me voor
als zijn echtgenote. Ze was een vrouw van bescheiden lengte,
slank en blond, met een fijne en scherpe neus. We gingen aan
tafel zitten, naast nog drie personen: Simon Gerke, een jeugd-
vriend die ik in geen jaren gezien had (we ombhelsden elkaar met
onverholen vreugde), die in gezelschap was van een echtpaar dat
hij aan me voorstelde: Randolph Carter, een Anglosaks in de
herfst van zijn leven, die een onverschillige maar vriendelijke
houding tentoonspreidde, en een vrouw die veel jonger was dan
hij -Gertrudis, zei Simon zonder haar achternaam te noemen-,
en die me vanaf het eerste ogenblik beviel; ze droeg een ruime
marineblauwe trui op informele, ongedwongen wijze, en had
een prachtige glimlach. Het avondeten was goed, maar behalve
Oliver en ik had niemand trek, en ze praatten de hele tijd onder
elkaar met een zekere onverschilligheid ten opzichte van de
nieuwkomers. Oliver zat met zijn vrouw te praten; en wat mijzelf
betrof, mijn twee enige bekenden, Gimellion en Simon, kwamen
naast me zitten en vroegen naar de reis en naar de stand van za-
ken op het moment dat ik de buitenwereld had verlaten.

De term die ik gebruikt heb met betrekking tot de plek waar
ik vandaan kwam was bepaald niet ongeschikt; het kostte me
moeite te geloven dat ik achtenveertig uur geleden omringd was
geweest door een wereld van wanorde en troosteloosheid waar je
onmogelijk levend uit leek te kunnen komen, en dat ik nu op
die plek was waar een groepje mensen zich onledig hield met de
meest frivole gesprekken, omgeven door een Babylonische luxe.
Na de eerste gang wijdde ik me aan het bekijken van de vazen
en beelden binnen mijn gezichtsveld en de schilderijen die aan
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de wand van de eetzaal hingen, reproducties van de beroemdste
kunstwerken uit de Europese musea: Leonardo da Vinci, Rafael,
Hiéronymus Bosch, Griinewald, Lucas Cranach, Botticelli, Gau-
guin, Van Gogh, Kandinski... Gimellion moest mijn gedachten
geraden hebben: met een glimlach die niet geheel vrij was van
vriendelijke ironie vertelde hij me dat het geen copieén betrof,
maar de originele werken. Ik stond op van mijn stoel om de gra-
vures van Diirer te bekijken, de etsen van Fragonard en de land-
schappen van Pérelle. Toen ik naar de tafel terugkeerde om eer te
bewijzen aan een gegrilde biefstuk, legde Gimellion me uit dat
het niet ongebruikelijk is dat op moeilijjke momenten in de ge-
schiedenis de waardevolle objecten uit hun vaste onderkomen
worden gehaald en op een veilige plek worden bewaard, in af-
wachting van herstel van de oude toestand, maar dat dat hier niet
het geval was: die schilderijen waren hier altijd geweest, en de
copieén in de musea. Het pronkstuk van de collectie leek een
schildering van Parrhasius van Efese (het origineel, zoals ik eens
te meer besefte, en al vele jaren zoek), dat een erotische scéne
tussen Atalanta en Meleagrus voorstelde. Een soort stijgende ver-
ontwaardiging begon me te bekruipen; ik hoorde het gesprek
van Fabius Roncal met de twee vrouwen, en het was net een
parodie op een komedie over het verlichte despotisme. Hoe kon
men zo koel zijn? Hoe kon men lachen op een moment als dit?
Zoveel frivoliteit maakte me misselijk, en ten slotte mengde ik
me erin.

‘Dames en heren, zei ik, en verhief mijn stem opdat ze zich
naar mij toe zouden draaien, ‘het zal uw geweten vast gerust stel-
len een bericht uit Parijs te ontvangen.

‘Onze vriend wordt nerveus, antwoordde Roncal, ‘maar ik
weet zeker dat je daar geen enkele reden voor hebt: Parijs bestaat
niet meer.

Camila en Oliver glimlachten; zelfs Simon leek te zijn aange-
stoken door een vrolijk fatalisme. Ik probeerde te glimlachen,
maar mijn gezichtsuitdrukking overtuigde waarschijnlijk nie-
mand, want de grappen gingen door. Het stoorde me dat ze me
voor een moralist met starre opvattingen hielden, maar het idee
als zondebok te dienen voor hun eigen onbehagen stoorde me
nog meer. Maar toch is lachen een voorrecht, hield ik mezelf
voor om me aan de stemming aan te passen. Zij die de dood in
gaan lachen, de folteraars en de beulen lachen, maar ook hij die
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alles verloren heeft en tot het leven is veroordeeld.

‘Wat maakt het uit, man, of Parijs bestaat of niet?” vroeg
Gertrudis terwijl ze zich tot de anderen richtte.

‘Let maar niet op hen, zei Gimellion op een vaderlijke toon,
die me het gevoel gaf een volslagen idioot te zijn, en hij stond
op.

Gertrudis kwam naast me zitten, op de stoel die onze gastheer
had verlaten.

‘En, wat voor nieuws brengt de zoon van de oorlog ons?’

“Waar is Emilia eigenlijk?” vroeg Roncal.

‘Ze was moe en is al naar bed. De verandering van spijs bevalt
hem wel, geloof ik, besloot Gertrudis.

‘Hebben jullie het over mij?’ vroeg ik, meer verbaasd dan geér-
gerd.

Onbewust? Uit overmoed? Tk wist dat ze zich, als ik mijn ver-
ontwaardiging liet blijken, nog sterker zouden voelen. Ik liet de
helft van het stuk vlees liggen en begon mijn gesprekspartner te
observeren. Ze was een fascinerende vrouw. Haar ogen waren
heel groot, grijs en amandelvormig, met een waterachtige gloed,
als lichtschijnsels in de nacht, zoals de dichter zou zeggen. Bij een
poging ze te beschrijven schoten me alle mogelijke literaire cli-
chés te binnen. Er lag een sterke ironie over haar gezichtsuit-
drukking, die atkomstig leek uit de diepste domeinen van de
herinnering, of uit het licht van de sterren; misschien was de ex-
pliciete conclusie dat beide zaken hetzelfde zijn. Nog nooit had
ik de macht van de intelligentie op zo’n beledigende en verplet-
terende wijze belichaamd gezien als in haar blik. Deze gedachte
deed me huiveren; wanneer in een vrouw intelligentie en
schoonheid verenigd zijn, is wreedheid gegarandeerd. Maar ik
was evenmin bereid me te laten imponeren, en probeerde mijn
beklemming te verdrijven met sceptische gedachten: ‘laten we
eens zien wat voor dwaasheden we te horen krijgen als ze haar
mond opendoet, of: ‘zo gedragen vrouwen zich die gewend zijn
met mannen om te gaan die ouder zijn dan zijzelf’

Ze doorstond mijn blik, nog steeds met de nauwelijks verholen
glimlach die haar de zoetzure expressie gaf van de Venus van Bot-
ticelli (de Venus die precies achter haar hing en op wie ze bijna
verontrustend veel leek). Er was een halve minuut verlopen sinds
ze naast me was komen zitten, en ik had vastgesteld (mezelf sus-
send met verbloemende woorden) dat Randolph Carter de
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meest benijdenswaardige man van het gezelschap was. Ze sprak,
en haar contra-altstem was niet minder prachtig dan haar figuur.

‘Morgen zal ik je het huis laten zien, als je wilt. Er zijn heel
interessante dingen, waarvan je je vast nooit hebt voorgesteld dat
ze je op een dag ter beschikking zouden staan’

Een kwartier later, na me vanwege de vermoeidheid van de reis
te hebben geéxcuseerd, zat ik in mijn kamer en stelde het mo-
ment van naar bed gaan bewust uit om er straks meer van te
kunnen genieten (kennelijk aangestoken door de morbide hou-
ding van die mensen, die temidden van een atoomoorlog deden
alsof ze op een plezierjacht met vakantie waren). Phrixus zat nog
steeds op de ram, en hoewel hij zich in de richting van het ver-
dwijnpunt van het schilderij bewoog (hij en het dier ‘vertrokken’
in plaats dat ze ‘kwamen’), had hij zijn gezicht naar de toeschou-
wer gewend en keek me met een vreemde, wanhopige grijns
aan, half waarschuwend, half samenzweerderig. Ik huiverde, zon-
der te weten waarom, precies zoals kort tevoren. Met een vaag
realisme stelde ik me voor hoe de monsterlijke, menselijke stem
van de ram zou klinken. De vlinder was aantrekkelijker. Maar de
een noch de ander kon mijn gedachten afleiden van de ogen van
Gertrudis, nu in de handen van die gerimpelde Randolph Car-
ter, klaagde ik, meer humoristisch dan dramatisch, want gelukkig
hoefde mijn idealisering niet te worden vergeleken met de wer-
kelijkheid; haar gladde noch gekrulde haren, die eerder van een
vaal, grijsachtig bruin waren dan blond; haar uitstekende juk-
beenderen; haar kin, klein en rond, en een beetje spits: haar
schouders slank en met een krachtige en sensuele welving. Haar
hals was een van de meest hartveroverende punten: lang, zonder
een enkele rimpel, boven een paar geprononceerde sleutelbeen-
deren... En haar handen? Ze had ze me bijna niet getoond; ge-
lukkig had ik er nog geen herinnering aan die teleurgesteld zou
kunnen worden. Ik ging glimlachend naar bed, alsof ik voor ie-
mand optrad die naar me keek. Er was niets te verliezen. De la-
kens waren van zijde en het kussen van kapok. Ik had de indruk
dat me even opwindende als leerzame tijden stonden te wachten.
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