
«Op de heuvel wacht hij op mij... op de heuvel 
wacht hij op mij...»

De versregel blijft maar in je hoofd ronddraaien als 
een gekraste oude 78-toeren plaat die blijft hangen. 
«Op de heuvel wacht hij op mij... op de heuvel wacht 
hij op mij...»

«Ik kom terug... ik kom terug, of ik zal teruggebracht 
worden, dood... om weer één te worden met de aarde.»

Zelfs dat was onmogelijk, Jesús, mompel je in jezelf 
en het lijkt of je praat met die eigenaardige kameraad 
die met jou vergroeid is en die je al jaren in je mee-
draagt. De wind zuivert de vallei van Amurrio en doet 
je rok opwaaien, boven op deze heuvel van Larrabeo-
de, de uitverkoren heuvel, alsof dit precies de heuvel 
zou zijn die wachtte op Jesús de Galíndez. Je hebt het 
koud, verkild tot op het bot door de wind die het klei-
ne, aan Jesús Galíndez gewijde grafmonument polijst, 
en door de vastgehouden vochtigheid van het reser-
voir, dat zich boven de vallei verheft, vol dreiging, be-
lofte van water. De stenen stèle lijkt een angstige ab-
surditeit naast het enorme reservoir, slechts een voor-
wendsel om de herinnering levend te houden, een 
herinnering, een restje eerbetoon dat waarschijnlijk 
onbehaaglijk is. «Ongetwijfeld zal zijn geboortedorp 
zich gaarne hierbij aansluiten en daarom voegen wij bij 
dit schrijven een overzicht van memorabele feiten, 
welke wij gaarne onder de welwillende aandacht van 
uw Gemeentebestuur zouden brengen. Tegelijkertijd 
verzoeken wij om uw instemming met de noodzakelij-
ke vergunning om een klein perceel gemeentegrond 
(van 15 bij 20 meter) op de genoemde heuvel van Lar-
rabeode te mogen gebruiken, teneinde hierop een ge-
denksteen op te richten die tevens zal dienen als mar-
kering van het onderhavige terrein.»

Je vouwt de fotokopie van de brief van Sr. Félix 
Martín Latorre, gedeputeerde voor culturele zaken, 
gericht aan de Weledelgestrenge heer de burgemeester, 
hoofd van het gemeentebestuur van Amurrio, nog een 
keer dubbel. Het is een jaar geleden dat op deze heuvel 
het ritueel van de onthulling van het monument 
plaatsvond, en ook bewaar je het knipsel waarin over 
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deze gebeurtenis wordt bericht; in de meest Bas-
kischgezinde krant ter wereld, de meest radicaal Bas-
kischgezinde ter wereld. En niettemin is het bericht 
van de onthulling bijna even onbenullig als het mo-
nument zelf.

‘Muriel, ik heb het koud. Het is koud.’
Protesteert Ricardo, vijf meter lager. Hij heeft je vijf 

minuten gegeven voor je necrologie of necrofilie, is dat 
niet hetzelfde? Hij heeft schoon genoeg van de kou, 
het vocht en de mist die de wind dreigt af te lossen, en 
van je pelgrimstocht in het spoor van de lege schaduw 
van Jesús de Galíndez, verdwenen in New York, mid-
den op Fifth Avenue, op 12 maart 1956, en dertig jaar 
later is er niets anders meer van hem over dan die grote 
steen die op een stenen koekje lijkt. «Mrs. Muriel Col-
bert. Afdeling Hedendaagse Geschiedenis, Yale Univer-
siteit. In mijn functie van wethouder van cultuur van 
de gemeente Amurrio, heb ik het genoegen u mede te 
delen dat ik geheel tot uw beschikking sta om u alle 
informatie die u nodig mocht hebben over de band 
van Jesús de Galíndez met het dorp van zijn voorvade-
ren, Amurrio, te verschaffen. Juist enkele maanden ge-
leden werd er een gedenkteken onthuld ter nagedach-
tenis van de beroemde martelaar van het Baskische 
vaderland, en wij hopen dat u thans zelf kunt vaststel-
len met hoeveel eerbied ons dorp een van zijn meest 
illustere en opofferingsgezinde zonen gedenkt.»

‘Muriel, heb je er iets op tegen om verder te huilen 
in een cafeetje bij een kopje lekkere warme koffie of 
een glaasje wijn? Ik kan je benen en je billen zien, en 
zelfs je sproeten zien blauw van de kou.’

De wind zou Ricardo's tere botten zo kunnen weg-
blazen. Hij was gehuld in een zeer wijde muisgrijze 
mantel, zoals je de kleur beschrijft als je de draak wilt 
steken met de eigenliefde van deze yuppie, die zich laat 
kleden door de prêt à porter zaken van Adolfo 
Domínguez.

‘Jullie yankees zijn gek op pakken met gele Prince-
de-Galles ruiten gecombineerd met oranje schoenen.’
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Nu richt hij een bijna volkomen smeekbede tot je, 
met zijn in elkaar gedoken lichaam, zijn bij elkaar ge-
houden handen in een bede tot de god van je beslis-
singen en zijn smalle gezicht met door de kou ver-
scherpte trekken. Je probeert je te concentreren op de 
steen, de herinnering aan Galíndez op te roepen, zijn 
geest, maar die komt niet; het is en blijft een steen, een 
voorwendsel zodat men nooit kan zeggen dat Galíndez 
na Franco niet door het Baskische dorp werd geëerd. 
Als je emotioneel wordt en je ogen zich met tranen 
vullen is dat om wat je in je draagt, om wat je weet en 
wat je je voorstelt, niet om dat decor dat het midden 
houdt tussen een wasbekken en een graf, waarbij het 
bekken belangrijker is dan Galíndez, en evenmin om 
het panorama van een Amurrio dat niets te maken 
heeft met het door Jesús de Galíndez sinds zijn kinder-
jaren geïdealiseerde dorpje, bijna sinds het moment van 
zijn geboorte in Madrid, waar hij als kind en kleinkind 
van Basken ter wereld kwam, van Basken uit Amurrio; 
daarom was ‘Amurriotarra’ het pseudoniem dat hij ge-
bruikte om veel van zijn geschriften gedurende zijn 
ballingschap te ondertekenen. In de biografie die Pedro 
de Badalsua vijfentwintig jaar na zijn verdwijning in 
elkaar heeft gezet, schrijft hij nog dat Galíndez hier 
geboren is, in Amurrio, op 12 oktober 1915, maar in 
werkelijkheid werd hij in Madrid geboren, waar zijn 
ouders woonden en werkten. Wel heeft hij lange peri-
oden van zijn kindertijd doorgebracht op het landgoed 
van zijn grootvader van vaders zijde, in Larrabeode... 
«gelegen op een heuveltje, op honderd meter van een 
historische plek waar eeuwen geleden, bij de boom van 
het Campo de Saraobe -nu verdwenen- de raden van 
het land van Ayala bijeen kwamen. Vanaf het landgoed 
tot waar zowel het gebeier van de klokken van Amur-
rio als dat van Respaldiza reikt, zijn de groene toppen 
van de bergen te zien. In zijn jongelingsjaren, met zijn 
open geest voor fantasie en dromen, is hij meer dan 
eens tijdens een korte wandeling naar Quejana bij de 
kerk van Tuesta beland, een juweel uit de eerste jaren 
van de dertiende eeuw, en is hij ontroerd geraakt bij de 
stenen graftombe van de grootkanselier Pedro López 
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de Ayala, een man van buitengewoon aanzien en heer 
van deze landerijen, die een diep en onuitwisbaar 
spoor in zijn ziel hebben achtergelaten. Zijn moeder is 
gestorven toen Jesús nog een baby was...»

‘Muriel. Voor de laatste keer. Ik ga.’
‘Ik kom al naar beneden.’
«Zijn moeder is gestorven toen Jesús nog een baby 

was...»
Speciaal die zin had je onthouden, toen, toen je voor 

de eerste keer op aanraden van Norman het boek las, 
in New York, in 1981. ‘Zijn moeder is gestorven toen 
Jesús nog een baby was...’ Nog steeds mompel je die 
zin als Ricardo's armen je opvangen, een vluchtige 
omhelzing als dank en vervolgens pakt zijn koude hand 
een van de jouwe en trekt je mee het pad naar bene-
den om zo snel mogelijk bij de auto te komen die op 
jullie wacht met zijn belofte van een beetje warmte en 
een rit naar de hoeve van de Migueloas, eigendom van 
een oom van moederszijde van Ricardo. 

‘Het heeft lang geduurd voor ik besefte dat mijn 
tweede achternaam Baskisch was. Voordat de ETA 
Spanjaarden begon te doden was een Baskische achter-
naam iets om trots op te zijn. Het was alsof je anders 
was, sterk en mysterieus. Alhoewel we het als kleine 
jongetjes associeerden met Athlétic de Bilbao. Een 
prestigieuze club, net als die critici van de politiek die 
altijd een voorbeeld zijn dat niemand wil volgen. Oom 
Chus zal wel onder de indruk zijn als hij ziet dat zijn 
Madrileense neef niemand minder meeneemt dan een 
Amerikaanse studente die onderzoek doet naar Baski-
sche aangelegenheden.’

Hij provoceert je maar je gaat er niet op in. Mis-
schien omdat je wat hij Spaanse provocaties noemt, 
met een vermoeide gelatenheid over je heen laat ko-
men, alsof het aanvaarden van de erfzonde deze minder 
zondig maakt. Of omdat hij zijn hand onder je rok 
heeft gestopt en je koude dijen streelt en telkens op-
nieuw tegen je zegt dat de huid van roodharigen de 
handen polijst, als zacht schuurpapier.

‘Hoe was het monument?’
‘Belachelijk.’
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‘Ik heb je al gezegd dat niemand hier wist wie die 
Galíndez was. Voor mij is het alsof je het over Toetan-
chamon hebt.’

‘Voor jou is de prehistorie tien jaar geleden afgelo-
pen.’

‘Zo ongeveer. Ik kan prima leven met weinig histo-
risch besef. Ik begrijp echt niet waarom jij eeuwig en 
altijd in andermans verleden zit te snuffelen. Je kunt er 
niet eens van leven. Ze hebben je een armzalige beurs 
gegeven.’ 

Het schemert, maar nog filtert de nevel de lichtvlek-
ken in alle schakeringen groen waarvan dat noordelijke 
licht doordrenkt is. Ricardo rijdt nu bedaard, hij is niet 
meer de kamikazepiloot die je vanaf Madrid hierheen 
heeft gebracht, met de auto die zijn gekreun verborg 
onder het bravourevertoon van een dubbele uitlaat. Je 
slaat de monografie over Amurrio open die ze je op 
het gemeentehuis hebben gegeven en het verbaast je 
dat die in 1932 in een sacristiegeur is geschreven, met 
een voorwoord van de bisschop van Vitoria en aan 
hem opgedragen door de auteur, José Medinabeitia, 
pastoor van Amurrio... Nee, laten we niet alles vertel-
len, maar wel het grootste deel van de geestelijke en 
materiële waarden waarvan wordt verondersteld dat 
Amurrio die in zich herbergt... De fantastische paro-
chiekerk met het prachtige hoogaltaar, de zeer vrome 
kapelletjes van het stadje, de oude en nieuwe, uitste-
kend georganiseerde gildes en broederschappen... De 
geschiedenis van het Heilige Ziekenhuis, het Armen-
huis, huis en hotel Gods, de adellijke villa's van Ayala, 
of liever gezegd van Amurrio, de ware bakermat van de 
echte adel, de schittering van de stambomen, de wape-
narsenalen, de eerbiedwaardige inheemse namen, glori-
euze heldendaden van doorluchtige en godsvruchtige 
mannen, burgers en militairen, geduchte bevelhebbers 
die een duurzame christelijke vrede verdedigden en 
garandeerden, benijdenswaardige vrijheid en broeder-
lijke samenleving, bloeiende industrie in het heden, en 
zeer weloverwogen wijdt de schrijver enkele pagina's 
aan het internaat voor jongens die geen delinquenten 
zijn maar eerder slecht opgevoed of mislukt...
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‘Wie heeft die stommiteiten geschreven?’
‘Een pastoor.’
‘Van deze tijd?’
‘Nee. Uit 1932.’
‘In deze streken hebben de pastoors bij alles een vin-

ger in de pap. Zowel bij de traditionele Carlisten of 
nationalisten als bij de marxistisch-leninistische ETA-
leden van nu. Het is een volk van pastoors en moeders. 
Mijn vader heeft mij altijd gezegd dat hij pastoors niet 
kan pruimen en ik vermoed dat hij mijn moeder ook 
niet kan uitstaan.’

«Zijn moeder is gestorven toen Jesús nog een baby 
was...»

Je had eindeloos met Norman gediscussieerd over de 
relatie tussen de verloren moeder en het wederrechte-
lijk toegeëigende Baskische land; terugkeren naar je 
land, terugkeren naar je moeder met de heftigheid van 
een Bask die bijna niet in Baskenland heeft kunnen 
leven, een land van herinneringen en verlangen, een 
land verbonden met het beeld van Galíndez' grootva-
der, ex-burgemeester van Amurrio, die hem heeft leren 
lopen langs paden tussen enorme varens, kronkelend 
langs steile, bijna verticale berghellingen. Zelfs zijn va-
der, een Bask, heeft nooit de gehechtheid van Jesús aan 
zijn Baskische geboortegrond begrepen, deze zoon die 
geboren was als soldaat van een gedroomd en gefanta-
seerd vaderland. «Het verbaast me -verkondigde Xabier 
Arzallus, voorzitter van de Euzkadi Buru Barzak- dat er 
maar zo weinig zijn die zich vandaag de dag Jesús de 
Galíndez herinneren. En niet dat hij van de PNV* was, 
want hij vocht voor veel meer dan alleen maar voor 
Euzkadi. Hij streed zoals mensen dat kunnen doen die 
nu voor Nicaragua vechten...»

‘Laat eens kijken. Ik geloof dat ik het niet goed hoor. 
Die heeft lef, nu blijkt dat hij Sandinist is... Lees het 
nog eens...’

«Hij streed zoals mensen dat kunnen doen die nu 
voor Nicaragua vechten. Hij was tegen alle tirannie, 
overal, ook als het tegen mensen was die niet de zijnen 
waren...»
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‘Die Arzallus is een kameleon. Zoals hij het zegt kan 
het zowel op de Sandinisten als op de Contra's slaan. 
Die zeggen beiden dat ze voor Nicaragua vechten.’

‘En wie vecht er volgens jou dan werkelijk voor Ni-
caragua?’

‘Geloof maar niet dat ik dat zo precies weet als jij. 
Vechten voor de democratie betekent deze instellen via 
democratische instituties. Ik geloof niet in de Sandinis-
tische heilsboodschap noch in de contrarevolutie die 
door Reagan wordt geleid.’

‘Jij gelooft in de democratie.’
‘Zo is dat.’
‘De Zwitserse, de Amerikaanse?’
‘Waarom niet, is er dan een andere?’
‘En dat vraag jij, een socialist?’
‘Ik vraag het aan jou, omdat jij het geluk hebt gehad 

sinds je geboorte in een democratie te leven.’
‘Als klein meisje heb ik gezien hoe de democratische 

politie op straat op Black Panthers jaagde.’
‘Black Panthers, wat is dat?’
‘Je bent te jong, laat maar zitten.’
‘Ja, mam.’
Je zou graag ooit een zoon willen hebben net zo 

mooi als Ricardo, zo slank, zo soepel, zo donker, met 
de elegantie van zowel de telg van een beroemde fami-
lie als van de ambtenaar bij een socialistisch Ministerie 
van Cultuur; de aangeboren elegantie en de elegantie 
van een moderator van de geschiedenis. «Galíndez is 
zoiets als de boom van Guernika. Eman eta zabal za-
zu*. Hij koos vrijheid en gerechtigheid en streed er-
voor over de hele wereld, hetgeen bewonderenswaardig 
is. Er zijn niet al te veel voorbeelden op deze wereld 
van mensen die hun leven riskeren en de strijd om 
vrijheid en gerechtigheid op een wrede manier verlie-
zen.»

Maar Ricardo let alleen nog maar op de weg die 
smaller is geworden, alsof hij zich steeds meer concen-
treert op het zoeken naar de goed verborgen hoeve 
van de familie Migueloa. Ricardo is Galíndez en Arzal-
lus moe en wil politieke discussies vóór zijn.
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‘Hoor eens, schatje. Je gaat me niet meeslepen in een 
politieke discussie met mijn oom, hij is een echte Bask 
waarvoor je moet oppassen. Bovendien is mijn neef er, 
die lid is geweest van de ETA en zich nu wijdt aan 
beeldhouwen en schilderen op een beetje geschifte 
manier, want niemand die niet een beetje geschift is 
houdt zich bezig met dat terroristische gedoe. Ik stel je 
voor als een wetenschapper die onderzoek doet naar de 
Baskische kwestie, naar Galíndez als je wilt, we hitsen 
ze een beetje op, vervolgens eten we wat witte bonen 
die mijn tante verrukkelijk klaarmaakt en we gaan sla-
pen, en morgen gaan we terug naar Madrid want dit is 
Albanië. Begrijp me goed, het land trekt me, ik vind 
het mooi; als je zoals ik van de steppen komt maken al 
deze bomen en weilanden indruk. Hoewel ik niet eens 
de namen van die bomen ken.’

‘Eiken.’
‘En die daar?’
‘Kastanjes... En daarnaast beuken en bij de weg staat 

het vol met hazelaars, met sleedoorns, wilde rozelaars 
en jeneverbessestruiken met hulst ertussendoor.’

Ricardo remt zachtjes en knijpt je in je dij.
‘Hoor eens, schatje, je steekt de draak met me.’
Je moet lachen omdat jouw eruditie bij hem een 

grappige verontwaardiging heeft gewekt, en niet om 
het kneepje dat voor jou als een aanval is waaraan ge-
voel en zelfs tederheid ontbreken.

‘En die struiken die zo groen zijn, het lijken wel 
wimpers...’

‘Die ken ik, varens, reusachtige varens.’
‘En die daar?’
‘Zeg het maar.’
‘Paardebloemen.’
‘Heb je dat allemaal op de Universiteit van New 

York of Yale geleerd?’
‘Nee. Dat heb ik geleerd door Galíndez te lezen; hij 

spreekt soms over het landschap van zijn land, of door 
lezen in de geografie- en geschiedenisboeken over het 
Baskenland.’

‘Wilde rozelaars... paardebloemen...’
‘Weet je dat dat wijfjesvarens zijn?’
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‘Met zulke wimpers kunnen ze moeilijk iets anders 
zijn. Jij hebt heel dikke wimpers. Ik dacht dat jullie 
roodharigen geen wimpers hadden.’

De weg werd zelfs nog smaller toen deze rechtstreeks 
uitkwam bij een hoeve die een kartonnen decor leek 
in de cul-de-sac aan het eind van het dal. Met de rug 
van je hand streel je zijn wang.

‘Zouden ze ons op verschillende kamers laten sla-
pen?’

‘Ook al zijn het Basken, ze kijken televisie en soms 
gaan ze naar de film. Dat hun neef met een Ameri-
kaanse naar bed gaat is geen zonde. Alles wat interna-
tionaal is, is niet langer zondig.’

Met zijn dominante aanwezigheid blokkeert de hoe-
ve de doorgang voor de auto, zijn omvang tekent zich 
scherp af tegen de groene horizon, en uit de bijge-
bouwen die het geheel verder afbakenen klinken ge-
luiden van werkzaamheden. Ricardo zucht en springt 
uit de auto met een geforceerde glimlach, de glimlach 
van een neef die terugkeert en zich ervoor moet ver-
ontschuldigen dat hij een buitenstaander is; een buiten-
staander net als mijn vader, zal het eerste zijn dat hij 
tegen zijn oom zal zeggen, een mannetje met een zi-
geunergezicht en een Baskische kokkerd.

‘Maar het is de schuld van mijn zuster dat je vader 
ontaard is, want zij is van hier en dat is niet te merken.’

De vrouw verschijnt terwijl ze haar handen aan een 
keukenhanddoek afdroogt en dan pas kijkt de oom je 
met een open blik aan, alsof de aanwezigheid van zijn 
vrouw hem verandert in een gastheer en niet in een 
man met een alpinopet op die de roodharige buiten-
landse bekijkt.

Maar vertel ons eens hoe dit meisje heet. De vrouw 
kijkt naar je alsof ze je gebaard heeft. Ze zegt je dat ze 
je moeder zou kunnen zijn en dat het haar niet zou 
uitmaken als dat zo was; en je houdt je niet in bij de 
omhelzing, je kust haar op beide wangen en je hebt 
het plastic van de diepvriesverpakking kapot gemaakt 
omdat zowel zij als haar man vochtige ogen hebben 
gekregen en je vertederd aankijken.
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‘Als hij niet gewild had dat je ons zou leren kennen, 
Muriel, zou deze buitenstaander zich niet eens meer 
hebben kunnen herinneren dat hij een oom, een tante 
en een neef heeft.’

10


