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1 WAAR IEDEREEN BEGINT
derde week van februari 

jaar van de ijzeren slang  
(1101 in onze jaartelling)

Plaats van handeling: een van die vele stoffige Indiase stadjes. 
Geen bord of wat ook op de weg erheen waaraan je te weten 
komt hoe ze het er noemen. Op een goed moment wordt de weg 
gewoon wat breder en zie je méér mensen, en opeens houdt het 
wilde groen van de jungle op en krijg je de eerste bruin-lemen 
huisjes in het oog. En dan bevind je je opeens temidden van een 
troepje boeren, vrouwen die aardewerken waterkruiken op het 
hoofd dragen, koeien, varkens en kippen, allemaal op weg naar 
het centrum.

We kwamen bij een dikke houten paal die ongeveer op heup-
hoogte over de weg lag. Er was een wachthuisje naast gezet waar 
een politieman verveeld uit het raam leunde in de hitte van de 
zon en het stof van de weg. Leef-Lang en ik hadden het afgelo-
pen jaar al tientallen van die controlepostjes gezien – de politie 
werd geacht mensen op te pakken die illegaal hout kapten of 
wilde dieren stroopten uit de jungle, die eigendom was van elk 
willekeurig machthebbertje dat zich ter plaatse koning noemde. 
Maar meestal nam de politie gewoon de kans waar om reizende 
kooplieden steekpenningen af te persen. 

Mensen en dieren liepen gewoon op de paal af en doken er on-
derdoor, dus deden Leef-Lang en ik dat ook. Je snapt dat het voor 
Leef-Lang niet moeilijk was. Hij is een Tibetaans leeuwhondje en 
komt ongeveer tot je enkel. Toen we onder de paal door gingen 
kwam de agent naar buiten. Hij boog lui naar voren en pakte een 
steen op en gooide die naar Leef-Lang. Die was gewend aan dit 
soort Indiase begroetingen en ontweek de steen met gemak. Maar 
ik was moe en verhit en wierp onbeschaamd een blik op de man 
terwijl ik Leef-Lang in mijn armen nam.

‘Jij daar,’ riep hij.
Ik liep door zonder te stoppen. Dat had ik van mijn grootmoe-
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der geleerd. Je kon altijd zeggen dat je het niet gehoord had.
‘Jij daar. Stop.’ En toen het tikken van een lahti op de grond. 

Een lahti is een sterke, buigzame houten stok, een gemeen ding. 
Als je het ene eind op de grond zet komt het andere zowat tot je 
middel en alle politieagenten dragen er een bij zich. Je ziet het 
er niet aan af, maar in de juiste handen legt hij je huid in een 
oogwenk open. En ik wist dat sommigen van die mannen echt 
uit waren op een excuus om hem te gebruiken. En daarom hield 
ik stil.

‘Kom terug.’ Ik draaide om en keek naar zijn gezicht. Donker 
door het urenlang op wacht staan in de zon, donker door een 
onaangenaam humeur en ook nog door iets anders. Ik liep lang-
zaam terug en probeerde kalm te lijken.

‘Het wachthuis in,’ beval hij, wijzend met zijn stok. Het ge-
bouwtje was al nauwelijks groot genoeg voor een persoon, laat 
staan voor ons tweeën. Maar ik kon maar beter niets zeggen; de 
vingers rond de stok stonden strak gespannen. Hij wrong zich 
achter mij aan naar binnen, veel te dichtbij, en toen wist ik wat 
er met hem was. Hij had de weeë lucht om zich heen van een 
man die te veel dronk van de plaatselijke suikerbrandewijn. Hij 
keek me verlekkerd aan. Zijn bloeddoorlopen ogen gingen op en 
neer langs het oranjeroze van de dunne sari waarvoor ik mijn 
wollen bergplunje had ingeruild, nu bijna een jaar geleden.

‘Je bent niet van hier,’ zei hij bijna beschuldigend.
‘Nee, meneer.’
‘Waar kom je dan wel vandaan?’
‘Uit Tibet,’ zei ik. Hij keek me uitdrukkingsloos aan. ‘De 

sneeuwbergen,’ voegde ik er aan toe en wees vaagjes naar het 
noorden. 

Hij knikte, maar zijn ogen bewogen al weer naar beneden, 
eerst onbeschaamd over mijn borst, dan naar Leef-Lang en toen 
naar mijn rode wollen tas.

‘Wat zit er in die tas?’ zei hij, weer op die beschuldigende po
litietoon. Ook die had ik al honderd keer gehoord. Een aanloopje 
om steekpenningen af te dwingen. 

Ik was niet in de stemming. ‘Niets van waarde,’ antwoordde 
ik terwijl ik probeerde een beetje naar achteren te schuiven, weg 
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van zijn lichaam en van die stank.
‘Maak open,’ beval hij en wees naar een klein plankje bij het 

raam, naast onze ellebogen.
Ik keek hem een keer doordringend aan en zette toen zwij-

gend mijn spullen op de plank. Het was alles wat ik in de wereld 
bezat: een sjaal van Katrin; een houten nap, en het boek, goed 
beschermd tegen weer en wind.

‘Maak open,’ eiste hij en wees naar het boek. Ik maakte de 
wikkels los en hij boog zich over de oude pagina’s alsof hij ze las. 
Het boek lag op zijn kop.

‘Het is oud,’ verklaarde hij, terwijl hij weer rechtop ging staan 
en me dreigend recht in mijn ogen keek.

‘Ja,’ zei ik alleen. 
‘Hoe kom je er aan?’
‘Mijn Leraar heeft het me gegeven,’ antwoordde ik.
Hij keek me weer recht aan. ‘Je leraar,’ zei hij ongelovig.
‘Mijn Leraar,’ herhaalde ik.
‘Doe terug,’ zei hij met een gebaar naar het boek en mijn spul-

len. Ik pakte ze bij elkaar, langzaam, omdat ik niet wilde dat hij 
zou zien hoe mijn handen trilden. Ik keek door de deur langs 
hem heen naar buiten.

‘Mag ik gaan, meneer?’
Hij pakte de tas uit mijn handen. ‘Jij gaat met me mee,’ zei hij 

en draaide zich om en liep de weg af in de richting van het stadje.
Ik volgde hem met bonzend hart. Leef-Lang hield ik tegen 

mijn borst gedrukt. Na zo’n half uur sloeg de man van de weg af 
en liep een stoffig binnenplaatsje op. Aan het eind ervan stond 
een vies en haveloos gebouwtje, ook al van dat dofbruine leem. 
Ervóór was een veranda met een afdak, met een dak van palmblad 
dat aan een kant was ingezakt, en dat was bedekt met een dikke 
laag van het droge stof van de binnenplaats. Helemaal bovenaan 
het gebouw was in het leem de kop van een leeuw gekerfd, met 
twee gekruiste zwaarden eronder. Het wapen van de plaatselijke 
koning, dacht ik bij mezelf. Ze zijn allemaal zo’n beetje hetzelfde. 
Nou ja, hij had me in elk geval niet mee naar zijn huis genomen. 
Misschien dat ik kon praten met een hogere in rang. Iemand die 
niet dronken was.
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De donkere man stapte opzij en wees met zijn stok naar de 
deur. ‘Naar binnen,’ gromde hij. Ik hield de rok van mijn sari 
omhoog, stapte over het stof dat op de veranda opgehoopt lag en 
ging een lage deur binnen.

‘Zitten,’ zei hij wijzend op een klein houten bankje dat tegen 
de muur stond. Hij ging een deur tegenover het bankje binnen en 
ik kon hem op gedempte toon tegen iemand horen praten.

Ik liet mijn blik rondgaan door de politiepost, de gevangenis, 
want nu zag ik pas wat het was. Ik zat in een vrij ruim vertrek; 
de ruimte achterin was verdeeld in drie primitieve cellen, alweer 
van leem. Je kon van de voorkant zo de cellen binnen kijken. Van 
de vloer tot aan het plafond zaten dikke tralies van bamboe, met 
een klein deurtje erin van hetzelfde materiaal. Twee cellen waren 
leeg, maar in de rechter cel lag op zijn buik op de kale vloer een 
gestalte. 

Aan de muur tegenover me hing een rek met oude roestige 
zwaarden en speren, afgesloten met een balk. De echte wapens 
in geval van groot alarm, iets wat waarschijnlijk in dit stadje nog 
nooit was voorgekomen. Dan waren er nog twee kleine kamertjes 
achter de plek waar ik zat en dat was het dan. Mijn ogen gingen 
weer naar de vloer. Overal die bergen stof.

De politieagent kwam de kamer weer uit. ‘Kom,’ beval hij 
weer en wees op de deur achter hem. Ik ging naar binnen, weinig 
op mijn gemak. Leef-Lang hield ik stevig tegen me aan gedrukt.

‘Zitten,’ zei hij weer en dit keer wees hij op een rieten mat op 
de vloer. ‘De Kapitein wil je spreken. Wacht.’ En weg was hij en 
dicht ging de deur. Ik ging zitten en keek naar de Kapitein. Die zat 
gebogen over een laag tafeltje vol paperassen op een dikkere mat 
met kussens erop aan het lange eind van de kamer. Klaarblijkelijk 
was hij druk bezig iets te schrijven met een bamboe-pen. Maar ik 
kende dat bureaucratentrucje inmiddels. Hij zou me laten wach-
ten tot hij er zeker van was dat ik me ongemakkelijk voelde, vóór 
hij zelfs maar liet weten dat hij wist dat ik er was. Het was een 
manier om te zeggen dat ik niet belangrijk genoeg voor hem was 
om notitie van te nemen.

En dus gebruikte ik de tijd om de kamer aan een onderzoek 
te onderwerpen en de Kapitein erbij. Overal om hem heen lagen 
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chaotische stapels mappen en paperassen, alles bedekt met dat 
alomtegenwoordige bruine stof. Het enige licht viel binnen door 
een raampje tegenover de deur; de middagzon bescheen hem en 
zijn werk.

Ik schatte hem een jaar of 35, het soort ambtenaar dat carrière 
heeft gemaakt en nu goed en wel van middelbare leeftijd is. Ik 
denk dat hij ooit knap geweest was; hij had dik zwart haar met 
kleine krulletjes, die nu doorspikkeld waren met grijs, te vroeg 
grijs leek me. Wanneer hij opzij keek om de een of andere lijst 
te controleren zag ik hem een beetje in elkaar krimpen – daaruit 
en uit zijn afhangende schouders maakte ik op dat hij rugpijn 
had overgehouden aan al die jaren van zitten in zijn kantoor, 
voorovergebogen over zijn rapporten. Zijn gezicht was krachtig 
geweest, leek me, bijna edel, maar nu werd het ontsierd door 
pijnlijke diepe lijnen tussen zijn wenkbrauwen en langs zijn 
mondhoeken. Zijn wangen waren wat opgeblazen en er zaten 
wallen onder zijn ogen. Hij zou wel slecht slapen vanwege die 
rugpijn en van nog een ander soort pijn, iets in zijn hart mis-
schien? En toen sloeg ik, om niet al te vrijpostig te lijken, mijn 
ogen weer neer en wachtte zoals het in die tijd verwacht werd 
van een vrouw.

Na een hele poos legde hij zijn pen neer, deed zijn inktpot 
dicht en keek naar me op met de vaste blik van een autoriteit.

‘De Sergeant zegt dat ik mijn tijd moet verdoen met het on-
dervragen van een meisje met een boek,’ zuchtte hij.

Ik keek op en staarde hem in zijn gezicht. Het was geen on-
vriendelijk gezicht, maar wel het gezicht van iemand die pijn 
heeft, dus kon ik me maar beter rustig houden. Er viel een pauze 
en op dat moment voelde ik dat hij bereid was me te laten gaan. 
Ik keek naar de deur en hij leek te aarzelen, maar toen ik hem 
weer aankeek bestudeerde hij mijn gezicht alsof ik iemand was 
die hij misschien eerder had gezien. Toen keek hij even omlaag 
en legde zijn hand op zijn schrijftafel.

‘Kom hier, dichterbij. Laat me dat boek zien.’
Ik kwam tegenover hem staan, pakte het boek uit mijn tas en 

legde het op zijn schrijftafel. Ik wou het openmaken, maar zijn 
handen – sterke, mooie handen – waren me voor en hij wikkelde 
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het met een snel gebaar los. Hij had verstand van boeken.
‘De Sergeant had gelijk,’ knikte hij.’Het is oud, het oude soort, 

letters gekrast in palmblad.’
Ik knikte. Het werd me zwaar te moede.
‘Hoe kom je aan dat boek?’ zei hij terwijl hij me met een stren-

ge blik recht aankeek.
‘Mijn Leraar heeft het me gegeven.’
‘Je leraar? Wat voor leraar?’
‘Degene, mijnheer,’ – en ik wist natuurlijk dat ik nu proble-

men kon krijgen, maar zoals altijd wist ik toch zeker dat eerlijk-
heid het beste is – ‘degene die… die het me heeft geleerd.’

‘Die het je heeft geleerd?’
‘Ja, meneer.’
‘Jou? Een meisje? Hoe oud ben je?’
‘Zeventien, meneer.’
‘En jij… jij hebt een boek als dit bestudeerd?’
‘Ja zeker’ antwoordde ik en rechtte mijn hoofd, zoals Groot-

moeder gedaan zou hebben.
‘Waar?’
‘In mijn eigen land, in Tibet.’
‘En daar is je leraar ook?
‘Ja meneer,… of…’
‘Of wat?’
‘Daar was mijn Leraar…’
‘Hij is dood?’
‘Mijn Leraar is…’ Hoe zou hij dat ooit kunnen begrijpen? 

‘Mijn Leraar is… weg.’
‘Weg?’ Hij keek me nu strak en wakker aan; hij voelde mijn 

aarzeling.
‘Ja meneer,’ zei ik. Ik ging wat naar achteren zitten. Ik begon 

ongerust te worden.
‘En waarom ben je dan naar India gekomen?’
‘Ik ben op weg naar de Ganges, naar Varanasi, om verder te 

studeren.’
‘Studeren? Een meisje? Studeren bij wie?’
‘Bij een Leraar daar,’ antwoordde ik zwakjes.
‘Wat voor leraar? Hoe heet hij?’
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‘Dat weet ik niet…?’
‘Dat weet je niet? Hoe dacht je hem dan te vinden?’
‘Of haar?’ dacht ik, maar ik kon alleen maar mijn hoofd 

schudden.
Weer die onderzoekende blik. ‘Hoe lang ben je al op reis?’
Ik keek omhoog naar het plafond om de maanden te tellen. 

‘Een jaar, meneer. Zowat precies een jaar.’
‘En wat vindt jouw man daarvan?’ 
‘Ik… ik ben niet getrouwd, meneer.’
‘Je vader dan?’
‘Mijn vader… weet dat ik naar India gegaan ben.’
‘Weet het, maar is het er niet mee eens?’ bitste hij en ik kon 

alleen maar naar de grond kijken.
De Kapitein zuchtte nogmaals en liet zijn vinger langs de titel 

van het boek gaan. Ik zag zijn lippen bewegen, terwijl hij worstel-
de met de klanken van het Sanskriet, dat daar geschreven stond, 
de Moedertaal. Hij kan het dus lezen, dacht ik, met moeite, alleen 
maar de klanken.

‘Het is de Yoga Sutra,’ zei hij zachtjes. ‘De grote Moeder van 
alle leringen over Yoga.’

Ik knikte.
‘En jij kent die? Goed?’
Weer knikte ik.
Hij ging plotseling rechtop zitten op zijn zitplaats en weer zag 

ik dat schokje door zijn lichaam gaan. Hij was er zo aan gewend 
dat hij het zelf niet eens in de gaten had.

‘Stel je eens voor hoe mij dit alles in de oren klinkt,’ zei hij. 
‘Een meisje, een meisje van jouw leeftijd, dat beweert een boek 
als dit goed te kennen, een boek van onschatbare waarde. Ze 
dankt die kennis aan een leraar die weg is. En nu zwerft ze alleen 
door een vreemd land, zonder echtgenoot, zonder toestemming 
van haar vader, onderweg naar een leraar zonder naam. En nog 
zonder een cent op zak ook, als ik de Sergeant mag geloven.’

Ik knikte. Daar kwam mijn leven op neer.
‘En je zweert dus dat dit boek van jou is? Je hebt het niet ge-

stolen?’
‘Het is van mij.’
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Hij zuchtte weer diep, draaide plotseling het boek om en 
schoof het in mijn richting. Hij sloeg verscheidene van de palm-
blad-bladzijden om, trok ze van de stapel en priemde toen met 
zijn vinger naar een pagina.

‘Hier dan, hier. Lees wat hier staat.’
Ik leunde over de schrijftafel. ‘Dat is uit het tweede hoofd-

stuk,’ begon ik, ‘en er staat:

Dingen die niet blijvend zijn 
komen ons voor alsof ze dat wel zijn.

II.5a

De ogen van de Kapitein gingen plotseling naar beneden en 
bleven daar een ogenblik rusten. Toen hij weer opkeek, glinster-
den ze alsof hij zo zou kunnen gaan huilen. En er klonk kwaad-
heid, of misschien zelfs smart door in zijn stem.

‘Wat betekent dat?’ wilde hij weten.
‘Het spreekt over ons leven,’ antwoordde ik rustig. ‘Onze 

vrienden, onze familie, ons werk, ons eigen lichaam. Wanneer ze 
er zijn, om ons heen, als we ze kunnen zien en aanraken, lijkt het 
of ze er altijd zullen zijn. Maar ze gaan altijd weg.’

Zijn gezicht verstrakte. ‘Dat staat er niet.’
‘Dat is wel zeker precies wat er staat, meneer.’
‘Je liegt. Je verzint maar wat, om eronderuit te komen dat je 

dit ding gestolen hebt. Maar dat is niet wat er in dat boek staat. 
Dit is een boek over yoga, het grootste boek over yoga en yoga 
is…, yoga is…, nou ja, je weet wel, oefeningen, dingen die je 
doet, speciale oefeningen, om gezond te worden, om problemen 
te herstellen, problemen zoals met je lichaam.’ En hij leunde ge-
spannen in mijn richting en ook daar vertrok zijn lichaam weer 
van, ook nu onopgemerkt.

‘Dat is wat er staat,’ herhaalde ik.
De Kapitein keek eens naar me en sloot het boek. Ik reikte er 

naar om het weer in te pakken, maar zijn hand kwam hard op de 
pagina’s neer. 

‘Ik bewaar dit,’ zei hij vierkant.
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‘Maar ik heb het nodig.’
‘Kan zijn, maar wat zou dat? Jij blijft ook.’ 
Mijn mond viel open en ondanks mezelf welden er tranen op, 

tranen van woede en angst.
De Kapitein stond met enige moeite op en keek van boven op 

me neer. 
‘We zullen zien of iemand aangifte doet van diefstal van het 

boek. Dat kan… een paar dagen duren. Gedurende die tijd krijg je 
de kans om te bewijzen dat dit boek echt van jou is.’

‘Maar… maar hoe dan?’ huilde ik.
‘Heel eenvoudig.’ Hij glimlachte, maar met een spoortje span-

ning. ‘Ik heb een probleem zie je. Ik heb mijn rug bezeerd. Het… 
het doet al een hele tijd pijn. En yoga…, yoga zou het probleem 
kunnen oplossen. Dus je ziet dat het makkelijk is. Jij laat me zien 
hoe ik mijn rug weer in orde krijg en als dat je lukt dan weet ik 
dat je yoga beheerst en dan kan ik geloven dat het boek van jou 
is. Begrepen?!’ zei hij op besliste toon.

‘Maar…,’ zei ik.
‘Sergeant,’ riep hij tegen de deur, ‘kom hier en sluit haar op.’ 
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2 WELZIJN DAT BLIJFT
vierde week van februari

De Sergeant leidde me ruw bij mijn arm naar de middelste cel, 
duwde me naar binnen en vergrendelde de deur. Even later kwam 
hij terug met een dik stuk touw. 

‘Bind dit om de nek van de hond.’
‘Hij blijft bij mij,’ zei ik. Ik probeerde grootmoeders toon van 

gezag aan te slaan, wat mislukte. 
‘Geen honden in de gevangenis,’ antwoordde hij alleen. Ik 

stond stokstijf stil en staarde hem aan en toen huilde ik gewoon 
maar. Het werkte. Een beetje.

‘Ik ga hem buiten vastbinden,’ zei de Sergeant, waarbij hij pro-
beerde bars te klinken. ‘Je kan hem nog zien door het raam.’ Hij 
wees met zijn stok naar de achtermuur, naar een klein raampje 
met tralies er in. 

‘En eten? En water?’ vroeg ik. 
‘Hij keek naar me met duister plezier. ‘Zelfde als jij,’ zei hij 

alleen. Hij tikte ongeduldig met zijn stok op de vloer en ik rea-
liseerde me dat ik geluk had dat hij Leef-Lang niet gewoonweg 
afmaakte. Ik boog me voorover en bond het touw vast en droeg 
mijn kleine leeuwtje op om het allemaal voor lief te nemen – dit 
was nu niet het moment om hompen vlees uit mensenkuiten 
te gaan verwijderen. Hij was rustig en leek het te begrijpen. We 
hadden samen al heel wat meegemaakt en dit was gewoon weer 
iets dat we moesten verdragen ten behoeve van ons hogere doel. 
En daar ging hij dus. 

Ik kon hem inderdaad zien vanuit het raam en toen de sche-
mering neerdaalde ontdekten we een klein gaatje helemaal on-
deraan de muur. Ik kon mijn hand naar buiten steken en Leef-
Lang’s neus aanraken als we ons allebei uitrekten, maar de stenen 
daar zaten allemaal onder de viezigheid. Ik ging op mijn tenen 
bij het raam staan, gluurde naar beneden en zag dat achter de 
cel een greppel was gegraven die uitkwam op een stilstaande plas 
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stank aan het einde van het gebouw. Toen begreep ik dat dit gaa
tje mijn wc zou zijn en ik draaide me om en keek weer door de 
voorkant van de cel. 

De Sergeant was er nog. Hij zat op het bankje, zijn ogen on-
barmhartig op me gefixeerd, met iets van honger – het soort 
honger dat hij ook voor een kruik drank aan de dag zou kunnen 
leggen. En plotseling zag ik dat dit het verschrikkelijkste van het 
leven in de gevangenis zou zijn – te kijk te zitten, de hele dag en 
de hele nacht, ten prooi aan de starende blikken van eenieder die 
lust tot staren had, of ik nu wakker was of sliep, of zelfs wanneer 
ik naar de wc ging.

Eerst besloot ik dat ze nooit iets te zien zouden krijgen, maar 
toen ging ik zitten en bedacht wat mijn Leraar gedaan zou heb-
ben, wat Katrin gedaan zou hebben. De woorden van de Meester, 
Patanjali, die duizend jaar geleden het boekje op de schrijftafel 
van de Kapitein had geschreven, schoten me te binnen, met de 
stem van mijn Leraar:	

En dan realiseren ze zich
dat het lichaam zelf een gevangenis is.

III.39b

In zekere zin, dacht ik, zitten we allemaal in een gevangenis, 
een gevangenis waaruit alleen de dood ons kan verlossen. En 
die andere gevangenissen, nou ja, die zijn niet meer dan een ge-
zichtspunt. Ik had hier een prachtige kans om mezelf sterker te 
maken en misschien zelfs om anderen te helpen, de andere men-
sen hier, die zich allemaal in hun eigen gevangenis bevonden, de 
Sergeant incluis. En dus ging ik gewoon liggen op wat stro dat in 
een hoek lag, en rustte uit.

P
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Ik werd wakker op dezelfde tijd als anders, voor zonsopgang, en 
deed mijn gebruikelijke ochtendoefeningen. Ik had al een hele 
poos geleden geleerd dat elke dag mijn oefeningen doen be
langrijker was dan de problemen die steeds opkwamen en een 
spaak in het wiel probeerden te steken. Gelukkig was de gevan-
genis donker en het enige geluid was het zachte snurken van de 
man op de vloer in de cel naast me. Dan was hij tenminste niet 
dood. 

Toen ik klaar was zat ik een poosje te denken. Ik dacht aan de 
Kapitein en zijn zere rug. Ik kon dit hele geval beschouwen als 
iets vreselijks, iets dat zelfs mijn en Leef-Lang’s leven zou kunnen 
kosten, maar ik kon ook proberen te kijken of er misschien iets 
groters aan het gebeuren was.

Ik begon na te denken over de beste en snelste manier om de 
Kapitein te helpen zijn zere rug te genezen, en de gedachte kwam 
bij me op dat de gebeurtenissen me exact daar gebracht hadden 
waar ik altijd gezegd had heen te willen: een gelegenheid waar 
ik anderen zou kunnen helpen zichzelf te helen met de kennis 
van yoga – de kennis uit het kleine boekje van de Meester. En 
toen betrapte ik mezelf erop dat ik dacht als mijn Leraar en voor 
de allereerste keer besefte ik hoe het moest zijn geweest om aan 
de andere kant te staan en te kijken naar een leerling zoals ik. 
Plotseling daagde het me dat de taak om mij, die een en al trots 
en koppigheid was, te onderwijzen beslist moeilijker was dan de 
taak om de zere rug van een vermoeide kantoorklerk in orde te 
brengen. En dus begon ik plannen te maken.

De zon stond al hoog en breed aan de hemel voor er in de 
gevangenis ook maar iets in beweging kwam. Eerst kwam er een 
lange jongeman door de voordeur naar binnen. Hij draaide zich 
toen eenvoudigweg weer om, leunde tegen de deurpost en bleef 
daar staan staren naar de mensen die op straat voorbijkwamen. 
Een minuut of tien later kwam de Kapitein het pad op naar de 
veranda; de jongere man ging strak rechtop staan, salueerde en 
stapte eerbiedig opzij toen zijn superieur binnenkwam. 

De Kapitein wuifde in de richting van mijn cel. ‘Breng de ge-
vangene naar mijn kamer.’ De jongere man draaide zich met een 
verbaasde blik om: hij had me nog niet opgemerkt. Hij kwam 
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me rustig halen, nam me mee naar de kamer van de Kapitein en 
sloot de deur.

‘We beginnen nu,’ beval de Kapitein.
Ik knikte. ‘Komt u alstublieft hier staan,’ zei ik en wees naar 

het midden van het vertrek. Hij kwam staan en ik bekeek hem 
van top tot teen, zonder iets te zeggen zoals Katrin die eerste dag 
bij mij had gedaan. En toen wist ik waar Katrin naar had gekeken. 
Want alleen al de manier waarop hij stond vertelde me alles over 
zijn leven.

Zijn buik, zijn kin en zijn huid waren slap; ze boden de aan-
blik van een man die de hele dag aan een schrijftafel zit te wer-
ken. Zijn schouders waren naar voren gebogen en zijn nek leek 
ter plekke vastgevroren door jarenlange spanning – proberen zijn 
superieuren te behagen, waar ze zich ook mochten bevinden. En 
de pijn in zijn rug en de pijn van zijn leven maakten zijn eens 
vriendelijke trekken doorgroefd en hard.

Ik kon de verschillende lagen van hem zien: een inzakkend 
lichaam dat vast begon zitten; de verstijvende gewrichten er bin-
nenin; de innerlijke winden die werden verstikt in de gewrichten; 
zijn gedachten die de innerlijke winden afknepen; zijn levens-
problemen die zijn gedachten overhoop haalden en te midden 
van dat alles de eigenlijke bron van al die gebeurtenissen in zijn 
leven – het een veroorzaakt door het ander en niets waar hij op 
eigen kracht een einde aan kon maken, omdat hij geen idee had 
wat er zich allemaal afspeelde. 

Maar waar zou ik met hem moeten beginnen? Waar zou mijn 
Leraar begonnen zijn? Weer hoorde ik Katrin’s stem en hardop 
sprak ik de woorden van de Meester tegen de Kapitein, mijn aller
eerste leerling:

De houdingen brengen  
een gevoel van welzijn dat blijvend is.

II.46

‘De houdingen – je bedoelt de oefeningen?’ zei hij. ‘Dat klinkt 
tenminste meer als yoga.’
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Ik glimlachte. ‘Dat is in ieder geval waar we zullen beginnen. 
Ga nu zo recht staan als u maar kunt…,’ en ik was een uur bezig 
met hem in zijn lichaam te laten staan zoals hij in zijn lichaam 
moest staan, zoals hij er eerder in gestaan had, voordat zijn ge-
woontes zijn karkas verwrongen hadden. En opdat hij niet zou 
denken dat ik verder niets wist, leidde ik hem vervolgens door 
wat wij ‘Buigen naar de Zon’ noemen en waarvan hij al na een 
paar minuten buiten adem was.

Aan het eind leek hij vol trots over zijn prestatie – zo moest 
ook ik er hebben uitgezien op mijn eerste dag realiseerde ik me – 
en ik wist dat hij het verdiende. Beginnen alleen al vraagt zoveel 
moed, dacht ik. 

‘Nu wil ik dat u dit komende week iedere ochtend doet,’ zei 
ik. ‘Het gaat maar om vijf of tien minuten. En van daaruit gaan 
we verder. De houdingen zullen uw rug in orde brengen, – pre-
cies zoals het boek zegt.’ Ik knikte nadrukkelijk in de richting 
van mijn boek, dat nog midden op zijn schrijftafel lag. ‘Dat zal 
uw rug beter maken, eens en voor al.’ De Kapitein knikte blij en 
stuurde me terug naar mijn cel.

P
Rond het middaguur verscheen een kleine jongen in de deurope-
ning van de gevangenis. Hij was mager, liep op blote voeten en 
had alleen een gerafelde korte broek aan. In zijn handen hield 
hij een blad met een doek er overheen. Hij ging naar één van de 
kamers aan de zijkant en kwam weer naar buiten met de jongere 
politieagent. Ze gingen naar de cel naast de mijne en ik kon de 
deur ervan horen opengaan. Toen vertrok de jongen weer. De 
geur van verse rijst en eigengebakken brood kwam me tegemoet 
en ik realiseerde me dat Leef-Lang en ik al een dag of twee niet 
gegeten hadden. We waren daar onderweg wel aan gewend. We 
aten alleen wanneer we wat fruit aan de bomen vonden of wan-
neer een vreemdeling het restant van zijn maaltijd met ons wilde 
delen. Maar de geur was overweldigend. Ik wachtte totdat mijn 
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eigen maaltijd zou komen en toen realiseerde ik me plotseling 
dat er misschien wel helemaal geen maaltijd was. En precies even 
plotseling kwam een hand vanuit de andere cel en duwde een 
klein kommetje rijst met bonen naar binnen, tussen de tralies 
door.

‘Eet,’ fluisterde een stem vanaf de andere kant van de muur. 
‘Vlug. En duw het kommetje dan weer terug. En zorg in ’s he-
melsnaam dat de Sergeant je niet ziet.’ Ik slokte het eten naar bin-
nen, hield meer dan genoeg apart om aan Leef-Lang te kunnen 
geven, en ik kon de kom nog net terugschuiven voor het silhouet 
van de Sergeant opdoemde in de deuropening. 
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3 WAAROM JE NIET  
MOET OVERSLAAN

eerste week van maart

Het verbaast me altijd hoe gauw je ergens aan gewend raakt. De 
dagen gingen voorbij en ik gebruikte ze goed. Gaandeweg ont-
stond een vast patroon van yoga en het geluidloos in mijn geest 
herhalen van de lessen die Katrin me geleerd had. En zo leek het 
wel of ik op retraite was, wat misschien ook wel zo was. Het leven 
in de vuile kleine gevangenis om mij heen was saai; van tijd tot 
tijd kwam er wel eens een boer aangifte doen van een gestolen 
koe. Dat soort dingen. Dagelijks kwamen geluidloos de kommen 
eten van achter de muur vandaan, altijd net nadat één van de 
jongens een nieuw blad had bezorgd in de cel naast me. Het was 
maar net genoeg voor Leef-Lang en mijzelf. En iedere morgen liet 
de jongere politieagent een kannetje water bij me achter. Door 
het smerige gat reikte ik Leef-Lang die vastgebonden aan een kale 
boom, zat te hijgen in de hitte, handjes met eten aan. Ik had zijn 
weelderige vacht al een hele tijd geleden afgeschoren, om beter te 
kunnen reizen in de Indiase zon, maar hij had het zwaar.

De volgende les van de Kapitein vond plaats precies een week 
na de eerste. Hij liet me naar zijn kantoor brengen en ik vroeg hem 
te herhalen wat hij geleerd had. Al na een minuut of twee kon ik 
zien dat hij drie of misschien zelfs wel vier dagen overgeslagen 
had. Ik onderbrak hem. ‘U heeft niet elke dag geoefend,’ zei ik 
streng. ‘En de Meester zegt, in mijn boek, daar op uw schrijftafel:

Uw oefening moet regelmatig zijn,
zonder onderbrekingen.

I.14b

‘Ik heb mijn oefeningen niet overgeslagen,’ antwoordde hij 
op een toon waaruit bleek dat hij niet gewend was dat er eisen 
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aan hem werden gesteld. Maar ik wist dat ik dit punt nu moest 
aanpakken anders zou hij nooit beter worden.

‘Dat heeft u wel,’ zei ik. ‘Ik zie het, zonneklaar, net zo als u 
misschien in… in de ogen van een echte misdadiger kunt kijken 
en zien of hij iets misdaan heeft of niet.’

‘Ik bedoelde eigenlijk,’ de Kapitein schraapte zijn keel, ‘dat ik 
geen dag heb overgeslagen – ik vond het nodig om een dag mijn 
oefeningen niet te doen.’

‘Een dag?’ glimlachte ik droogjes. Ik voelde het in mijn hart 
een beetje steken toen ik me plotseling herinnerde dat Katrin 
precies dezelfde woorden tegen mij gezegd had, met dezelfde 
glimlach.

‘Mogelijkerwijs was het méér dan dat,’ gaf hij toe.
‘Dan moet u mij nu mijn boek teruggeven en me laten gaan,’ 

zei ik vlakweg. ‘Uw rug wordt nooit beter als u niet gestadig oe-
fent, elke dag een beetje. De Meester zelf zegt: 

En het vijfde van de obstakels is luiheid.
I.30e

Het gezicht van de Kapitein betrok; hij sprong recht overeind 
met zijn gebruikelijke grimas.

‘Het was geen luiheid,’ wierp hij tegen. ‘Ik ben geen lui ie-
mand! Het was… werk. Dringend werk. Ik heb verantwoordelijk-
heden, weet je!’

‘Iedere keer?’ antwoordde ik koeltjes. ‘Iedere keer? U had iede-
re keer iets belangrijks te doen?’

Hij wachtte even en leek er over na te denken. ‘En één keer 
was ik gewoon niet in de stemming, snap je. Strekken, buigen, 
kreunen, steunen, enzovoorts; voor een man van mijn leeftijd en 
met mijn verantwoordelijkheden…’

‘Genoeg,’ glimlachte ik terwijl ik mijn hand opstak. ‘Ik heb 
het allemaal al eens eerder gehoord.’

‘Echt waar?’ zei hij terwijl hij mij opmerkzaam aankeek. ‘Heb 
je dan al veel anderen lesgegeven? Ik dacht… ik dacht dat ik mis-
schien de eerste was.’




