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1 WAAR IEDEREEN BEGINT

derde week van februari
JAAR VAN DE IJZEREN SLANG
(1101 in onze jaartelling)

Plaats van handeling: een van die vele stoffige Indiase stadjes.
Geen bord of wat ook op de weg erheen waaraan je te weten
komt hoe ze het er noemen. Op een goed moment wordt de weg
gewoon wat breder en zie je méér mensen, en opeens houdt het
wilde groen van de jungle op en krijg je de eerste bruin-lemen
huisjes in het oog. En dan bevind je je opeens temidden van een
troepje boeren, vrouwen die aardewerken waterkruiken op het
hoofd dragen, koeien, varkens en kippen, allemaal op weg naar
het centrum.

We kwamen bij een dikke houten paal die ongeveer op heup-
hoogte over de weg lag. Er was een wachthuisje naast gezet waar
een politieman verveeld uit het raam leunde in de hitte van de
zon en het stof van de weg. Leef-Lang en ik hadden het afgelo-
pen jaar al tientallen van die controlepostjes gezien — de politie
werd geacht mensen op te pakken die illegaal hout kapten of
wilde dieren stroopten uit de jungle, die eigendom was van elk
willekeurig machthebbertje dat zich ter plaatse koning noemde.
Maar meestal nam de politie gewoon de kans waar om reizende
kooplieden steekpenningen af te persen.

Mensen en dieren liepen gewoon op de paal af en doken er on-
derdoor, dus deden Leef-Lang en ik dat ook. Je snapt dat het voor
Leef-Lang niet moeilijk was. Hij is een Tibetaans leeuwhondje en
komt ongeveer tot je enkel. Toen we onder de paal door gingen
kwam de agent naar buiten. Hij boog lui naar voren en pakte een
steen op en gooide die naar Leef-Lang. Die was gewend aan dit
soort Indiase begroetingen en ontweek de steen met gemak. Maar
ik was moe en verhit en wierp onbeschaamd een blik op de man
terwijl ik Leef-Lang in mijn armen nam.

‘Jij daar,’ riep hij.

Ik liep door zonder te stoppen. Dat had ik van mijn grootmoe-



der geleerd. Je kon altijd zeggen dat je het niet gehoord had.

‘Jij daar. Stop.” En toen het tikken van een lahti op de grond.
Een lahti is een sterke, buigzame houten stok, een gemeen ding.
Als je het ene eind op de grond zet komt het andere zowat tot je
middel en alle politieagenten dragen er een bij zich. Je ziet het
er niet aan af, maar in de juiste handen legt hij je huid in een
oogwenk open. En ik wist dat sommigen van die mannen echt
uit waren op een excuus om hem te gebruiken. En daarom hield
ik stil.

‘Kom terug.’ Ik draaide om en keek naar zijn gezicht. Donker
door het urenlang op wacht staan in de zon, donker door een
onaangenaam humeur en ook nog door iets anders. Ik liep lang-
zaam terug en probeerde kalm te lijken.

‘Het wachthuis in,” beval hij, wijzend met zijn stok. Het ge-
bouwtje was al nauwelijks groot genoeg voor een persoon, laat
staan voor ons tweeén. Maar ik kon maar beter niets zeggen; de
vingers rond de stok stonden strak gespannen. Hij wrong zich
achter mij aan naar binnen, veel te dichtbij, en toen wist ik wat
er met hem was. Hij had de weeé lucht om zich heen van een
man die te veel dronk van de plaatselijke suikerbrandewijn. Hij
keek me verlekkerd aan. Zijn bloeddoorlopen ogen gingen op en
neer langs het oranjeroze van de dunne sari waarvoor ik mijn
wollen bergplunje had ingeruild, nu bijna een jaar geleden.

‘Je bent niet van hier,” zei hij bijna beschuldigend.

‘Nee, meneer.’

‘Waar kom je dan wel vandaan?’

‘Uit Tibet,” zei ik. Hij keek me uitdrukkingsloos aan. ‘De
sneeuwbergen,” voegde ik er aan toe en wees vaagjes naar het
noorden.

Hij knikte, maar zijn ogen bewogen al weer naar beneden,
eerst onbeschaamd over mijn borst, dan naar Leef-Lang en toen
naar mijn rode wollen tas.

‘Wat zit er in die tas?’ zei hij, weer op die beschuldigende po-
litietoon. Ook die had ik al honderd keer gehoord. Een aanloopje
om steekpenningen af te dwingen.

Ik was niet in de stemming. ‘Niets van waarde,” antwoordde
ik terwijl ik probeerde een beetje naar achteren te schuiven, weg



van zijn lichaam en van die stank.

‘Maak open,’ beval hij en wees naar een klein plankje bij het
raam, naast onze ellebogen.

Ik keek hem een keer doordringend aan en zette toen zwij-
gend mijn spullen op de plank. Het was alles wat ik in de wereld
bezat: een sjaal van Katrin; een houten nap, en het boek, goed
beschermd tegen weer en wind.

‘Maak open,’ eiste hij en wees naar het boek. Ik maakte de
wikkels los en hij boog zich over de oude pagina’s alsof hij ze las.
Het boek lag op zijn kop.

‘Het is oud,’ verklaarde hij, terwijl hij weer rechtop ging staan
en me dreigend recht in mijn ogen keek.

‘Ja,” zei ik alleen.

‘Hoe kom je er aan?’

‘Mijn Leraar heeft het me gegeven,” antwoordde ik.

Hij keek me weer recht aan. ‘Je leraar,’ zei hij ongelovig.

‘Mijn Leraar,” herhaalde ik.

‘Doe terug,’ zei hij met een gebaar naar het boek en mijn spul-
len. Ik pakte ze bij elkaar, langzaam, omdat ik niet wilde dat hij
zou zien hoe mijn handen trilden. Ik keek door de deur langs
hem heen naar buiten.

‘Mag ik gaan, meneer?’

Hij pakte de tas uit mijn handen. ‘Jij gaat met me mee,’ zei hij
en draaide zich om en liep de weg af in de richting van het stadje.

Ik volgde hem met bonzend hart. Leef-Lang hield ik tegen
mijn borst gedrukt. Na zo’n half uur sloeg de man van de weg af
en liep een stoffig binnenplaatsje op. Aan het eind ervan stond
een vies en haveloos gebouwtje, ook al van dat dofbruine leem.
Ervoor was een veranda met een afdak, met een dak van palmblad
dat aan een kant was ingezakt, en dat was bedekt met een dikke
laag van het droge stof van de binnenplaats. Helemaal bovenaan
het gebouw was in het leem de kop van een leeuw gekerfd, met
twee gekruiste zwaarden eronder. Het wapen van de plaatselijke
koning, dacht ik bij mezelf. Ze zijn allemaal zo'n beetje hetzelfde.
Nou ja, hij had me in elk geval niet mee naar zijn huis genomen.
Misschien dat ik kon praten met een hogere in rang. lemand die
niet dronken was.



De donkere man stapte opzij en wees met zijn stok naar de
deur. ‘Naar binnen,” gromde hij. Ik hield de rok van mijn sari
omhoog, stapte over het stof dat op de veranda opgehoopt lag en
ging een lage deur binnen.

‘Zitten,” zei hij wijzend op een klein houten bankje dat tegen
de muur stond. Hij ging een deur tegenover het bankje binnen en
ik kon hem op gedempte toon tegen iemand horen praten.

Ik liet mijn blik rondgaan door de politiepost, de gevangenis,
want nu zag ik pas wat het was. Ik zat in een vrij ruim vertrek;
de ruimte achterin was verdeeld in drie primitieve cellen, alweer
van leem. Je kon van de voorkant zo de cellen binnen kijken. Van
de vloer tot aan het plafond zaten dikke tralies van bamboe, met
een klein deurtje erin van hetzelfde materiaal. Twee cellen waren
leeg, maar in de rechter cel lag op zijn buik op de kale vloer een
gestalte.

Aan de muur tegenover me hing een rek met oude roestige
zwaarden en speren, afgesloten met een balk. De echte wapens
in geval van groot alarm, iets wat waarschijnlijk in dit stadje nog
nooit was voorgekomen. Dan waren er nog twee kleine kamertjes
achter de plek waar ik zat en dat was het dan. Mijn ogen gingen
weer naar de vloer. Overal die bergen stof.

De politieagent kwam de kamer weer uit. ‘Kom,” beval hij
weer en wees op de deur achter hem. Ik ging naar binnen, weinig
op mijn gemak. Leef-Lang hield ik stevig tegen me aan gedrukt.

‘Zitten,” zei hij weer en dit keer wees hij op een rieten mat op
de vloer. ‘De Kapitein wil je spreken. Wacht.” En weg was hij en
dicht ging de deur. Ik ging zitten en keek naar de Kapitein. Die zat
gebogen over een laag tafeltje vol paperassen op een dikkere mat
met kussens erop aan het lange eind van de kamer. Klaarblijkelijk
was hij druk bezig iets te schrijven met een bamboe-pen. Maar ik
kende dat bureaucratentrucje inmiddels. Hij zou me laten wach-
ten tot hij er zeker van was dat ik me ongemakkelijk voelde, v66r
hij zelfs maar liet weten dat hij wist dat ik er was. Het was een
manier om te zeggen dat ik niet belangrijk genoeg voor hem was
om notitie van te nemen.

En dus gebruikte ik de tijd om de kamer aan een onderzoek
te onderwerpen en de Kapitein erbij. Overal om hem heen lagen
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chaotische stapels mappen en paperassen, alles bedekt met dat
alomtegenwoordige bruine stof. Het enige licht viel binnen door
een raampje tegenover de deur; de middagzon bescheen hem en
zijn werk.

Ik schatte hem een jaar of 35, het soort ambtenaar dat carriere
heeft gemaakt en nu goed en wel van middelbare leeftijd is. 1k
denk dat hij ooit knap geweest was; hij had dik zwart haar met
kleine krulletjes, die nu doorspikkeld waren met grijs, te vroeg
grijs leek me. Wanneer hij opzij keek om de een of andere lijst
te controleren zag ik hem een beetje in elkaar krimpen — daaruit
en uit zijn afhangende schouders maakte ik op dat hij rugpijn
had overgehouden aan al die jaren van zitten in zijn kantoor,
voorovergebogen over zijn rapporten. Zijn gezicht was krachtig
geweest, leek me, bijna edel, maar nu werd het ontsierd door
pijnlijke diepe lijnen tussen zijn wenkbrauwen en langs zijn
mondhoeken. Zijn wangen waren wat opgeblazen en er zaten
wallen onder zijn ogen. Hij zou wel slecht slapen vanwege die
rugpijn en van nog een ander soort pijn, iets in zijn hart mis-
schien? En toen sloeg ik, om niet al te vrijpostig te lijken, mijn
ogen weer neer en wachtte zoals het in die tijd verwacht werd
van een Vriouw.

Na een hele poos legde hij zijn pen neer, deed zijn inktpot
dicht en keek naar me op met de vaste blik van een autoriteit.

‘De Sergeant zegt dat ik mijn tijd moet verdoen met het on-
dervragen van een meisje met een boek,’ zuchtte hij.

Ik keek op en staarde hem in zijn gezicht. Het was geen on-
vriendelijk gezicht, maar wel het gezicht van iemand die pijn
heeft, dus kon ik me maar beter rustig houden. Er viel een pauze
en op dat moment voelde ik dat hij bereid was me te laten gaan.
Ik keek naar de deur en hij leek te aarzelen, maar toen ik hem
weer aankeek bestudeerde hij mijn gezicht alsof ik iemand was
die hij misschien eerder had gezien. Toen keek hij even omlaag
en legde zijn hand op zijn schrijftafel.

‘Kom hier, dichterbij. Laat me dat boek zien.’

Ik kwam tegenover hem staan, pakte het boek uit mijn tas en
legde het op zijn schrijftatel. Ik wou het openmaken, maar zijn
handen - sterke, mooie handen — waren me voor en hij wikkelde
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het met een snel gebaar los. Hij had verstand van boeken.

‘De Sergeant had gelijk,’” knikte hij."Het is oud, het oude soort,
letters gekrast in palmblad.’

Ik knikte. Het werd me zwaar te moede.

‘Hoe kom je aan dat boek?’ zei hij terwijl hij me met een stren-
ge blik recht aankeek.

‘Mijn Leraar heeft het me gegeven.’

‘Je leraar? Wat voor leraar?’

‘Degene, mijnheer,” — en ik wist natuurlijk dat ik nu proble-
men kon krijgen, maar zoals altijd wist ik toch zeker dat eerlijk-
heid het beste is — ‘degene die... die het me heeft geleerd.’

‘Die het je heeft geleerd?’

‘Ja, meneer.’

‘Jou? Een meisje? Hoe oud ben je?’

‘Zeventien, meneer.’

‘En jij... jij hebt een boek als dit bestudeerd?’

‘Ja zeker’ antwoordde ik en rechtte mijn hoofd, zoals Groot-
moeder gedaan zou hebben.

‘Waar?’

‘In mijn eigen land, in Tibet.’

‘En daar is je leraar ook?

‘Ja meneer,... of...’

‘Of wat?’

‘Daar was mijn Leraar...’

‘Hij is dood?’

‘Mijn Leraar is...” Hoe zou hij dat ooit kunnen begrijpen?
‘Mijn Leraar is... weg.’

‘Weg?’ Hij keek me nu strak en wakker aan; hij voelde mijn
aarzeling.

‘Ja meneer,” zei ik. Ik ging wat naar achteren zitten. Ik begon
ongerust te worden.

‘En waarom ben je dan naar India gekomen?’

‘Ik ben op weg naar de Ganges, naar Varanasi, om verder te
studeren.’

‘Studeren? Een meisje? Studeren bij wie?’

‘Bij een Leraar daar,” antwoordde ik zwakjes.

‘Wat voor leraar? Hoe heet hij?’
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‘Dat weet ik niet...?’

‘Dat weet je niet? Hoe dacht je hem dan te vinden?’

‘Of haar?’ dacht ik, maar ik kon alleen maar mijn hoofd
schudden.

Weer die onderzoekende blik. ‘Hoe lang ben je al op reis?’

Ik keek omhoog naar het plafond om de maanden te tellen.
‘Een jaar, meneer. Zowat precies een jaar.’

‘En wat vindt jouw man daarvan?’

‘Ik... ik ben niet getrouwd, meneer.’

‘Je vader dan?’

‘Mijn vader... weet dat ik naar India gegaan ben.’

‘Weet het, maar is het er niet mee eens?’ bitste hij en ik kon
alleen maar naar de grond Kijken.

De Kapitein zuchtte nogmaals en liet zijn vinger langs de titel
van het boek gaan. 1k zag zijn lippen bewegen, terwijl hij worstel-
de met de klanken van het Sanskriet, dat daar geschreven stond,
de Moedertaal. Hij kan het dus lezen, dacht ik, met moeite, alleen
maar de klanken.

‘Het is de Yoga Sutra,’ zei hij zachtjes. ‘De grote Moeder van
alle leringen over Yoga.’

Ik knikte.

‘En jij kent die? Goed?’

Weer knikte ik.

Hij ging plotseling rechtop zitten op zijn zitplaats en weer zag
ik dat schokje door zijn lichaam gaan. Hij was er zo aan gewend
dat hij het zelf niet eens in de gaten had.

‘Stel je eens voor hoe mij dit alles in de oren klinkt,” zei hij.
‘Een meisje, een meisje van jouw leeftijd, dat beweert een boek
als dit goed te kennen, een boek van onschatbare waarde. Ze
dankt die kennis aan een leraar die weg is. En nu zwerft ze alleen
door een vreemd land, zonder echtgenoot, zonder toestemming
van haar vader, onderweg naar een leraar zonder naam. En nog
zonder een cent op zak ook, als ik de Sergeant mag geloven.’

Ik knikte. Daar kwam mijn leven op neer.

‘En je zweert dus dat dit boek van jou is? Je hebt het niet ge-
stolen?’

‘Het is van mij.’
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Hij zuchtte weer diep, draaide plotseling het boek om en
schoof het in mijn richting. Hij sloeg verscheidene van de palm-
blad-bladzijden om, trok ze van de stapel en priemde toen met
zijn vinger naar een pagina.

‘Hier dan, hier. Lees wat hier staat.’

Ik leunde over de schrijftafel. ‘Dat is uit het tweede hoofd-
stuk,’ begon ik, ‘en er staat:

Dingen die niet blijvend zijn
komen ons voor alsof ze dat wel zijn.
I1.5a

De ogen van de Kapitein gingen plotseling naar beneden en
bleven daar een ogenblik rusten. Toen hij weer opkeek, glinster-
den ze alsof hij zo zou kunnen gaan huilen. En er klonk kwaad-
heid, of misschien zelfs smart door in zijn stem.

‘Wat betekent dat?’ wilde hij weten.

‘Het spreekt over ons leven,” antwoordde ik rustig. ‘Onze
vrienden, onze familie, ons werk, ons eigen lichaam. Wanneer ze
er zijn, om ons heen, als we ze kunnen zien en aanraken, lijkt het
of ze er altijd zullen zijn. Maar ze gaan altijd weg.’

Zijn gezicht verstrakte. ‘Dat staat er niet.’

‘Dat is wel zeker precies wat er staat, meneer.’

‘Je liegt. Je verzint maar wat, om eronderuit te komen dat je
dit ding gestolen hebt. Maar dat is niet wat er in dat boek staat.
Dit is een boek over yoga, het grootste boek over yoga en yoga
is..., yoga is..., nou ja, je weet wel, oefeningen, dingen die je
doet, speciale oefeningen, om gezond te worden, om problemen
te herstellen, problemen zoals met je lichaam.” En hij leunde ge-
spannen in mijn richting en ook daar vertrok zijn lichaam weer
van, ook nu onopgemerkt.

‘Dat is wat er staat,” herhaalde ik.

De Kapitein keek eens naar me en sloot het boek. Ik reikte er
naar om het weer in te pakken, maar zijn hand kwam hard op de
pagina’s neer.

‘Ik bewaar dit,” zei hij vierkant.
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‘Maar ik heb het nodig.’

‘Kan zijn, maar wat zou dat? Jij blijft ook.’

Mijn mond viel open en ondanks mezelf welden er tranen op,
tranen van woede en angst.

De Kapitein stond met enige moeite op en keek van boven op
me neer.

‘We zullen zien of iemand aangifte doet van diefstal van het
boek. Dat kan... een paar dagen duren. Gedurende die tijd krijg je
de kans om te bewijzen dat dit boek echt van jou is.’

‘Maar... maar hoe dan?’ huilde ik.

‘Heel eenvoudig.’” Hij glimlachte, maar met een spoortje span-
ning. ‘Ik heb een probleem zie je. Ik heb mijn rug bezeerd. Het...
het doet al een hele tijd pijn. En yoga..., yoga zou het probleem
kunnen oplossen. Dus je ziet dat het makkelijk is. Jij laat me zien
hoe ik mijn rug weer in orde krijg en als dat je lukt dan weet ik
dat je yoga beheerst en dan kan ik geloven dat het boek van jou
is. Begrepen?!’ zei hij op besliste toon.

‘Maar...," zei ik.

‘Sergeant,’ riep hij tegen de deur, ‘kom hier en sluit haar op.’

15



2 WELZIJN DAT BLUFT

vierde week van februari

De Sergeant leidde me ruw bij mijn arm naar de middelste cel,
duwde me naar binnen en vergrendelde de deur. Even later kwam
hij terug met een dik stuk touw.

‘Bind dit om de nek van de hond.’

‘Hij blijft bij mij,’” zei ik. Ik probeerde grootmoeders toon van
gezag aan te slaan, wat mislukte.

‘Geen honden in de gevangenis,” antwoordde hij alleen. Ik
stond stokstijf stil en staarde hem aan en toen huilde ik gewoon
maar. Het werkte. Een beetje.

‘Ik ga hem buiten vastbinden,’ zei de Sergeant, waarbij hij pro-
beerde bars te klinken. ‘Je kan hem nog zien door het raam.’ Hij
wees met zijn stok naar de achtermuur, naar een klein raampje
met tralies er in.

‘En eten? En water?’ vroeg ik.

‘Hij keek naar me met duister plezier. ‘Zelfde als jij,” zei hij
alleen. Hij tikte ongeduldig met zijn stok op de vloer en ik rea-
liseerde me dat ik geluk had dat hij Leef-Lang niet gewoonweg
afmaakte. Ik boog me voorover en bond het touw vast en droeg
mijn kleine leeuwtje op om het allemaal voor lief te nemen - dit
was nu niet het moment om hompen vlees uit mensenkuiten
te gaan verwijderen. Hij was rustig en leek het te begrijpen. We
hadden samen al heel wat meegemaakt en dit was gewoon weer
iets dat we moesten verdragen ten behoeve van ons hogere doel.
En daar ging hij dus.

Ik kon hem inderdaad zien vanuit het raam en toen de sche-
mering neerdaalde ontdekten we een klein gaatje helemaal on-
deraan de muur. Ik kon mijn hand naar buiten steken en Leef-
Lang’s neus aanraken als we ons allebei uitrekten, maar de stenen
daar zaten allemaal onder de viezigheid. 1k ging op mijn tenen
bij het raam staan, gluurde naar beneden en zag dat achter de
cel een greppel was gegraven die uitkwam op een stilstaande plas
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stank aan het einde van het gebouw. Toen begreep ik dat dit ga-
tje mijn wc zou zijn en ik draaide me om en keek weer door de
voorkant van de cel.

De Sergeant was er nog. Hij zat op het bankje, zijn ogen on-
barmhartig op me gefixeerd, met iets van honger — het soort
honger dat hij ook voor een kruik drank aan de dag zou kunnen
leggen. En plotseling zag ik dat dit het verschrikkelijkste van het
leven in de gevangenis zou zijn - te kijk te zitten, de hele dag en
de hele nacht, ten prooi aan de starende blikken van eenieder die
lust tot staren had, of ik nu wakker was of sliep, of zelfs wanneer
ik naar de wc ging.

Eerst besloot ik dat ze nooit iets te zien zouden krijgen, maar
toen ging ik zitten en bedacht wat mijn Leraar gedaan zou heb-
ben, wat Katrin gedaan zou hebben. De woorden van de Meester,
Patanjali, die duizend jaar geleden het boekje op de schrijftafel
van de Kapitein had geschreven, schoten me te binnen, met de
stem van mijn Leraar:

€1 dan realiseren ze zich

dat het lichaam zelf cen gevangenis is.
111.39b

In zekere zin, dacht ik, zitten we allemaal in een gevangenis,
een gevangenis waaruit alleen de dood ons kan verlossen. En
die andere gevangenissen, nou ja, die zijn niet meer dan een ge-
zichtspunt. Ik had hier een prachtige kans om mezelf sterker te
maken en misschien zelfs om anderen te helpen, de andere men-
sen hier, die zich allemaal in hun eigen gevangenis bevonden, de
Sergeant incluis. En dus ging ik gewoon liggen op wat stro dat in
een hoek lag, en rustte uit.

W

&6
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Ik werd wakker op dezelfde tijd als anders, voor zonsopgang, en
deed mijn gebruikelijke ochtendoefeningen. Ik had al een hele
poos geleden geleerd dat elke dag mijn oefeningen doen be-
langrijker was dan de problemen die steeds opkwamen en een
spaak in het wiel probeerden te steken. Gelukkig was de gevan-
genis donker en het enige geluid was het zachte snurken van de
man op de vloer in de cel naast me. Dan was hij tenminste niet
dood.

Toen ik klaar was zat ik een poosje te denken. Ik dacht aan de
Kapitein en zijn zere rug. Ik kon dit hele geval beschouwen als
iets vreselijks, iets dat zelfs mijn en Leef-Lang’s leven zou kunnen
kosten, maar ik kon ook proberen te kijken of er misschien iets
groters aan het gebeuren was.

Ik begon na te denken over de beste en snelste manier om de
Kapitein te helpen zijn zere rug te genezen, en de gedachte kwam
bij me op dat de gebeurtenissen me exact daar gebracht hadden
waar ik altijd gezegd had heen te willen: een gelegenheid waar
ik anderen zou kunnen helpen zichzelf te helen met de kennis
van yoga — de kennis uit het kleine boekje van de Meester. En
toen betrapte ik mezelf erop dat ik dacht als mijn Leraar en voor
de allereerste keer besefte ik hoe het moest zijn geweest om aan
de andere kant te staan en te Kijken naar een leerling zoals ik.
Plotseling daagde het me dat de taak om mij, die een en al trots
en koppigheid was, te onderwijzen beslist moeilijker was dan de
taak om de zere rug van een vermoeide kantoorklerk in orde te
brengen. En dus begon ik plannen te maken.

De zon stond al hoog en breed aan de hemel voor er in de
gevangenis ook maar iets in beweging kwam. Eerst kwam er een
lange jongeman door de voordeur naar binnen. Hij draaide zich
toen eenvoudigweg weer om, leunde tegen de deurpost en bleef
daar staan staren naar de mensen die op straat voorbijkwamen.
Een minuut of tien later kwam de Kapitein het pad op naar de
veranda; de jongere man ging strak rechtop staan, salueerde en
stapte eerbiedig opzij toen zijn superieur binnenkwam.

De Kapitein wuifde in de richting van mijn cel. ‘Breng de ge-
vangene naar mijn kamer.” De jongere man draaide zich met een
verbaasde blik om: hij had me nog niet opgemerkt. Hij kwam
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me rustig halen, nam me mee naar de kamer van de Kapitein en
sloot de deur.

‘We beginnen nu,’ beval de Kapitein.

Ik knikte. ‘Komt u alstublieft hier staan,” zei ik en wees naar
het midden van het vertrek. Hij kwam staan en ik bekeek hem
van top tot teen, zonder iets te zeggen zoals Katrin die eerste dag
bij mij had gedaan. En toen wist ik waar Katrin naar had gekeken.
Want alleen al de manier waarop hij stond vertelde me alles over
zijn leven.

Zijn buik, zijn Kin en zijn huid waren slap; ze boden de aan-
blik van een man die de hele dag aan een schrijftafel zit te wer-
ken. Zijn schouders waren naar voren gebogen en zijn nek leek
ter plekke vastgevroren door jarenlange spanning — proberen zijn
superieuren te behagen, waar ze zich ook mochten bevinden. En
de pijn in zijn rug en de pijn van zijn leven maakten zijn eens
vriendelijke trekken doorgroetd en hard.

Ik kon de verschillende lagen van hem zien: een inzakkend
lichaam dat vast begon zitten; de verstijvende gewrichten er bin-
nenin; de innerlijke winden die werden verstikt in de gewrichten;
zijn gedachten die de innerlijke winden afknepen; zijn levens-
problemen die zijn gedachten overhoop haalden en te midden
van dat alles de eigenlijke bron van al die gebeurtenissen in zijn
leven — het een veroorzaakt door het ander en niets waar hij op
eigen kracht een einde aan kon maken, omdat hij geen idee had
wat er zich allemaal afspeelde.

Maar waar zou ik met hem moeten beginnen? Waar zou mijn
Leraar begonnen zijn? Weer hoorde ik Katrin’s stem en hardop
sprak ik de woorden van de Meester tegen de Kapitein, mijn aller-
eerste leerling:

De houdingen brengen

een gevoel van welzijn dat blijvend is.
11.46

‘De houdingen - je bedoelt de oefeningen?’ zei hij. ‘Dat klinkt
tenminste meer als yoga.’

19



Ik glimlachte. ‘Dat is in ieder geval waar we zullen beginnen.
Ga nu zo recht staan als u maar kunt...,” en ik was een uur bezig
met hem in zijn lichaam te laten staan zoals hij in zijn lichaam
moest staan, zoals hij er eerder in gestaan had, voordat zijn ge-
woontes zijn karkas verwrongen hadden. En opdat hij niet zou
denken dat ik verder niets wist, leidde ik hem vervolgens door
wat wij ‘Buigen naar de Zon’ noemen en waarvan hij al na een
paar minuten buiten adem was.

Aan het eind leek hij vol trots over zijn prestatie — zo moest
ook ik er hebben uitgezien op mijn eerste dag realiseerde ik me —
en ik wist dat hij het verdiende. Beginnen alleen al vraagt zoveel
moed, dacht ik.

‘Nu wil ik dat u dit komende week iedere ochtend doet,” zei
ik. ‘Het gaat maar om vijf of tien minuten. En van daaruit gaan
we verder. De houdingen zullen uw rug in orde brengen, — pre-
cies zoals het boek zegt.” Ik knikte nadrukkelijk in de richting
van mijn boek, dat nog midden op zijn schrijftafel lag. ‘Dat zal
uw rug beter maken, eens en voor al.” De Kapitein knikte blij en
stuurde me terug naar mijn cel.

W

&

Rond het middaguur verscheen een kleine jongen in de deurope-
ning van de gevangenis. Hij was mager, liep op blote voeten en
had alleen een gerafelde korte broek aan. In zijn handen hield
hij een blad met een doek er overheen. Hij ging naar één van de
kamers aan de zijkant en kwam weer naar buiten met de jongere
politieagent. Ze gingen naar de cel naast de mijne en ik kon de
deur ervan horen opengaan. Toen vertrok de jongen weer. De
geur van verse rijst en eigengebakken brood kwam me tegemoet
en ik realiseerde me dat Leef-Lang en ik al een dag of twee niet
gegeten hadden. We waren daar onderweg wel aan gewend. We
aten alleen wanneer we wat fruit aan de bomen vonden of wan-
neer een vreemdeling het restant van zijn maaltijd met ons wilde
delen. Maar de geur was overweldigend. Ik wachtte totdat mijn
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eigen maaltijd zou komen en toen realiseerde ik me plotseling
dat er misschien wel helemaal geen maaltijd was. En precies even
plotseling kwam een hand vanuit de andere cel en duwde een
klein kommetje rijst met bonen naar binnen, tussen de tralies
door.

‘Eet,’” fluisterde een stem vanaf de andere kant van de muur.
‘Vlug. En duw het kommetje dan weer terug. En zorg in ’s he-
melsnaam dat de Sergeant je niet ziet.” Ik slokte het eten naar bin-
nen, hield meer dan genoeg apart om aan Leef-Lang te kunnen
geven, en ik kon de kom nog net terugschuiven voor het silhouet
van de Sergeant opdoemde in de deuropening.

21



3 WAAROM JE NIET
MOET OVERSLAAN

eerste week van maart

Het verbaast me altijd hoe gauw je ergens aan gewend raakt. De
dagen gingen voorbij en ik gebruikte ze goed. Gaandeweg ont-
stond een vast patroon van yoga en het geluidloos in mijn geest
herhalen van de lessen die Katrin me geleerd had. En zo leek het
wel of ik op retraite was, wat misschien ook wel zo was. Het leven
in de vuile kleine gevangenis om mij heen was saai; van tijd tot
tijd kwam er wel eens een boer aangifte doen van een gestolen
koe. Dat soort dingen. Dagelijks kwamen geluidloos de kommen
eten van achter de muur vandaan, altijd net nadat één van de
jongens een nieuw blad had bezorgd in de cel naast me. Het was
maar net genoeg voor Leef-Lang en mijzelf. En iedere morgen liet
de jongere politieagent een kannetje water bij me achter. Door
het smerige gat reikte ik Leef-Lang die vastgebonden aan een kale
boom, zat te hijgen in de hitte, handjes met eten aan. Ik had zijn
weelderige vacht al een hele tijd geleden afgeschoren, om beter te
kunnen reizen in de Indiase zon, maar hij had het zwaar.

De volgende les van de Kapitein vond plaats precies een week
na de eerste. Hij liet me naar zijn kantoor brengen en ik vroeg hem
te herhalen wat hij geleerd had. Al na een minuut of twee kon ik
zien dat hij drie of misschien zelfs wel vier dagen overgeslagen
had. Ik onderbrak hem. ‘U heeft niet elke dag geoefend,’ zei ik
streng. ‘En de Meester zegt, in mijn boek, daar op uw schrijftafel:

Uw ocfening moet regelmatig zijn,

zonder onderbrekingen.
[.14b

‘Ik heb mijn oefeningen niet overgeslagen,” antwoordde hij
op een toon waaruit bleek dat hij niet gewend was dat er eisen
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aan hem werden gesteld. Maar ik wist dat ik dit punt nu moest
aanpakken anders zou hij nooit beter worden.

‘Dat heeft u wel,’” zei ik. ‘Ik zie het, zonneklaar, net zo als u
misschien in... in de ogen van een echte misdadiger kunt kijken
en zien of hij iets misdaan heeft of niet.’

‘Ik bedoelde eigenlijk,” de Kapitein schraapte zijn keel, ‘dat ik
geen dag heb overgeslagen — ik vond het nodig om een dag mijn
oefeningen niet te doen.’

‘Een dag?’ glimlachte ik droogjes. 1k voelde het in mijn hart
een beetje steken toen ik me plotseling herinnerde dat Katrin
precies dezelfde woorden tegen mij gezegd had, met dezelfde
glimlach.

‘Mogelijkerwijs was het méér dan dat,” gaf hij toe.

‘Dan moet u mij nu mijn boek teruggeven en me laten gaan,’
zei ik vlakweg. ‘Uw rug wordt nooit beter als u niet gestadig oe-
fent, elke dag een beetje. De Meester zelf zegt:

€1 het vijfoe van de obstakels is luiheid.
1.30e

Het gezicht van de Kapitein betrok; hij sprong recht overeind
met zijn gebruikelijke grimas.

‘Het was geen luiheid,” wierp hij tegen. ‘Ik ben geen lui ie-
mand! Het was... werk. Dringend werk. Ik heb verantwoordelijk-
heden, weet je!’

‘ledere keer?’ antwoordde ik koeltjes. ‘ledere keer? U had iede-
re keer iets belangrijks te doen?’

Hij wachtte even en leek er over na te denken. ‘En één keer
was ik gewoon niet in de stemming, snap je. Strekken, buigen,
kreunen, steunen, enzovoorts; voor een man van mijn leeftijd en
met mijn verantwoordelijkheden...’

‘Genoeg,” glimlachte ik terwijl ik mijn hand opstak. ‘Ik heb
het allemaal al eens eerder gehoord.’

‘Echt waar?’ zei hij terwijl hij mij opmerkzaam aankeek. ‘Heb
je dan al veel anderen lesgegeven? Ik dacht... ik dacht dat ik mis-
schien de eerste was.’
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