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dag 1

Vanaf vandaag ben ik snordragend, al zie je daar nog niets van. 

 

I
k scheer me om de andere dag. Nat, onder de douche 

en zonder spiegel, dus scheren is voor mij een blind 

proces waarvan ik het resultaat iedere keer maar 

moet afwachten. Ik heb er ook niet zoveel handigheid in. 

Omdat ik ben opgegroeid tussen vrouwen heb ik nooit 

de kunst kunnen afkijken van mijn vader. Net als zoenen 

en dansen heb ik scheren vooral geleerd van de televisie, 

middels een incoherent, misleidend lesprogramma van 

flarden Miami Vice, Dynasty en reclamespotjes van Gil-

lette. Thuis hadden we alleen een Ladyshave. 

Toen ik zestien was, kocht ik samen met mijn buurt-

vriendje Eric mijn eerste bus scheerschuim en een Con-

tour Plus startpakket, een toen revolutionair scheersys-

teem met dubbele mesjes, van Gillette natuurlijk. Voor 

de badkamerspiegel spoten we de bus leeg tot we een 

schuimbaard hadden waar Sinterklaas jaloers op zou zijn, 

en we activeerden de Lubrastrip onder de kraan voor een 
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optimale scheerbeleving. In de spotjes werd beweerd dat 

Gillette ‘comfortabel meedraait’ met de vorm van je ge-

zicht: blote gespierde mannen met frisse douchedruppels 

op hun schouders trokken het mes vlot en soepel over hun 

kaak, waar – na slechts één enkele scheerbeweging – een 

glanzend zachte huid achterbleef. Dat wilde ik ook.

Ik kende het woord toen nog niet, maar die middag voor 

de spiegel maakte ik voor het eerst kennis met wat de 

Italianen sprezzatura noemen: het moeilijke gemakkelijk 

doen lijken. Ik plaatste de Contour Plus onder mijn rech-

teroor, duwde de dubbele mesjes stevig aan en trok in één 

vloeiende beweging een diep bloedspoor tot aan mijn 

mondhoek. Dikke rode druppels spetterden in de wasbak. 

‘Hm, toch lastiger dan ik dacht,’ mompelde ik tegen Eric, 

die in shock toekeek hoe ik een losgekomen, opgekrulde 

reep huid uit het schuim viste en voorzichtig terugplakte 

op mijn wang. Later is hij gevechtstrainer bij het Korps 

Commandotroepen in Roosendaal geworden, maar hij 

scheert zich altijd elektrisch. 

Sinds die eerste keer vermijd ik het grote gebaar en werk 

ik me in kleine harkbewegingen een weg door mijn baard. 

Eerst met de haargroei mee en dan ertegenin, want ik ben 

grondig. De huid raakt daardoor geïrriteerd en ik veroor-
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zaak tientallen kleine wondjes, maar echte calamiteiten 

doen zich tegenwoordig gelukkig maar zelden voor. Toch 

scheer ik me nog altijd met enige angst en tegenzin, en 

het proces verloopt verre van ontspannen. Om de huid 

strak te houden, trek ik zulke extreme grimassen dat de 

couperose in mijn wangen schiet. Ik draai mijn nek bijna 

tot het breekpunt om de snijhoek te optimaliseren. Het 

scheermes kan ik alleen goed hanteren met de linkerpink 

omhoog. Bij iedere aanraking van het metaal op mijn huid 

druk ik onwillekeurig mijn knieën tegen elkaar en krul ik 

mijn tenen op, als een bang, nat meisje op een koude te-

gelvloer. Dit is misschien niet rechtstreeks van invloed op 

het scheerresultaat, maar het staat wel erg ver af van de 

gedroomde coolness die de reclames beloofden. Ik kan wel 

wat mannelijkheid gebruiken.  
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dag 2

S
pannende dag! Voor het eerst naar buiten gegaan 

zonder mijn bovenlip te scheren. In de spiegel was 

nog nauwelijks iets te zien, maar toch was ik ze-

nuwachtig. Ik had het gevoel dat er met grote letters het 

woord ‘snor’ op mijn voorhoofd stond geschreven en dat 

iedereen me onmiddellijk zou uitlachen. Mensen hebben 

zo snel hun oordeel klaar, tegenwoordig.

Buiten mezelf en u weet niemand het nog van mijn snor. 

Mijn vriendje Lucas niet en zelfs mijn moeder niet. Ik ben 

bang om het haar te vertellen, want ze is herstellende van 

kanker en dit kan ze er echt niet bij hebben. Mijn snor zou 

wel eens een risico voor haar genezingsproces kunnen be-

tekenen. Twintig jaar geleden heeft ze wekenlang wakker 

gelegen nadat ik in een impuls mijn hoofd had kaalge-

schoren. Pas nadat de eerste donslaag zich op mijn sche-

del had genesteld, kon ze de slaap weer vatten. Dit keer 

vrees ik het omgekeerde: naarmate mijn snor zich verder 

ontwikkelt, zullen haar zorgen alleen maar toenemen.

Begrijp me niet verkeerd: mijn familie is wel gewend aan 

uiterlijke experimenten. Mijn moeder leek vroeger zo uit 
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een avant-gardistische film noir weggelopen, inclusief fil-

terloze Gauloise-sigaretten, zwart omrande ogen en dito 

coltrui, maar dan in Krommenie in plaats van Parijs. Een 

nichtje van moederskant was vroeger punk. Mijn zus kan 

zich haar natuurlijke haarkleur niet eens meer herinne-

ren. Bovendien heeft ze de Rietveld Academie gedaan, dus 

mag ze alles, want zij is creatief. Als mijn zus haar snor 

zou laten staan, was er niets aan de hand. 

Zelf heb ik altijd in het geniep met mijn uiterlijk geëxpe-

rimenteerd. Dat moest ook wel, want ik flirtte met andro-

gynie en dat maakt opvoeders ongerust. Toen ik tien, elf 

jaar oud was, had ik een korte periode dezelfde schoen-

maat als mijn moeder. Nog altijd koester ik die gelukza-

lige momenten waarop zij boodschappen ging doen, en 

ik meteen in haar kledingkast dook om al haar pumps en 

laarzen te passen. Hoe hoger de hak, hoe beter, want dan 

komt je hele silhouet beter tot zijn recht.

Op mijn vijftiende kreeg ik contactlenzen. Een keerpunt 

in mijn leven, want ik haatte mijn bril. In die tijd waren 

brillen nog geen modeaccessoires, dus de keuze was zeer 

beperkt. Van mijn negende tot mijn dertiende had ik het-

zelfde montuur als de toenmalige bondskanselier Helmut 



11



12

Kohl, vervaardigd van robuust, geborsteld staal met een 

brede, christendemocratische brug boven het neusstuk. 

Ik kon er prima door zien, maar die bril detoneerde aan 

alle kanten met mijn ideaal van asymmetrische truien, 

fluorescerende kleuren en tule. 

Toen ik mijn eerste lenzen inzette, ging er een nieuwe we-

reld voor me open. De tranen stroomden over mijn wan-

gen. Vanwege het ongemak, maar vooral van blijdschap. 

Ik merkte meteen dat ik zonder bril beduidend meer 

aandacht kreeg van meisjes en van bepaalde mannen van 

middelbare leeftijd. Achteraf is het dus niet verwonder-

lijk dat ik me rond diezelfde tijd vol overgave in het uit-

gaansleven stortte.

Op vrijdagavond fietste ik met mijn lenzen in naar De 

Waakzaamheid, toen de hipste club in de Zaanstreek, en 

sloot me daar eerst een halfuur op in de wc. Met behulp 

van haarlak, glittergel en gestolen mascara van mijn zus 

transformeerde ik van een deugdelijk hockeytype tot een 

piepjonge Ziggy Stardust. Die metamorfose bleek op de 

dansvloer een doorslaand succes, maar riep thuis veel 

bange vragen op wanneer ik de volgende morgen als een 

aangerande wasbeer aan de ontbijttafel verscheen. Het 



13

ligt in de aard van de rups om in een vlinder te verande-

ren, maar daarna is er geen weg meer terug.

Thuis werd het steeds moeilijker om mijn gedroomde 

verschijning te verbergen achter een degelijk, alledaags 

voorkomen. Ik zocht tijdelijke ontsnapping in verkleed-

partijtjes bij een oudere travestiet die ik kende uit het 

nachtleven, en verborg bij haar steeds meer schoenen en 

kleding. Gestaag bouwde ik zo een parallelle garderobe 

op. Eenmaal op kamers ging ik ongeremd los op kapsels, 

make-up, mode en accessoires. Niet op de universiteit na-

tuurlijk, en ook niet op de tennisclub. Mijn gelukkigste 

tijden beleefde ik toen thuis, alleen voor de spiegel; mijn 

angstigste momenten bracht ik door in de nabijheid van 

mijn naasten, voor wie geen geheim veilig was.

Mijn snor is nog voornamelijk conceptueel, maar ik voel 

nu al dat hij zijn werk doet. Ik ben klaar met dat heime-

lijke gedoe. Volgende week, op de verjaardag van mijn 

moeder, zal ik haar mijn nieuwe gezicht presenteren. Het 

is tijd om haar een eerste blik te gunnen op de man die 

haar zoon aan het worden is. 
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dag 3

H
oewel mijn snor nog in een prille, zeg maar ge-

rust embryonale fase verkeert, heeft hij nu al 

effect op mijn denken en doen. Ineens loop ik 

rond met vragen die vroeger niet in mijn hoofd opkwa-

men, zoals: wat doet mijn aanstaande snor met mijn zelf-

beeld? Hoe verhoudt mijn snor zich tot de rest van mijn 

lichaamshaar? Welke associaties roept mijn snor op bij 

de buitenwereld? In welke historische context staat mijn 

snor?

Ik ben geboren in de jaren zeventig, het decennium waar-

in de snor onlosmakelijk was verbonden met porno. Bi-

seksuele groepssessies in de zitkuil, de soundtrack van 

Shaft op de achtergrond en overal zoenende, pijpende, 

beffende en tegelijkertijd intens verveelde snorren, want 

zodra het werk wordt, is het niet meer leuk. De niet te ver-

mijden loodgieter aan het begin van iedere seksfilm had 

standaard een forse haardos onder de neus. Geheel vol-

gens de theaterwet van Tsjechov was zijn snor een voor-

bode, een belofte van zijn liefdesroede die niet veel later al 



15


