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THE BEACH BOyS zijn voor het eerst in Nederland 
voor een optreden in het Concertgebouw in Amster-
dam. Vorig jaar (1967) bracht deze groep uit Califor-

nië al een bezoekje aan ons land, maar dat was voor een 
korte vakantie na een Engelse tournee. De vijf groepsleden 
hielden zich toen, na een snelle persconferentie in het Hil-
ton, uitsluitend bezig met het bekijken van molens, klom-
pen, dijken en de Alkmaarse kaasmarkt. 

De belangrijkste man van The Beach Boys, Brian Wil-
son, was trouwens al niet meer van de partij. Zijn plaats 
was ingenomen door nieuwkomer Bruce Johnston. Het 
concert in Amsterdam belooft wel iets omdat The Beach 
Boys tot de allerbeste zangformaties van de conventionele 
popmuziek be oren.

Eigenlijk is hun bijzonderheid nogal verrassend. Ze hebben 
hun opkomst en eerste faam immers te danken aan de rage 
van de surf-music die in het begin van de jaren zestig de 
Amerikaanse Westkust teisterde. Surfen was een toen juist 
in zwang geraakte sport waarmee de Californische jeugd 
zich aan het strand vermaakte en het vormde een belang-
rijk onderdeel van het hele pakket genoegens – stock-car-
racing, drag-racing en car customizing, zijnde het laten 
opvoeren, uitbouwen en in de meest fantastische kleuren 
opspuiten van auto’s – waarmee het welvarende deel van 
de jeugd van die meest welvarende Amerikaanse staat zich 
vermaakte. Ook de teenage fairs behoorden daartoe, de 
beurzen die louter ingericht waren op de behoorlijke koop-
kracht en de speciale behoeften van de Amerikaanse jon-
geren. Naast de tentoongestelde waar, de kermisattracties 
en de zwembaden met miniatuurboten werden daar in de 
open lucht vol overgave de nieuwste dansen (twist, madi-
son, boogaloo, dog enzovoorts) beoefend op het geluid 
van de lokaal bekende rockbands. De Hippy-Happy beurs, 
zoals in Rotterdam georganiseerd werd, was een armzalige 
afspiegeling van dit Amerikaanse voorbeeld en het was 
ook geen succes omdat de Europese jeugd anno 1967/68 
nog steeds niet over de middelen beschikt die in het Ame-
rika van 1960/61 al gewoon waren.

De opkomst van The Beach Boys hangt met dit alles 
ten nauwste samen. Door het zingen van liedjes, die niets 
anders deden dan het op een eenvoudige rockmelodie ver-
heerlijken van het zonnige tienerbestaan, waren zij jaren-
lang de leiders van deze jeugdcultus. In feite waren zij de 
eerste westkustgroep die het tot nationale en later inter-
nationale bekendheid bracht. Tot dan toe was de oostkust 

de belangrijkste leverancier van popgroepen geweest. 
The Beach Boys werden zelfs zozeer vereenzelvigd met 
de gezonde Californische tienerrages van die jaren dat ze 
nu, na het afleveren van een aantal fraaie en zelfs revolu-
tionaire platen, in Amerika nog steeds nauwelijks serieus 
genomen worden. Men ziet ze nog altijd als het levende 
voorbeeld van wat de blanke plastic amusementsindustrie 
van Hollywood en Los Angeles heeft voortgebracht. Een 
imago dat ook graag in stand gehouden wordt door het 
hippy- en undergroundcentrum dat San Francisco is, een 
stad waar de groepen veel meer met zwarte en blues-ver-
wante muziek bezig zijn. 

Een opmerking van een van de leden van Jefferson Air-
plane over The Beach Boys spreekt in dit verband boek-
delen: ‘Wat Brian Wilson doet is fijn, maar het heeft geen 
ballen.’

Toch is de muziek van The Beach Boys wel degelijk 
ook beïnvloed door de rhythm and blues. Net als voor The 
Beatles was Chuck Berry van groot belang voor ze, wat 
duidelijk blijkt uit de aanpak van een aantal van hun aller-
eerste hits. 

Zoals bij veel hedendaagse popgroepen het geval is, ont-
stonden The Beach Boys bij toeval. Iemand deed Brian 
Wilson de suggestie een song te schrijven over surfen. Dit 
deed hij samen met zijn neef Mike Love. In een plaatse-
lijke studio nemen Wilson en Love het nummer op, samen 
met Brians jongere broers Dennis en Carl en een vriend, Al 
Jardine. Via connecties met een platenman in Los Ange-
les werd ‘Surfin’ uitgebracht op het Candix-label. Er wer-
den veertigduizend exemplaren van verkocht. The Beach 
Boys verdienden er negenhonderd dollar aan, maakten een 
nieuwe single ‘Surfin’ Safari’, kregen daarop een contract bij 
Capitol Records en begonnen aan een fantastische carrière.

De singles die in de hierop volgende jaren werden uit-
gebracht hadden vrijwel allemaal de toenmalige Californi-
sche jeugdcultuur tot onderwerp en werden vrijwel alle-
maal hits. Ook de bijbehorende lp’s bevatten slechts odes 
aan de atletiek, het autorijden en surfen. Toch traden er 
wel veranderingen op in het geluid. De manier waarop de 
platen tot stand kwamen werd bijvoorbeeld meer en meer 
een kwestie van The Beach Boys zelf. Ze schreven, zongen 
en speelden de songs, maar gingen zich op den duur ook 
met het arrangeren en produceren bezig houden. Dan gaat 
steeds duidelijker blijken dat Brian Wilson diep beïnvloed 
is door Phil Spector, het jeugdige productiegenie dat al 

snel de bijnaam ‘de Wagner van de Pop’ had gekregen. Met 
zijn uitgebalanceerde, op zeer effectieve wijze overdadige 
geluid legde hij de basis voor alle hedendaagse pop van 
kwaliteit. De invloeden van Spector klinken op de nieuw-
ste Beach Boys lp’s onverminderd door, bijvoorbeeld in de 
zwaar geaccentueerde, galmende pianoakkoorden die op 
zoveel tracks van de lp Wild Honey voorkomen. (Toen Wil-
son in 1966 na het gebruik van LSD aan psychotisch getinte 
eigenaardigheden ging lijden, namen zijn Spector-bewon-
dering én zijn competitiedrift obsessieachtige vormen 
aan. Zo bleek uit een recent artikel over hem in het blad 
Cheetah, dat hij zich in die tijd door Spector achtervolgd 
waande.) 

De close-harmony stijl waarin The Beach Boys zo 
uitblinken is terug te voeren op de in de vijftiger jaren 
immens populaire vocal group The Four Freshmen. Deze 
invloeden werden echter door Wilson verwerkt tot een 
zeer eigen en herkenbaar geluid. De nadruk van de songs 
lag en ligt nog altijd op de vaak heel fraaie melodie en de 
vocale uitwerking daarvan. 

In de loop der jaren heeft de aan één oor dove Wilson 
bewezen dat hij thuishoort in het rijtje van belangrijke 
popsongschrijvers als Lennon-McCartney en John Phillips 
van The Mama’s and the Papa’s. 

Op de lp The Beach Boys Today begonnen Wilsons later zo 
grondig uitgewerkte ideeën over ‘de stem als instrument’ 
al duidelijk vorm aan te nemen, wat hem onder meer het 
verwijt opleverde dat zijn platen klonken alsof ze gezon-
gen werden door ‘de eunuchen van het Sixtijnse koor.’ 

Was de Californische tienercultuur aanleiding geweest 
tot de eerste vier jaren van Beach Boys-muziek, de ervarin-
gen met verdovende middelen waren dat voor de tweede, 
veel belangrijker periode. In 1965 had Brian Wilson zijn 
eerste ervaringen met LSD. In 1966 verschenen de singles 
Sloop John B, God Only Knows, Good Vibrations en de lp Pet 
Sounds. Platen die voor de gedoodverfde surfmuzikanten 
niet zomaar alleen opvallend waren. ‘Good Vibrations’ is 
een meesterwerk van geraffineerd vocaal kunnen. Iedere 
noot en iedere stilte erop draagt bij aan het onvervangbare 
en perfecte geheel. De begeleiding is zeer dun, maar vol-
maakt. De hele muziek ademt trouwens, zoals zoveel van 
de volgende Beach Boys-platen zouden doen, een ‘ruimte-
lijke’, ijle sfeer. Dit is mede te danken aan een elektronisch 
instrument, de theremin, dat de groep ook bij live optre-
dens gebruikt.

De invloed van ‘Good Vibrations’, dat een wereldhit 
werd, is bijvoorbeeld te beluisteren in het beste nummer 
van de lp Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band van de Bea-
tles, namelijk ‘A Day In The Life’. Pet Sounds is de eerste 
Beach Boys-lp die een volkomen organisch geheel vormt. 
De songs zijn met zorg onderling op elkaar afgestemd en 
zijn stuk voor stuk met een groot gevoel voor perfectie 
uitgewerkt. Het is als zodanig te vergelijken met Rubber 
Soul uit 1965, het eerste Beatles-album dat op die manier 
is samengesteld.

Na Pet Sounds (1966) begon Wilson aan zijn perfectionisme 
te lijden. Ook trouwens aan bijgelovigheid en andere 
eigenaardigheden, die hij vermoedelijk aan de verdo-
vende middelen overhield. Hij stopte met live optredens 
om zich thuis, in de studio die hij voor zich had laten bou-
wen, geheel te kunnen concentreren op het uitwerken van 
zijn ideeën en op de productie van zijn platen. De direct 
na Pet Sounds aangekondigde lp Smile werd nooit uitge-
bracht*. De tapes ervoor zouden óf uit bijgeloof vernietigd 

zijn, óf door andere moeilijkheden nooit op de plaat gezet. 
Pas eind ‘67 werd een nieuwe en andere Smile lp uitge-
bracht, Smiley Smile, waarop de ‘stem-als-instrument-
gedachte’ tot het uiterste werd doorgevoerd. Daarna ver-
schenen in snel tempo binnen een jaar weer twee nieuwe 
lp’s, Wild Honey en Friends. 

Op de eerste is een lichte terugkeer waar te nemen naar 
het rhythm and blues genre, maar dit wel perfect ingebed 
in de inmiddels verworven stijl. Er staat bijvoorbeeld een 
geheel a capella gezongen nummer op. 

De tweede is een zeer gelukkige synthese van de laat-
ste drie albums en is als zodanig de beste plaat tot nu 
toe. Friends ademt een grote melodische simpelheid en 
ingehoudenheid, bijna op het spanningsloze, het sullige 
af. Juist doordat de grens van de apathie nét niet over-
schreden wordt, is dit misschien zo’n uitzonderlijk fraai 
album. De sublieme zang is weer effectief voorzien van 
een bedrieglijk simpele, door perfecte opnametechniek 
gesteunde begeleiding. Het is zeer de vraag of The Beach 
Boys in staat zullen zijn dit prachtige geluid op het podium 
te benaderen.

De muziek van deze groep is misschien niet zo in het 

oog springend vernieuwend als bijvoorbeeld de muziek 
van The Mothers of Invention, die van een veel groter 
scala aan stijlen gebruik maakt. Ze is echter, binnen de 
zeer duidelijke grenzen van Wilsons kunnen, wel degelijk 
revolutionair. De Beach Boys-muziek is namelijk de uiter-
ste consequentie van wat er in de ‘conventionele’ vocale 
popmuziek mogelijk is. En wat daarin bereikt wordt gaat 
eigenlijk verder dan wat The Beatles ooit geprobeerd heb-
ben.

14 december 1968

1968

The Beach Boys: de uiterste consequentie 
van de conventionele vocale pop

* In 2011 werd deze alsnog uitgebracht onder de naam The Smile Sessions
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gens wel op de hoes bleken te staan. Na deze ontdekking 
wenste Zappa de Edison terug te geven aangezien hij niet 
voor een gecensureerd album beloond wilde worden. 

Ook bij het laatste optreden in Berlijn waren er proble-
men. Dat werd namelijk verstoord door radicale studen-
ten, omdat hij geweigerd had van het concert een ‘poli-
tieke actie’ te maken. 

Zappa licht zijn weigering van de Edison nog eens toe: 
‘Ook al zijn degenen die mij die onderscheiding toekennen 
niet verantwoordelijk voor de coupures, ze hebben het 
album niet in zijn geheel gehoord en kunnen er dus ook 
geen juist oordeel over hebben. Het is niet alleen dat er op 
beide kanten verschillende regels uit zijn gehaald, ook de 
muziek bij die regels is weg, zodat de overgangen onaccep-
tabel geworden zijn. Als ik een album maak, dan beschouw 
ik dat als een kunstwerk. Je kunt ook geen schilderij bekro-
nen waarop op verschillende delen van de afbeelding door 
de censuur zwarte plekken zijn aangebracht.’

Voor een goed begrip van wat hij voorstaat is het mis-
schien nuttig nog eens de definitie van het door hem in 
het leven geroepen begrip freak out te geven: ‘Het is een 
proces waarbij het individu zijn ouderwetse en beperkte 
normen voor denk-, kleed- en leefwijze aflegt om op een 
creatieve wijze de relatie tot zijn onmiddellijke omgeving 
en zijn sociale structuur uit te drukken.’ 

Denk je dat een Europese, in dit geval Nederlandse onder-
scheiding voor je werk, in de VS zou kunnen bijdragen aan 
een grotere waardering?
‘Ik denk het niet. De meeste Amerikanen weten niet eens 
wat Holland is. En als er al iets is dat ze ervan weten dan is 
het dat hier op klompen gelopen wordt. Ze kennen alleen 
de ansichtkaarten met molens en zo.’

Beschouw je je laatst uitgebrachte album hier, Lumpy Gravy, 
als een geslaagde poging om tot een stuk zogeheten ‘serieuze 
muziek’ te komen? Op je vorige albums heb je je meer beperkt 
tot iets dat altijd wel op de een of andere manier met pop-
songs te maken had. Lumpy Gravy is meer een muziekstuk, 
ook al noem je het zelf ‘curiously inconsistent’.
‘Ik beschouw Lumpy Gravy niet als essentieel verschillend 
van de andere platen. Dat lijkt misschien maar zo. Het is 
een muzikale collage. De lange woordfragmenten erin 
zijn even belangrijk als de muziek. Dit is iets waar ik wel 
de nadruk op wil leggen. Het gaat er bij de woordgedeel-
ten niet om wat er gezegd wordt, ze zijn volkomen gecom-

poneerd als muziek. Ik had vijf uur dialoog. Daaruit heb 
ik alleen verzameld wat er nu op staat om hoe het klinkt. 
Het praten op deze plaat is net zo goed een muzikale een-
heid als de geluiden die je op straat hoort: vogels, verkeer, 
ongelukken, het geluid van een transistorradio. Er is voor 
mij geen verschil tussen deze geluiden en muziek.
Alleen, je kunt ‘muziek’, als eenheid van diverse soorten 
geluid, op verschillende niveaus ervaren: als achtergrond, 
als verhaal, als muziek. Het zijn allemaal onderdelen van 
het grotere geheel ‘geluid’. In Amerika denkt men dat 
alleen grote orkesten met veel strijkers zogenaamde ‘seri-
euze’ muziek maken. Men neemt ons dan ook volstrekt 
niet serieus. We zijn daar gewoon niet meer dan een rock 
and roll-band. In de VS is trouwens in het bijzonder veel 
oppositie tegen Lumpy Gravy. Ik heb de plaat bijvoorbeeld 
van iemand teruggekregen met kogelgaten erin. Er zat een 
brief bij waarin mij werd meegedeeld dat de kogels de vol-
gende keer voor mij zelf bestemd zouden zijn.’

Was het een anonieme zending?
‘Nee, naam en adres stonden erbij. Er zat zelfs een foto in 
van de afzender. Het was een jongen van een jaar of twin-
tig.’

Waar denk je dat dit soort dingen vandaan komt?
‘Ik weet het niet. De mensen denken dat ik een soort 
vader-image representeer. Lumpy Gravy ging zeker te ver 
om zich mee te kunnen identificeren. Men heeft er trou-
wens helemaal nogal wat moeite mee om zich met The 
Mothers te identificeren. En wat ze niet begrijpen, in Ame-
rika, dat haten ze meteen. In Europa zijn ze wat dat betreft 
toleranter.’

Vertel eens precies hoe dat incident in Berlijn ontstond.
‘Toen wij aan het repeteren waren, kwam er een aantal 
young punks uit Berlijn naar mij toe. Ze hadden rode sjaals 
om hun nek – ik zal je een idee geven van hoe ze waren: 
het was een mengsel van Hollywood glamour boys maar 
dan met slordige kleren aan. Ze wilden de Jonge Duitse 
Revolutionairen zijn. Ze kwamen me vragen of ik ze wilde 
helpen bij hun politieke actie. Ik zei: “Best, maar hoe?” Of 
ze een politieke actie mochten houden tijdens de show. 
Ik zei: “Nee, ons optreden is onze eigen politieke show.” 
Oké, zeiden ze, help ons dan dit gebouw, waar opgetreden 
zou worden, af te branden. Het was het Allied Command 
Centre en er zouden achtduizend mensen komen. Het idee 

om mij te vragen om hén op die manier te helpen! Boven-
dien, ik vind destructie primitief, niet rationeel, mentaal 
ongezond. Het hele idee van violence is niet gezond. Deze 
jongens vertegenwoordigen precies de wereld van hun 
ouders, maar dan met lang haar. Ze willen alleen de grote 
studentenleider uithangen. Het hele idee van “leider wil-
len zijn”, “leider nodig hebben” is trouwens zeer primitief. 
Wij proberen ertoe bij te dragen dat de mensen geen lei-
ders meer nodig hebben. Ieder moet zijn eigen leider zijn.’

Dat is wel een utopisch idee.
‘Ja, dat is het. In Amerika hebben ze nu bijvoorbeeld zo 
hard een leider nodig dat ze hun geest vernauwd hebben 
tot de presidentskandidaten die er nu zijn.’

Wat de presidentskandidaten betreft: op wie ga jij stemmen?
‘In Amerika hoef je niet noodzakelijkerwijs te stemmen op 
de kandidaten die er zijn. Je kunt ook iemand van eigen 
keus inschrijven. Ik ga Buckminster Fuller inschrijven.’

Waarom bij voorbeeld niet McCarthy?
‘Omdat ik vind dat McCarthy er niet sterk genoeg voor is.’

En Kennedy, als die nog geleefd had?
‘Dan zou ik op hem gestemd hebben. Ook al was ik het niet 
met alles wat hij zei eens, hij was het soort persoon, had 
het soort karakter dat sterk genoeg was om president te 
kunnen zijn. Buckminster Fuller is weliswaar geen sena-
tor, hij is architect. Hij is een jaar of zestig, maar dat doet er 
niet toe, hij is een zeer sterke, zeer briljante man. Ik weet 
niet eens of hij Democraat is of niet, maar ik vind dat hij 
iemand is die geschikt is om the job te doen, om iets als 
een land te runnen. Een land besturen, dat is te vergelijken 
met het runnen van een groot bedrijf. Hij kan heel goed 
plannen bijvoorbeeld. Op het ogenblik doet hij onderzoek 
naar het opnieuw gebruiken van afvalproducten.’

Je zou dus niet willen stemmen op bij voorbeeld iemand als 
Eldridge Cleaver.*
‘Ik denk dat de VS een zwarte president kunnen gebrui-
ken. Het zal heel spoedig nodig zijn dat ze er een hebben. 
Maar geen racist. Zwart racisme is geen haar beter dan 
blank racisme of groen racisme of wat dan ook. Het heeft 
geen enkele zin om dezelfde domheid te blijven voortzet-

THE MOTHERS OF INVENTION werd in mei 1965 in 
Los Angeles gelanceerd door de toen 24-jarige Fran-
cis Vincent Zappa. Hij beweert dat het op Moederdag 

was. De oorspronkelijke naam was alleen The Mothers.
Het kostte hem uitzonderlijk veel moeite zijn groep 

aan een platenmaatschappij te slijten. Het was voorname-
lijk te danken aan de hulp en de autoriteit van Tom Wil-
son, een van de belangrijkste Amerikaanse producers, die 
toen werkte voor MGM, dat de Mothers bij het Verve-label 
terechtkwamen. Wilson ‘escaped from MGM and all the 
bullshit he had to make there,’ zoals Zappa het uitdrukt en 
begon een eigen productiemaatschappij. 

Een van de vele concessies die Zappa bij zijn toetreding 
tot Verve moest doen, was het afzwakken van de oorspron-
kelijke naam van de groep tot The Mothers of Invention, 
opdat het Amerikaanse matriarchaat niet te zeer geschokt 
zou worden door een groep met die naam en dat uiterlijk. 

Na de rellen in Watts en het daaropvolgende hardhan-
dige optreden van de politie op de Sunset Strip in Los 
Angeles – aan beide gebeurtenissen wordt gerefereerd op 
de albums Freak Out en Absolutely Free – verhuisden The 
Mothers naar New york. 

In de zomer van 1966 wees het blad Hitweek op het 
bestaan van deze uitzonderlijke groep. De eerste lang-
speelplaat Freak Out werd in kleine aantallen in Europa 
geïmporteerd en in het voorjaar van 1967 werd er offici-
eel een Nederlandse persing van uitgebracht. In het najaar 
volgden Absolutely Free en een zeer succesvolle korte tour-
nee van The Mothers door Europa. De erkenning was met-
een tamelijk algemeen, dit in tegenstelling tot de VS, waar 
de groep niet als een cultureel fenomeen, maar als gezags-
ondermijnend werd beschouwd.

Het laatste hoogtepunt in de Europese carrière van The 
Mothers is de recente, een maand durende tournee, die 
ze naar de Scandinavische landen, Duitsland, Nederland, 
Engeland en Frankrijk bracht. En als kroon op dit succes 
werd hier bekend gemaakt dat de lp We’re Only in it for 
the Money een Edison had verworven. Commentaar van 
Zappa: ‘They won’t believe this in the U.S.’ 

Tijdens het gesprek na de Edison-uitreiking, waarbij 
Zappa al spoedig speels de filtersigaret hoog tussen de 
benen van het beeldje had geklemd, werd het bekroonde 
album gedraaid. Zappa merkte toen dat de Europese versie 
van We’re Only in it for the Money coupures vertoonde. Er 
waren regels uit de gezongen tekst weggehaald, die overi-

Frank Zappa:         Een plaat met kogelgaten

Frank Zappa op de poster ‘Phi Zappa Krappa’ (1967)  Foto Robert Davidson / International Times * Politiek activist, schrijver van Soul on Ice, leider van de Black Panther 
Party
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Naties. En inderdaad zijn er een aantal art galleries, maar 
wie gaan daarheen? Een arbeider of iemand uit de midden-
stand? Nee, er zijn een paar “weirdo’s”, met een baardje of 
met een brilletje of misschien met een baret of met slon-
zige kleren of met een speciaal kostuum en alleen die gaan 
daarheen. Daarbuiten wordt het werk van die kunstenaars 
nauwelijks geapprecieerd.’

Maar ook dat is overal zo.
‘Maar dat zou niet zo moeten zijn. Arbeiders zouden moe-
ten leren kunst te appreciëren. Iemand zou het ze mogelijk 
moeten maken om het te begrijpen, omdat het hun leven 
zou verrijken. Het is niet genoeg om er in een land voor 
te zorgen dat een arbeider iets te eten heeft. De regering 
zou moeten zeggen: in dit land kan het veel beter, je kunt 
verheven worden, je kunt werelden ontdekken waarvan je 
niet wist dat ze bestonden en daarmee bedoel ik werke-
lijk niet alleen naar de maan gaan. Jarenlang is er alleen 
gezegd: we moeten de armen te eten geven. Meestal krij-
gen ze dat eten niet eens, maar als ze het wel krijgen, dan 
is het daarmee ook afgelopen.’

Geloof je dat een kunstenaar en zeker iemand die met de 
‘popular arts’ te maken heeft, zoals jij, een bijdrage kan 
leveren aan het populariseren van de kunst? Geloof je dat 
een kunstenaar ook een sociale taak heeft?
Ja, dat heeft hij zeker. Of hij dat nu wil toegeven of niet. 
De functie van een kunstenaar is gedeeltelijk sociologisch, 
dat valt niet te ontkennen. Hij roept nu eenmaal bij wie 
zijn werk hoort of ziet een reactie op. Helemaal als je mas-
sakunst maakt, dat wil zeggen een film, of een plaat of 
een tv-programma, dan wordt je werk door zoveel men-
sen gezien dat de kansen om een verandering aan te bren-
gen in hun sociologische omgeving zeer zijn toegenomen. 
Daarom kan een schilder bijvoorbeeld tegenwoordig lang 
niet meer zoveel invloed hebben als iemand die een tv-
programma maakt.’

26 oktober 1968

ten. Ik weet niet zoveel over de achtergrond van Eldridge 
Cleaver. Ik heb zijn naam wel verschillende keren horen 
noemen en ik heb iets gehoord over zijn reputatie.’

Hij is een van de Zwarte Panters.
‘En?’

Denk je niet dat zwarten een zeker extremisme nodig hebben 
om tegenover het blanke extremisme te zetten?
Het gaat niet om iets tegenover iets te zetten.’

Ik bedoel, de twee uitersten zijn misschien nodig om het 
evenwicht, het gemiddelde te kunnen vinden?
‘Het evenwicht? Dat is veel te logisch gedacht. Ik zal je eens 
vertellen hoe dat evenwicht werkt in de VS. De ene groep 
wil de andere niet in zijn buurt hebben. De blanken heb-
ben het meeste geld, dus die kopen geweren en schieten 
daarmee als ze het nodig vinden. De zwarten proberen ook 
zo snel mogelijk aan geweren te komen, denkend, als ik 
die maar eenmaal heb kan ik terugschieten. En binnen de 
kortst mogelijke tijd is iedereen zwaar bewapend. Ze zoe-
ken helemaal geen evenwicht, dat is de kwestie. Als het nu 
de bedoeling was om de zaken gelijk te krijgen. Maar een 
evenwicht van wapens is niet realistischer dan het opne-
men van wapens op internationaal niveau.’ 

Wat vind je van de politieke situatie, zoals die er nu voor de 
nabije toekomst in de VS uitziet, met de drie huidige presi-
dentskandidaten?
‘Zeer grimmig.’

Zie jij een mogelijkheid om daaraan te ontkomen?
‘Er moeten nieuwe leiders komen. Er moeten veel meer 
zwarten in de politiek komen. Zwarten die op een realisti-
sche manier gaan bepalen wat de problemen zijn. Die niet 
alleen dingen zeggen waardoor hun achterban alleen gaat 
schreeuwen: “yeah, we gonna take over.” Ook geen Uncle 
Tom types.’

Zou je een voorbeeld weten van zo’n man?
‘Ja, Tom Wilson. Ik heb het er heel vaak met hem over 
gehad of het niet mogelijk is dat hij zich in de toekomst 
kandidaat probeert te stellen. Maar de kwestie is: er zijn 
drie punten die je heel goed moet overwegen. Punt één: 
het kan lichamelijk hard aankomen, je kunt doodgescho-
ten worden. Punt twee: het kan financieel hard aankomen, 
het meedoen aan de race kan je volledig ruïneren. Punt 
drie: Als je er eenmaal bent, is het geen pretje.
Wilson is een briljante, “easy going” man, hij heeft een 
goede opleiding gehad, is zeer geïnteresseerd in politiek, 
hij heeft alle mogelijkheden om het er goed vanaf te bren-
gen. Zoals ik al zei, ik heb het er vaak met hem over gehad. 
Ja, ik denk toch dat ik hem maar zal inschrijven in plaats 
van Buckminster Fuller, kijken wat er gebeurt!’

Je zou George Wallace* kunnen beschouwen als de eerste 
Amerikaanse fascistische politicus die succes heeft. Wat 

denk je dat de oorzaak van dit succes is?
‘Een immense stomheid. Er zijn natuurlijk een heleboel 
omstandigheden die daartoe leiden, het emotioneel en 
electoraal disfunctioneren van de mensen die hem steu-
nen. Het is ook angst, de angst om het televisietoestel dat 
je net hebt verworven te verliezen.’

Of om de oorlog in Vietnam te verliezen.
‘Ja ja, Amerika dat een oorlog verliest, dat zou te gek zijn. 
We zouden daar helemaal niet eens moeten zijn. Ze zijn 
ook bang dat er midden in de nacht, ‘s zomers, de een of 
andere dronken zwarte man in hun huis komt inbreken, 
die hun leuke blanke vrouw haar schort afdoet, haar uit-
gekleed op de keukenvloer legt en haar een beurt geeft, 
terwijl de echtgenoot er bier drinkend in een stoel bijzit! 
De meeste blanken hebben een cartoon-idee van wat een 
neger is.’

Uit wat je hebt gezegd maak ik op dat je communisme of soci-
alisme niet als een oplossing ziet.
‘Ik denk dat communisme een heel ouderwetse term is. 
Het heeft een paar bruikbare punten. Arbeiders moeten 
natuurlijk goed behandeld worden en het idee dat ieder 
mens veel gelijker moet meedelen in wat de economie van 
een land te bieden heeft, dat zijn allemaal zeer nobele ide-
alen. Maar de manier waarop deze idealen in de praktijk 
gebracht worden, is een andere kwestie. En al helemaal 
de manier waarop de studenten in Duitsland denken over 
hun communisme of hun socialisme of hun rode-vlag-
gisme, or whatever the fuck it is waarmee ze rondlopen, 
well, ze geven een heel onduidelijk beeld van wat hun ide-
alen eigenlijk zijn. In Duitsland kreeg ik sterk de indruk 
dat daar revolutie een vorm van recreatie is. Ze vinden 
het leuk om dronken te worden, te vechten, de eerste de 
beste politieagent wat toe te roepen en dan te wachten tot 
de man ze een klap op het hoofd geeft. De oorzaak daar-
van lijkt me het systeem van hun opvoeding en de manier 

waarop de kinderen thuis getraind worden. En natuurlijk 
de leugens die er via de media verteld worden.
Ik zou deze mensen eigenlijk liever links-gedesoriënteerd 
willen noemen. Ze noemen alles een politieke actie. Als 
ze op straat schijten, als ze hun moeder een klap geven, 
als ze een gebouw in brand steken. En ze doen niet meer 
dan die zogenaamde politieke acties en lange discussies 
houden en ze denken dat ze daarmee werkelijk in de poli-
tiek zitten. Dit soort jongens groeit op en gaat eventueel 
de regering overnemen. Op die manier wordt het precies 
hetzelfde als wat nu hun ouders doen.’

Je hebt eens in een interview gezegd dat een maatschap-
pij niet gezond kan zijn zonder kunst en dat in Amerika de 
kunst onderdrukt, verstikt wordt. Toch krijgen wij hier de 
indruk dat Amerika op het ogenblik een van de meest crea-
tieve landen ter wereld is.
‘Dat is wat jullie er hier van zien. Maar neem nu bijvoor-
beeld alleen het feit dat onze platen niet op de radio of 
televisie gedraaid mogen worden. Evenmin als trouwens 
werken van hedendaagse Amerikaanse componisten. Wat 
wij hiér meemaken aan persconferenties, aan openbaar-
heid, dat is honderd, nee vijfhonderd procent beter dan 
wat we in de VS meemaken! Als we hier komen, dan wordt 
er opgeschreven wat we zeggen, of het wordt op de band 
opgenomen, of er worden foto’s van gemaakt: dáár zijn we 
gewoon maar een van de vele rock and roll-bands.’

Toch hebben de meeste grote Amerikaanse bladen, Time, 
Newsweek, Life, New York Times, over je geschreven.
‘Ja, maar zo zit dat niet. Je bracht zelf het punt van het ver-
stikken van kunst naar voren. Ik zeg dat ze dat zeker pro-
beren, niet dat ze er altijd in slagen alles te onderdrukken. 
Maar alle nieuwe, waardevolle dingen proberen ze zoveel 
mogelijk tegen te houden, zoveel mogelijk te voorkomen 
dat ze gehoord, gezien of getoond kunnen worden. En 
kunnen ze er dan helemaal niet omheen, dan stellen ze het 
in een heel slecht daglicht, zodat de rest van de bevolking 
het óf verkeerd begrijpt, óf belachelijk maakt.’

Geldt dat ook voor de beeldende kunst?
‘Ja.’

Wij krijgen hier altijd de indruk dat de beeldende kunst bij-
voorbeeld in New York nogal gepromoot wordt.
‘Moderne kunst wordt in New york gepromoot, in Kansas 
bestaat ze niet.’

Maar dat is natuurlijk meestal zo.
‘Nee, dat is niet zo, in de rest van het land wonen ook veel 
mensen. En New york, dat zogenaamde centrum van de 
kunst, is een afschuwelijke stad. Als dat het centrum van 
het Amerikaanse leven moet voorstellen, dan kun je heel 
goed zien wat er zo slecht is aan Amerika. Er liggen men-
sen te sterven op straat, ik heb het zelf gezien, in een plas 
pis en bloed. En als de politie er dan bij komt, slaat die zo 
iemand op het hoofd en tegen de benen en beveelt hem op 
te staan! Ik heb er anderhalf jaar gewoond en ik vind het 
een vreselijke stad. Wat jullie ervan zien zijn de wolken-
krabbers en het vele glas en het gebouw van de Verenigde 

Hoes van de lp Lumpy Gravy (‘Phase 2 of We’re Only in It for the 
Money’)

* Een van de drie presidentskandidaten (voor de American Independent 
Party) bij de verkiezingen van 1968. Voorstander van segregatie
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DE Amerikaanse Westkust-groep Country Joe and the 
Fish was kort in Nederland voor een optreden in 
het Concertgebouw. De groep kwam ‘s middags op 

Schiphol aan na een bezoek aan Engeland en vertrok de 
volgende morgen alweer vroeg naar Stockholm.

Van Country Joe and the Fish zijn nu drie langspeelpla-
ten uitgebracht, Electric Music for the Mind and Body; I Feel 
Like I’m Fixing to Die en Together. Ze doen de groep kennen 
als de meest poëtische en tegelijkertijd meest cynische en 
radicale van alle groepen die er nu zijn. In de Amerikaanse 
pers ontstond dit voorjaar al een heftige discussie over de 
gewoonte van de groep om bij een optreden songs met een 
protestkarakter op te dragen aan ‘that bastard LBJ’.

Op Electric Music stond nog alleen het nummer ‘Super-
bird’, als eenzame satirische uitschieter tussen de fraaie 
en stemmige nummers die de rest van de plaat vormen. 
‘Superbird’ is een hekellied op president Johnson (‘that 
motherfucker, our president’, zoals hij vrijdagnacht in het 
Concertgebouw werd genoemd bij het aankondigen van 
dit lied) en bevat zinsneden als ‘Come on Lyndon with 
your hands up high, drop all your guns baby, and reach to 
the sky, we’ll send you back tot Texas and make you work 
on your farm.’

De tweede lp bevat opvallende uitschieters als ‘The Bomb 
Song’, dat als een imitatie-gospel gezongen wordt: ‘Oh 
Lord, please don’t drop that H-bomb on me, drop it on 
yourself’; ‘The Acid Commercial’, een reclamelied voor 
het gebruik van lsd; en de buitengewoon cynische ‘I-Feel-
Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag’, die gegoten is in de vorm van 
een bekende, vrolijke meezinger. Ooit ook hier een hit 
onder de naam: ‘Geef mij maar Dixieland’.

Come on all you big strong men
Uncle Sam needs your help again
He’s got himself in a terrible jam 
Way down yonder in Vietnam
So put down your books and pick up a gun
We’re gonna have a whole lotta fun 

Het refrein is telkens:
And it’s one, two, three, 
What are we fighting for?
Don’t ask me, I don’t give a damn
Next stop is Vietnam
And it’s five, six, seven

Open up the pearly gates
Well, there ain’t no time to wonder why
Woopee! we’re all gonna die.

De oorlog in Vietnam wordt hierin vanuit verschillende 
standpunten aanbevolen. Vanuit het bekende anticom-
munistische standpunt: ‘The only good commie is the one 
who’s dead’; en in het laatste couplet in een cynisch appèl 
aan de Amerikaanse burgerlijke zin voor wedijver, door 
moeders aan te sporen hun zoons ‘nog voor het te laat is’ 
naar Vietnam te sturen: ‘Send ‘em off before it’s too late 
/ Be the first one on your block / To have your boy come 
home in a box’.

Op de laatste lp, Together is de nadruk nog sterker op 
het protestkarakter komen te liggen. ‘The Harlem Song’ 
beveelt blanken een goedkope vakantietrip naar het getto 
aan: ‘See colourful Harlem in New york City / Come, treat 
yourself: some grits and barbecue’ en ‘If you’re lookin’ for 
the action, this summer is your chance / All the black folks 
are just dying’ to watch you sing and dance’. Het lied ein-
digt met de regel: ‘But if you can’t go to Harlem, (..) maybe 
you’ll be lucky and Harlem will come to you’. Daarna is een 
geweerschot te horen. 

Country Joe licht het nummer toe met de woorden: ‘De 
blanke imitatiewereld van Amerika ontmoet de echte Ame-
rikaanse zwarte wereld. Het product van vierhonderd jaar 
racisme.’

‘The Streets Of your Town’ is een hekellied op New york, 
een stad die speciaal gekozen is omdat het: ‘de grootste 
stad van het land is en aldus in het klein een afspiegeling 
van de intolerantie en de kwezelarij waarvan de heden-
daagse Amerikaanse cultuur doordrongen is.’

In het erg mooie ‘Untitled Protest’ zingt Joe McDonald 
(de ondertitel is ‘No More War’) over de verschrikkingen van 
de Vietnamese oorlog en de onmacht van de tegenstanders 
om er toch iets aan te doen. De Amerikaanse soldaat wordt 
aldus beschreven: ‘Khaki priests of Christendom, interpre-
tors of love / Ride a stone Leviathan across a sea of blood / 
And pound their feet into the sand of shores they’ve never 
seen / Delegates from the Western land to join the death-
machine.’ De langspeelplaat Together is in zijn geheel opge-
dragen aan Bobby Hutton, de 17-jarige Zwarte Panter die 
door de politie van Oakland werd doodgeschoten.

In de omgang ontpopt Country Joe McDonald zich als een 

rustige, enigszins naïeve, naar woorden zoekende revolu-
tionair, die bang is dat hij, en met hem iedere Amerikaan in 
Europa, fysiek herkenbaar zal zijn als een imperialistische 
rijkaard, die in het gezicht is getekend door oorlog en ras-
sendiscriminatie. Hij blijkt iemand die zich onder normale 
omstandigheden waarschijnlijk nooit aan politiek of radi-
calisme gewaagd zou hebben, maar die zich nu, door de 
toestand waarin Amerika zich bevindt, gedwongen voelt 
om een standpunt in te nemen en om dat standpunt uit te 
dragen. Gevraagd naar wat hij het eerste zou doen als hij 
president van de VS was, is zijn antwoord: ‘Alle troepen en 
personen die er niet direct nodig zijn terugtrekken uit het 
buitenland. De oorlogsmachine omzetten in een organisa-
tie om ons land opnieuw op te bouwen. De eerste fase van 
ons plan zou succes kunnen hebben als de armoede uit-
gebannen was en er niet langer de noodzaak zou zijn dat 
ambtenaren wapens droegen.’

Wat vind je van de nieuwe president van de VS, Nixon?
‘Mmm, niet zo erg veel.’

Je zei over Johnson ‘that bastard LBJ’, wat zou je over Nixon 
zeggen?
‘He’s another bastard.’

Op wie heb je gestemd?
‘Ik heb niet gestemd.’

Waarom niet?
‘Ik had niet de indruk dat er een keuze was.’

Waarom stemde je dan bijvoorbeeld niet op Eldridge Clea-
ver?
‘Hij had geen kans.’

Zou je niet denken dat hij meer kansen had als er meer en 
wél op hem gestemd werd?
‘Nee, het was onmogelijk.’

Je hebt concerten gegeven ten gunste van de Black Panthers 
en je laatste album droeg je op aan Bobby Hutton. Waarom?
‘We voelden het zo, dat de beweging die bijdroeg aan het 
kweken en ontwikkelen van trots onder de negers van 
Amerika heel noodzakelijk was. We waren het eens met 
hun politiek die probeerde meer vrijheid voor de zwarte 
gemeenschap te krijgen.’

Kende je Bobby Hutton persoonlijk?
‘Nee.’

Had je enig contact met de andere Zwarte Panters?
‘Nee, de enige overeenkomst is dat we uit dezelfde omge-
ving komen, namelijk Oakland. Daar is ook het hoofd-
kwartier van de Panters.’

Denk je niet dat de Panter-beweging ook een soort racisme 
is?
‘Nee, dat geloof ik niet. De grenzen van het racisme zijn 

in Amerika alléén bepaald door de blanken, niet door de 
negers. De politiek van de zwarten is er van het begin af 
aan een geweest van verdediging, niet van de aanval. De 
Panters proberen de zwarte gemeenschap te beschermen 
tegen bijvoorbeeld de wreedheden van de politie. Daarom 
staan ze een eenheid van de negergemeenschap voor, ook 
op economisch gebied, om zich te beschermen tegen de 
blanke economische druk; en ze bevelen de ‘black pride’ 
aan om over het inferioriteitsgevoel heen te komen dat ze 
altijd door blanken is opgelegd.’

Together droeg je weliswaar op aan Bobby Hutton, maar 
tegelijkertijd zette je er een nummer op als ‘Rock And Soul 
Music’, dat neerkomt op het parodiëren van iemand als 
James Brown.
‘Oorspronkelijk was het helemaal niet bedoeld als paro-
die. Het was alleen ónze manier van spelen van dat soort 
muziek. Het is nu moeilijk te zeggen of het dat inderdaad 
nog is. Veel mensen zeiden ons dat het een parodie was 
en het heeft er ook wel iets van. Maar het is in ieder geval 
niet kwaadaardig. We hebben respect voor James Brown, 
zowel als persoon, als als musicus. Je moet trouwens wel 
begrijpen dat het niet noodzakelijk een contradictie hoeft 
te zijn als we op hetzelfde album de Black Panthers steu-
nen en James Brown niet. Het zijn verschillende dingen. 
De een is een populair entertainer, de anderen zijn politici.’

Maar de laatste single van James Brown is...
‘ “Say It loud, I’m Black and I’m Proud”. Inderdaad, maar 
dat is niet zo moeilijk te begrijpen. Hij heeft een ongeloof-
lijke markt tot zijn beschikking en het was pas toen “black 
pride” heel populair werd in de States dat hij die plaat uit-
bracht. Hij is in de eerste plaats een zakenman.’

Maar denk je niet dat, ook al is hij een zakenman, een derge-
lijke plaat van hem toch verder kan bijdragen aan het zwarte 
zelfbewustzijn?
‘Inderdaad, het is evengoed erg belangrijk. Ik ben ook blij 
dat die plaat er is.’

Denk je dat er, met het vooruitzicht van vier jaar Nixon aan 
de macht, met zijn ‘law and order’ uitspraken, een kans is 
dat de VS opnieuw een burgeroorlog zullen meemaken, nu 
tussen blank en zwart?
‘Dat zie ik nog niet gebeuren. De meeste Amerikaanse 
negers zijn namelijk totaal veramerikaniseerd. Ze zijn in 
de eerste plaats Amerikanen en pas in de tweede plaats 
negers. Bovendien, ik veronderstel dat de meeste zwarten 
voor Nixon gestemd hebben, ook heel veel voor Humphrey 
en zelfs een aantal voor Wallace. De Zwarte Panters zijn 
nooit erg populair geweest in Amerika.’

Denk je niet dat hun invloed groeit?
‘Ze hebben geen toegang tot de pers en tot de andere com-
municatiemedia. In het begin, toen Malcom X de Zwarte 
Moslim-filosofie begon, met hoofdpunten als “black pride” 
en “black isolation”, toen was de pers er als de kippen bij 
om hem het stempel van zwart fascisme op te drukken. 
En dat is sindsdien zo gebleven. Maar dat is de kwestie 
gewoon niet. De Moslims hebben nooit geweld gepropa-
geerd of dwang, dat heeft de pers ervan gemaakt en zo is 
het met de Zwarte Panters ook gegaan.’

Je zou toch zeggen dat de kracht van de zwarte beweging nu 
juist toeneemt door personen als Eldridge Cleaver die als 
redacteur van Ramparts en als auteur van Soul On Ice toe-
gang heeft tot de communicatiemedia?
‘Ja, en tegelijkertijd geeft hij ook colleges aan de Universi-
teit van Californië en aan Berkeley. Hij is bezig een lid van 
het establishment van intellectuelen te worden.’

1968

Country Joe: ‘Het is een opluchting om hier 
over straat te lopen’ 
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Denken de Panters daar zelf ook zo over?
‘Je moet begrijpen dat de Panters maar een heel kleine 
beweging vormen. Oorspronkelijk waren er maar zeven, 
Stokeley Carmichael, Rap Brown, Huey Newton, Bobby 
Seal, Eldridge Cleaver en nog een paar anderen. Maar 
op het ogenblik houdt Stokeley Carmichael al niet meer 
zoveel redevoeringen als hij eerst deed. Hij is namelijk 
getrouwd met Miriam Makeba en in het algemeen kun je 
zeggen dat hij zich nu aan het vestigen is in een tamelijk 
geroutineerd soort huiselijk leven. Miriam Makeba is een 
zeer populaire zangeres en elke werkelijk slechte publici-
teit zou haar kunnen schaden. Huey Newton zit nu in de 
gevangenis en daar zal hij nog wel enige tijd moeten blij-
ven. En zodra je een leider isoleert neem je een groot deel 
van zijn macht en invloed weg. Door colleges te geven, een 
schrijver te zijn en een intellectueel staat Eldridge Clea-
ver eigenlijk niet meer buiten het establishment. De voor-
naamste eigenschap van het establishment is dat het pro-
beert de mensen die erbuiten staan erin te trekken zodat 
ze niet langer meer oprecht revolutionair en gevaarlijk 
kunnen zijn. En daarom, zonder sterke leiders, zie ik niet 
dat de negers veel kans hebben om tot een verandering in 
hun situatie te komen. Aan de andere kant, je kunt nooit 
weten, één persoon zou het al kunnen doen.

Maar Amerika is zo’n uitgestrekte en geweldige kolos 
met 210 miljoen inwoners; en de meesten van die inwo-
ners hebben geen enkel begrip voor sociale veranderin-
gen. Ze zijn alleen geïnteresseerd in het handhaven van de 
status quo.

Zonder leiding kunnen de getto’s geen macht verwer-
ven, de opstanden blijven te zeer alleen maar spontane 
reacties tegen de overal aanwezige geconditioneerdheid 
van de neger. In het algemeen zijn de studentenrellen een 
gevolg van de oorlog in Vietnam en de negerrellen een 
gevolg van de frustraties van degenen die in de getto’s 
leven. Veel mensen die eraan deelnemen zijn alleen maar 
geïnteresseerd in het plunderen en platbranden. Het zijn 
doodgewone doorsneemensen en een aantal jonge delin-
quententypes. Zij hebben geen werkelijke revolutionaire 
kracht. Voorwaarde voor werkelijke revolutie moet een 
algemene chaos zijn in het hele land. Het regeringssysteem 
moet afgebroken worden. Maar daar ziet het nog niet naar 
uit. Deze laatste verkiezingen waren zeer populair. Er heb-
ben nog nooit zoveel mensen gestemd als nu. Wat er moet 
gebeuren is dat er juist maar weinig mensen stemmen. 
Dan zou de juiste sfeer voor revolutie ontstaan. Deze trend 
zal zich waarschijnlijk de komende vier jaar nog wel voort-
zetten, vooral als er een eind komt aan de oorlog in Viet-
nam en dat komt er zeker, in de nabije toekomst. De oorlog 
is namelijk buitengewoon onpopulair in de VS, en ook in 
de rest van de wereld trouwens. De meeste Amerikanen 
willen dat er een eind aan komt, als het maar op een “eer-
volle” manier gebeurt, wat dat dan ook moge betekenen, 
ik weet niet wat dat is. De meesten weten niet eens meer 
waarom er gevochten wordt. Oorspronkelijk om het com-
munisme tegen te houden, maar het algemene enthousi-
asme voor een totale overwinning op het communisme is 
sterk aan het tanen; niemand weet meer precies wat het 
communisme nu eigenlijk is, men wil in de eerste plaats 
dat de moeilijkheden ophouden. Geen rellen meer, geen 

demonstraties meer, als de oorlog voorbij is dan denken 
ze dat aan al die last ook een eind komt. De oorlog moet 
niet uit humane overwegingen, maar gewoon uit eigen-
belang stoppen. Ik geloof ook niet dat Johnson alleen om 
Humphrey te steunen het stoppen van de bombardemen-
ten afkondigde, het was gewoon onvermijdelijk gewor-
den. Er schijnt geen enkele manier te zijn om de oorlog te 
winnen, wat de aanvankelijke gedachte was. En er zullen 
ook nog wel wat mineralen in Vietnam te vinden zijn waar-
van het belangrijk is dat die door de Amerikaanse industrie 
gecontroleerd worden.’

Denk je dat je als popgroep de jeugd kunt beïnvloeden met de 
teksten van je songs?
‘Ja, dat kunnen we zeker. Ik weet niet of die invloed echt 
van de letterlijke tekst uitgaat, ik denk meer van de han-
deling, van het spreken over dingen die in het verleden 
onuitspreekbaar waren en het doen van dingen die voor-
heen onmogelijk waren, zoals bijvoorbeeld het in het 
openbaar de president belachelijk maken. Of in het open-
baar de houding van de blanken tegenover de negers paro-
diëren, zoals in de “Harlem Song”.’

Van welke andere groep vind je dat ze in dezelfde richting 
werkt als jij?
‘The Mothers of Invention en The Fugs.’

Wat vind je van wat Zappa en The Mothers doen?
‘Het is wel een beetje literair en erg experimenteel. Het 
is niet het soort muziek waar je bij kunt blijven zitten en 
waar je alleen maar van kunt genieten. Het is wel intellec-
tueel. Ik waardeer het erg, maar het is niet uitgesproken 
mijn soort muziek. Maar ik heb een erg vreemde smaak.’

In de muziek van jou en The Fish lijkt een vreemde tegenstel-
ling te bestaan tussen de stemmige, poëtische nummers en 
de harde, satirische. Kun je daar iets over zeggen? De ‘mooie’ 
nummers maken soms een beetje de indruk een ontsnappen 
aan de realiteit te willen zijn, terwijl de ‘hardere’ nummers 
zich juist met zulke reële zaken als oorlog en rassendiscrimi-

natie bezighouden.
‘Het is erg moeilijk daar iets over te zeggen. Er is wel een 
verschil. Maar de stemmige nummers zijn ook een soort 
realiteit. Misschien niet zo’n fysieke maar meer een gees-
telijke, een emotionele realiteit. Persoonlijk zou ik eigen-
lijk niets te maken willen hebben met de politieke reali-
teit in de VS, maar ik voel me gedwongen om ook, bijna als 
propaganda, songs te maken als “I-Feel-Like-I’m-Fixing-
To-Die Rag” en “Superbird”.’

Together is tegelijkertijd opgedragen aan je huwelijk, aan 
liefde dus, én aan de dood van Bobby Hutton. Dat lijken toch 
vrij verschillende dingen.
‘Wel, in feite is het natuurlijk een mooi contrast, leven en 
dood. Het is een soort geruststelling voor mij dat, terwijl 
al die destructie plaatsvindt, er toch ook dingen gebeuren 
als huwelijken en baby’s en zo. Het leven blijft doorgaan 
zonder rekening te houden met wat er allemaal gebeurt 
in Amerika. Zoals het er nu voorstaat in de VS worden we 
allemaal geconfronteerd met het probleem van de “survi-
val”, van het kunnen voortbestaan. In een land dat voort-
durend een openlijk gewapend verzet onder ogen moet 
zien, waar het dagelijkse leven zo vaak verstoord wordt 
door een opstand of door geweld, moet je bijna wel gepre-
occupeerd zijn met de problemen van het land. Maar je 
kunt nu eenmaal niet aan één stuk door strijden voor een 
zaak. Het is in Amerika nog steeds mogelijk om te ontsnap-
pen aan de werkelijkheid van revolte en geweld. Je kunt 
trouwen, naar de universiteit gaan, drugs nemen.’

Wat vind je in dit verband van de hippie- en drop-outfiloso-
fie?
‘Ik denk dat het goed voor Amerika was dat er grote groe-
pen waren die weigerden mee te doen aan de toekomst 
en de vooruitgang die voor ze was uitgestippeld door een 
oudere, gesettelde generatie. Maar wat er gedaan moet 
worden na het eruit stappen is het weer terugkomen in 
de maatschappij. Want de totale “drop-out” is alleen maar 
een soort escapisme en heeft waarschijnlijk geen enkel 
effect. Het is trouwens ook niet zo dat iedereen maar vrij-
willig aan drop-out deed. Als je lang haar draagt en je niet 
conformeert aan de standaard ideeën over kleding dan 
word je er vanzelf wel uitgewerkt. Je kunt dan bijvoor-
beeld heel moeilijk aan werk komen. In sommige delen 
van de VS loop je zelfs lijfelijk gevaar als je er te excentriek, 
te weird uitziet. Op die manier word je wel gedwongen in 
een hippiegetto te leven. Engeland was wat dat betreft 
een opluchting voor ons. Ik kan me niet voorstellen dat 
de mensen daar elkaar aanvallen op straat. En de politie 
draagt er geen wapens. Ze zijn erg beschaafd. Amerika lijkt 
op het ogenblik wel vervuld van paniek, iedereen is bang 
voor het geweld dat er elk ogenblik kan plaats vinden, en 
het potentieel voor geweld stijgt alleen maar. Het is een 
opluchting om hier over straat te kunnen lopen zonder dat 
de mensen naar je sneren en dingen naar je roepen.’

23 november 1968

1969

The Rolling Stones, een manier van leven

‘DE klok wijst half elf. Het is zaterdagavond, 8 augus-
tus 1964. In de Scheveningse Kurzaal heerst een 
vreemde rust, die slechts wordt onderbroken door 

geblaf van politiehonden, zenuwachtig gemompel van 
fotografen en politiemensen op het toneel. In hoeken 
weggekropen, angstig tegen de deur gedrukt, staan hier 
en daar groepjes jongelui. Zo nu en dan klinkt van bui-
ten gejoel op, hoort men het geluid van brekend glas, van 
vegende draaideuren. De sirenes van ziekenwagens en 
politiejeeps loeien door elkaar. Wit weggetrokken garde-
robejuffrouwen kijken verwezen voor zich uit. Achter hen: 
rijen kleding, leren jasjes die niet zijn afgehaald. De chaos 
in de anders zo sobere zaal is ongelooflijk. Lange rijen stoe-
len liggen tegen de grond, zittingen en leuningen her en 
der verspreid. Van de losse stoelen, die aan de kanten wer-
den bijgezet, is wat armzalig sprokkelhout over. Achter in 
de ruimte ligt glas van naar beneden getrokken kroonluch-

ters. Gordijnen zijn gescheurd. Microfoonkabels zijn door-
gesneden. Bloed ligt op het toneel. Bloed vóór de bühne in 
de zaal. In de hal liggen planten over de vloer. Ruiten in de 
deuren zijn gesneuveld. Flessen van allerlei formaat tus-
sen de opgerolde vloerkleden. The Rolling Stones zijn hier 
opgetreden...’

Met deze suggestieve situatieschets begint de paginalange 
coverstory die het veelgelezen weekblad Wereldkroniek (22 
augustus 1964) wijdde aan het eerste, slechts tien minu-
ten durende optreden in ons land van de toen pas bekend 
geworden Engelse popgroep The Rolling Stones.

Sinds het beruchte concert van Lionel Hampton in 
Amsterdam zo’n tien jaar eerder en de ongeregeldheden 
die de film Rock Around The Clock begeleidden was zoiets 
bij een muzikaal evenement niet meer voorgekomen in dit 
rustige landje. Weliswaar had Nederland net nog op zijn 

kop gestaan door het bezoek van The Beatles (juni 1964), 
maar toen was er niets uit de hand gelopen. Men was op 
het ergste voorbereid geweest en het was allemaal nogal 
meegevallen. De minder bekende en veel minder aantrek-
kelijke Rolling Stones waren in de pers argeloos ontvangen 
met de bekende denigrerende reacties: ‘de lelijkste kna-
pen van Londen’: ‘Met uitzondering van misschien Lon 
Chaney en Boris Karloff de lelijkste figuren die de show-
business tot nu toe heeft opgeleverd.’ (Het Parool) ‘Zij dra-
gen hun haren langer dan vele vrouwen en ruiken alsof ze 
maanden niet in het bad geweest zijn.’ (Wereldkroniek)

Na het optreden had helemaal bijna niemand meer een 
goed woord voor ze over, ook al was de te hardhandig optre-
dende knokploeg van organisator Paul Acket een van de 
belangrijkste oorzaken van het losgebarsten onheil geweest. 
Zich aan het podium vastklemmende fans werden bijvoor-
beeld op de vingers getrapt en in het gezicht geschopt. Van 

The Rolling Stones met Brian Jones
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popconcerten was voorlopig geen sprake meer.
The Beatles en de kort na hen opgekomen Rolling Sto-

nes waren de eerste groepen die de pop, nadat de rock and 
roll was uitgeraasd en zoetelijk was geworden, weer nieuw 
en krachtig leven inbliezen. Beide groepen grepen dan ook 
terug op de wortels van de rock, de rhythm and blues, de 
zwarte Amerikaanse muziek. Onder de naam beat begon de 
nieuwe Engelse muziek haar opmars. The Beatles en The 
Stones waren tevens de eerste Europese groepen die erin 
slaagden Amerika te veroveren. Tot dan toe waren het altijd 
Amerikaanse sterren geweest die de popmarkt beheersten. 
The Beatles begonnen weliswaar in het rhythm and blues 
idioom, maar het was al spoedig hun eigen, zeer gesti-
leerde interpretatie ervan die succesvol werd. The Rolling 
Stones hebben nooit een geheim gemaakt van hun muzi-
kale afkomst: de agressieve minderheidsmuziek van de 
Amerikaanse neger. Zelfs hun naam is een eerbetoon aan 
een van de groten in dit genre, Muddy Waters, die ‘Rolling 
Stone Blues’ schreef.

In het algemeen kunnen de eerste drie langspeelplaten 
van The Stones gekenschetst worden als ‘imitaties’ van 
bestaande Amerikaanse voorbeelden van zwarte under-
groundmuziek. Door bepaalde eigen, kenmerkende ver-
anderingen aan te brengen in die voorbeelden – het tempo 
werd zeer versneld, het ritme sterk geaccentueerd, de 
muziek werd minder persoonlijk en meer mechanisch – 
maakten ze de R&B geschikt voor het Europese en Ameri-
kaanse blanke publiek. Het is een van hun grote verdien-
sten geweest dat ze vooral de Amerikanen daarmee wezen 
op het talent, dat tot dan toe onbeluisterd door blanken, in 
hun eigen land aanwezig was. 

Kon met de Beatles een hele nieuwe generatie zich iden-
tificeren en werd hun aangename geluid op den duur ook 
zeer gewaardeerd door een volwassen publiek; de betrek-
kelijk rauwe muziek van hun grootste concurrenten stuitte 
ouderen onveranderd tegen de borst. The Rolling Stones 
werden wat de jeugd betreft eigenlijk meer de idolen van 
een klasse. De aard van de rhythm and blues – minderheids-
muziek van sociaal achtergestelden, met een protestkarak-
ter – zal daaraan ongetwijfeld hebben bijgedragen.

Was het verschil tussen beide groepen muzikaal altijd 
al duidelijk: wat inhoud en ideeën betreft heeft dat zich 
de laatste tijd alleen nog maar toegespitst. Het duidelijk-
ste voorbeeld daarvan vormen de bijna gelijktijdig uitge-
komen Beatles-song ‘Revolution’ en het Stones-nummer 
‘Street Fighting Man’, waaruit blijkt dat de eersten tot de 
‘gematigden’ en de laatsten tot de ‘radicalen’ behoren.

Ook wat uiterlijk en gedrag betreft zijn The Rolling Sto-
nes altijd veel minder bereid geweest tot compromissen. 
Hun haar was langer en chaotischer dan de pagekopjes van 
The Beatles (‘Wij hadden al lang haar toen The Beatles nog 
Brylcreem gebruikten,’ beweert Mick Jagger); ze droegen 
zelden pakken, vrijwel nooit dassen en beschikten even-
min over zoiets als een ‘groepskostuum’. Op het podium 
traden ze op in gewone, onderling verschillende kleding. 
Hun optreden was en is nog steeds agressief en onverhuld 
sexy. Ze lapten alle in de showwereld heilige zaken aan hun 
laars en lieten zich bijvoorbeeld onopgemaakt fotografe-
ren, zodat alle oneffenheden zeer duidelijk geëtaleerd wer-

den. Op persconferenties zeiden ze wat ze voor de mond 
kwam en deden ze waar ze zin in hadden. Kortom, The Rol-
ling Stones is een groep die, door zich altijd ‘gewoon’ en 
zoals ze waren te gedragen, zich de toegewijde liefde van 
de fans en de haat van zeer veel ouderen op de hals gehaald 
heeft.

Na hun eerste Engelse tv-optreden in de show Thank Your 
Lucky Stars regende het ingezonden brieven in de kran-
ten: ‘Vandaag heb ik het meest stuitende gezien dat ik mij 
kan herinneren van al die jaren dat ik al televisie-fan ben: 
The Rolling Stones’ en ‘Jullie zouden allemaal eens flink in 
het bad gestopt moeten worden en dan moet al dat haar 
eraf geknipt. Ik ben niet tegen popmuziek als het wordt 
gebracht door een aardige en nette jongen als Cliff Richard, 
maar jullie zijn een schande. Jullie smerig voorkomen 
is geschikt om de tieners van het hele land te bederven!’ 
Enzovoort.

Toen de Stones in 1964, vlak voor ze naar Nederland 
kwamen, hun eerste bezoek aan de VS brachten, vertolkte 
een Engelse politicus de mening van zijn kiezers door op 
te merken dat de Engelse relaties met Amerika nu wel 
geschaad zouden worden door het beeld dat ze daar van de 
Britse jeugd zouden krijgen. Tijdens dat bezoek versche-
nen de Stones ook op de Amerikaanse televisie. De presen-
tator van de show, Dean Martin, kondigde de groep aan ter-
wijl hij zijn neus ostentatief dichtgeknepen hield.

Deze antipathieke houding is, vreemd genoeg, door 
de jaren heen niet minder geworden. Het is kennelijk niet 
mogelijk om aan zoiets als The Rolling Stones gewend te 
raken. De taxichauffeur, die de reporter van het Ameri-
kaanse blad Eye naar de rechtszaal reed voor het tweede 
drugsproces tegen Brian Jones, vertolkte de gevoelens van 
de doorsnee Engelsman nog eens treffend door te zeggen: 
‘The Beatles hebben natuurlijk wel hun eigenaardighe-
den, zoals die meditatie enzo, maar het zijn in elk geval 
wat optreden betreft fatsoenlijke kerels. Maar The Stones 
– alleen al hoe ze eruitzien en de manier waarop ze zich 
gedragen, met hun drugs en dat gedoe met jonge meisjes – 
het zijn smeerlappen.’

Het is dan ook niet zo verwonderlijk dat The News Of 
The World, het Engelse met De Telegraaf te vergelijken zon-
dagsblad, de belangrijkste aanstichter was van de hetze 
tegen Mick Jagger en Keith Richard, toen die twee jaar gele-
den terechtstonden. Ook de onwaarschijnlijk hoge straffen 
die er werden geëist – Jagger kreeg in eerste instantie drie 
maanden voor het bezit van vier, legaal in Italië gekochte 
benzedrinepillen (het gebruik ervan was door zijn arts 
goedgekeurd) en Richard twaalf maanden omdat er met 
zijn medeweten in zijn huis marihuana gerookt was – wet-
tigen, net als de behandeling die ze kregen – handboeien en 
de cel tijdens het voorarrest – het vermoeden dat, had het 
hier niet twee Rolling Stones betroffen, wier gedrag altijd al 
als beledigend was ervaren, de zaak heel wat minder streng 
zou zijn aangepakt. The Sunday Times noemde de rechts-
zaak een ‘geval van sociale wraak’ en zelfs The New Law 
Journal (6 juli 1967) vond de zaak verontrustend en alleen 
verklaarbaar als ‘marking disapproval of the general habits 
and way of life of the section of the community of whom the 
community generally apparently disapprove’. Klassenjusti-

tie komt blijkbaar overal ter wereld voor.
Wat ik probeer duidelijk te maken is dat The Rolling Sto-

nes in hun geheel, als verschijnsel, meer dan welke andere 
groep ook, een image vormen, een identificatieobject voor 
een (zeer grote) minderheid van wie de normen afwijken 
van die van ‘het gezag’ en ‘de gevestigde orde’. Brian Jones 
gaf, toen voor het eerst in de pers het bestaan van zijn twee 
buitenechtelijke kinderen zeer breed was uitgemeten, een 
goed beeld van de verhouding van de groep tot zijn aan-
hang: ‘Het image van The Rolling Stones is door mijn affai-
res niet geschaad. Ons publiek verwacht niet anders dan 
dat wij ons ongewoon gedragen. Als wij in een hoek van 
een garage staan te pissen (dit is werkelijk gebeurd in 1965, 
toen een garagehouder de groep weigerde van zijn toilet 
gebruik te laten maken – ze werden toen veroordeeld tot 
een geldboete wegens beledigend gedrag) vinden de fans 
dat prachtig. Bij een ander soort artiest zou het zijn carrière 
breken.’

The Rolling Stones zijn, zoals hun eerste manager 
Andrew Oldman het zo gevleugeld uitdrukte, niet zomaar 
een groep, maar een ‘way of life’, ze vertegenwoordigen 
een manier van leven. Als er bij zo’n groep iemand uitvalt 
of doodgaat betekent dat meer dan alleen maar de dood 
van weer een popster. 

De dood van Brian Jones is een gevolg van de levenswijze 
van The Rolling Stones. Hij moest de groep onder meer ver-
laten omdat zijn positie erbinnen – hij was al enkele jaren 
bijna constant high – zo langzamerhand onhoudbaar was 
geworden. (Zelfs binnen de ruime opvattingen die de groep 
terecht huldigt wist hij nog wel eens zeer ver te gaan, zoals 
toen hij zich tijdens de eerste successen van de neona-
zi’s in München liet fotograferen in een nazikostuum. Op 
een van die foto’s verplettert hij een pop onder zijn laars.) 
Onderlinge naijver – Brian en Bill Wyman kwamen nooit in 
aanmerking voor het uitvoeren van hun songs; daar had-
den Mick Jagger en Keith Richard nu eenmaal het succes-
rijke monopolie op – en de inmiddels verdwenen noodzaak 
tot eenheid die de openbare optredens en tournees altijd 
geweest waren, deden de rest.

In het huis waar A.A. Milne ooit Winnie The Pooh schreef is 
Brian Jones verdronken in zijn eigen zwembad ten gevolge 
van een combinatie van alcohol en zware slaaptabletten.

And if you take more of those, you will get an overdose
No more running for the shelter of a mother’s little helper
They just helped you on your way, trough a busy dying day

Voor de 25-jarige Rolling Stone, die bepaald geen moeder 
van middelbare leeftijd was, maar een uitstekend bespeler 
van de ritmegitaar en nog een achttal andere instrumenten 
en wiens voorkeuren in de popmuziekpers zo kernachtig 
omschreven werden met de opsomming ‘douchen, runder-
lappen, componeren en meisjes’, is daarmee de cynische 
en fraaie Stoneshit ‘Mothers’ Little Helper volledige en 
harde realiteit geworden. 

19 juli 1969

1969

John Lennon: ‘Ik keer ieder half jaar 
weer terug naar de rock’

I N 1960 trokken The Beatles door ons land als straat-
arme groep van Hoek van Holland op weg naar Ham-
burg. Het enige dat John Lennon zich nog herinnert 

is, volgens de Beatles biografie van Hunter Davies, dat ze 
enkele malen stopten om wat kleine winkeldiefstallen te 
plegen.

In juni 1964 waren The Beatles weer in ons land, dit 
keer om er op te treden in een veilinghal in het gehucht 
Blokker. Ze waren al wereldberoemd, maar Nederland 
moest nog helemaal wennen aan het fenomeen van de 
Fab Four. Henk van der Meijden, ‘Showpagina Boss’ van 
De Telegraaf – nu in het Hilton Hotel als eerste aanwezig 
om Lennon een geschenk van ‘Onze Bladen’ aan te bie-
den – wijdde voorzichtige beschouwingen aan ze op zijn 
voorpagina. Nadien, toen The Beatles allerwegen geaccep-
teerd waren, gevolgd door talloze beschouwingen waarin 
gesuggereerd werd dat ze ‘op hun retour’ zouden zijn. En 
de keurige jazz-zangeres Rita Reys wist in De Telegraaf van 
27 februari 1964 mee te delen: ‘Wanneer je goede muziek 
brengt is het niet nodig om door middel van een krankzin-
nige bos haren de aandacht op je te vestigen. Ik vind The 
Beatles een groep brutale jongens die instrumentaal en 
vocaal bijzonder weinig presteren. Ongetwijfeld hebben 
ze een goede manager. De jeugd die dit mooi vindt, heeft 
geen greintje gevoel voor romantiek.’ Niet lang daarna had 
Rita enkele ‘gevoeliger’ Beatles-nummers, als ‘yesterday’ 
in haar repertoire opgenomen. 

Inmiddels is het 1969 en hebben The Beatles een respec-
tabel aantal platen geproduceerd die eigenlijk alleen maar 
steeds beter geworden zijn. Startpunt voor deze verbe-
tering was de lp Rubber Soul, het eerste album dat een 
muzikale eenheid vormde; voordien bestonden hun lp’s 
uit een toevallige verzameling, niet speciaal goed opgeno-
men nummers. Ze ontdekten het bestaan van drugs en van 
elektronische muziek en ondergingen tijdelijk de invloed 
van de Maharishi Mahesh yogi. Hun manager en vriend 
Brian Epstein overleed. Apple Records werd opgericht en 
The Beatles stopten met het geven van live optredens. 
Lennon scheidde van zijn vrouw Cynthia en hertrouwde 
de Japanse avant-gardekunstenares yoko Ono. Hij koos 
Amsterdam uit voor het eerste ‘event’ van de Lennons 
in hun gehuwde status: een week durende bed-in ‘voor 
de vrede’ in een suite van het Hilton Hotel. Het ‘event’ is 
een kunstzinnige gebeurtenis die te beschouwen is als een 
variant op de ‘happening’: het woord is afkomstig uit het 

John Lennon in het Hilton, Amsterdam, 26 maart 1969  Foto Nico Koster
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1969

Het verjongingsproces van Bob Dylan

RUIM een jaar nadat de lp John Wesley Harding uit-
kwam, verscheen er weer een nieuw album van Bob 
Dylan: Nashville Skyline. Zonder dat hij veel in het 

openbaar verschijnt – hij leeft zeer teruggetrokken in het 
landelijke Woodstock in de omgeving van New york – of 
geregeld van zich laat horen, schijnt de belangstelling 
voor Dylans werk toch steeds toe te nemen. 

Nashville Skyline was de eerste lp van hem die in de VS, 
al voordat hij uitkwam, een gouden plaat was: een ver-
koop van één miljoen exemplaren. 

Dylan behoort met nog enkelen als The Beatles, The 
Rolling Stones en The Beach Boys, tot degenen die in hun 
poploopbaan regelmatig voor vernieuwingen zorgden: 
vernieuwingen die zich aanvankelijk uitwendig en revo-
lutionair voordeden, maar die de laatste tijd gekenmerkt 
worden door interne veranderingen, onder meer door 
het zich opnieuw bewust worden van en terugkeren naar 
de wortels, de bronnen van de eigen muziek. Evenals bij 
een aantal andere popgroepen is nu ook bij Dylan sprake 
van een terugkeer naar de landelijke Country & Western 
muziek. De naam Nashville Skyline is een overduidelijke 
indicatie: Nashville is vanouds het centrum van de coun-
try.

Dylan begon zijn carrière als folkzanger in de traditie van 
Woody Guthrie, zoals talloze leeftijdgenoten van hem dat 
in de vijftiger jaren deden. Sinds Guthrie in 1952 in het zie-
kenhuis moest worden opgenomen, lijdend aan de ziekte 
van Huntington, die ten slotte in 1967 een eind aan zijn 
leven maakte, hebben de honderden die met gitaren en 
banjo’s door het land trokken en zijn liedjes zongen, mee-
gewerkt aan de verspreiding van zijn faam. Guthrie was 
een linkse, geëngageerde zanger die columns schreef in 
de Sunday Worker (de weekendeditie van de Communist 
Daily Worker), zich associeerde met de Amerikaanse vak-
bonden en meer dan duizend songs schreef die van die 
voorkeuren getuigden. Daarmee maakte hij het zich niet 
gemakkelijk om in het pre-McCarthyaanse Amerika in zijn 
levensonderhoud te voorzien. 

In het najaar van 1960 liftte de uit Hibbing (een kwij-
nend mijnwerkersstadje in Minnesota) afkomstige Bob 
Zimmerman naar New Jersey om zijn idool Woody 
Guthrie op te zoeken in het ziekenhuis. Zimmerman, alias 
Bob Dylan, kwam vervolgens terecht in New york, waar 
hij in de zomer van 1961 werd ontdekt. Sindsdien kwamen 
er negen albums met oorspronkelijk materiaal van hem 

uit. Hierbij zijn niet meegerekend de ‘greatest hits’ lp’s, 
die door zijn maatschappij (CBS) werden samengesteld uit 
singles en songs van de oorspronkelijke lp’s.

Dylans ideeën en werk hebben in de loop van de jaren 
nogal wat veranderingen ondergaan. De songs die hij met 
veel talent in de Guthrie-traditie schreef maakten hem 
wereldberoemd. De hele ‘protest-song’ rage, die ook in 
Nederland nog heeft gewoed, is terug te voeren op het 
succes van Dylan-hits als ‘Blowing in the Wind’ en ‘The 
Times They Are A-Changing’. Dit laatste nummer, waarin 
zeer beeldend wordt uitgedrukt dat men wel gedwongen 
zal zijn maatschappelijk en mentaal mee te evolueren met 
de veranderende omstandigheden, is in de VS het ‘volks-
lied’ van de radicalen geworden. 

Dylans onderwerpen waren in die tijd vaak de rassen-
kwestie (‘Oxford Town’), de koude oorlog (‘Talking 
World War II Blues’), het conformisme en maatschappe-
lijk onrecht. Een heel mooi voorbeeld van dit laatste is de 
song ‘The Lonesome Death of Hattie Carroll’, dat een felle 
aanklacht behelst tegen de zinloze moord op een vijftigja-
rige keukenmeid door een rijke losbol uit Baltimore, die er 
door de relaties van zijn ouders met een lichte straf vanaf 
kwam. (Dit lied is overigens het meest aangrijpend door 
de Engelse zanger Paul Jones – oorspronkelijk van Manf-
red Mann – op de plaat gezet). Niet het feit dat Dylan deze 
onderwerpen in songs naar voren bracht maakte hem 
beroemd, maar de manier waarop hij dat deed: zeer per-
soonlijke, inventieve, nieuwe, uitstekende teksten, die 
ondersteund werden door vaak niet minder voortreffe-
lijke melodieën. Veel van zijn songs werden in de versies 
van anderen wereldhits. Zo, om slechts één voorbeeld te 
noemen, ‘Mr. Tambourine Man’, van The Byrds. Dylan 
begeleidde zijn bepaald niet ‘mooie’ stemgeluid in die tijd 
slechts met een onversterkte gitaar en een mondorgel. 

De eerste, voor zijn puristische folkaanhang schokkende 
verandering die zich bij hem voordeed was dan ook dat 
hij afstapte van deze manier van zichzelf begeleiden. Mis-
schien onder invloed van het succes dat anderen met zijn 
werk hadden, in elk geval mede door toedoen van zijn 
nieuwe producer Tom Wilson – die ook The Mothers of 
Invention op plaat zette – ging hij gebruikmaken van de 
mogelijkheden van de pop: elektrische gitaren, orgel en 
slagwerk. In de film Don’t Look Back, die tijdens een in mei 
en juni 1965 gehouden tournee in Engeland werd opgeno-

men, kan men zien hoe hij op dat ogenblik – hij treedt dan 
nog op de oude manier op – met die voor de folkzanger 
ingrijpende verandering bezig is: belangstelling voor elek-
trische gitaren in Engelse winkels, voor een Engelse rock-
groep die zijn werk elektrisch versterkt brengt enzovoort. 
Op dat ogenblik zijn de opnamen voor de onder leiding 
van Tom Wilson gemaakte lp Bringing It All Back Home al 
voltooid en is ‘Subterranean Homesick Blues’ bezig een 
hit te worden. Toen hij in de zomer van datzelfde jaar op 
het Newport Folk Festival – waar hij in 1962 zijn eerste 
triomfen vierde – voor het eerst met een rockbegeleiding 
optrad, werd hij weggefloten.

De tweede, voor een zeer groot deel van zijn aanhan-
gers veel schokkender verandering was echter dat hij het 
pacifistische protest en het maatschappelijk engagement 
volledig afzwoer. De woorden ‘boodschap’ en ‘protest’ 
(evenals trouwens ‘folkzanger’) vervulden hem, getuige 
het beroemde Playboy-interview met Nat Hentoff uit 
1966, met een dodelijke weerzin. ‘Ik ben opgehouden met 
het maken en zingen van alles dat óf een reden heeft om 
geschreven te worden, óf een motief om gezongen te wor-
den. Begrijp me niet verkeerd. “Protest” is mijn woord 
niet. Ik heb nooit op die manier over mezelf gedacht. Het 
woord “protest” is gemaakt voor mensen die onder behan-
deling zijn. Het is een amusementsparkwoord. Een nor-
maal mens die bij zijn volle verstand is zou de hik moeten 
krijgen als hij het oprecht probeerde uit te spreken. Het 
woord “message”, heeft een hernia-achtige klank. In elk 
geval zijn songs met een boodschap, zoals iedereen weet, 
stomvervelend. Alleen uitgevers van studentenblaadjes 
en meisjes van onder de veertien zonder vriend zouden er 
mogelijk tijd voor kunnen hebben.’

Het werk dat daarna uitkwam en dat, zoals hij dat noemde: 
niet meer ‘romantisch’ was, maar dat zijn ‘rhythmic 
vomit’ bevatte, werd ingeleid door de hits ‘Subterranean 
Homesick Blues’ en ‘Like A Rolling Stone’. 

‘Ik speelde een heleboel songs die ik niet meer wilde 
spelen, ik zong woorden die ik niet wilde zingen. Ik meen 
woorden als “god” en “moeder” en “president” en “zelf-
moord” en “slagershakmes” niet echt. Ik meen alleen 
simpele kleine woordjes als “als” en “hoop” en “jij”. Maar 
“Like A Rolling Stone” veranderde alles.’ 

De songs die in deze periode door Dylan werden 
geschreven, zijn voornamelijk te vinden op de lp’s Bringin’ 
It All Back Home; Highway 61 Revisited (is de weg die van 

Hibbing naar het zuidwesten voerde) en in hun meest uit-
gesproken vorm op het dubbelalbum Blonde On Blonde. 
Ze worden gekenmerkt door uiterst persoonlijke, associ-
atieve, van barokke vergelijkingen voorziene teksten, die 
soms tamelijk duister zijn. ‘De mensheid heeft één grote 
zegen: duisterheid, en werkelijk niet al te veel mensen zijn 
daar dankbaar voor. Iedereen wordt altijd geleerd dank-
baar te zijn voor voedsel en kleren en dat soort dingen, 
maar nooit voor duisterheid. Scholen leren je dat niet, die 
leiden alleen maar op voor rebel of advocaat.’ 

In het bijna gehaast gezongen ‘Subteranean Homesick 
Blues’ belijdt Dylan in korte, snelle zinnen zijn heimwee 
naar de New yorkse underground waarvan hij deel uit-
maakte voordat hem dat door zijn succes onmogelijk werd. 
Met dit lied opent de film Don’t Look Back. Men ziet Dylan 
borden ophouden met woorden uit dit lied die van extra 
belang zijn: dig yourself, get born, en vooral don’t follow 
leaders. Gebaseerd op zijn eigen ervaringen, die er ook in 
verwerkt zijn, krijgen de ‘kids’ waardevolle adviezen: ont-
loop de politie die je altijd wel voor iets zal zoeken; ’Look 
out kid, it’s something you did, God knows when, but 
you’re doing it again’; kijk uit voor mensen in te alledaagse 
kleren, je hebt geen weerman nodig om te weten uit welke 
hoek de wind waait; na twintig jaar scholing word je in de 
dagdienst gezet, pas daarvoor op, want dat houden ze alle-
maal voor je verborgen. 

In ‘Like A Rolling Stone’, dat in de nazomer van 1965 
werd uitgebracht, worden diegenen toegesproken die van-
uit een beschermde omgeving, om wat voor reden dan ook, 
vervallen zijn of bevrijd zijn tot een zwervend bestaan. Ze 
moeten nu op zichzelf staan en hebben niets meer te ver-
liezen. Het is een magistraal lied met het telkens bijtende 
refrein: hoe voelt het om zonder bescherming te zijn, ‘To 
be on your own, With no direction home, Like a complete 
unknown, Like a rolling stone.’

Het is eigenlijk onbegrijpelijk dat deze subversieve teksten 
juist in de VS, toch een miljoenenverkoop hebben gehaald, 
terwijl het werk van The Mothers of Invention, dat hier-
bij wat intentie betreft nauw aansluit, er niet eens op de 
radio gedraaid mag worden. Frank Zappa zegt er zelf over: 
‘Toen ik “Subterranean Homesick Blues” voor het eerst 
hoorde, sprong ik werkelijk een gat in de lucht. En toen ik 
die daarna kwam hoorde, “Like A Rolling Stone”, wilde ik 
de muziekbusiness verlaten omdat ik voelde, als dit wint 
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en het doet wat het verondersteld wordt te doen, hoef ik 
er niets meer aan toe te voegen. Maar het deed niets. Het 
verkocht. Niemand reageerde erop op de manier die zou 
moeten. Ze hadden ernaar moeten luisteren en zeggen: 
Hé, die plaat kan op de radio gedraaid worden! Nu hebben 
wij de kans gekregen om iets te zeggen. De radio is voor 
ons om als een wapen te gebruiken.’ (Jazz & Pop) 

Dit vervreemdingsverschijnsel – het lied wordt in hoge 
mate gewaardeerd, maar de betekenis komt niet over – 
doet zich zonder twijfel in zijn meest extreme vorm voor 
in Vietnam, waar de soldaten – allemaal tieners – de top-
tienhits meezingen, zoals bijvoorbeeld het door Dylan in 
zijn eerste periode geschreven anti-oorlogslied ‘Blowin’ In 
The Wind’ om vervolgens weer welgemoed over te gaan 
tot de orde van de dag.

Na het voltooien van Blonde On Blonde kreeg Dylan in de 
zomer van 1966 een ernstig motorongeluk. Het duurde tot 
eind 1967 voor hij weer aan het maken van nieuwe opna-
men toekwam. Deze hadden de lp John Wesley Harding 
tot gevolg. Na Blonde on Blonde, de luidruchtigste van alle 
Dylan-albums, (met een vaste begeleiding van 10 man en 
af en toe nog wat extra orkest), luidde deze plaat weer een 
nieuwe fase in, in het aan veranderingen zo rijke werk van 
de dichter-zanger. De begeleiding op John Wesley Harding 
was tot een effectief minimum teruggebracht. Dylan zelf 
speelde weer onversterkte gitaar, mondorgel en piano. 
De songs op deze plaat ademen een grotere rust dan ooit 
tevoren: de teksten zijn helderder, hoewel ze intrigerend 
en nooit helemaal duidelijk blijven. Het heeft er overigens 
sterk de schijn van dat Dylan hier de spot drijft met de 
mensen die deze onduidelijkheden proberen te verklaren. 
De door hemzelf geschreven kolderachtige hoestekst is 
een kennelijke poging om de talloze critici, die met wis-
selend resultaat de net in de poëzie in zwang geraakte 
‘creatieve analyse’ op zijn teksten toepassen, voor schut 
te zetten. In het laatste grote interview dat hij toestond 
– hij is daar zeer karig mee, eigenlijk is het na het gesprek 
met Hentoff in Playboy, waaruit de eerder geciteerde uit-
spraken afkomstig zijn, het enige belangrijke andere inter-
view – in het folkmagazine Sing Out van oktober/novem-
ber 1968, zegt hij over John Wesley Harding: ‘Het was een 
bewuste poging om opnieuw te beginnen. Ik weet dat de 
concepten nu vastgelegd zijn, terwijl ik vóór die plaat juist 
altijd probeerde te bekijken wat ik allemaal zou kunnen 
doen, er van alles in probeerde onder te brengen. Iedere 
plaat was min of meer bedoeld voor het effect. Ik maakte 
bijvoorbeeld één song op een hele albumkant! (…) Al die 
zeven albums zijn spontaan uitgebracht. Het is royaal 
gedaan, het materiaal was er allemaal. Nu denk ik dat ik 
het beter kan. (…) Ik was altijd gewend er geringschattend 
over te denken. Gewoonlijk had ik een goeie strofe of een 
couplet, die moest ik een tijdje met me meedragen om 
dan iets van boven te schrappen om het er in het midden 
weer in te zetten, om dit en dat te veranderen. Als ik nu 
al het oude materiaal hoor, kan ik het helemaal zien. Niet 
hoe het geperfectioneerd moet worden, maar wel wat ik 
gedaan heb. Nu kan ik van regel tot regel gaan, terwijl ik 
vroeger van gedachte naar gedachte ging.’ 

Op de oude ‘spontane’ manier maakt hij nog wel songs, 

maar die gebruikt hij niet meer: ‘Ik ben er niet meer in 
geïnteresseerd om zoveel van iemands tijd te vragen.’ In 
hetzelfde interview licht hij nog eens toe dat het verloo-
chenen van de Guthrie-traditie direct te maken heeft met 
zijn afkeer van het geïnstitutionaliseerde, van wat van 
‘persoonlijk’ tot ‘groeps’ geworden is. De inhoud van het 
werk van Guthrie en de zijnen ‘bestond niet meer werke-
lijk op de manier waarop het waarschijnlijk vroeger wel 
bestond. Er was geen echte beweging meer, er was alleen 
nog maar een georganiseerde beweging. Er was geen bewe-
ging meer die van dag tot dag bestond, die leefbaar en 
dragelijk was. Toen de inhoud er voor mij niet meer was, 
bleef alleen de stijl nog over.’ En wat later over het oudere 
‘Masters of War’ waarin hij nog een standpunt innam: ‘Dat 
was allemaal zo gemakkelijk om te doen. Er waren duizen-
den en duizenden mensen die dat lied wilden, dus schreef 
ik het. Wat ik nu doe is veel moeilijker; ik heb niet langer 
het vermogen om de kracht te voeden die die songs nodig 
hebben. Ik weet wel dat die bestaat maar mijn inzichten 
zijn veranderd. Ik zou nu één persoon kunnen ontmoeten 
en hetzelfde kan dan gebeuren tussen die ene persoon en 
mijzelf, wat vroeger gebeurde tussen mij en duizenden.’

Op John Wesley Harding is weliswaar zowel in de teksten 
als in de muziek heel wat veranderd ten opzichte van de 
vorige platen, maar de onderwerpen zijn nog als vanouds. 
Dylan heeft het altijd opgenomen voor mensen die in de 
marge van de maatschappij leven, die geen deel uitmaken 
van de Amerikaanse droom, of dat nu gokkers, clowns, 
dieven, zwervers, immigranten, negers of drop-outs zijn. 
Om nog eens Playboy te citeren: ‘Mijn sympathie gaat uit 
naar de lamme, de kreupele en de mooie dingen.’ Op deze 
lp komen echter ook voor het eerst twee nummers voor 
die geen enkele andere betekenis hebben dan ontspannen 
en aangename muziek te zijn, ‘Down along the Cove’ en 
‘I’ll be your Baby Tonight’. 

Het eigenaardige is nu dat het nieuwe album, Nash-
ville Skyline, alleen maar dit soort nummers bevat. Sterker 
nog: als om deze ontwikkeling te benadrukken zijn som-
mige songs zelfs op het smartlapperige af. Dylan, wiens 
stem wel eens is gekarakteriseerd als die van ‘een hond 
die met zijn poot in het prikkeldraad is geraakt’, doet hier 
hoorbaar zijn best om zo mooi en aangenaam mogelijk te 
zingen. Hij produceert zelfs ‘uithalen’ en een ‘snik’ in zijn 
stem waar de Zangeres Zonder Naam jaloers op zou zijn. 
De begeleiding, die iets uitgebreider is dan op John Wesley 
Harding is navenant: een jankend orgel, een Hawaii gitaar, 
een hamerende piano. Van elektrische versterking is nog 
nauwelijks sprake. Dylan zingt ‘North Country Maid’, een 
nummer dat hij al eens eerder op de plaat had gezet (op 
The Freewheeling Bob Dylan), in een duet met country-
grootheid Johnny Cash. Het is haast vals van ontspannen-
heid. De teksten op deze plaat hebben in het geheel niets 
meer gemeen met de vroegere, ingewikkelde, duistere of 
poëtische songs; ze gaan allemaal over relaties met het 
andere geslacht en zijn simpel, droevig, of vrolijk op het 
oubollige af. Dylan deinst er niet voor terug tal van cli-
chés te gebruiken als ‘love makes the world go round’ en 
het onvermijdelijke ‘tall, dark and handsome’, als er een 
(mede)minnaar beschreven moet worden.

Volgens recente uitspraken van hem in Newsweek 
bevat Nashville Skyline de songs ‘die hij altijd al had willen 
schrijven’. ‘De songs weerspiegelen meer van mijn inner-
lijk dan de songs uit het verleden. Ze zijn meer oorspron-
kelijk van mij dan, zeg John Wesley Harding. Daarbij had 
ik het gevoel dat iedereen van me verwachtte dat ik een 
dichter was en dus probeerde ik dat te zijn. Maar de klein-
ste regel van dit nieuwe album betekent meer voor me dan 
een aantal songs van welk van mijn vorige albums ook.’ 
En: ‘Er zit een goede geestesgesteldheid in. Ik denk dat ik 
er nog heel wat meer zal schrijven.’ 

Wat er aan strijdbaarheid, spanning en frustratie verlo-
ren is gegaan, is weer gewonnen aan losheid, kundig-
heid, melodie en luistergenot. In de song ‘My Back Pages’ 
waarin Dylan enkele jaren geleden nog eens duidelijk 
afstand nam van zijn oudere werk, stelde hij over dat ach-
terhaalde verleden: ‘I were so much older then, I’m youn-
ger than that now.’ Uit Nashville Skyline blijkt dat dit ver-
jongingsproces nog onverminderd voortduurt. 
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The Who: Tommy

DE eerste popopera is uit. Het is Tommy, een in een 
uiterst verzorgde hoes gestoken dubbelalbum van 
The Who, al sinds jaren een van Engelands beste 

popgroepen, waarover om onduidelijke redenen nog veel 
te weinig geschreven is. 

In de richting van iets dat op een popopera zou kunnen 
lijken, zijn eerder wel pogingen ondernomen: zo noemde 
Frank Zappa zijn tweede lp, Absolutley Free, een under-
ground oratorium. Ook de voornamelijk pseudo-pop 
bevattende musical Hair kan als een poging aangemerkt 
worden, hoewel de muziek ervan niet los te zien is van 
de show. Bij Tommy ligt dat anders. De twee platen die de 
verwezenlijking zijn van dit al enkele jaren oude plan van 
The Who-leider Pete Townshend vormen instrumentaal 
en vocaal een zeer doelbewuste en geslaagde eenheid. Of 
de naam ‘opera’ er het meest op van toepassing is, is niet 
belangrijk.

Tommy is het vierde in Nederland uitgebrachte album 
van The Who (de twee verzamelplaten met hits niet mee-
geteld), een groep die in het voorjaar van 1965 plotseling 
opkwam met de hitsingle ‘I Can’t Explain’. 

The Who bracht en brengt een zeer gedisciplineerde en 
agressieve rock. Samen met The Kinks waren zij in feite 
de eerste popgroep die gebruikmaakte van de mogelijk-
heden van de elektrische versterking, die de laatste tijd – 
met name door Jimi Hendrix – zeer in zwang geraakt zijn. 
Door de bijgeluiden van de elektrische gitaar – het piepen, 
dreunen, scheuren en ‘terugzingen’, de feedback – op een 
zinvolle manier in te passen in de muziek, waren Dave 
Davies (van The Kinks) en Pete Townshend de eerste pop-
gitaristen die bewust elektronische muziek maakten. 

Behalve de zeer harde en opwindende rock die instru-
mentaal door The Who werd afgeleverd – was daar dan 
nog de extatische en agressieve zang van Roger Daltrey, 
die in de refreinen ondersteund werd door hoog gezongen 
close-harmony koortjes van bassist John Entwhistle en 
gitarist Pete Townshend. Drummer Keith Moon is een van 
de beste en meest explosieve popdrummers die er zijn. 

Niet alleen in muzikaal opzicht was The Who een opval-
lende groep, ook hun teksten en hun optreden vielen bui-
ten het gangbare. Om met het laatste te beginnen: ze had-
den een zeer bewust uitgedachte toneelact die onder meer 
weidse cirkelgebaren met de arm tijdens het gitaarspelen 
inhield, maar vooral een op destructie gerichte show: de 
gitaren werden in de luidsprekers geslagen om tot nieuwe 

geluiden te komen – regelmatig werden ze aan het eind 
van een optreden stukgeslagen; drumstokken sneuvel-
den bij tientallen, bekkens werden omvergeworpen en 
de zanger tikte met de microfoon op de versterkers en 
de drums, zwaaide deze aan de draad rond en kraste met 
de nagel over de luidsprekers. Tijdens optredens werd 
er ook gebruikgemaakt van rookbommen. Pete Towns-
hend, die enige tijd student aan het Ealing College of Art 
was geweest en ook verantwoordelijk was voor de opval-
lende kleding van zijn groep (truitjes met schietschijven 
erop, jasjes van de Engelse vlag, rijen namaakordetekens) 
noemde de muziek in samenspel met de show pop-art. Hij 
ontwikkelde naar aanleiding van ideeën waarmee hij op 
de academie in aanraking was gekomen een theorie over 
autodestructieve muziek en zag als ideaal een groep die, 
al goede muziek makend, zichzelf op het toneel vernie-
tigt. ‘Als de gitaren zouden exploderen en in een rook-
wolk opgaan, dan zou ik gelukkig zijn. Het visuele effect 
zou dan compleet zijn.’ (Melody Maker, 3-7-1965). Al deze 
ideeën zouden gemakkelijk bij een goed verkoopbare gim-
mick kunnen zijn gebleven – het idee van de rookbommen 
en het kapotslaan van televisietoestellen op het toneel 
is later vaak gekopieerd, onder andere door The Move – 
maar bij The Who was het alleen maar een extra visuele 
bijdrage aan hun toch al voortreffelijke muziek.

Townshend, die ‘My Generation’ schreef, zoals hij 

bijna al het materiaal voor The Who schreef, zei in 1965, na 
het uitkomen van deze plaat: ‘De laatste vijf jaar heeft er 
een geweldige sociale revolutie plaatsgevonden en die is 
dat de jeugd en niet meer de ouderdom, belangrijk gewor-
den is.’ (Melody Maker, 3-6-65). The Who hebben in alle 
opzichten een vooruitziende blik gehad.

Na het eerste succesvolle jaar van hun bestaan, waarin 
ze meteen tot de best betaalde groepen van Engeland gin-
gen behoren (iets wat ook wel nodig was in verband met 
de hoge onkosten van de vernietigde apparatuur) ging The 
Who over van het Brunswick-label (dat hier onder Phono-
gram ressorteert) naar Track (hier vertegenwoordigd door 
Polydor). Deze wisseling van maatschappij bracht allerlei 
moeilijkheden wat betreft het uitbrengen van de platen 
met zich mee. Singles verschenen er niettemin geregeld 
en ze bereikten bijna allemaal de top tien: ‘Substitute’, 
‘I’m A Boy’, ‘Pictures Of Lily’, ‘Happy Jack’, allemaal 
meesterwerken in het genre van de korte, krachtige, op 
het grote publiek gerichte rocksong. De teksten zijn bijna 
altijd de moeite waard.

Na de lp The Who*) kwam als voorlopig hoogtepunt in 
december 1967 het in een fraaie hoes gestoken album The 
Who Sell Out uit, waarop enkele topstukken van elektroni-
sche popmuziek: ‘Armenia City in the Sky’ en het onheil-
spellende ‘I Can See For Miles’:

I know you’ve deceived me, now here’s a surprise 
I know that you have ‘cause there’s magic in my eyes 
(..)
Well here’s a poke at you 
You’re gonna choke on it too 
You’re gonna loose that smile 
Because all the while 
I can see for miles and miles and miles...

Tussen de nummers op deze plaat staan steeds zeer grap-
pige reclamesongs, zoals een verschrikkelijk lied over een 
meisje dat geen Odorono maar een ander merk gebruikte; 
en een aantal van de beste jingles van de Piratenstati-
ons die in augustus 1967 van de Britse premier Wilson de 
genadeslag hadden gekregen. Na dit buitengewone album 
werd in 1968 door Polydor een aantal hits gebundeld tot 
de lp The Best of The Who. En nu, anderhalf jaar later, ver-
scheen er dan een nieuw, zelf geconcipieerd vierde album: 
Tommy.

De muziek van The Who is nooit op uitputtende soli 
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heeft’. (Sontag)
Camp is niet louter het iets belachelijk vinden, het is 

het vermogen om iets belachelijk én aandoenlijk te vin-
den. Om iets afschuwelijk, ontroerend van naïeve wan-
smaak en vervolgens mooi van lelijkheid te vinden. 

In dit verband past ter illustratie een uitspraak van 
Oscar Wilde – van wie alle motto’s bij de Notes On Camp 
afkomstig zijn – over Dickens: ‘One must have a heart of 
stone to read the death of Little Nell without laughing.’ 

Wat de Nederlandse bijdragen aan camp betreft: Hit-
week heeft van het begin af aan zeer campachtige eigen-
schappen gehad. Bijvoorbeeld door de nadruk die er in 
het blad altijd op ‘het lullige’ is gelegd. En ook het tele-
visieprogramma Hoepla vertoonde sterke camptrekken. 
Het botte onvermogen van het Nederlandse publiek om 
dit programma zowel serieus als met een korreltje zout te 
nemen heeft het dan ook helaas de das omgedaan. Mis-
schien was het toch net té opzettelijk?

De popmuziek kent talloze voorbeelden van bewuste en 
onbewuste camp. The Fugs die stuntelige muziek maken, 
The Mothers of Invention, wier muziek is opgebouwd uit 
een onontwarbare opeenstapeling van alle mogelijke cli-
chés; een groep als Vanilla Fudge, die zich (althans op de 
eerste lp) bezighoudt met – de gekozen naam getrouw – 
mierzoete en overdadige vertolkingen van oude beken-
den; of Rotary Connection (onderscheiden met een Edi-
son!), dat een meer religieus getinte camp produceert. 
Ook een serieuze zangeres als Cathy Berberian bedrijft 
camp op haar lp Beatle Aria’s, waarop ze op een zeer over-
dreven en opera-achtige wijze de meest afgespeelde en 
aldus banaal geworden Beatles-hits zingt, begeleid door 
een klassieke clichés zagend ensemble. Al deze voorbeel-
den van eigentijdse camp vallen echter in het niet bij de 
man, die als de vervulling van het campideaal beschouwd 
kan worden, Tiny Tim.

Begin dit jaar werd er door Warner Brothers een eerste 
lp op de markt gebracht, God Bless Tiny Tim, van dit zeer 
wonderlijke fenomeen dat zich sindsdien in een overwel-
digende en nog steeds toenemende belangstelling mag 
verheugen. Deze plaat met veertien liederen uit het onge-
looflijke repertoire van ver voor de oorlog, die door Tiny 
Tim op een nog ongelooflijker manier gebracht worden 
dan hun oorspronkelijke versies al waren, stond weken-
lang in de Amerikaanse lp Top Tien. Een uitzondering voor 
een plaat van een volkomen onbekende. Van deze plaat 
werden er in augustus wekelijks dertigduizend exempla-
ren verkocht. Tiny Tim verscheen sinds het uitbrengen 
van zijn album in de belangrijkste tv-shows en vrijwel 
alle Amerikaanse bladen, van groot tot klein, besteedden 
aandacht aan hem. Onlangs nog prijkte zijn opmerkelijke 
beeltenis op de covers van Ramparts en Esquire.

Tiny Tim omschrijven met het woord freak is eigenlijk 
een eufemisme. Voor zijn welluidende tenor en falset-
sopraan, zijn tot ver over de schouders hangende haren, 
zijn buitenproportionele neus en zijn met het geheel van 
zijn verschijning nauwelijks te rijmen kokette gedrag is 
het beter de term superfreak te gebruiken.

Dit nieuwe anti-idool was onlangs, op uitnodiging van 
de Beatles John Lennon en George Harrison, nog in Lon-

den, waar hij in de Royal Albert Hall zijn act mocht verto-
nen, die een geslaagd mengsel is van een ‘tienervampier 
en een Music Hall diva’, zoals Newsweek het omschreef. 
Voor Nederland was hij inmiddels helaas te duur gewor-
den. Tiny Tim speelt ukelele en zendt kushanden naar het 
publiek. Het gelach dat deze handelingen aan het begin 
van een optreden nog oproept, verstomt zodra hij met 
zijn uitstekende tenor, of zijn Jeanette McDonald-achtige 
sopraan zeer oude hits begint te zingen, die in authentici-
teit nauwelijks onderdoen voor het bekende oude 78-toe-
ren platengeluid. Rudy Vallee, Frank Sinatra, Johnny Ray, 
de jonge Bing Crosby, Billy Murray en Ada Jones (van wie 
hij de 1913-hit ‘The Old Front Porch’ op zijn lp heeft opge-
nomen), Al Jolson, er zijn geen crooners geweest, die hij 
niet bewondert, kan nazingen, of ten minste kent.

De dankzij dagelijkse baden, cosmetica, een speciaal dieet 
en een geregeld gebruik van body lotions nog zeer jeugdig 
ogende Tiny Tim (hij doet zeer koket over zijn werkelijke 
leeftijd: ‘Ik geloof echt dat ik nog negentien ben en ik pro-
beer dat te blijven’, maar die ligt toch vermoedelijk rond 
de vijfenveertig, begon zijn carrière vroeg in de jaren veer-
tig. Als kind geplaagd door zijn leeftijdgenootjes zocht hij 
troost bij zijn 78-toeren platen, waarvan hij nu een respec-
tabele verzameling bezit: ‘Als ik de schellak ruik dan zou 
ik het liefst de RCA Victorhond zijn die naar Zijn Mees-
ters Stem zit te luisteren.’ Hij begon op school al te zingen 
omdat: ‘Ik songs in mij had en ik moest hun schoonheid 
aan iemand anders laten horen.’ Na zijn high school peri-
ode liep hij jarenlang spitsroeden in amateurshows. ‘Er 
werden schoenen naar me geworpen,’ herinnert hij zich 
hierover, ‘en een gehuurde man achter in de zaal moest 
me op een sirene afblazen. Maar ik slaagde er altijd in de 
song af te maken. Ik ben jarenlang uitgejoeld.’

In 1953 begon Tiny Tim falset-sopraan te zingen en 
liet hij zijn haar tot zijn huidige ‘Prince-not-so-Valiant’ 
stijl uitgroeien. ‘Ik hield mezelf voor dat zelfs zulke grote 
“hitters” als Pete Reiser [baseball legende] wel eens van 
stijl veranderden,’ legt hij uit. ‘Ik had een dubbele keel in 
zekere zin. Dat is mijn geluk. Ik probeer het beste te maken 
van wat ik ben.’   

Tiny Tims ware naam is Herbert Kauhry. Hij werd als 
zoon van een Libanese immigrant en een joodse moeder 
geboren in New york. Tot 1965 hield hij zich in leven door 
op te treden in ontelbare en onduidelijke gelegenheden in 
heel New york en New Jersey. Zijn artiestennamen vari-
eerden waarschijnlijk met de gelegenheid. Hij had er tal-
loze: Vernon Castle, Emmett Swink, Rollie Dell, Julian 
Foxglove, Derrie Dover en Larry Love de Zingende Kana-
rie. Onder deze laatste naam werkte hij in de beroemde 
Village Freakery, ‘Huberts Flea Circus’, waar aanverwante 
attracties optraden als Bo-Bo the Dog-faced Boy, Big Jim 
‘s Werelds Sterkste Dwerg met zijn Zwaardverslindende, 
Vuurvretende Vrouw Nellie the Belly, en LaVerne La Verne 
de Baardige Schoonheidskoningin. Zijn optreden in de 
bekende New yorkse discotheek The Scene, waar hij in 
december 1965 door toedoen van zijn Village-publiek 
terechtkwam, is het begin geweest van zijn huidige faam.

Is het gedateerde repertoire van Tiny Tim op zichzelf 
al zeer campachtig, ook de overdreven precieuze manier 

waarop hij het ten gehore brengt is camp. De dubbele stem 
verleent het geheel nog een extra vreemde dimensie. Wat 
er aan Tiny Tim campy is beperkt zich echter niet alleen 
tot zijn muziek maar strekt zich uit tot zijn hele persoon: 
zijn kleren die bij voorkeur van authentieke veertiger 
jaren snit moeten zijn; zijn gedragingen, de kushanden; 
de manier waarop hij spreekt, die even precieus en twee-
stemmig is als zijn gezang; zelfs wát hij zegt is eigenlijk 
van een andere tijd. Zo mag hij graag de ‘zegeningen van 
de ouderlijke liefde’ aanbevelen en heeft hij bijvoorbeeld 
Victoriaanse opvattingen over seks. De woorden ‘seks’ en 
‘kus’ spreekt hij dan ook consequent uit door ze te spel-
len. Zijn voorkeur voor het Victoriaanse tijdperk heeft hij 
ook onomwonden te kennen gegeven. ‘Om in die tijd een 
romance te hebben, dat lijkt me zeer, zéér opwindend. Als 
ik een tijdmachine had, wat zou ik dan graag in New york 
zijn op een hete zomermiddag in 1890 – om er dan maand 
na maand te leven met die songs, toen net nieuw, in me 
gonzend.’

Tiny Tim is de voorlopige vervulling van het campideaal 
omdat hij een volmaakt mengsel van naïeve en opzette-
lijke camp belichaamt. Waar de naïviteit ophoudt en de 
opzettelijkheid begint is niet met zekerheid vast te stel-
len. Zijn managers, die deze plotselinge goudmijn nauw-
lettend in de gaten houden, hebben er ongetwijfeld van 
alles mee te maken. Maar, hoewel zijn verhalen over zijn 
godsvrucht, zijn favoriete baseball-club, zijn zeer speci-
ale merk make-up, zijn pogingen om in het leger of bij de 
Toronto Dodgers (basball-club) te komen, zijn zes douches 
per dag, zijn zonnepitdiëet en zijn adoratie voor vrouwen 
nu zo langzamerhand zeer routineus geworden zijn, toch 
komen ze beslist niet uit de duimen van die managers, 
want wat Tiny Tim vertelt dat kan zelfs de meest geslepen 
publiciteitsman niet bedenken, dat is iets van hemzelf, dat 
is even authentiek en waanzinnig als de manier waarop hij 
zingt, als wát hij zingt en als hoe hij zich gedraagt. Als men 
hem zijn Rhijnvis Feith-teksten hoort brengen, nu eens 
begeleid door de rudimentaire klanken die hij aan uitge-
rekend de ukelele weet te ontlokken, dan weer door een 
groot, gedisciplineerd orkest, dan moet zelfs de meest 
wantrouwende luisteraar ervan overtuigd raken dat hij 
hier werkelijk te maken heeft met de ‘purity of madness’ 
zoals een van Tims vrienden het uitdrukte.

Inmiddels is er alweer een nieuw album van hem op 
komst. De nadruk is op deze plaat wat meer op het rock-
repertoire komen te liggen. Zo staat er een prachtige Elvis 
Presley imitatie op (‘Have you Seen My Little Sue’), die 
mooier is dan Elvis het ooit zou kunnen en een werkelijk 
ongehoorde versie van ‘Great Balls Of Fire’ van Jerry Lee 
Lewis. Tiny Tim’s 2nd Album bevat een iets bewustere, 
iets minder naïeve muziek dan zijn eerste plaat. Voor de 
campliefhebber valt er echter nog meer dan genoeg aan te 
beleven.
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Moby Grape en de underground

Moby Grape in Amsterdam  Foto uit Vrij Nederland

THE BEACH BOyS en enige jaren later The Byrds en 
The Mamas and The Papas, zijn lange tijd de enige 
topgroepen geweest die uit Californië en dan in het 

bijzonder uit Los Angeles afkomstig waren. Zo omstreeks 
1966/1967 kwam er echter verandering in deze situatie, 
toen een golf van heel goede Californische popgroepen 
zich eerst over de VS en kort daarna ook over Europa ver-
spreidde; een ‘nouvelle vague’, die de geschiedenis zou 
ingaan onder de ruime noemer ‘West Coast pop’. Deze 
schijnbaar plotselinge uitbarsting van creativiteit hing ten 
nauwste samen met de opkomst van San Francisco als 
nieuw popcentrum, waar men zich, vooral in het begin, 
nogal afzette tegen wat men beschouwde als de plastic 
tienerindustrie die door Los Angeles, Hollywood en som-
mige van de bovengenoemde groepen vertegenwoordigd 
werd.

In Los Angeles bevindt zich een aantal opnamestudio’s die 
tot de beste van de wereld behoren. Men heeft er een erva-
ring met het maken van grammofoonplaten die gebaseerd 
is op een lange en succesvolle traditie. De huidskleur is er 
blank en de instelling ten opzichte van de pop is er com-
mercieel en gericht op de hitlijsten. In San Francisco, met 
zijn hippiewijken en zijn Diggers die gratis voedsel uitde-
len aan de hongerigen, maakt pop op een geheel andere 
wijze deel uit van het dagelijkse leven. De San Francisco 
groepen waren (en zijn) meer geïnteresseerd in de rhythm 
and blues, de zwarte stadsblues, waardoor ze een experi-
menteler en meer op improvisatie ingesteld karakter heb-
ben. Ze zijn meer gericht op het live optreden, dat ze vaak 
gratis doen, en minder op platen en hits maken. Veel van 
de oorspronkelijke San Francisco ‘underground’ of West 
Coast groepen, zijn tot in Europa, onder andere via hun 
posters, bekend geworden zonder dat ze zelf ooit nog op 
de plaat verschenen waren! Greateful Dead bijvoorbeeld 
en Quicksilver Messenger Service. Dit gericht zijn op het 
live optreden kan ook verklaren waarom de platen van 
deze groepen, als ze dan eindelijk verschijnen, in vergelij-
king tot hun reputatie zo tegen kunnen vallen.

Deze tegenstelling in muzikale opvattingen tussen de 
beide Californische steden bereikte een gedenkwaardig 
hoogtepunt in de organisatiemoeilijkheden die vooraf 
gingen aan het fameuze Monterey Popfestival in juni 1967: 
er werd in het naburige Ford Ord een anti-festival gehou-
den waar de ‘ware underground-muziek’ te horen was.

De nagalm van wat nu kortweg de San Francisco-men-

taliteit genoemd zal worden echoot nog in volle hevigheid 
door de Nederlandse poppers en -radio, waar regelmatig 
tamelijk vruchteloze discussies gehouden worden over de 
juiste betekenis van ‘underground’, een begrip dat vaag 
genoeg is om er tal van privé-opvattingen in te projecte-
ren, zoals, om er een te noemen, ‘muziek van linkse, ide-
alistische jongeren’. Underground is oorspronkelijk niet 
meer dan een woord voor subcultuur, dat wil zeggen: cul-
tuur van een in dit geval jonge minderheid, die zich niets 
gelegen laat liggen aan de vaststaande commerciële nor-
men van een platenestablishment. Zo zijn de blues ook 
jarenlang undergroundmuziek geweest.

Tot de talloze San Francisco-groepen die sinds 1967 
bekendheid kregen behoort, behalve Jefferson Airplane, 
Country Joe and The Fish en Big Brother and The Holding 
Company, ook Moby Grape, die het afgelopen weekend 
door een lofwaardig initiatief van Provadya?/Holland naar 
Nederland gebracht is. 

Moby Grape werd in 1966 opgericht en bestond tot voor 
kort uit vijf personen, die allemaal instrumentalisten van 
uitzonderlijke klasse zijn. Zoals gitarist Skip Spence, die 
voorheen drummer bij Jefferson Airplane was, maar deze 
groep na de eerste lp verliet om Moby Grape te helpen 
oprichten. Eerder was hij gitarist bij Quicksilver Messen-
ger Service geweest.

De muziek die Moby Grape produceert is een zeer recht 
zittende, harde rock, met in de traditie van de West Coast-
muziek – die behalve door invloeden van de blues ook 
door die van de blanke country and western gekenmerkt 
wordt – veel aandacht voor de gitaren (drie stuks) en bas-
gitaar. De zang van de groep is geëmotioneerd en wordt 
vaak gesteund door melancholieke achtergrondkoortjes. 
Het meest gave, hoge stemgeluid is afkomstig van basgi-
tarist Bob Mosley, die ook de fraaiste en meest lyrische 
nummers voor de groep schreef.

De korte geschiedenis van Moby Grape is er een van 
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door het verzamelen, vastleggen en verwerken van aller-
lei andere zaken die rechtstreeks te maken hebben met de 
Amerikaanse jeugdcultuur, beschouwd worden als een 
soort moderne cultuurhistoricus. 

In zijn eigen werk behoren gegevens (stijlen, frag-
menten) uit de pophistorie en symbolen van de tiener-
cultuur tot de belangrijkste bouwstenen. Zo maakte hij 
een album, Cruising With Ruben and The Jets geheten (de 
naam alleen al), waarop The Mothers een saluut bren-
gen aan de cleane, oversimpele vijftigerjarenpop. Zo 
zijn op Lumpy Gravy tussen de muziek door authentieke 
dialoogfragmenten te horen van jongens die over niets 
anders kunnen praten dan het opvoeren van hun auto’s. 
Zo geeft de laatste lp van The Mothers, Uncle Meat, met 
een nummer als ‘Nine Types of Industrial Pollution’, als 
geen andere plaat de enigszins zieke, plastic, door uitlaat- 
en andere gassen aangetaste glans van de welvaartsstaat 
weer – in dit geval Californië, een van de rijkste staten van 
de VS en bakermat van een belangrijk deel van de Ameri-
kaanse popcultuur.

Bizarre Productions stelt Zappa echter ook in staat tot het 
verrichten van andere soorten compilatiewerk. Hij bezit 
een enorme verzameling authentiek materiaal van en over 
de groupies, de meisjes (en jongens) die het best omschre-
ven kunnen worden als popgroep-hetaeren. (Hetaere: 
oud-Griekse benaming voor geletterde vrouwen, die 
tevens courtisane waren; de mannelijke vorm van dit 
woord betekent ‘makker’, ‘kameraad’, ‘vriend’; het waren 
dan ook vrouwen die in aanzien stonden.) Het aangenaam 
en op niveau bezighouden van popsterren, ook met geva-
rieerd geslachtsverkeer, is hun hoogste levensdoel. De 
groupies vertegenwoordigen een van de bontste aspecten 
van de toch al kleurrijke popscene. Hun inmiddels tot een 
soort cultus uitgegroeid bestaan is onderwerp geweest 
van diepgaande beschouwingen in bladen als The Realist 
en Rolling Stone.

Zappa bezit behalve pakken foto’s en brieven ook 
bandopnamen met urenlange gesprekken, waarin grou-
pies over hun ervaringen met popsterren vertellen en in 
hun zeer beeldend jargon commentaar leveren op de ver-
schillende eigenschappen van de onderwerpen van hun 
bewondering. Beharing, lichaamsgeur, lengte en door-
snede van de penis, aantal orgasmes en duur van het 
geslachtsverkeer, voorkeur voor welke verdovende mid-
delen, alles wordt er nauwkeurig op beschreven.

Popsterren hebben al sinds lange tijd de functie over-
genomen die filmsterren als onderwerp van idolatie in 
de jaren vijftig hadden. Door de ‘democratisering’ van 
de pop sinds The Beatles – de sterren bevinden zich niet 
meer in een door managers afgesloten ivoren toren: ze 
praten, gedragen en kleden zich meestal gewoon – is het 
gemakkelijker geworden zich met ze te identificeren, ook 
door hun leeftijd. Door de tournees, die bijna iedere stad 
van enige omvang aandoen, zijn ze eveneens toegankelij-
ker dan filmsterren of popidolen zoals Elvis Presley ooit 
waren. En de aard van het gebied waarop ze uitblinken 

draagt daaraan bij: tenslotte is vrijwel iedereen in staat 
om, als hij wil, een rockgroep te vormen en een gooi te 
doen naar het succes. Het is dus niet zo gek dat velen, die 
niet in staat zijn om op muzikale wijze actief aan de pop-
cultuur mee te doen, andere wegen zoeken om er toch 
zoveel mogelijk bij te horen. Seksueel contact met een 
popster is dan voor velen de hoogste vorm van integratie 
in de pop die men bereiken kan. 

Zappa ziet de groupies als vrijheidsstrijders in de 
seksuele revolutie van het westen. Bovendien is hij van 
mening dat de ruime ervaring van de groupies gezond is, 
niet alleen voor henzelf, maar ook voor hun toekomstige 
echtgenoten: ‘De meesten van hen trouwen met gewone 
arbeiders – kantoormensen, fabrieksarbeiders, allemaal 
gewone jongens. Die treffen het als ze zo’n meisje krijgen 
dat een wat avontuurlijker seksueel niveau heeft bereikt. 
Het is goed voor het hele land. Die kerels zullen gelukkiger 
worden, hun werk beter doen en dat zal weer zijn invloed 
op de economie hebben. Iedereen zal zo gelukkiger zijn.’ 

De banden met gesprekken die Zappa bezit, zullen 
gebruikt worden bij het maken van komende platen van 

teleurstellingen. Twee maanden nadat ze geformeerd 
waren boden de platenmaatschappijen, behalve door de 
kwaliteit van de groep ook door de opkomst en het suc-
ces van de San Francisco-beweging, tegen elkaar op om ze 
onder contract te krijgen. 

Om ze te lanceren werden vijf singles en een album 
tegelijkertijd uitgebracht, een idee van hun manager, 
die dacht dat zoiets wel op zou vallen omdat nog nooit 
iemand dat gedaan had. Deze verspilling bracht echter 
niet het succes dat een wat geraffineerder omspringen 
met dit uitstekende materiaal waarschijnlijk wel gedaan 
zou hebben. De singles bevatten tien van de twaalf num-
mers van de lp, die eigenlijk alleen maar uit hoogtepunten 
bestond.

Het tweede album, dat in 1968 uitkwam, droeg ook 
in de muziek de sporen van een verkeerde en modieuze 
behandeling, ingegeven door een zucht naar succes en 
onvoldoende bewustzijn van het eigen kunnen. De plaat 
is veel minder strak van opzet dan de eerste, wat behalve 
aan een overdaad aan gimmicks – zo staat er bijvoorbeeld 
een nummer op dat op 78 toeren gedraaid moet worden! 
–, te wijten is aan de misvatting dat deze uitgelezen musici 
nog een aanvullende orkestbegeleiding nodig zouden 
hebben.

Niettemin bevatte deze plaat een aantal songs die in 
de huidige popmuziek nauwelijks geëvenaard zijn, zoals 
het door Skip Spence geschreven ‘Motorcycle Irene’, dat 
aan de roman De motor en het meisje van De Mandiargues 
herinnert.

Bij deze plaat werd in de VS voor één dollar meer een 
extra lp geleverd, Grape Jam geheten, waarop de groep 
vrij improviseert met nog wat andere topmusici van de 
Westkust, Al Kooper en Mike Bloomfield. Dit merkwaar-
dige dubbelalbum wekte sterk de indruk een compromis 
te zijn tussen een gooi naar de commercie en een ongeli-
miteerd opgenomen stuk ‘vrije’ muziek, dat moest dienen 
als compensatie voor de kennelijk gedane concessies. Het 
is bijzonder jammer dat Moby Grape door wat wel te wij-
ten moet zijn aan een slecht en onzeker management tot 
nu toe tussen de wal en het schip is geraakt.

Gitarist Peter Lewis zegt hierover in Melody Maker : ‘In 
het begin vroegen we om hypocrisie. We wilden super-
stars zijn. Maar in onze muziek heb ik toch altijd volledig 
geloofd. De muziek-business is een behoorlijk deprime-
rende scene. Als je je eraan wilt conformeren dan is het 
niet deprimerend, maar wel als je om de muziek geeft. 
Toch heb ik nergens spijt van. In het begin waren we een 
underground-groep in de ware betekenis van het woord 
– alleen voor de hippies. Tijdens de hypocrisie vonden 
andere mensen ons goed, maar zodra we er daar uitge-
gooid werden, was het oude publiek er weer. Commerci-
eel succes is niet echt belangrijk voor ons – het is een sleu-
tel om vele deuren mee te openen, maar die kunnen ook 
op een andere manier geopend worden.’

Het geringe gevoel voor de commercie, gecombineerd 
met de San Franciscomentaliteit zal ook wel de oorzaak 
geweest zijn van de pertinente weigering van de groep om 
bij hun optreden in het tv-programma Mies-en-Scène tot 
het in Nederland gekoesterde playbacksysteem over te 
gaan. Het nummer dat ze tenslotte toch live voor de tele-

visie ten gehore brachten ging dan ook jammerlijk de mist 
in. Wat overigens nog weer eens een nieuw bewijs is van 
Hitweeks stelling dat men bij de Nederlandse radio en tv 
geen kaas gegeten heeft van het opnemen van popmuziek 
– een genre dat, zoals men hier nog steeds niet schijnt in 
te zien, wezenlijk verschilt van dat van het Cocktail Trio of 
het Vara Dansorkest.

De gehavende en een gedesillusioneerde indruk 
makende Moby Grape – met name Bob Mosley was er niet 
zo best aan toe – beschikte bij het concert in Amsterdam 
over een zeer slechte, van The Outsiders geleende geluids-
installatie. 

Dat ze toch met zijn vieren in staat waren deze bijna 
onoverkomelijke hindernis te nemen en bij het publiek 
over te komen als de uitstekende musici van de platen 
bewijst dat ze inderdaad een groep van niveau zijn.

22 februari 1969
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Frank Zappa en      het compilatiewerk van Bizarre Productions

‘WIJ maken platen die een beetje anders zijn. Wij 
bieden muzikaal en sociologisch materiaal aan 
dat de belangrijke platenmaatschappijen je 

waarschijnlijk zouden onthouden. Precies waar de wereld 
behoefte aan heeft… nog een platenmaatschappij.’

Deze mededeling staat afgedrukt op de papieren bin-
nenhoes van elke langspeelplaat die bij Frank Zappa’s 
eigen, Bizarre genaamde, maatschappij uitkomt. Op de 
andere kant staat als waarschuwende herinnering arti-
kel één van het eerste amendement van de Amerikaanse 
grondwet afgedrukt (een artikel waar nogal eens de hand 
mee wordt gelicht, iets dat zeker Zappa geregeld aan den 
lijve ondervindt): Congress shall make no law respecting 
an establishment of religion, or prohibiting the free exer-
cise thereof; or abridging the freedom of speech, or of 
press; or the right of the people peaceably to assemble, 
and to petition the Goverment for a redress of grievances.

Bizarre Productions werd eind 1968 door Zappa opgericht 
omdat hij zijn materiaal niet op de manier waarop hij dat 
wilde bij de bestaande platenmaatschappijen kwijt kon. 
Teksten mochten niet afgedrukt worden op de hoezen en 
de platen werden gecensureerd waar dat maar nodig werd 
geacht. 

Bizarre bleek al snel de opmerkelijkste platenmaat-
schappij te zijn die er is. 

Behalve werk van The Mothers bracht Zappa onder 
meer een ongecensureerd dubbelalbum uit met live-opna-
men van Lenny Bruce (Lenny Bruce Berkeley Concert), een 
project waar al jaren sprake van was, maar dat nooit gere-
aliseerd kon worden omdat geen enkele maatschappij de 
geluidsbanden ongekuist op de plaat wilde zetten. Bruce 
was een beroemde stand-up comedian, die regelmatig in 
aanvaring kwam met de autoriteiten. Hij werd veelvuldig 
gearresteerd vanwege de vermeende obsceniteiten in zijn 
sketches. Naarmate het tijdstip van zijn dood verder in het 
verleden komt te liggen, ontwikkelt hij zich steeds meer 
tot een icoon voor alles wat maar progressief denkt. Vooral 
onder de jeugd is zijn nagedachtenis zeer levend. Er wer-
den diverse songs op hem geschreven, zoals ‘Eulogy To 
Lenny Bruce’, door Tim Hardin, een nummer dat in zijn 
meest bijzondere uitvoering op het repertoire voorkomt 
van een de meest toegewijde fans die Bruce postuum 
kreeg: Nico, zangeres en superstar uit de stal van Andy 
Warhol.

Behalve door het uitbrengen van Bruce kan Zappa ook 

Lenny Bruce, Wild Man Fischer en werk van The Plaster Casters
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The Mothers. Van het overige materiaal heeft hij een boek 
samengesteld dat onder de naam The Groupie Papers ver-
schijnt. Bij dat materiaal zitten ook de dagboeken de GTO’s 
en The Plaster Casters, twee uitzonderlijke specimina van 
het groupiedom.

The Plaster Casters, oftewel de Gipsgietsters uit Chi-
cago, bezitten een grote collectie gipsen afgietsels van 
geslachtsdelen van popsterren. Voor het vervaardigen 
van deze opmerkelijke objecten hebben ze een doeltref-
fende techniek ontwikkeld. In hun dagboeken wordt het 
tot stand komen van elk exemplaar nauwkeurig omschre-
ven: de jacht op de Ster, via welke listen ze tot Hem door-
dringen, het bereiden van het gips, het gereedmaken van 
het Sterren-genitaal, het mislukken van sommige onder-
nemingen enzovoorts. Zappa, die The Plaster Casters 
onder zijn hoede heeft genomen, acht hun werk, behalve 
sociologisch, ook artistiek van belang. De heldenverering 
van The Plaster Casters uit zich niet in het uithakken van 
een standbeeld, zoals tot nu toe meestal de gewoonte 
was, maar in het maken van een afdruk van een essentiëel 
lichaamsdeel van een ster. 

Welke middelen de groupies gebruiken om de aan-
dacht te trekken en welke indruk dat maakt op een groep 
mag blijken uit wat gitarist Jimmy Page, voorheen van The 
yardbirds, nu met een eigen groep (Led Zeppelin), daar-
over vertelt in een interview met het blad OZ: ‘De eerste 
keer dat ik in aanraking kwam met groupies was op onze 
eerste tournee door de VS met The yardbirds. We speel-
den in een reusachtige zaal in Los Angeles er er was een 
hele rij tieners, die schreeuwden en zwaaiden met span-
doeken en posters met de naam van de groep erop enzo. 
Toen, midden tussen die spandoeken met “I love Keith” 
en “Jeff, Jeff”*) en “yardbirds Forever”, rees een enorme 
poster met het woord WANK erop in letters van een meter 
groot. Christus, ik hield bijna op met spelen.’

Voor lezers van ‘verlichte’ bladen zoals Playboy, die moge-
lijk vinden dat wat deze bladen brengen oorbaar is, maar 
dat wat de groupies doen te ver gaat, is het misschien 
interessant te vernemen wat dezelfde Jimmy Page van de 
plastic Playboy-seks vindt: ‘Als ik ooit een paar tieten in 
Playboy zag dat mij opwond, zou ik me in ernst beginnen 
af te vragen of ik pervers was geworden. Playboy is Doris 
Day als ze naakt is. Volkomen onmogelijk. Ik ben er zeker 
van dat als ik de beha van Doris Day uittrok, dat ik er dan 
een andere beha onder zou vinden.’

Andere groupies die Zappa onder zijn hoede heeft 
genomen zijn de GTO’s (afkorting van Girls Together Only/
Often/Outrageously), een achttal – hun aantal varieert – 
wonderlijk geklede groupies die hij tot een zang- en dans-
groep heeft samengevoegd. De GTO’s treden op met The 
Mothers en in Amerika verscheen kortgeleden op Straight 
Records (een sublabel van Bizarre) een langspeelplaat die 
Zappa met ze vervaardigde. Er zijn fraaie, perfect geregis-
seerde, half gezongen, half gesproken koren van de GTO’s 
op te horen; gesprekken, herhalingen, opgewonden excla-
maties met een als het ware muzikaal hoorbaar gemaakte 
interpunctie. Het geheel geeft een stripachtige indruk. 
Alles is uiteraard a capella, er komt geen muziekinstru-

ment aan te pas. Behalve de GTO’s is ook de uit de Califor-
nische popscene niet weg te denken figuur Rodney Bin-
genheimer te horen – een soort mannelijke groupie, die 
aanwezig is met zijn fameuze uitspraak: ‘I’ll let you ball 
Ringo Starr, but you have to ball me first.’ 

Bingenheimer komt ook voor op het enige concrete 
voorbeeld van Zappa’s activiteiten dat tot hier is doorge-
drongen, het dubbelalbum van Wild Man Fischer, eufe-
mistisch An Evening with Wild Man Fischer geheten.

De overgang van de groupies naar Wild Man Fischer 
is niet zo vreemd als hij eruit ziet. Evenals de groupies is 
Wild Man Fischer een extreem voorbeeld van toewijding 
aan de popcultuur. Kwamen diverse groupies, vooral in 
het prille begin van hun carrière, door hun onervarenheid 
voor kortere of langere tijd in jeugdgevangenissen terecht, 
Wild Man Fischer werd door zijn geobsedeerdheid met 
de ‘original popsongs’ tweemaal door zijn moeder in een 
gesticht gestopt. Voor beiden, groupies noch Wild Man, 
waren deze onaangename ervaringen een reden om hun 
activiteiten te stoppen.

Larry ‘Wild Man Fischer’, nu een bekende straatfiguur 
uit Los Angeles, was lange tijd zeer verlegen. Vanaf het 
ogenblik dat hij besloot dat het daarmee afgelopen moest 
zijn, begon hij songs te maken en te zingen, eerst alleen 
in zijn kamer, later ook op school tijdens de lessen, onder 
zijn werk en op straat, waar hij nu al sinds enkele jaren 
geld ophaalt met het onbegeleid uitstoten van zijn ‘origi-
nal songs for dime.’ Zijn geschiedenis is volledig vastge-
legd op het album en het is een tamelijk indrukwekkend 
document geworden. Rechtstreeks toegelicht wordt zijn 
ontwikkeling in het zangstuk The Wild Man Fischer Story, 
– hoe hij van school werd gestuurd, de moeilijkheden met 
zijn moeder (Why can’t you be like all the other Jewish 
boys in the neighbourhood?) die tot zijn opname in het 
gesticht leidden, zijn ontwikkeling tot straatzanger en 
de ontmoeting met Frank Zappa. De rest van de plaat, op 
enkele op de Sunset Strip opgenomen straatfragmenten 
na waarin men het publiek hoort reageren op zijn gezang, 
is gewijd aan de ‘original songs’ zelf en zijn toelichting 
daarop. 

De songs van Wild Man blijken verre van werkelijk ori-
gineel te zijn. Ze komen op dezelfde manier tot stand als 
de spontane melodieën die iemand al neuriënd, als hij bij-
voorbeeld in het bad zit of de tuin aan het harken is, lijkt te 
improviseren, wijsjes die bij nadere beschouwing vrijwel 
altijd terug te voeren zijn tot bestaande bekende liedjes. 
Zo zijn in de songs van Fischer de echo’s te beluisteren 
van meer dan tien jaar hitgeschiedenis. Met elementen 
van songs van The Beatles, The Beach Boys of The Rol-
ling Stones worden ritmen en structuren van andere, vaak 
veel oudere hits (bijvoorbeeld van The Drifters) aange-
kleed. Het resultaat is een soort muzikale archetypen, die 
zo simpel en elementair zijn dat waarschijnlijk iedereen 
die de radio weleens heeft aanstaan ze al bij voorbaat in 
zijn onderbewuste heeft zitten. Men hoeft de plaat maar 
enkele keren te draaien of sommige songs, of delen ervan, 
hebben zich al voorgoed in het geheugen vastgezogen. De 
uitvoering van de songs, de manier waarop ze gemengd 
en ‘nieuw’ gemaakt zijn is natuurlijk wel van Wild Man 

Fischer zelf – in feite gebeurt dit op precies dezelfde wijze 
als waarop The Mothers in hun collages te werk gaan – 
evenals de teksten die vaak van een wilde en bloedige 
fantasie getuigen.

Behalve de leidende vocalen verzorgt hij in zijn een-
tje en alleen met behulp van zijn luchtpijp en stemban-
den, een enkele keer aangevuld met vingergeknip, voet-
gestamp, tonggeklak of getik, ook de koortjes, de gitaren, 
drums, het hele orkest en alles wat er nog verder maar bij 
popmuziek komt kijken. In een enkel geval beroert hij op 
innemend ongeschoolde wijze alle snaren van een gitaar 
tegelijk onder gemopper dat Frank Zappa maar nooit tijd 
heeft om hem les te geven. Bij twee songs gaf Zappa hem 
een mooie rockbegeleiding mee die later op de band werd 
ingedubd.

De hele plaat illustreert, evenals die van de GTO’s, op 
respectabele wijze Zappa’s opvatting dat gesproken tek-
sten niet essentieel hoeven te verschillen van muziek.

Ik herhaal nog maar eens wat hij daarover in een eerder 
gesprek met mij zei:

‘De lange woordfragmenten (op Lumpy Gravy) zijn 
even belangrijk als de muziek. Dit is iets waar ik de nadruk 
op wil leggen. Het gaat er bij de woordgedeelten niet om 
wat er gezegd wordt, ze zijn volkomen gecomponeerd als 
muziek. Ik had vijf uur dialoog. Daaruit heb ik alleen ver-
zameld wat er nu opstaat om hoe het klinkt. Het praten 
op deze plaat is net zo goed een muzikale eenheid als de 
geluiden die je op straat hoort: vogels, verkeer, ongeluk-
ken, het geluid van een transistorradio. Er is voor mij geen 
verschil tussen deze geluiden en muziek.’

Tot slot: hoewel Zappa er in verband met The Plaster 
Casters nog eens op wijst hoe belangrijk het is dat er ook 
een humoristische kant aan hun werk zit, is het toch niet 
de bedoeling dat er om de curiosa die hij rond en op zijn 
Bizarre Records verzamelt alleen maar gelachen wordt. 
Net zomin als om The Mothers trouwens, in wie velen 
uitsluitend een beter soort cabaret menen te moeten ont-
dekken. ‘De meeste mensen zien bij voorkeur alleen satire 
in wat ik doe. Ik bedoel dat zij zich niet werkelijk met de 
muziek bezig houden. Ze zitten te zeer vast aan de pure 
theaterkant van de muziek. Ze luisteren naar een “comedy 
routine” en dat willen ze ook, want ongelukkigerwijze zijn 
een heleboel mensen niet werkelijk toegerust om enige 
andere soort kunstzinnige structuur op waarde te schat-
ten. Het is bekend dat er voor een publiek niets gemakke-
lijker is dan komedie.’

Het hartverscheurende gezang van Wild Man Fischer, 
de verbazende gedragingen van de groupies en de manier 
waarop die in koren van de GTO’s nog eens gestalte krij-
gen, het zijn allemaal voorbeelden van hoe ‘het individu 
zijn ouderwetse en beperkte normen van denk-, kleed-, 
en leefwijze kan afleggen om op een creatieve wijze de 
relatie tot zijn onmiddellijke omgeving en zijn sociale 
structuur uit te drukken’, geslaagde voorbeelden van het 
heilzame freak-out proces kortom. 
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*)Jeff Beck, een zeer geliefd ‘model’ van de groupies

1969

Pete Townshend: ‘Wij wáren de Rngelse rock’

THE WHO, in 1965 opgekomen als een van de laatste 
groepen van de eerste Engelse popgolf – The Beat-
les, The Rolling Stones, The Animals, The yardbirds, 

The Kinks enzovoorts – heeft zich van een al dadelijk zeer 
opvallende groep ontwikkeld tot een van de belangrijk-
ste Engelse popformaties; in zekere zin zelfs belangrij-
ker dan The Beatles en The Rolling Stones. Dit niet alleen 
doordat de platen van The Who kwalitatief nog steeds een 
stijgende lijn vertonen (met als voorlopig hoogtepunt de 
rockopera Tommy), maar ook doordat de mogelijkheden 
van de groep nog lang niet uitgeput lijken te zijn. Van The 
Who kan nog een heleboel verwacht worden, een nieuw, 
geheel ander meesterwerk behoort tot de mogelijkheden, 
terwijl het scala van wat The Beatles en The Rolling Stones 
vermogen – hoe voortreffelijk ook – nu bekend is en eigen-
lijk alleen nog maar gevarieerd zal kunnen worden.

Daar komt nog bij dat The Who, van dezelfde eerste golf 
van Engelse groepen, in feite nog de enige is die geregeld 
optreedt en bovendien ook werkelijk in staat is het geluid 
van de platen waar te maken; iets waar Pete Townshend 
zich dan ook altijd zeer om heeft bekommerd: ‘It was an 
incredible surprise to find that we could do it all live. Such 
a relief’, was een van de eerste dingen die hij vlak na het 
uitkomen van Tommy in een interview met het Californi-
sche popblad Rolling Stone zei.

Hoezeer het waarmaken van zijn muziek hem ter harte 
gaat bleek nog weer eens in het Concertgebouw, waar de 
opera voor het eerst in zijn geheel (op twee stukken na: 
‘Cousin Kevin’: ‘te moeilijk’ en het instrumentale ‘Under-
ture’: ‘te vervelend’) werd uitgevoerd. Ook opmerkelijk is 
dat The Who als een van de weinige groepen nog steeds in 
zijn oorspronkelijke samenstelling bijeen is, iets waar het, 
vooral in het begin, bepaald niet naar uitzag. Hardhandige 
gevechten onderling kwamen toen tijdens hun optredens 
geregeld voor en er was er altijd wel één die dreigde dat hij 
de groep zou verlaten.

The Who is een verbijsterend goede groep, iets anders 
kan er, na het ruim twee uur durende, in moordend tempo 
uitgevoerde optreden in het Concertgebouw niet gezegd 
worden. Townshend, de gitarist en bedenker, toonde aan 
den lijve wat hij bedoelde toen hij zei: ‘Popmuziek is een 
show, misschien een circus of zoiets. Je moet het publiek 
ermee ráken. Stomp ze ermee in de maag, sla ze op de 
vloer en “sock it to them” (zoiets als: geef ze ervan langs).’

Afkomstig uit Shepherds Bush, een arbeidersvoorstad 

van Londen, is The Who het product van de mod-bewe-
ging, Engelands ‘rock and roll army’, die in de jaren 1964 
en ‘65 zijn grootste kracht kende. De mods (afkorting van 
‘modern’), een soort Engelse tegenhangers in het massale 
van de Amerikaanse Hell’s Angels, waren afkomstig uit 
de lagere ‘middle class’ en de arbeidersklasse. Ze onder-
scheidden zich van het milieu dat ze voortbracht door het 
eensgezind dragen van een speciale haardracht (Beatle-
achtig) en modieuze kleding. Ze verplaatsten zich op van 
veel accessoires voorziene scooters. Hun trefpunt was 
de badplaats Brighton. Tot de voorkeuren van de mods 
behoorden The Beatles, The Kinks en eigenlijk alles dat tot 
de nieuwe Engelse pop behoorde, maar vooral The Who, 
omdat dat de enige groep was die uit hun eigen gelede-
ren was voortgekomen. Het mod-zijn vormde de massale, 

niet al te uitzinnige vlucht (de haren waren bijvoorbeeld 
betrekkelijk kort) uit het grijze, onopvallende bestaan 
van de ‘middle class’. De mods kenden geen leiders. Hun 
kracht lag in uniformiteit en in hun aantal (Townshend: 
‘Het kwam het dichtste bij patriottisme van wat ik ooit 
heb gevoeld.’) en misschien ook in de korte duur van hun 
beweging: sinds 1966 zijn ze eigenlijk van het toneel ver-
dwenen. Townshend hierover: ‘Als je naar de mensen kijkt 
die toen mods waren, dan zijn ze nu heel alledaags gewor-
den. Ik maak diezelfde verandering door: ik word steeds 
gewoner naarmate ik ouder word, dat is nu eenmaal de 
natuurlijke gang van een vervelende lichamelijke en gees-
telijke groei, het vervelende klimmen langs het evolutie-
pad. Je wordt steeds eenvoudiger en komt tot een simpe-
ler levensopvatting om ertoe in staat te zijn je leven door 
te sukkelen zonder iedereen gek te maken.’ 

En zo kan de mod Townshend, die alleen muziek schreef 
voor zijn eigen generatie, die ‘anti boss class, anti middle 
age and anti young marrieds’ was, en die hoopte dood te 
gaan voor hij zelf oud was, bij voorkeur ‘tijdens een vlieg-
tuigongeluk’, nu zeer ingenomen zijn met de toch tame-
lijk middelbare Edison: ‘Het kan me niet schelen wie ons 
onderscheidt, of wie onze muziek apprecieert, om het 
anders te zeggen: het zou me nu zelfs niet meer kunnen 
schelen of mijn moeder mooi vond wat wij deden. Het 
enige dat wel van belang is, is dat wat ik doe en wat ik zeg 
op juiste wijze weergeeft wat leeft in mijzelf en in mijn 
generatie: de kids. The Who is geen groep meer alléén 
voor de kids, maar wel een weergave van wat ze voelen 
en menen. Ik wil niet speciaal zeggen dat ‘anti boss class, 
anti middle age en anti young marrieds’ nu helemaal niet 
meer geldt, maar het is toch eigenlijk meer iets dat in 1967 
opging. De jeugd van nu kan nog steeds de maatschap-
pij en de maatschappelijke instellingen niet aanvaarden, 
alleen weet ze nu dat je die niet met de vuist kunt veran-
deren en ook niet door alleen anti te zijn. Wat je nu moet 
doen is een verandering demonstreren in jezelf: en die 
verandering zal worden opgemerkt.’

Je krijgt nogal eens gewelddadige reacties op je muziek. Bij-
voorbeeld een half jaar geleden in New York toen er na het 
uitvoeren van je gitaarsmijtact op het toneel, in de kleedka-
mer door een agent een kogel werd afgevuurd die vlak langs 
je hoofd ging. Als je niet tegen de maatschappij bent is de 
maatschappij wel tegen jou.
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zijn afkomstig uit het koor van een of andere kerk: Aretha 
Franklin, Otis Redding, Sam & Dave, Sam Cooke, Arthur 
Conley en Wilson Pickett, die al vaak gezegd heeft dat hij 
zich ook nu nog beschouwt als ‘still a gospelsinger singing 
blues material’. The Sweet Inspirations hadden voordat 
ze aan het profanere werk begonnen, zelfs al behoorlijk 
naam gemaakt als de gospelgoep The Drinkard Singers.

Van groot belang voor het kanaliseren van deze stroom 
van talent is de platenmaatschappij Atlantic Records 
geweest. Deze maatschappij, die in het begin van de vijfti-
ger jaren werd opgericht door de broers Nesuhi en Ahmet 
Ertegun, zoons van een voormalig Turks ambassadeur in 
de VS en al vroeg de bezitters van een enorme collectie 
historisch bluesmateriaal op 78-toeren platen, had precies 
die aanpak die nodig bleek te zijn om de soul geschikt te 
maken voor een groot en ook blank publiek: ‘We’re not 
business men but music people.’

In het bijzonder de verbintenis tussen het New yorkse 
Atlantic en het in Memphis (Tennessee) gevestigde, veel 
kleinere platenbedrijf Stax Records, waar op dezelfde 
manier gewerkt werd, is zeer vruchtbaar geweest.

Er zijn tal van verbluffende voorbeelden die het bewijs 
leveren van de superieure aanpak van Atlantic. Zoals 
Aretha Franklin, die al jarenlang platen maakte zonder 
dat ze daarmee tot bijzondere resultaten was gekomen. In 
december 1966 kwam ze bij Atlantic onder contract en in 
februari 1967 had ze haar eerste hit, ‘I Never Loved a Man 
(The Way I Love you).’ Aan het eind van datzelfde jaar was 
ze wereldberoemd.

Hetzelfde geldt voor Wilson Pickett, die al sinds 1959 
als soulzanger optrad (onder andere met The Falcons) en 
enkele bescheiden hits op zijn naam had staan (‘I Found 
A Love’ en ‘If you Need Me’). Hij kwam in 1964 bij Atlan-
tic onder contract en een tot nu toe durende reeks van 
internationale hits was het gevolg: ‘In the Midnight Hour’, 
‘Land of 1000 Dances’; ‘Mustang Sally’ en meer.

Het is wel interessant om de gang van zaken rond Pic-
ketts komst naar Atlantic en het ontstaan van zijn eer-
ste hit toe te lichten, omdat het zo’n duidelijk voorbeeld 
is van de werkwijze van Atlantic/Stax. ‘In the Midnight 
Hour’ werd geschreven door Pickett zelf, die er al een 
enkele melodie van in zijn hoofd had, maar vooral door 
Steve Cropper, gitarist van Booker T & the MG’s, de studio-
groep van Stax, die tegelijk ook staflid was van dat bedrijf. 
De song is een soulstandard geworden, een classic.

Volgens Cropper was het de eerste rechtstreekse samen-
werking tussen Stax en Atlantic. Zijn verslag: ‘Neem Wil-
son Pickett, die jarenlang een New yorks soulzanger was 
geweest. (..) In die tijd was New york ver weg voor ons. 
Iemand zei: schrijf eens een melodie voor Wilson Pickett, 
hij komt bij ons en we moeten hem op de plaat zetten. We 
kenden hem allemaal van Eddy Floyd. Eddy zat toen ook 
in The Falcons en hij had het er weleens over dat Wilson 
er de eerste vocalist was. Maar verder wisten we niets van 
hem. We wilden geen ‘ballad’ voor hem schrijven, want 
de ‘rock-beat’ was toen het nieuwste. Ik pakte de enige 
langspeelplaat van hem die ik kon vinden in de studio. Er 
stonden twee of drie nummers op die live waren opgeno-
men in het Apollo Theatre en aan het eind daarvan roept 

hij telkens tegen het publiek: ‘yeah, wait for the midnight, 
baby.’ Ik dacht dat dat wel een goed idee voor een nummer 
zou zijn en toen hij kwam legde ik het aan hem voor en hij 
was het ermee eens.’

Cropper vertelt dan hoe ze op hun gewone manier aan 
het werk gaan en hoe dan Jerry Wexler, onderdirecteur 
van Atlantic en producer van deze plaat, uit de contro-
lekamer komt om de jerk, de nieuwste dansrage in New 
york, voor te doen aan de provincialen uit Memphis. Voor-
zien van het nieuwe, veranderde ritme komt ‘In the Mid-
night Hour’ dan ten slotte tot stand. 

Booker T & the MG’s brengen tegenwoordig geregeld 
instrumentale platen uit en hebben grote hits op hun 
eigen naam staan (‘Green Onions’, ‘Soul Limbo’). Maar 
toen, in 1965, waren ze nooit verder geweest dan Mem-
phis. ‘Het was de eerste keer dat we de kans kregen om te 
werken met mensen die uit de muzikale achtergrond van 
een heel ander deel van het land kwamen. We hadden tot 
dan toe alles alleen op onze eigen manier gedaan.’ (citaten 
uit Rolling Stone, 28 augustus 1968)

Door de combinatie van stedelijke kennis en techniek 
en de in de afzondering van de provincie ontwikkelde 
specialiteiten (niet alleen van Stax, later ook van andere 
kleine maatschappijen, zoals Fame uit Muscle Shoals, Ala-
bama) kwam een reeks klassieke opnamen en bestsellers 
tot stand. 

Atlantic is niet alleen belangrijk voor de manier waarop 
het de soul vorm gaf en aan de man bracht, maar ook 
door het daarmee nauw samenhangende aanzien dat het 
aan de zwarte artiest gaf. Hoewel de pop voor het aller-
grootste deel afkomstig is van door zwarten ontwikkelde 
muziekvormen, heeft het toch heel lang geduurd voordat 
het geld dat er met die muziek verdiend werd ook bij hen-
zelf terechtkwam. In de jaren vijftig werden er aan één 
stuk door platen gemaakt door zwarte groepen die zodra 
ze uitkwamen, via de grote (blanke) platenmaatschap-
pijen gecoverd (nagemaakt) werden door blanke zangers 
die er prompt de hitparades mee bereikten. De voorbeel-
den daarvan zijn zo ontelbaar dat aan het noemen ervan 
niet eens begonnen kan worden. Toch een enkele: ‘I’ll 
Be Home’ van The Flamingo’s werd gecoverd en tot hit 
gemaakt door Pat Boone; ‘Ain’t That a Shame’ van Fats 
Domino eveneens. 

De zangeres Lavern Baker (van Atlantic) heeft deze 
coverellende nog eens voorgelegd aan haar afgevaardigde 
in het Congres, die echter niet in staat was om er iets aan 
te doen, omdat covers nu eenmaal wettig zijn. Elvis Pre-
sley werd zelfs toen hij in 1955 door de platengigant RCA 
Victor werd gekocht van het regionale merk Sun (even-
eens uit Memphis) – dat dacht de slag van zijn leven te 
slaan met de vijfendertigduizend dollar die het voor hem 
kreeg – door RCA naar het Apollo Theatre gestuurd met de 
opdracht het optreden van zwarte zangers te bestuderen!

Door platenmaatschappijen als Atlantic, die vrijwel 
alleen gekleurde zangers onder contract had (ook Ray 
Charles bijvoorbeeld) en door zwarten zelf opgezette 
maatschappijen zoals het zeer succesvolle Motown (bij 
wie onder meer The Supremes zaten) veranderde deze 
situatie ten slotte.

Toch speelt de rassendiscriminatie bij de Amerikaanse 
televisie en in iets mindere mate ook bij de pers – Aretha 
Franklin kreeg vorig jaar als eerste zwarte artiest einde-
lijk een coverstory van Time – nog steeds een aanzienlijke 
rol. Grote soulzangers als wijlen Otis Redding en James 
Brown (Brown heeft een grotere omzet dan The Beatles) 
verschijnen alleen incidenteel als ze een hit hebben op 
het scherm, in plaats van dat ze een eigen show krijgen. 
En in feite is hun belang pas tot de pers doorgedrongen – 
dat geldt zeker voor Aretha Franklin – toen bleek dat ze in 
Europa zoveel succes hadden.

Het is ook Atlantic geweest dat als enige Amerikaanse pla-
tenmaatschappij in 1967 begon volledige promotietour-
nees voor zijn zangers en orkesten naar Europa te orga-
niseren. In het voorjaar van 1967 deed een grote avond-
vullende show met louter topattracties – Otis Redding, 
Eddy Floyd, Sam & Dave, Arthur Conley, begeleid door 
de studiocombinaties van Stax, Booker T & the MG’s en 
The Mar-Keys – een aantal grote Europese steden aan. De 
prille, door de Engelse piratenzenders gewekte belang-
stelling voor soul werd daarmee enorm aangewakkerd. 
Sindsdien staan de Amerikaanse soulhits ook hier vrijwel 
meteen op de hitparades. En daarmee zijn we dan terug 
bij het uitgangspunt: het optreden van Wilson Pickett in 
Amsterdam – hij was voor het eerst in Nederland – sloot 
namelijk de meest recente door Atlantic georganiseerde 
soultournee af. 

En het mag dan waar zijn dat er op het terrein van de 
soul maar tamelijk weinig nieuws meer gebeurt – dat Stax 
inmiddels verkocht is aan Warner Brothers is helaas weer 
een teken aan de wand – , dat neemt niet weg dat de oude 
bekende hits die Wilson Pickett liet horen nog niets van 
hun kracht en perfectie bleken te hebben verloren. De 
nieuwe deden er niet voor onder want Pickett is iemand 
die nog steeds met uitstekend materiaal voor de dag weet 
te komen.

Zijn versie van de Beatles-song ‘Hey Jude’ bracht het 
Concertgebouw bijvoorbeeld in volle devotie aan zijn voe-
ten. Want de soulidolen van nu zullen morgen, als er weer 
heel andere muziek gemaakt wordt, nog steeds zangers 
zijn van groot formaat. Misschien omdat ze de vreemde 
kracht van de gospel kennen. Misschien ook omdat ze 
zich nog direct en ongecompliceerd kunnen uitdrukken. 
Of misschien wel omdat Stokely Carmichael (van Black 
Power en The Black Panthers) toch gelijk had toen hij zei: 
‘Ik geloof dat de zwarte mens een vermogen tot liefde en 
gemeenschap bezit, dat niet wordt geëvenaard door dat 
van de blanke.’

27 september 1969

1969

Op naar de tweede Engelse boom, Jethro Tull

ONLANGS hebben we in Nederland kennis kunnen 
maken met de Engelse groep Jethro Tull, die in eigen 
land maar vooral ook in Amerika, ondanks de korte 

tijd van zijn bestaan al zeer populair is. Volgens sommigen 
vormt Jethro Tull de voorhoede van een nieuwe golf van 
‘underground’-groepen die Engeland weer in de vaart van 
de internationale popwereld zullen opstoten.

Jethro Tull – een naam die oorspronkelijk toebehoorde 
aan een 18de eeuws musicus die tevens de uitvinder van 
de zaaimachine was - werd eind 1967 geformeerd en werd 
bekend door zijn optreden tijdens het Sunbury Jazz- en 
Popfestival van 1968. Een eerste, goed verkopende lang-
speelplaat (This Way) werd in november ‘68 uitgebracht. 
Dit jaar volgde een langdurige tournee door Amerika waar 
de groep, ondanks het feit dat de lp daar pas tijdens die 
tournee werd uitgebracht, een aanzienlijk succes had. Dit 
najaar staat er een nieuwe Amerikaanse tournee op het 
programma, waarbij Jethro Tull, in tegenstelling tot de 
vorige keer, de hoofdgroep zal zijn. In Engeland had de 
groep een hit met ‘Living in the Past’ en onlangs verscheen 
er een nieuwe langspeelplaat (Stand Up), die al weken, 
niet alleen in Engeland, maar ook hier, hoog op de lijst van 
bestverkochte albums genoteerd staat.

Het optreden in september in het Concertgebouw in 
Amsterdam was het eerste in Nederland (in december 1968 
werden er vergeefse pogingen gedaan de groep gedurende 
de Flight To Lowlands Paradise te laten optreden) en het 
was een enorm succes. Niet minder opvallend succesvol 
was de tournee die Jethro Tull in eigen land beëindigde 
en die door Wim van der Linden (met cameraman Jan de 
Bont) voor de Duitse televisie werd gefilmd. Alle concerten 
van deze tournee, die de groep door heel Engeland voerde, 
waren totaal uitverkocht. In Belfast werden Ian Anderson, 
zanger, fluitist en leider van de groep, in bijna ouderwets 
enthousiasme de kleren van het lijf gescheurd en in Lon-
dens Royal Albert Hall moest de groep voor niet minder 
dan drie langdurige toegiften terugkomen.

Engeland is een eigenaardig land. Het chauvinisme ten 
aanzien van de eigen popgroepen is er zeer groot. Regel-
matig zijn de ingezonden-brievenpagina’s van de popbla-
den gevuld met verwensingen aan het adres van de Ame-
rikanen die de Engelse groepen, zodra ze maar enig succes 
hebben, maanden achter elkaar weghouden van het eigen 
publiek. De gages die de groepen in de VS kunnen verdie-
nen bedragen dan ook vaak het tienvoudige van wat ze in De act van Ian Anderson
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Engeland of hier kunnen vragen. Ook is het geen uitzon-
dering om op een Londense muur of de deur van een toilet 
over een van de beste gitaristen ter wereld, de (Engelse) 
Eric Clapton, de volgende zin tegen te komen: Eric Clap-
ton is God. Het is vreemd om te ervaren hoe de groepen 
die schitteren in het Concertgebouw, waar men komt om 
iets te bekijken dat men alleen van de plaat kent, het doen 
bij hun eigen publiek, dat dezelfde taal spreekt en dat aan 
een half woord genoeg heeft om ze te begrijpen. Waaruit 
ze als het ware zelf naar voren zijn gekomen. Er heerst een 
voor niet-Engelsen opvallende verbondenheid tussen de 
groepen en hun publiek, een verstandhouding die aan 
het optreden een extra dimensie geeft. Zelfs voor Savoy 
Brown gold dat, een groep die in het voorprogramma van 
de Jethro Tull-tournee optrad, die de verschrikkelijkste 
geluiden produceerde en die zonder twijfel het vervelend-
ste soort grammofoonplaten vult dat er bestaat, namelijk 
Britse Blues met lange saaie solo’s en veel namaak neger-
zang. Toch kwam ook deze groep, door de geweldige 
inzet waarmee er gespeeld werd en de daarmee corres-
ponderende enorme respons van het publiek, op de een 
of andere manier zelfs voor de kritische buitenstaander 
indrukwekkend over. Ook Jethro Tull, die in het Concert-
gebouw ondanks het grote succes, toch eigenlijk volledig 
wegviel na het voortreffelijke optreden van Soft Machine, 
bleek het voor eigen publiek stukken beter te doen. 

Andersons act is de meest opvallende die er sinds tijden 
geproduceerd wordt. Terwijl hij de dwarsfluit bespeelt 
– een instrument waarin hij blaast, kreunt, neuriet en 
zingt – staat hij gehuld in een tot op de grond hangende 
groene, getailleerde jas en hoge middeleeuwse laarzen, 
bijna aan één stuk door op één been, de andere voet op de 
knie van dat been rustend. Als hij niet speelt of met rol-
lende ogen het publiek toezingt, glijdt hij met twee han-
den razendsnel langs de microfoonstandaard naar bene-
den, beweegt zich katachtig over het toneel of gaat op de 
grond liggen uitrusten. Zijn optreden is agressief en sexy 
(de cameraman die zijn gezicht tot op enkele centimeters 
nadert grijpt hij tot grote vreugde van zijn gehoor bij het 
geslacht), niet in het minst tijdens de aankondigingen tus-
sen de nummers door, als hij met zijn sarcastische opmer-
kingen – over de skinheads, over de oudere generatie, over 
de commercie die de muziek verpest – het publiek totaal 
aan zijn voeten krijgt.

In Cambridge, waar op een zondagmiddag opgetreden 
zal worden in de stokoude Rex-bioscoop (aan de wanden 
binnen branden nog enkele gaslampjes, de leuningen en 
poten van de stoelen zijn van krullerig smeedijzer, bui-
ten zijn aankondigingen voor bingoavonden aangeplakt) 
wachten al uren voor de voorstelling begint groepen fans, 
gehurkt op de trottoirs van een zo uit Coronation Street 
weggelopen buurt. Vanwaar die, vooral nu er al lang niet 
meer zo hard gelopen wordt voor de groepen, opvallende 
toewijding? Omdat Jethro Tull niet meedoet aan ‘the 
commercial crap’, omdat zij ‘the progressive thing’ start-
ten, ‘the new era in pop’, waarmee Engeland opnieuw de 
belangrijkste popmuzikale natie ter wereld zal worden.

Ian Anderson zelf is veel bescheidener en gematigder dan 
men uit zijn optreden en de reacties van zijn fans zou 
kunnen concluderen. Muzikaal acht hij Jethro Tull een 
groep die nog maar aan het begin van zijn kunnen staat, 
er moet nog veel geleerd worden. Seks vindt hij eigenlijk 
een ‘dirty word’, alleen de echte liefde is van belang. Het 
gebruik van drugs verfoeit hij en hij zit zelf liever thuis aan 
een kopje koffie dan in een café. Ondanks het feit dat hij 
nooit les heeft gehad in het bespelen van enig instrument 
is hij ook muzikaal veruit de sterkste persoonlijkheid van 
de groep. Hij schrijft het hele repertoire, zingt en bespeelt 
behalve de fluit nog een reeks van andere instrumenten, 
zoals gitaar, orgel, piano, mandoline, balalaika en mond-
harmonica.

Als de groepen, na de vermoeiende autotocht van Sou-
thampton naar Bristol in de Colston Hall de apparatuur 
moeten testen waarmee in de voorgaande uren door de 
roadies het toneel is overladen en ze spontaan uitbarsten 
in een gezamenlijke, ruim een uur durende jamsessie, 
blijkt dat Andersons gitaarspel dat van de eerste gitarist, 
Martin Lancelot Barre eigenlijk verre overtreft, terwijl ook 
het spel van drummer Clive Bunker, die iedere avond weer 
opnieuw een tamelijk zwakke, veel te lange drumsolo 
moet weggeven, in feite overtroffen wordt door dat van 
de uitstekende drummer van Terry Reid, wiens groep als 
minst belangrijke elke avond het spits moet afbijten. De 
magere, bleke 19-jarige Terry Reid, uit Huntington wiens 
ouders in Cambridge in de zaal zaten, wat volgens een 
meisje dat de hele tournee van stad tot stad alleen voor 
hem meereisde, hem in zijn optreden zeer frustreerde, is 
tussen haakjes een veelbelovend zanger. Hij beschikt over 
een aandoenlijk jammerend, imponerend stemgeluid dat 
inmiddels niet onopgemerkt is gebleven: tijdens de laat-
ste dagen van de tournee komt het bericht door dat de 
grote Mick Jagger zelf speciaal verzocht heeft of hij in het 
voorprogramma van de komende Rolling Stones-tournee 
door Amerika wil optreden. 

De zo succesvolle Terry Reid-Savoy Brown-Jethro Tull 
tournee wordt geheel georganiseerd en geleid vanuit 
een klein kantoortje in Oxford Street, waar Chrysalis 
huist, een organisatie van het soort dat gelukkig meer en 
meer voorkomt sinds lang geleden duidelijk werd dat de 
(merendeels bejaarde) bonzen van de platenmaatschap-
pijen geen bal verstand hebben van wat pop nu eigenlijk 
inhoudt.

Chrysalis houdt zich bezig met vrijwel alles wat er bij 
pop komt kijken: management, promotie, productie van 
platen, muziek uitgeven, toezicht op hoezen, aankleding, 
presentatie, advertenties, enzovoort. Sinds kort beschikt 
het ook over een eigen platenlabel, Chrysalis Records. 
Een single van Jethro Tull (‘Sweet Dreams’) was de eerste 
uitgave. Chrysalis werd twee jaar geleden opgericht door 
Chris Wright en Terry Ellis, twee afgestudeerden, die na 
hun studie in hun onderhoud voorzagen door het boeken 
van popavonden voor de universiteiten. De naam is afge-
leid van hun beider namen.

Behalve Jethro Tull en Savoy Brown heeft het nog Ten 
years After, Blodwyn Pig, Chicken Shack, Christine Per-
fect en The Clouds onder contract, allemaal betrekkelijk 

nieuwe groepen. Bovendien vertegenwoordigt het Led 
Zeppelin, Liverpool Scene en King Crimson. Voor de tal-
loze Amerikaanse tournees van de Chrysalis-groepen is er 
sinds kort in New york een apart kantoor ingericht. ‘We 
zouden onze voornaamste groepen hier wel graag vaker 
willen laten optreden, maar er is op het ogenblik een 
explosie van Engelse underground in Amerika en daar 
moeten we bij zijn.’

Ellis is er vast van overtuigd dat Jethro Tull bezig is een 
van de belangrijkste acts in de pop te worden. ‘De kids 
van nu kunnen zich met ze identificeren, ze vertegen-
woordigen iets dat de ouderen niet begrijpen,’ is een van 
de argumenten die hij daartoe aanvoert. Uiterlijk kost het 
enige moeite in de nu 26-jarige Ellis de student te herken-
nen die in Pennebakers film Don’t Look Back in een lang-
durige en moeizame discussie met Bob Dylan nogal jam-
merlijk afging. ‘Het is een groot geheim dat ik dat ben en 
ik schaam me daar nu voor. Ik ben sindsdien volkomen 
veranderd.’

En inderdaad, het merendeel van de groepen die Chry-
salis vertegenwoordigt is, vooral in hun optreden, verre 
van slecht. De nieuwe lp van Jethro Tull is zelfs zeer goed, 
in elk geval stukken beter dan de eerste – ook al door-
dat Ellis en Anderson inmiddels hebben geleerd hoe een 
goede plaatproductie tot stand komt.

Dat de zogeheten ‘Second British Boom’ niet dezelfde 
indruk maakt als de eerste, die Engeland in 1963 met 
één verbazingwekkende klap tot het belangrijkste pop-
land ter wereld maakte, komt dan ook niet doordat Britse 
underground-groepen van nu minder uitgesproken goed 
zouden zijn dan The Beatles en The Rolling Stones inder-
tijd, maar wel doordat de kwaliteit en de variëteit van 
het popaanbod zo groot is geworden dat een behoorlijke 
nieuwe groep erbij eigenlijk nauwelijks meer opvalt. 

15 november 1969

1969

De ‘Cheap Thrills’ van Janis Joplin

O P de tweede langspeelplaat, I-Feel-Like-I’m-Fixin’-
to-Die (1967), van Country Joe and the Fish komt 
een heel simpel en fraai liedje voor dat ‘Janis’ heet. 

Country Joe McDonald bezingt daarin de zangeres Janis 
Joplin, die zojuist voor het eerst in Europa optrad in het 
Concertgebouw in Amsterdam. Eerder had een groter 
publiek aan deze kant van de oceaan al met haar kennis 
kunnen maken via de film Petulia van Richard Lester, 
waar zij op het feest in het begin van de film in volle glorie 
te horen – niet te zien – is.

Toen de opnamen voor deze film gemaakt werden was 
Janis Joplin nog onderdeel van de groep Big Brother and 
the Holding Company, een San Francisco-underground 
groep, waar ze in 1966 bij toeval bij terechtkwam en die ze 
beroemd maakte.

In oktober vorig jaar (1968) kwam er, na twee lang-
speelplaten, ontelbare concerten en vele hardhandige 
gevechten tussen haar en de overige groepsleden – die zich 
behalve in de kleedkamers ten slotte ook op het toneel 
gingen afspelen – een eind aan deze samenwerking.

Albert Grossman, de fameuze ex-manager van Bob 
Dylan – op zijn karakteristieke manier aan het werk te zien 
in de Dylan-documentaire Don’t Look Back – formeerde 
rond haar een nieuwe begeleidingsgroep. Deze bestaat, 
naast Big Brother-gitarist Sam Andrew, uit een drummer, 
een organist, een bassist en een blazerssectie. Met deze 
formatie, die pas kortgeleden debuteerde in het Fillmore 
East Auditorium in New york, was Janis Joplin in het Con-
certgebouw te bewonderen. 

‘Zingen’ is eigenlijk een te idyllisch woord voor wat Janis 
Joplin op het podium uitvoert, met te veel reminiscenties 
aan opera en welluidendheid. ‘Een keel opzetten’ is een 
term die meer van toepassing is op de vocale activitei-
ten van het uit Texas afkomstige, zesentwintig jaar oude 
bluesfenomeen.

Behalve met blues heeft haar muziek trouwens even-
veel te maken met de harde, elektrisch versterkte rock, 
zoals die al jaren in zwang is. Haar manier van zingen ver-
anderde dan ook op slag toen zij werd aangenomen bij Big 
Brother. 

‘Ik weet niet wat er toen gebeurde,’ zegt ze daarover 
in de officiële biografie van CBS-Records, ‘ik explodeerde 
gewoon. Ik had nooit zo gezongen. Daarvoor had ik het 
Bessie Smith-type werk gedaan, lange open noten en zo. 
Ik was gewend stilstaand en op een heel simpele manier 
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te zingen. Maar je kúnt zo niet zingen als je voor een 
rockband staat met al dat ritme en dat volume. Je móét 
gewoon hard zingen en je wild bewegen als dat allemaal 
achter je gaande is. Nu zou ik niet meer weten op welke 
andere manier ik zou moeten optreden. Ik heb wel gepro-
beerd het kalmer aan te doen en niet te schreeuwen, maar 
als ik dan na afloop van het podium verdween, voelde ik 
helemaal niets.’

Janis Joplin, wier devies is ‘getting stoned, staying happy 
and having a good time’, is opgegroeid in het typisch zui-
delijke, burgerlijke en vooral blanke Amerikaanse olie-
stadje Port Arthur, waar ze al snel beschouwd werd als 
een outcast. Zoals vrijwel iedereen die tegenwoordig sub-
versief en eigenzinnig stem heeft in Amerika is ze afkom-
stig uit de middenklasse. (De arbeiders, die in de VS voor-
namelijk gerekruteerd worden uit de immigranten en de 
Afro-Amerikanen, hebben het enkele generaties lang te 
druk met ‘Amerikaan worden’. Dit is een van de redenen 
waarom socialistisch getinte bewegingen in de VS nooit 
een voet aan de grond hebben gekregen.)

‘Ik wilde altijd al een artiest zijn, wat dat dan ook was, 
zoals sommige andere meisjes stewardess willen worden. 
In Port Arthur werd ik beschouwd als een beatnik en ze 
hielden daar niet van beatniks, hoewel zij, noch ik, er ooit 
een hadden gezien.’ 

Na een korte studie aan de Universiteit van Texas in 
Austin, vijf jaar van door het land liften, onregelmatig 
werken, steun trekken en op gezette tijden folkmusic en 
blues zingen; een jaar durende poging om opnieuw te stu-
deren aan het Lamar State College of Technology in Beau-
mont (Texas weer) kwam ze ten slotte opnieuw en voor-
goed in San Francisco terecht. ‘San Francisco is nu een-
maal de plaats waar je heen gaat als je een beetje gek bent, 
en dat ben ik.’ (New York Times Magazine)

Na haar toetreden tot Big Brother and the Holding Com-
pany is Janis Joplin zeer snel bekend geworden. Aanvan-
kelijk alleen in San Francisco. De doorbraak naar natio-
nale roem kwam met haar optreden op het Monterey Pop 
Festival, dat plaatsvond in juni 1967. In zijn uitstekende 
beschouwing over dit festival in het blad Esquire van janu-
ari 1968 schreef Robert Christgau (vooraanstaand rockcri-
ticus in de VS; schrijft onder meer in The Village Voice en 
Rolling Stone) over dat optreden: ‘De eerste grote hit van 
het festival was Janis Joplin van Big Brother and the Hol-
ding Company, een geweldige meid uit Port Arthur, Texas, 
die wel eens de beste rockzangeres sinds Ray Charles – en 
dat betekent sinds het begin – zou kunnen zijn, met een 
stem die voor tweederde Bessie Smith en voor éénderde 
Kitty Wells is, en met een fantastische podium-aanwezig-
heid. Haar linkertepel stond recht overeind onder haar 
gebreide broekpak en hij zag er hard genoeg uit om je een 
oog mee uit te steken, terwijl ze schokte en stampte en 
dreigde de microfoon te breken of te verslinden. Ze kreeg 
de enige grote oprechte ovatie van het hele weekend en 
dat was alleen gebaseerd op haar goeie taaie zelf.’

Sinds Monterey steeg Janis’ ster zeer snel. In de ‘jazz 
and pop poll’ van het blad Playboy werd ze in 1968 uitge-
roepen tot beste zangeres na Aretha Franklin en Dionne 

Warwick. In de ‘poll’ van het toonaangevende blad Jazz & 
Pop stond ze in hetzelfde jaar op de eerste plaats.

Tot nu toe kwamen er twee langspeelplaten uit waarop 
ze te horen is: Big Brother & the Holding Company en het 
onlangs hier uitgebrachte Cheap Thrills, waarop de hoog-
tepunten uit haar live repertoire staan: ‘I Need a Man to 
Love’, ‘Piece of My Heart’, ‘Summertime’, ‘Piece’ en vooral 
het door Willie Mae Thornton geschreven ‘Ball and Chain’.

Het Cheap Thrills-album, dat voorzien is van een zeer 
fraaie, in stripstijl getekende hoes van Robert Crumb, 
draagt bovendien het goedkeuringsstempel van de Hell’s 
Angels van San Francisco. Zoals men misschien weet vor-
men de Hell’s Angels de elite van de Amerikaanse ‘motor-
cycle outlaws’, op Harley Davidsons rondrijdende lieden, 
gewoonlijk getooid met hakenkruisen en SS-insignes, die 
er voor de burgerman shockerende gewoontes op na hou-
den. De eerste groepen Angels terroriseerden al vlak na 
de oorlog plaatsjes in Californië, iets dat sindsdien onder 
de naam ‘run’ een geregeld terugkerend hoogtepunt is 
geworden in het bestaan van de gangs. Naar verluidt zou-
den ze oorspronkelijk ontstaan zijn uit G.I.’s die na de oor-
log niet meer konden wennen aan het burgerleven. 

Het imago van de Angels heeft in de loop der tijden 
een zekere verandering ondergaan. Sinds 1966 zijn ze een 
onmisbaar onderdeel van de popscene in San Francisco 
geworden. In Jazz & Pop stond onlangs een foto afgedrukt 
van Janis Joplin op het jaarlijkse bal van de Angels samen 
met ‘Freewheelin’ Frank’, die tijdens de roerigste Angel-
periode, van 1956 tot 1962, ‘Mister President’, dat wil zeg-
gen leider en woordvoerder van deze groep was.

Toen ik haar vroeg naar haar relaties met de Hell’s 
Angels en in het bijzonder Frank, reageerde Janis Joplin 
met een verbaasd: ‘Hoe weet je dat?’ (Het woord ‘connec-
tion’ kan ook ‘geslachtsgemeenschap’ betekenen) ‘O, die 
foto met Frank, hij is een goeie jongen. De Angels zijn nog 
steeds kerels waar niet mee te spotten valt. Frank ziet ze 
als Vikingen. Hoe ruw ze de mensen ook mogen behan-
delen, ze hebben een heel eenvoudig onderling geloof: 
loyaliteit. En loyaal zijn ze! Ze zijn op hun manier ook heel 
oprecht, ze willen geen mensen doden, of kinderen ver-
krachten of stelen. Ze passen alleen op zichzelf en op hun 
vrienden. Het is een beetje de “Western way of life” en 
daar hou ik van.

Waar ik niet van hou is dat tegenwoordig alle echte, 
belangrijke waarheden van het leven helemaal bedekt zijn 
met dikke lagen sociale bullshit. Op die manier vallen die 
waarheden helemaal niet meer te beleven. Maar de Angels 
zijn wel echt en direct. Dat image van ruige gang hebben 
ze nog steeds omdat de mensen daar bang voor zijn, maar 
daar trek ik me niets van aan, dat is mijn soort niet, dat 
zijn die stomme kleine mensen met hun huisjes en hun 
anderhalve auto. Die zijn bang voor iedereen die opkomt 
voor zijn eigen recht. Maar de Angels hebben de goede 
houding om te durven zeggen: ik ben lelijk en smerig. 
maar toch sterker dan jij en daarom kun je mij maar beter 
waarderen. Van die houding hou ik. Dat is wat voor mij 
een echte man is. Wij hebben altijd gratis voor ze gespeeld 
op hun feesten. We waren de band van de Angels, daarom 
hebben ze ook onze plaat goedgekeurd.’

Janis Joplin wordt regelmatig de grootste blanke blues-

zangeres genoemd. In Amerikaanse kritieken valt nogal 
eens te lezen dat ze door de blues te zingen een ‘vocal 
black face’ heeft. 

‘Ik ben mijn hele leven blank geweest. Ik weet niet wat 
het is om me zwart te voelen. Ik voel me alleen maar men-
selijk. Ik ben ermee opgehouden om over het probleem 
blank of zwart of blauw na te denken. Al dat gepraat over 
blanken die geen blues kunnen zingen is flauwekul. Neem 
The Rolling Stones alleen al! En Mike Bloomfield is een van 
de beste gitaarspelers ter wereld, het doet er totaal niet 
toe of hij nu blank of zwart is, hij is zelfs joods! Een joodse 
bluesgitarist, wie heeft daar ooit van gehoord? Toch is hij 
geweldig. Er zijn tal van mensen die er ideeën op na hou-
den over de bevrijding van het zwarte ras en dat moet ook, 
maar ik vind de beste manier voor mijzelf om een gewoon, 
redelijk, verstandig menselijk wezen te zijn. In ieder geval 
door voor rede vatbaar te zijn zou iedereen al zijn steen-
tje bijdragen. Ik zing de blues alleen omdat ik ervan hou, 
ik heb er altijd een grote verwantschap mee gevoeld, ze 
zijn écht, het is geen muziek die zich tracht te verhullen of 
ingewikkeld te maken.

Wat ik ermee doe moet meegemaakt worden, wat er op 
de plaat van overkomt geeft maar een vaag idee van wat 
het live is. Een plaat geeft maar een klein deel weer van 
wat er bij een optreden gebeurt, je moet erbij zijn om de 
elektriciteit te voelen, het is een vollediger ervaring dan 
alleen maar via het oor.’

In het al eerder geciteerde New York Times Magazine 
lichtte ze die ervaring als volgt verder toe: ‘Als ik zing dan 
geeft dat het gevoel van als wanneer je voor het eerst ver-
liefd bent. Maar ik weet dat het meer is dan seks. Het is dat 
waartoe twee mensen samen kunnen komen, wanneer je 
iemand werkelijk voor de eerste keer aanraakt, maar dan 
gigantisch geworden, vermenigvuldigd door het hele 
publiek. Ik voel vreemde rillingen over mijn hele lichaam, 
het is de hoogste emotionele en fysieke ervaring die er 
is. Ik wéét dat geen enkele kerel mij me ooit zo goed kan 
laten voelen als een heel publiek dat doet.’

Wie Janis Joplin in het Concertgebouw heeft meege-
maakt zal weten dat haar optreden ook voor het publiek 
een ervaring is. In een pauwblauwe, strakke zijden broek, 
waarop als een vijgenblad een reeds antieke button is 
gestoken met de historische tekst ‘Win with Ike’, helrode 
kousen in goudkleurige sandalen, met boven de tijdens 
het zingen gebalde vuisten een dertigtal kleurige ijzeren 
armbanden van vijf cent per stuk, krijst ze haar teksten, 
knalrood van inspanning, de zaal in, slaat of raspt ze ver-
woed op een houten instrument, danst op de muziek, 
smijt de microfoonstandaard kletterend tegen de vloer als 
die haar in weg staat, drinkt ze grote glazen Bourbon, hitst 
haar musici op en laat ze geen twijfel bestaan over de sek-
suele implicaties van haar gezang. 

Cheap thrills inderdaad, maar om Frank Zappa te cite-
ren: ‘How fine they are, up and down my spine, I need it, I 
need it, ‘cause it feels so fine.’

 
19 april 1969
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1970

Duistere steeg, hoedt u voor perverten: 
de undergroundstrips van Robert Crumb

OP het plaveisel van een druk trottoir ligt een man 
kwijlend naar vrouwelijke passanten te loeren. Het 
voorbijwandelende volk laat zich met walging over 

hem uit: ‘Moeder Maria!’; ‘De klootzak zou opgesloten 
moeten worden’; ‘Vervloekt stuk ongedierte’. 

Fluitend nadert een frisse deerne die de gluurder in 
grote opwinding brengt. Hij richt zich op en komt met 
grijpgrage handen op haar af: ‘Heee, schatje, kom eens 
hier, ik wil met je praten!’ Het meisje zet het op een lopen. 
De vent er achteraan onder het uitschreeuwen van de 
tekst: ‘Waarom haat iedereen mij?’ Het meisje: ‘Omdat je 
ziek bent.’ De kerel: ‘Ziek? Hahaha, ik zal je eens laten voe-
len hoe ziek ik ben, hehehe!’ Het meisje verdwijnt in een 
steeg, waarboven een bord hangt met de waarschuwing: 
Duistere steeg, hoedt u voor perverten! 

Het volgende ogenblik is de door slechte bedoelingen 
bezielde kerel in de steeg gearriveerd, waar hij met gie-
rende remsporen verbijsterd tot stilstand komt. Zijn ogen 
vliegen uit hun kassen. 

Laatste beeld: het meisje staat op haar hoofd in de 
steeg, het geslachtsorgaan bereidwillig ontbloot: ‘Verras-
sing,’ zingt een wolkje met muzieknoten. De kerel is flauw 
gevallen. Aren’t girls unpredictable? is het toepasselijke 
onderschrift.

Deze scène speelt zich af in een korte strip van de Ame-
rikaanse tekenaar Robert Crumb. De strip, ‘The Phonus 
Balonus Blues’ is een typisch voorbeeld van het soort 
werk waarmee Crumb zich de laatste tijd een enorme, 
zij het vooral ondergrondse bekendheid heeft verwor-
ven. In de hele internationale undergroundpers worden 
zijn strips gepubliceerd. In bovengronds Amerika is het 
meeste van zijn werk verboden. Verschillende verkopers 
van Zap Comix, waarvan hij de belangrijkste medewerker 
is, en van Snatch dat helemaal door hem wordt volgete-
kend, werden gearresteerd. De stripboeken werden als 
‘pornografie’ in beslag genomen.

De strip, van oudsher een typisch Amerikaanse volks-
kunst en altijd beschouwd als het laagste van het laagste, 
als commerciële kids stuff, beleeft sinds enkele jaren een 
geweldige opbloei in de VS. 

Waar de traditionele, in gladde reclamestijl getekende 
burgerlijke strip al lang is doorgedrongen tot het gebied 
van de Kunst-met-een-grote-K, (Roy Lichtenstein bijvoor-
beeld), grijpt de nieuwe lichting striptekenaars vooral 
terug op de ‘lelijke’, onpretentieuze voorbeelden uit de 
striphistorie: Orphan Annie, Popeye, Superman, Batman, 

Captain Marvel en de eerste Mad-uitgaven uit de vijftiger 
jaren.

Het realisme van de stripstijl blijkt zich bij uitstek te 
lenen voor het verbeelden van explosieve drugsavontu-
ren. Zo zijn er tekeningen van Rick Griffin en Victor Mos-
coso, die de weinig hippe figuurtjes van Mickey Mouse en 
van Donald Duck en zijn neefjes gebruiken voor vrijwel 
woordloze, fantastische en buitengewoon fraaie space-
strips. Een voorbeeld hiervan: een van de neefjes onder-
gaat in een kaal, nachtelijk landschap, als een van hoofd 
tot voeten gespleten bolvormig wezen een ingrijpende 
ervaring. Oom Donald kijkt, vanaf zijn middel boven de 
horizon zichtbaar, verbouwereerd toe. 

Griffin en Moscoso vormen samen met Steve Clay Wil-
son en Robert Crumb de voorhoede van de nieuwe strip-

golf, die zich onder meer aandiende in het verboden Zap 
Comix.

Crumb is van deze vier de bekendste, misschien de 
beste en in elk geval de meest veelzijdige. Zijn strips zijn 
lelijk, uitzinnig grappig, vertederend, droevig, scherp en 
obsceen. Of liever: ze geven een karikaturaal beeld van het 
obscene, op dezelfde manier als bijvoorbeeld de stand-
upcomedian Lenny Bruce dat verbaal deed. Ze hebben 
altijd een duidelijke pointe, in tegenstelling tot de strips 
van Griffin en Moscoso, waarin vooral kleine en grote 
visuele veranderingen een rol spelen. Crumb daarentegen 
maakt gebruik van veel teksten, die uitstekend en door 
hemzelf geschreven zijn, vaak in platte spreektaal en hip-
jargon. 

Zijn bekendste creaties zijn Angelfood McSpade (met 
de biggest tits in town en fahn big laigs), de Weinreb-ach-
tige Mr. Natural en Fritz the Cat. Verder zijn er diverse 
(honderden) andere figuren, die zich onmiddellijk als van 
Crumb afkomstig laten herkennen. De scherpte van zijn 
pen wordt bijvoorbeeld duidelijk in een reeks tekeningen 
die de titel ‘Harlem, a sketchbook’ dragen, (in Nederland 
gepubliceerd door Olaf Stoops The Real Free Press Illustra-
tie) en die in een aantal ‘snapshots’ een zeer indringend 
beeld geven van de New yorkse negerwijk.

Van de vele losse strips moet nog Lenore Goldberg and 
her Girl Commandos worden genoemd, een strip die, onder 
andere afgedrukt in Aloha 15 en 16 (november 1969) wel 
het actiemodel voor Dolla Mina lijkt te zijn geweest. De 
Girl Commandos, ‘de militante vleugel van het vrouwen-
bevrijdingsfront’, opgestaan ‘vanuit de peilloze diepten 
van slavernij en onderdrukking’, vallen met geweld een 
vergadering van ouwehoerende Amerikaanse intellectu-
elen binnen om er een boodschap van ‘woman-power’ 
te brengen: ‘De Amerikaanse man is een frustraat’, ‘Leve 
het clitoraal orgasme’ en ‘Mannen en vrouwen moeten als 
gelijken met elkaar omgaan... dat kan alleen als alles radi-
caal verandert’. Ze stuiten er op seksuele gefrustreerdheid 
en gewelddadigheid, want de heren laten onmiddellijk de 
politie binnenvallen (‘zelfs die slijmerige progressieven 
hebben bloedhonden om het vuile werk op te knappen!’) 
die een van de meisjes doodknuppelt. Agressie als substi-
tuut voor seks is daarbij duidelijk in beeld gebracht.

Robert Crumb werd in 1943 in Philadelphia geboren en is 
tekenkundig een autodidact. Hij hanteerde de pen al vanaf 
zijn vroegste jeugd en verdiende na zijn high-schoolpe-

riode enige tijd de kost met het tekenen van zogeheten 
‘Greeting Cards’ en ‘Bubble Gum Cards’.

‘Ik heb altijd cartoons getekend. Het is het enige dat ik 
kan. Als ik niet zou tekenen zou ik nu in een inrichting zit-
ten.’ En over de seks in zijn strips: ‘In ieders hoofd spelen 
zich de vreemdste dingen af. De hele waarde van de car-
toonist ligt daarin dat hij aan dat alles vorm kan geven. 
Er is moed voor nodig om dit zomaar te doen. En het is 
noodzakelijk dat we er allemaal eens hartelijk om kunnen 
lachen. Zoals Groucho Marx al zei: als ze zouden weten 
wat iedereen dacht, zaten we allemaal in de lik.’ (Berkeley 
Barb, hier gepubliceerd in Real Free Press)

In Rolling Stone van 1 maart 1969 verscheen een infor-
matief artikel over Crumb. Hieruit nog enkele van zijn 
citaten: ‘Het fenomeen van de undergroundcomics is 
een van die gekke gemeenschappelijke dingen van mijn 
generatie die nu opeens aan de oppervlakte komen. Toen 
ik begon met strips kwamen er plotseling overal mensen 
mee. We proberen dát weer te geven wat we in onze jeugd 
mooi vonden. Ik ben opgegroeid met strips lezen en tele-
visie kijken. Dat is alles wat ik weet. Kunstenaars van elk 
tijdperk gebruiken wat er beschikbaar is. Een bepaald deel 
probeert altijd traditionele vormen te handhaven, houdt 
bijvoorbeeld de schilderkunst levend omdat schilderen 
zo geweldig is – bullshit. De mensen denken nog steeds 
dat strips alleen maar voor kids zijn. Boeken met woorden 
zijn voor volwassenen en boeken met plaatjes voor kinde-

ren. Waar het nu om gaat is het (Marshall) McLuhan-idee: 
breken met de lineaire manier van denken, dat wil zeg-
gen: in plaats van de logische opeenvolging van een ver-
haal, nu de visuele informatie, waarin telkens een heleboel 
tegelijk gebeurt. Strips zijn een Amerikaanse volkskunst. 
Wil je mensen een ander inzicht geven, dan moet je een 
vertrouwd medium nemen en daarmee iets nieuws doen. 
Hippie-kunstenaars hebben een neiging naar het exoti-
sche. In plaats van te gebruiken waar ze zelf uit voortkwa-
men verwerpen ze het. Ik absorbeer liever in mijn werk de 
hele cultuur waaruit ik voortgekomen ben: strips, adver-
tenties, flessendoppen. Ik heb een voorkeur voor oude 
stripstijlen omdat ze natuurlijker, “lelijker” en aardser 
zijn.’

‘Toen ik een tiener was begon ik terug te zoeken, ik 
vond oude strips in tweedehands winkels en ik ontdekte 
dat er een heel andere wereld bestond voor de oorlog. In 
die begindagen van de massamedia was alles nog vrij en 
open. De goeie mensen konden er nog bij komen.’

Als twee belangrijke latere invloeden noemt Crumb 
Jules Feiffer (‘hij bracht het psychodrama in de strip’) en 
Mad. ‘Toen ik veertien was, was Mad heel belangrijk. Het 
was de eerste strip die grappen maakte over de massame-
dia. Het oude Mad werkte binnen de media, maar daarin 
gingen ze al spoedig te ver. De mensen uit de branche 
werden bang en de regering dreigde met maatregelen. Zo 
vormden de uitgevers de Comic Code. Sindsdien zijn er 

geen goede strips meer geweest. Daarom bestaat er nu de 
underground. De bepalingen van het syndicaat zijn wer-
kelijk ongelooflijk.’

Na de periode van het tekenen van de ansichtkaarten 
begon Crumb strips voor zichzelf te maken. Van enorm 
belang voor zijn ontwikkeling was de ontmoeting met 
Steve Clay Wilson, die gewelddadige en orgiastische fan-
tasieën maakte met motorgangs, piraten en het gespuis 
uit het Wilde Westen en die Crumbs houding ten opzichte 
van de strip totaal veranderde: ‘Daarvoor censureerde ik 
mezelf. Ik dacht dat dat moest. Wilson liet me zien dat het 
onzin was. Hij is waarschijnlijk verantwoordelijk voor de 
enorme seksrevolutie in de strip. Vroeger tekende ik wel-
eens van dat soort dingen, maar dan gooide ik ze weg. 
Plotseling realiseerde ik me: waarom pleeg ik die zelfcen-
suur?’

Crumbs belangrijkste thema’s zijn nu dope, seks en 
geweld. Behalve de Zap Comix geeft hij ook Snatch uit, 
waarin tot nu toe de wildste parodieën op pornografie zijn 
verschenen. Ondanks het feit dat ze verboden zijn en dus 
moeilijk te krijgen vliegen ze weg. ‘We hebben ontdekt 
dat er een geweldige honger is naar elke snipper waarde-
volle informatie over seks. Mijn strips proberen alle poor-
ten open te zetten en alle bullshit over seks, die zich sinds 
honderden jaren in ieders hoofd heeft opgestapeld, eruit 
te halen. De mensen kunnen zeggen dat ze fantasieën als 
deze ook gehad hebben. Veel kunstenaars denken dat ze 
werk moeten maken dat de massa niet begrijpt, waar ze 
tegenop moet zien, maar onze boodschap is: ik ben het-
zelfde als jij. Het maakt dat iemand zich beter voelt als 
iemand anders zijn fantasieën deelt. Dat is trouwens het 
enige nobele dat ik erover kan bedenken. Belangrijker is: 
ik vind het gewoon fijn om te doen, net als ik masturberen 
fijn vind.’

Voor de plaat Cheap Thrills van Janis Joplin en Big Bro-
ther & The Holding Company maakte Crumb de fantas-
tisch fraaie voorkant van de hoes. Op de achterkant had 
een getekend portret van Janis moeten komen, maar dat 
portret ging de platenmaatschappij te ver. Voor de laatste 
plaat van Joplin – die dol op Crumb is, ze heeft dan ook 
zowel in haar uiterlijk als in haar manier van doen veel 
met zijn stripfiguren te maken – vervaardigde hij op haar 
speciale verzoek de belettering.

Het is erg jammer dat het werk van Robert Crumb hier 
zo slecht te krijgen is. Kortgeleden gaf Ballantine Books 
drie Fritz the Catverhalen uit in een mooi, maar duur 
boek. De eerste twee verhalen werden al in 1965 getekend 
als een soort vingeroefening voor het latere werk. Het 
laatste en beste, Fritz the No-Good, werd er in 1968 aan 
toegevoegd.

11 april 1970

Robert Crumb, ‘The Phonus Balonus Blues’ uit de comic Despair, 1969  © 1969 The Print Mint

Het eerste nummer van Zap Comix, 1967
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1970

Soft Machine brengt muziek voor de ‘mind’

SOFT MACHINE is een uit drie man bestaande Engelse 
groep die zich onttrekt aan elke muzikale indeling. 
Jazzliefhebbers laten zich niet met ze in omdat ze 

lang haar dragen en eruitzien als popmusici; popliefheb-
bers vinden dat ze niet commercieel genoeg zijn en avant-
gardemusici zijn geïntrigeerd maar twijfelen. De groep 
zelf zegt avant-gardejazz te spelen, maar ze noemt het 
pop omdat het de enige manier is om een publiek te trek-
ken dat naar ze wil luisteren. 

Ze zijn een van de zeer weinige (en een van de eerste) 
Engelse groepen die werken met een lichtshow, namelijk 
het Sensual Laboratory van Mark Boyle. (Dit was de eer-
ste, in 1966 ontstane lichtshow, die werkte door lagen 
verf onder een lamp te verhitten en deze te projecteren. 
De kleuren gingen bewegen door de warmte.) In augus-
tus 1966 veroorzaakten ze een kleine sensatie in St. Tro-
pez toen ze daar optraden als onderdeel van een reusach-
tige happening: het Festival Libre. Maar ze brachten niets 
teweeg in de VS, toen ze daar in 1968 deelnamen aan de 
jazzserie van het Museum Of Modern Art. Hun lange num-
mers en improvisaties kwamen niet over bij de critici, die 
ze té avant-gardistisch vonden. Wel werden ze er, met een 
vraagteken ‘de toekomstige Beatles’ genoemd ‘en, over 
vele jaren, als we hun combinaties van John Cage, Stock-
hausen, Cecil Taylor en Ornette Coleman volledig kunnen 
begrijpen, zullen we het daar misschien mee eens zijn.’ 
Aldus een van de minder gelukkige omschrijvingen in het 
pas verschenen naslagwerk The Rock Encyclopedia (door 
Lilian Roxon, New york 1969), dat verder overigens een 
tamelijk gedegen indruk maakt.

Soft Machine is inderdaad een volkomen unieke groep, 
de platen die er van ze verschenen en de concerten die ze 
gaven zijn daar de bewijzen van. De groep was hier voor 
het eerst te zien via de televisie in het omstreden tweede 
programma van Hoepla (‘Vreemd, Vaag, Verdacht’), waarin 
drummer Robert Wyatt, zoals zijn gewoonte is, naakt op 
een klein rood zwembroekje na achter zijn drumstel zat, 
een naaktheid die echter geheel in het niet verdween bij 
de naaktheid van Phil Bloom (beeldend kunstenaar) die 
toen grote opschudding veroorzaakt. Dat was in septem-
ber 1967. Soft Machine trad diezelfde maand voor het eerst 
op in het Concertgebouw in Amsterdam. De bezetting 
bestond toen, behalve uit Robert Wyatt (drummer-zan-
ger), uit organist-pianist Mike Ratledge en bassist-gitarist 
Kevin Ayers. In september 1969, bij het volgende optre-

den in Amsterdam, was Ayers’ plaats ingenomen door 
Hugh Hopper en tijdens de recente, korte tournee was het 
trio uitgebreid met twee blazers. Van de concerten die de 
groep hier gaf, waren deze laatste de meest imponerende.

Het trio, dat zijn diverse instrumenten in combinatie 
bespeelt – de elektrische piano staat op het elektronisch 
orgel, de bas kan via een pedaal in een leadgitaar wor-
den getransformeerd – staat nog steeds centraal, maar de 
beide blazers (Elton Dean, altsax, Lynne Dobson sopraan- 
en tenorsax, fluit, mondorgel en zang) betekenen een 
enorme verruiming van de mogelijkheden. Ratledge: ‘De 
combinatie die we nu hebben is de meest gelukkige die 
we ooit hebben gehad.’ De muziek bestaat uit lange sets, 
die gekenmerkt worden door veel tempowisselingen; het 
geluid is hecht georganiseerd en heeft het constant volge-
houden, zeer hoge tempo, de opwinding en de directheid 
van de pop, ook al mist het qua structuur alle kenmerken 
van de pop, zoals bijvoorbeeld herhalingen. De zang is wel 
aanwezig, maar de stemmen worden louter als instrument 
gebruikt, vaak in woordloos gezang, wat in een bepaald 
duet een adembenemend resultaat opleverde. Hoewel er 
een vage indeling in ‘songs’ valt te onderscheiden en som-
mige stukken de indruk wekken geïmproviseerd te zijn, is 
het gecomponeerde muziek, of in de woorden van Mike 
Ratledge: ‘Wij neigen naar een compositorische basis, los 
van het idee van een cyclisch vers dat herhaald wordt. 
We verlaten het idee van een lied als een herhaalde A B A 
structuur.’ 

Het fascinerende resultaat is een opwindende en tege-
lijk intelligente muziek, die binnen het terrein van de pop 
als de rechtstreekse tegenpool kan worden beschouwd 
van bijvoorbeeld de soul, die een lichamelijke muziek is, 
om op te dansen. Soft Machine voert dan ook als wapen-
spreuk ‘music for the mind’. Het is de eerste groep die wat 
aanpak en kwaliteit betreft enigszins te vergelijken is met 
The Mothers of Invention.

Om de historie van de groep wat verder toe te lichten dan 
The Rock Encyclopedia deed: het trio is afkomstig uit de 
sfeer van de jazz en de hedendaagse klassieke muziek 
(zoals Anton Webern), hoewel Robert Wyatt en Kevin 
Ayers in een popgroep hebben gezeten. Mike Ratledge, 
in zekere zin de spil van het trio, studeerde in 1966 af in 
Oxford (in de filosofie) en was te laat met het uitvoeren 
van zijn oorspronkelijke plan, een beurs aanvragen voor 

een voortgezette studie in de poëzie aan een Amerikaanse 
universiteit. ‘Ik zat toen zonder geld en de enige manier 
om nog verder te kunnen studeren was in de muziek te 
gaan werken om geld te verdienen. In de tijd dat The Beat-
les, The Stones en The Kinks de grote groepen waren, 
raakte ik geïnteresseerd in pop. Daarvoor had ik er nooit 
naar geluisterd. Maar met de nieuwe Engelse groepen 
werd de pop een stuk interessanter. Ik heb nog steeds een 
grote affectie voor die periode.’

Soft Machine werd geformeerd. Er waren nogal wat 
moeilijkheden in het begin: geen werk in Engeland en 
enige tijd daarna het vertrek van sologitarist David Allen 
zodat er daarna als trio verder gewerkt moest worden. 
Wonderlijk genoeg was er in Frankrijk wel belangstel-
ling voor de groep. Ze traden er enige tijd op in een disco-
theek en toen ze daar waren uitgezet wegens het maken 
van lawaai en het aantrekken van ongewenste elementen, 
werden ze gevraagd voor het Festival Libre (van Alan Zion 
en Jean-Jacques Lebelle) in St. Tropez. Om er te spelen bij 
Picasso’s toneelstuk Desire Caught by the Tail.* Daarna tra-
den ze op voor de Franse televisie, een enkele maal live 
in Engeland en ten slotte volgde een tweetal tournees 
met Jimi Hendrix door Amerika, een van drie en een van 
vier maanden lang, een uitputtend avontuur dat Ratledge 
voorgoed genas van verdere lange tourneeplannen. ‘Rei-
zen met een popgroep door Amerika is een soort luxueus 
vagevuur. Je verblijft in Hilton Hotels en het eerste wat er 
gebeurt als je ‘s ochtends opstaat is een tocht per Cadillac 
Fleetwood naar het vliegveld. Een andere Cadillac brengt 
je dan meteen weer naar het hotel. Je verfrist je en daar 

staat de Cadillac Fleetwood weer klaar om je naar het 
optreden te brengen en daarna weer terug naar het hotel. 
Dan slaap je.

Uiteindelijk verwoest het elk besef van waar je bent. 
Er wordt met je omgesprongen als een stuk bagage. Je 
hebt niets te zeggen over de richting die je leven inslaat. 
Het doet denken aan de experimenten waarbij ze ratten 
de beheersing over hun lichaam ontnemen. Ten slotte ga 
je lijden aan ontpersoonlijking, een verlies van identiteit. 
Het klinkt zwaar, maar zo is het. Er is niet langer een “ik” 
dat reist, het reizen beheerst jou. Iets als “plaats” bestaat 
niet meer omdat dat door het vliegen verziekt wordt. En 
Amerika is zo ingericht dat het elk individueel verschil 
tussen de plaatsen ontkent. Dat is de blauwdruk van Ame-
rika.’

Soft Machine treedt meestal op het vasteland van Europa 
op. Er blijft wel tijd over om te repeteren en platen op te 
nemen, maar naar Ratledges smaak nog veel te weinig. Er 
zijn nog maar twee albums uitgekomen en pas de tweede 
geeft een indruk van de geweldige muziek waartoe deze 
groep in staat is. Ook de studiotijd is volgens Ratledge 
veel te gering geweest om werkelijk het geluid dat ze wil-
len op de plaat te krijgen. De laatste lp werd in één week 
tijd opgenomen. Aan een derde wordt gewerkt. ‘Al onze 
muziek is geschreven. Er is wel plaats voor improvisatie, 
maar alleen binnen de geschreven structuur. Soms, als we 
de studio binnenkomen, spelen we een stuk en dan lukt 
het in één keer, maar dat is een uitzondering. Hoe een 
nummer op de plaat komt wordt uitgemaakt door degene 
die het schrijft. Hij is verantwoordelijk voor zijn eigen 
werkstuk, hoewel de hele groep zijn inbreng heeft en met 
suggesties kan komen. We hebben geen producer, ik denk 
ook niet dat er een is die geschikt voor ons is. Wij kunnen 
het ‘t beste zelf. Het geluid van een lp wordt door de groep 
bepaald. De songteksten, voor zover die er zijn, worden 
door Robert Wyatt geschreven. Als ze soms de indruk 
maken geïmproviseerd te zijn: hij vergeet ze wel eens.’

Beschouw je de muziek van Soft Machine als pop?
‘Dat hangt ervan af: als veel mensen het goed vinden, dan 
is het pop. Verder scheelt het natuurlijk wat voor inhoud 
je aan het woord pop geeft. Als je aan pop in de zin van 
clichés denkt, dan niet, ik haat clichés. Maar de excitement 
van de pop hebben we wel. De cliché-groepen spelen trou-
wens niet meer helemaal de eerste viool, dat is aan het 
veranderen. Het is nu mogelijk om als popgroep een min-
derheidspubliek te hebben en daarvoor te spelen en toch 
niet meer het gevoel te hebben dat je maar door een kleine 
minderheid gewaardeerd wordt.’

Welke groepen werken naar jouw mening in jullie richting?
‘Als je dat ruim opvat, dan is wat The Mothers doen met 
ons te vergelijken. En er is een Deense groep, Burning 
Red Ivanhoe, die zeer goed is. Verder hebben we dingen 
gemeen met allerlei andere muzikale terreinen. Het punt 
is dat iedereen tegenwoordig aan eenzelfde soort culturele 
omgeving is blootgesteld. Er gebeuren bepaalde dingen in 
de muziek waaraan iedereen min of meer deel heeft. De 
klassieke muziek krijgt iets van de opwinding van de pop, 

net als de avant-garde. Er zijn nu zelfs serieuze musici die 
zich voor pop interesseren. In zekere zin overwaarderen 
die het zelfs weer. Ze behandelen het vaak met meer res-
pect dan het waard is. Het lijkt wel of sommige serieuze 
componisten liever de harde, primitieve pop waarderen 
dan de dingen die er op hun eigen gebied gebeuren. Ik 
bedoel groepen die gebruik maken van begrippen die zij 
ook hanteren.’

Vind je het waardevol dat er op het ogenblik nogal wat over 
pop wordt geschreven in boeken en tijdschriften?
‘Journalisten zijn grotendeels niet bevoegd om erover 
te spreken. Ze kennen zelfs de feiten meestal niet goed, 
halen ze door elkaar, nemen niet de moeite het na te zoe-
ken. Van de muziek weten ze helemaal niets af. De pop-
geschiedenis is ze onbekend zodat ze er ook vanuit histo-
risch oogpunt nauwelijks over kunnen schrijven. Je kunt 
over pop schrijven in termen van sociologie of massahys-
terie, maar kennis van de muzikale, de technische kant is 
het belangrijkste.’

Vind je de pop een geschikt middel om maatschappijkritiek 
in uit te drukken?
‘Pop is een medium dat overal voor gebruikt kan worden, 
of het een zinvol resultaat oplevert is een tweede. Het 
hoeft er muzikaal niet noodzakelijk slecht van te worden, 
maar dat is gewoonlijk wel het geval. Hoe meer belang-
stelling ze hebben voor de propagandistische zijde, des 
te minder respect vertonen ze meestal voor de muziek. 
Ik ben niet geïnteresseerd in politiek, tenzij het vertaald 
wordt in termen van menselijke ellende, dan ben ik er 
ondersteboven van. Sociale kritiek in muziek, ik hou er 
gewoon niet van. Zo’n groep als de MC5 bijvoorbeeld (een 
Detroitse groep die zich The White Panthers noemt en die 
tijdens concerten het publiek voor “de revolutie” tracht 
te winnen), hun ideeën kunnen wel goed zijn, maar de 
muziek die ze maken is rotzooi.’

24 januari 1970

Mike Ratledge (r) met The Soft Machine  Foto Vrij Nederland

Achter- en voorkant van de hoes van Third

* Le Désir attrapé par la queu, een surrealistisch toneelstuk, door de schil-
der Picasso in 1941 in drie dagen geschreven. Onder meer opgevoerd in 
1944 met Sartre, Simone de Beauvoir en Albert Camus en in 1984 door 
David Hockney in het Guggenheim Museum. De voorstelling in St. Tropez 
in 1967 was de eerste volledige toneelproductie van het stuk.




