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Deel 1

Herinnering



Herinnering 7

In haar linkerhand hield ze de opengevouwen kaart vast. Ze had net de
eerste regels gelezen. Haar rechterhand omklemde de telefoon. Verbaasd
luisterde ze naar de stem aan de andere kant van de lijn, terwijl haar
ogen opnieuw over de letters op de kaart gingen.

Stom toeval? Toevallige samenloop van omstandigheden? Ze vermoedde
er veel eerder de speelse bedoeling van Hogerhand in. De bries die ze
opeens door haar grijze en dun geworden haar voelde gaan, zou ze bijna
uit bijgelovigheid verklaren als bevestiging van die speelse bedoeling.
Het was rustig en bijna bezinningsvol genoeg om haar heen om aan deze
gedachte geloof te hechten.

Op straat was er op dit middaguur weinig verkeer. De zon blakerde op
het asfalt waar de hittetrillingen opstegen. Telkens wanneer het zonlicht
hoger dan haar benen kwam, schoof ze een stuk verder de schaduw in.
Ze verdroeg die warmte niet op haar lijf.

Lezend en luisterend drong het tot haar door dat beelden in haar omhoog
kwamen, waarvan ze meende dat die allang in de vergetelheid lagen.
De beelden kwamen traag en vaag uit de nevels van haar geheugen
tevoorschijn. Toen en nu, een tijdspanne van ongeveer vijfenzestig jaar
lag ertussen.

Flarden herinnering kwamen moeizaam omhoog, zweefden voorbij,
kleuren, geuren, schemerlicht, sferen, stemmen, schimmen. Ze pro-
beerde de beelden vast te houden. Maar die werden telkens verdrongen
door andere, door eerdere in de tijd, dan weer door latere.

Ze luisterde naar de stem aan de andere kant van de telefoonlijn en las
tegelijk de letters op de kaart in haar andere hand. Beide riepen, maar
met andere woorden, hetzelfde beeld in haar op.



De hemel heeft een nieuwe ster gekregen staat bovenaan de kaart.
Dankbaar dat wij haar zo lang in ons midden mochten... Het einde van
de regel sloeg ze over. Haar ogen zoeken de naam. Wie het ook is, het is
altijd iemand die je kent, altijd staat alles dan even stil. Alsof de tijd een
fractie van zichzelf geeft om die mens binnen te laten wiens naam daar
staat.

De telefoon had daarnet de stilte verbroken. Haar hand was er met een
vanzelfsprekendheid naartoe gegaan. Ze heeft nog niet eens de datum
gelezen op de kaart. Op het noemen van haar naam gaf de ander een
reactie alsof die een echo was op de net gelezen mededeling op het
papier.

“Heeft u de kaart al ontvangen?” Lounick gaf een bevestigend antwoord.
“Tk wilde u iets vragen. U bent de enige en laatstovergeblevene die nog
iets weet van mama voordat ze trouwde, ik bedoel de tijd van de Japanse
bezetting in Indonesié. Ik weet alleen dat zij door uw ouders in huis
werd genomen.”

De woorden van Lisanne duwden Lounick in de tijd terug. Ze moet elf of
twaalf jaar geweest zijn. Ze kon zich de komst van Lisannes moeder niet
meer herinneren. Het tijdstip van de dag niet, het weer niet, de mensen
niet die haar hebben gebracht, noch die haar hebben ontvangen.
Er was niets hiervan dat haar te binnen schoot, geen beeld, geen geluid.
Een omgekeerde fata morgana, je ziet niets, maar het is er wel.

Ze voelt opeens de warmte op haar huid, de felle tropenzon die trans-
piratie uit de porién haalt, zelfs wanneer je stil zit, niets doet. Ze ziet een
elf-, twaalfjarig meisje de koelte opzoeken, ver achter in de dichtbegroei-
de tuin, tussen het struikgewas, waar ze dwars door en tussen het groen
danspassen maakte. Iets wat ze elke dag deed, waar ze van genoot.
Het mocht niet van haar moeder, dat dansen tussen de planten.

“Misschien schiet iets over haar u nu te binnen, iets wat ik kan vertellen
als ik iets ga zeggen bij de crematie.”

De vraag van Lisanne lost de beelden ineens op in een leegte. Het woord
crematie legt geen verband met de beelden die haar ogen nu zien.
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In de tuinen die ze vanuit haar stoel op het balkon ziet bloeien de bomen
en struiken. Het groen heerst er in diverse schakeringen. Daartussenin
wekken donkerrode rozen, gele forsythia’s, paarse en witte seringen en
gele zonnebloemen een vreugdegevoel op.

Het woord crematie roept het tegendeel op, laat een schaduw vallen over
de zonnige groene tuin, over de uitbundige bloeiende bloemen.

“Ik overval u, het kan ook niet dat u zich zomaar ineens iets herinnert,
maar ik dacht misschien, u heeft ook maar net de kaart ontvangen.
Mag ik u over een paar dagen weer bellen?”
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