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NUL

Voor de liefhebbers van letternij
Spraak als post scriptum van de natuur

Laten we bij het begin beginnen. Veel van wat er te zeggen valt (er is
altijd meer) staat in de berg boeken en papieren in mijn kast, op speciaal
daarvoor vrij gemaakte planken. Een labyrintisch geheel van feiten, fictie
en fantastische spinsels. Minder ordelijk dan van een goede boekhouder
verwacht mag worden, maar laat niemand zich daar zorgen over maken.

Bij het begin beginnen, dat is de baarmoeder, die peervormige wereld
van lauwwarm vruchtwater waar eenieder een klein jaar rondspartelt.
Waar armen en benen en vingers en tenen en een hoofd en hersenen
groeien — die laatste verbruiken bijna zeventig procent van alle door
mama aangevoerde energie. Dat donkere domein waar het embryo
ronddobbert, dat in eerste instantie volledig vrouwelijk is (mannelijke
eigenschappen komen later pas) en met woorden niets heeft. Voor
gesproken taal moet een mens zelf kunnen ademen. Stoppen met
ademen, vroeg of laat is het zover, is stoppen met woorden.

Maar ho, dat spreken gaat zomaar niet. In den beginne, als de mens
kersvers ter wereld komt, is er niets dan huilen, knorren, kirren en
allerlei onsmakelijks. Eerst maar eens op adem komen buiten het
vruchtwater en alles aan de gang krijgen, de zuurstof laten stromen en
smakken aan de moederborst. Taal is van later zorg. De zuurstof wordt
in de baarmoeder aangevoerd vanuit de moederkoek. Het bloed loopt
daar vanuit de placenta zelfs op een speciale manier voor om. De longen
van de nieuwe mens voeren in de donkere baarmoeder zelf niets uit.
Tijdens die maanden in de moederschoot, waarin er zoveel essentieels
groeit en tot ontwikkeling komt, speelt taal afgezien van klanken die
door de huid klinken geen rol.

Dan is er geboorte en daglicht. Open die ogen, maak schoon die
luchtwegen en adem op eigen kracht. Kalm, kalm, adem in, adem
uit. Zet een keel op en verjaag dat slijm en andere ongerieflijkheden.
Binnen enkele seconden na het verlaten van de warme moeder stromen
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zuurstof, edelgassen en nog het een ander heen en weer, het lichaam
in en uit, aangezogen en zachtjes weggeblazen. Seconden, uren, dagen,
jaren gaat dat door, onafgebroken, die stille lucht. We slapen, lopen, en
ja, we praten, we brengen lucht in trilling. Die beweegt, vibreert, schokt,
spant, laat los, hoog en laag, lang en kort. Het lichaam is een machine
die werkt of hapert en niet doet aan ethiek of filosofie.

Wat er gebeurt. Eenmaal geboren treden de tot op dat moment slapende
longen in werking. Ze brengen lucht in beweging, die in de luchtpijp op
en neer gaat en langs de stemspleet stroomt, waar stembanden overheen
liggen, een soort membranen, huidplooien. Die kun je sluiten, halfopen
zetten, of als twee papiertjes terugvouwen zodat de lucht ongehinderd
en geluidloos heen en weer kan. Boven de stemspleet, de glottis, een
woord dat mij onsmakelijk in de oren klinkt, zorgen tong, tanden en
een deel van het verhemelte voor de vervorming van de luchtstroom
en maken articulatie mogelijk; een mens begint vanaf ongeveer zijn
150e levensdag met brabbelen, leert klanken vormen en atbakenen,
produceert geleidelijk steeds meer veranderende klinkers, woorden en
zinnen die van een hoorbaar begin en einde zijn voorzien. Voor al die
verschillende klanken hebben taalwetenschappers fascinerende termen
- bilabiaal, alvolaar, palatoalvolaar, dentaal, explosief, frictief, occlusief
en nog zo wat. Ik zal die vermijden omdat ze me aan de tandarts doen
denken. Via de mond, de holte van het gesproken woord, vinden al die
klanken hun weg naar buiten, al gebeurt daar wel meer: het knauwen
van voedsel in een kolk van speeksel en sappen, malende bewegingen
die aan laag in de voedselketen gesitueerde dieren doen denken, zo nu
en dan dringen vingers of tongen naar binnen, en al dat vermengd met
de gassen afkomstig uit de zuurstof die we inslikken bij het ademen,
die we in ons lichaam meedragen en zich voegen bij de gassen in het
spijsverteringsapparaat van maag en darmen. Een, ja, onwelriekende
gedachte.

Ik keer snel op mijn schreden terug. Ziedaar het mensje dat zijn eerste
woordje slaakt — het gesproken woord als huzarenstuk van de natuur.
Wij grommen en grauwen als gevaarlijke dieren, krijsen als apen en
kakelen als kippen, maar vooral: wij spreken. Geen enkel wezen doet
ons dat na. Er ontstaat activiteit in de hersenen en in de buurt van het
middenrif, de longen en omgeving. Er wordt lucht binnengehaald en
via borst, keel, neus, mond, lippen, tanden en tong stroomt de lucht
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terug, naar buiten, de wereld in. Maar niet zomaar, want de lucht trilt en
de spreker en de geachte medemens nemen dat waar - via de cellen in
het slakkenhuis, de gehoorzenuwen en de hersenen. Hoorders ervaren
die luchttrillingen als klanken, herkennen ze als woorden en zinnen die
in veel gevallen, het hoeft niet, iets te betekenen hebben. Uitademen
maakt in een situatie vrij van druk geen enkel geluid, misschien op wat
geruis na. Komt de uitstromende lucht echter onder druk of worden er
belemmeringen opgeworpen, dan ontstaat er geluid. Het is niet anders
dan de werking van een trompet of het suizen van de wind langs een
bergwand. De belemmering schept de klank. Spreken, naast schrijven,
gebaren en muziek zon beetje de belangrijkste manier om gedachten uit
te drukken en verbindingen aan te gaan, is uitademen met hindernis.

De mens, hij klinkt. Zijn hele leventje lang, als het goed is. Na drie
maanden herkent hij klanken (al gehoord tijdens het verblijf in de
baarmoeder) en een week of acht daarna begint het gebrabbel. Op zijn
derde kent een westers mens duizend woorden. Een beetje fatsoenlijk
lopen of eten is er dan nog niet bij. Elk volgend jaar komen er duizenden
woorden bij. Ongelooflijk hoe snel we ons zoiets gecompliceerds als taal
eigen maken. En hoe briljant de anatomie die het mogelijk maakt zon
variéteit aan klanken te produceren. Aan het eind van een leven heeft
een gemiddeld mens rond de 350 miljoen woorden gezegd. Hoe uniek
en volmaakt vergankelijk zijn klanken. Je zegt een woord, een zin, de
lucht trilt en staat weer stil. Weer roep je iets, weer ‘ben’ je even, met je
woorden, en hup, weg ben je weer.

Iemand heeft berekend dat een mens tijdens zijn leven honderd triljoen
zinnen maakt. Als er 5 seconden nodig zijn om een zin te leren, zou je
biljoenen jaren nodig hebben om je die allemaal eigen te maken. Dat past
niet in een mensenleven. Dus moet onze grijze massa over een geniaal
mechanisme beschikken om al die taal in zo korte tijd in het hoofd te
krijgen. Hoeveel woorden kan een mens kennen? Er wordt gezegd dat
een scholier aan het eind van de middelbare school gemiddeld tussen
de 45.000 en 60.000 woorden kent. Dat zou drie keer meer zijn dan
het aantal woorden dat Shakespeare gebruikte. Reken eens na: als je
woorden begint te leren vanaf je tweede levensjaar, moet je tot je 18e
gemiddeld elke dag 10 nieuwe woorden leren. Zeg 1,5 woord per uur als
je niet slaapt. Als je jong bent ligt dat aantal hoger, dan leer je er per uur
2 of 3 nieuwe bij. Wat een geweldige woordenloods is ons hoofd. En hoe
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wonderbaarlijk dat acteurs in staat zijn binnen een paar weken scripts
tot 25.000 woorden ‘uit hun hoofd’ te leren. Gaat taal ons gemakkelijker
af dan leren rekenen?

In tegenstelling tot vluchtige spraak is het geschreven woord een veel
langer leven beschoren, al zijn er genoeg denkers die het geschrevene van
minder waarde vinden dan het gesprokene. Maar laat het ondertussen
goed doordringen: de taal gaat door, niet wij. Praten, lezen, schrijven,
luisteren, denken, eindeloos allemaal; wij zijn het die in vlammen
opgaan of onder de grond door de wormen binnen een weekje of vier
soldaat worden gemaakt.

Zo zit het. Als bijverschijnsel van de noodzaak tot ademen, is er het
spreken. Spraak is een nevenproduct. lemand schreef: Dat adem ook
wordt gebruikt om geluid voort te brengen, is een post scriptum van
de natuur. Daarmee ontstaat meteen een netelige kwestie. Want hoe
moeten wij ons de verhouding tussen taalvermogen en fysiologie
voorstellen? Zijn we gaan spreken omdat onze taalorganen dat mogelijk
hebben gemaakt? Of was er eerst een drang om te spreken, die ervoor
heeft gezorgd dat een vocaal apparaat tot ontwikkeling kwam? Eerst de
lichamelijke ontwikkeling en daarna de woorden, of andersom? Het
is moeilijk voor te stellen dat de mens al stembanden had en op zeker
moment besloot daar gebruik van te gaan maken. Andersom is het
nauwelijks te geloven dat de mens taal tot zijn beschikking had maar
moest wachten op de ontwikkeling van zijn biologische taalapparaat.
Ooit begon het allemaal met een gil of uitroep - ah!, oh! Geleidelijk
heeft de taalrijkdom zich uitgebreid en ontwikkelde de mens de
fysiologische machinerie om de lucht zodanig in trilling te brengen dat
zijn medemens er wijs uit kon. En dan nog blijven er genoeg kwesties
over. Zijn spreken en schrijven ontstaan omdat we dat wilden? Was er
een verlangen naar taal zoals een baby moedermelk wil? Verondersteld

dat de moderne mens niet kon schrijven, zou hij daar dan behoefte aan
hebben?

Ik besluit met waar ik gebleven was en geef toe aan de behoefte om de
geschiedenis van spraak en taal in één zin neer te zetten. In beweging
gebrachte lucht werd via articulatie geluid, kristalliseerde in kreten,
woorden, zinnen en kreeg vervolgens vorm in het platte vlak, op steen,
gedroogde planten, huiden van dieren, papier, in tekeningetjes, later
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in abstracte symbolen, tekens, letters, uitgehakt, geschilderd, gekrast
of neergepend, in een rotswand, op een stuk steen, met vuisthamer
of beitel, later met riet, een ganzenveer, een potlood, een pen, een
computer, een stem of een paar hersencellen. Het is een doolhof
waarin ik geregeld met plezier de weg kwijtraakte. En met archeologen,
paleontologen, taalgeleerden, filosofen, avonturiers, hersenchirurgen,
politici, koningen, schrijvers, rechters, idioten en bedriegers interessante
ontmoetingen had.

Een mens kan in taal wonen maar evengoed met het grootste gemak
verdwalen in dat broeinest van woorden en regels en betekenis en
bedoelingen. Laat dat een flinterdunne rechtvaardiging zijn voor het feit
dat ik niet voor elk detail mijn hand in het vuur wil steken. Ik kan daar
niet wakker van liggen. Ook niet van het gegeven dat mijn fantasie het
zo nu en dan waarschijnlijk van de feiten heeft gewonnen.

Zo ongeveer, liethebber van letternij, had ik gedacht mijn geschrijf te
openen.
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