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NUL 
Voor de liefhebbers van letternij

Spraak als post scriptum van de natuur

Laten we bij het begin beginnen. Veel van wat er te zeggen valt (er is 
altijd meer) staat in de berg boeken en papieren in mijn kast, op speciaal 
daarvoor vrij gemaakte planken. Een labyrintisch geheel van feiten, fictie 
en fantastische spinsels. Minder ordelijk dan van een goede boekhouder 
verwacht mag worden, maar laat niemand zich daar zorgen over maken. 

Bij het begin beginnen, dat is de baarmoeder, die peervormige wereld 
van lauwwarm vruchtwater waar eenieder een klein jaar rondspartelt. 
Waar armen en benen en vingers en tenen en een hoofd en hersenen 
groeien – die laatste verbruiken bijna zeventig procent van alle door 
mama aangevoerde energie. Dat donkere domein waar het embryo 
ronddobbert, dat in eerste instantie volledig vrouwelijk is (mannelijke 
eigenschappen komen later pas) en met woorden niets heeft. Voor 
gesproken taal moet een mens zelf kunnen ademen. Stoppen met 
ademen, vroeg of laat is het zover, is stoppen met woorden. 

Maar ho, dat spreken gaat zomaar niet. In den beginne, als de mens 
kersvers ter wereld komt, is er niets dan huilen, knorren, kirren en 
allerlei onsmakelijks. Eerst maar eens op adem komen buiten het 
vruchtwater en alles aan de gang krijgen, de zuurstof laten stromen en 
smakken aan de moederborst. Taal is van later zorg. De zuurstof wordt 
in de baarmoeder aangevoerd vanuit de moederkoek. Het bloed loopt 
daar vanuit de placenta zelfs op een speciale manier voor om. De longen 
van de nieuwe mens voeren in de donkere baarmoeder zelf niets uit. 
Tijdens die maanden in de moederschoot, waarin er zoveel essentieels 
groeit en tot ontwikkeling komt, speelt taal afgezien van klanken die 
door de huid klinken geen rol. 

Dan is er geboorte en daglicht. Open die ogen, maak schoon die 
luchtwegen en adem op eigen kracht. Kalm, kalm, adem in, adem 
uit. Zet een keel op en verjaag dat slijm en andere ongerieflijkheden. 
Binnen enkele seconden na het verlaten van de warme moeder stromen 
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zuurstof, edelgassen en nog het een ander heen en weer, het lichaam 
in en uit, aangezogen en zachtjes weggeblazen. Seconden, uren, dagen, 
jaren gaat dat door, onafgebroken, die stille lucht. We slapen, lopen, en 
ja, we praten, we brengen lucht in trilling. Die beweegt, vibreert, schokt, 
spant, laat los, hoog en laag, lang en kort. Het lichaam is een machine 
die werkt of hapert en niet doet aan ethiek of filosofie.

Wat er gebeurt. Eenmaal geboren treden de tot op dat moment slapende 
longen in werking. Ze brengen lucht in beweging, die in de luchtpijp op 
en neer gaat en langs de stemspleet stroomt, waar stembanden overheen 
liggen, een soort membranen, huidplooien. Die kun je sluiten, halfopen 
zetten, of als twee papiertjes terugvouwen zodat de lucht ongehinderd 
en geluidloos heen en weer kan. Boven de stemspleet, de glottis, een 
woord dat mij onsmakelijk in de oren klinkt, zorgen tong, tanden en 
een deel van het verhemelte voor de vervorming van de luchtstroom 
en maken articulatie mogelijk; een mens begint vanaf ongeveer zijn 
150e levensdag met brabbelen, leert klanken vormen en afbakenen, 
produceert geleidelijk steeds meer veranderende klinkers, woorden en 
zinnen die van een hoorbaar begin en einde zijn voorzien. Voor al die 
verschillende klanken hebben taalwetenschappers fascinerende termen 
– bilabiaal, alvolaar, palatoalvolaar, dentaal, explosief, frictief, occlusief 
en nog zo wat. Ik zal die vermijden omdat ze me aan de tandarts doen 
denken. Via de mond, de holte van het gesproken woord, vinden al die 
klanken hun weg naar buiten, al gebeurt daar wel meer: het knauwen 
van voedsel in een kolk van speeksel en sappen, malende bewegingen 
die aan laag in de voedselketen gesitueerde dieren doen denken, zo nu 
en dan dringen vingers of tongen naar binnen, en al dat vermengd met 
de gassen afkomstig uit de zuurstof die we inslikken bij het ademen, 
die we in ons lichaam meedragen en zich voegen bij de gassen in het 
spijsverteringsapparaat van maag en darmen. Een, ja, onwelriekende 
gedachte.

Ik keer snel op mijn schreden terug. Ziedaar het mensje dat zijn eerste 
woordje slaakt – het gesproken woord als huzarenstuk van de natuur. 
Wij grommen en grauwen als gevaarlijke dieren, krijsen als apen en 
kakelen als kippen, maar vooral: wij spreken. Geen enkel wezen doet 
ons dat na. Er ontstaat activiteit in de hersenen en in de buurt van het 
middenrif, de longen en omgeving. Er wordt lucht binnengehaald en 
via borst, keel, neus, mond, lippen, tanden en tong stroomt de lucht 
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terug, naar buiten, de wereld in. Maar niet zomaar, want de lucht trilt en 
de spreker en de geachte medemens nemen dat waar – via de cellen in 
het slakkenhuis, de gehoorzenuwen en de hersenen. Hoorders ervaren 
die luchttrillingen als klanken, herkennen ze als woorden en zinnen die 
in veel gevallen, het hoeft niet, iets te betekenen hebben. Uitademen 
maakt in een situatie vrij van druk geen enkel geluid, misschien op wat 
geruis na. Komt de uitstromende lucht echter onder druk of worden er 
belemmeringen opgeworpen, dan ontstaat er geluid. Het is niet anders 
dan de werking van een trompet of het suizen van de wind langs een 
bergwand. De belemmering schept de klank. Spreken, naast schrijven, 
gebaren en muziek zo’n beetje de belangrijkste manier om gedachten uit 
te drukken en verbindingen aan te gaan, is uitademen met hindernis. 

De mens, hij klinkt. Zijn hele leventje lang, als het goed is. Na drie 
maanden herkent hij klanken (al gehoord tijdens het verblijf in de 
baarmoeder) en een week of acht daarna begint het gebrabbel. Op zijn 
derde kent een westers mens duizend woorden. Een beetje fatsoenlijk 
lopen of eten is er dan nog niet bij. Elk volgend jaar komen er duizenden 
woorden bij. Ongelooflijk hoe snel we ons zoiets gecompliceerds als taal 
eigen maken. En hoe briljant de anatomie die het mogelijk maakt zo’n 
variëteit aan klanken te produceren. Aan het eind van een leven heeft 
een gemiddeld mens rond de 350 miljoen woorden gezegd. Hoe uniek 
en volmaakt vergankelijk zijn klanken. Je zegt een woord, een zin, de 
lucht trilt en staat weer stil. Weer roep je iets, weer ‘ben’ je even, met je 
woorden, en hup, weg ben je weer. 

Iemand heeft berekend dat een mens tijdens zijn leven honderd triljoen 
zinnen maakt. Als er 5 seconden nodig zijn om een zin te leren, zou je 
biljoenen jaren nodig hebben om je die allemaal eigen te maken. Dat past 
niet in een mensenleven. Dus moet onze grijze massa over een geniaal 
mechanisme beschikken om al die taal in zo korte tijd in het hoofd te 
krijgen. Hoeveel woorden kan een mens kennen? Er wordt gezegd dat 
een scholier aan het eind van de middelbare school gemiddeld tussen 
de 45.000 en 60.000 woorden kent. Dat zou drie keer meer zijn dan 
het aantal woorden dat Shakespeare gebruikte. Reken eens na: als je 
woorden begint te leren vanaf je tweede levensjaar, moet je tot je 18e 
gemiddeld elke dag 10 nieuwe woorden leren. Zeg 1,5 woord per uur als 
je niet slaapt. Als je jong bent ligt dat aantal hoger, dan leer je er per uur 
2 of 3 nieuwe bij. Wat een geweldige woordenloods is ons hoofd. En hoe 
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wonderbaarlijk dat acteurs in staat zijn binnen een paar weken scripts 
tot 25.000 woorden ‘uit hun hoofd’ te leren. Gaat taal ons gemakkelijker 
af dan leren rekenen? 

In tegenstelling tot vluchtige spraak is het geschreven woord een veel 
langer leven beschoren, al zijn er genoeg denkers die het geschrevene van 
minder waarde vinden dan het gesprokene. Maar laat het ondertussen 
goed doordringen: de taal gaat door, niet wij. Praten, lezen, schrijven, 
luisteren, denken, eindeloos allemaal; wij zijn het die in vlammen 
opgaan of onder de grond door de wormen binnen een weekje of vier 
soldaat worden gemaakt.

Zo zit het. Als bijverschijnsel van de noodzaak tot ademen, is er het 
spreken. Spraak is een nevenproduct. Iemand schreef: Dat adem ook 
wordt gebruikt om geluid voort te brengen, is een post scriptum van 
de natuur. Daarmee ontstaat meteen een netelige kwestie. Want hoe 
moeten wij ons de verhouding tussen taalvermogen en fysiologie 
voorstellen? Zijn we gaan spreken omdat onze taalorganen dat mogelijk 
hebben gemaakt? Of was er eerst een drang om te spreken, die ervoor 
heeft gezorgd dat een vocaal apparaat tot ontwikkeling kwam? Eerst de 
lichamelijke ontwikkeling en daarna de woorden, of andersom? Het 
is moeilijk voor te stellen dat de mens al stembanden had en op zeker 
moment besloot daar gebruik van te gaan maken. Andersom is het 
nauwelijks te geloven dat de mens taal tot zijn beschikking had maar 
moest wachten op de ontwikkeling van zijn biologische taalapparaat. 
Ooit begon het allemaal met een gil of uitroep – ah!, oh! Geleidelijk 
heeft de taalrijkdom zich uitgebreid en ontwikkelde de mens de 
fysiologische machinerie om de lucht zodanig in trilling te brengen dat 
zijn medemens er wijs uit kon. En dan nog blijven er genoeg kwesties 
over. Zijn spreken en schrijven ontstaan omdat we dat wilden? Was er 
een verlangen naar taal zoals een baby moedermelk wil? Verondersteld 
dat de moderne mens niet kon schrijven, zou hij daar dan behoefte aan 
hebben?

Ik besluit met waar ik gebleven was en geef toe aan de behoefte om de 
geschiedenis van spraak en taal in één zin neer te zetten. In beweging 
gebrachte lucht werd via articulatie geluid, kristalliseerde in kreten, 
woorden, zinnen en kreeg vervolgens vorm in het platte vlak, op steen, 
gedroogde planten, huiden van dieren, papier, in tekeningetjes, later 
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in abstracte symbolen, tekens, letters, uitgehakt, geschilderd, gekrast 
of neergepend, in een rotswand, op een stuk steen, met vuisthamer 
of beitel, later met riet, een ganzenveer, een potlood, een pen, een 
computer, een stem of een paar hersencellen. Het is een doolhof 
waarin ik geregeld met plezier de weg kwijtraakte. En met archeologen, 
paleontologen, taalgeleerden, filosofen, avonturiers, hersenchirurgen, 
politici, koningen, schrijvers, rechters, idioten en bedriegers interessante 
ontmoetingen had. 

Een mens kan in taal wonen maar evengoed met het grootste gemak 
verdwalen in dat broeinest van woorden en regels en betekenis en 
bedoelingen. Laat dat een flinterdunne rechtvaardiging zijn voor het feit 
dat ik niet voor elk detail mijn hand in het vuur wil steken. Ik kan daar 
niet wakker van liggen. Ook niet van het gegeven dat mijn fantasie het 
zo nu en dan waarschijnlijk van de feiten heeft gewonnen. 

Zo ongeveer, liefhebber van letternij, had ik gedacht mijn geschrijf te 
openen.
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