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Voor S.M.
Ik houd voor altijd van je

Voor mijn broer Steve
De ontzettend vorstelijke, stralende koning
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Voorwoord

Dit fascinerende boek kan sommige lezers in eerste in-
stantie verrassen en verbazen. De gebeurtenissen waar-
over dr. Annie Kagan vertelt kunnen compleet ongeloof-
waardig worden gevonden en lijken ver van de realiteit 
af te staan. Daarom ben ik dankbaar dat dr. Annie Kagan 
mij heeft gevraagd om dit voorwoord te schijven. Het 
geeft mij de gelegenheid om over een van mijn favoriete 
onderwerpen te praten, namelijk de onvoorstelbare wereld 
van de oude Griekse filosofen.

De doorsnee lezer vindt waarschijnlijk het verhaal van 
dr. Annie Kagan over haar ervaringen in een andere we-
reld met haar overleden broer moeilijk te geloven. Dat 
is jammer, omdat de Griekse filosofen die de westerse 
denkwijze hebben ontwikkeld zich volledig bewust waren 
van het opmerkelijke fenomeen dat dr. Annie Kagan 
beschrijft. In feite hadden de Griekse filosofen zelfs een 
naam voor mensen die zich ergens tussen dit leven en 
het volgende leven ophielden. Ze noemden zulke mensen 
‘wandelaars tussen de werelden.’

De wandelaars tussen de werelden hadden een belang
rijke sociale functie. Zoals de oude Griekse filosoof 
Heraclitus het stelde ‘waakten ze over de levenden en de 
doden.’ Rond ongeveer 600 voor Chr. stond een van de 
eerste van deze personen, Aethalides, bekend om zijn 
vermogen om heen en weer te reizen tussen de tastbare 
wereld en het hiernamaals. In het oude Griekenland had-
den wandelaars tussen deze werelden een functie die in 
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de huidige westerse samenleving door mensen die een 
bijna-doodervaring hebben gehad wordt uitgevoerd. In 
het bijzonder waren ze bemiddelaars, intermediairs of 
boodschappers tussen het rijk van de levenden en dat van 
de overledenen.

De filosoof Menippus was een andere beroemde wande
laar tussen de werelden. Menippus bezocht het hiernamaals, 
kwam terug en schreef toen een boek over zijn reis. Me-
nippus werd weggestuurd uit het hiernamaals en kreeg de 
opdracht bij te houden wat er gebeurde tussen de mensen 
op aarde. Daarna moest hij in het hiernamaals verslag 
doen aan zijn meerderen om hen te informeren over de 
voortgang van de mensheid.

Menippus kleedde zich naar de gelegenheid. Hij trok de 
aandacht met een enorm lange grijze baard en droeg een 
lange grijze mantel die hij bij zijn middel bijeenhield met 
een scharlakenrode sjerp. Hij droeg een houten staf die 
hij uit een es had gesneden. Hij droeg een vreemde hoed 
waarop de sterrenbeelden van de dierenriem stonden af-
gebeeld. Hij nam zijn missie ernstig.

De ervaringen waarover dr. Annie Kagan vertelt zijn 
geheel in overeenstemming met de rol in de oudheid die 
wandelaars tussen de werelden hadden. En dat verbaast 
me niets. Ik denk dat zulke ervaringen onderdeel uit-
maken van de collectieve psychologische erfenis van de 
mensheid en geen artefact van een of andere cultuur zijn.

Ik vermoed dat er een heleboel mensen zijn zoals dr. 
Annie Kagan. Echter, westerlingen hebben een compleet 
verkeerde opvatting ontwikkeld dat ervaringen als die van 
haar onmogelijk zijn of zelfs ingebeeld. Daardoor melden 
veel mensen die zulke dingen meemaken dit niet, omdat 
ze gewoonweg bang zijn om te worden veroordeeld of 
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belachelijk te worden gemaakt. Dus ik neem mijn petje af 
voor dr. Annie Kagan omdat ze de moed heeft dit boek te 
schrijven.

In 2006 zat ik een seminar voor met als thema ‘omgaan 
met verdriet’ voor deskundigen en mensen die in een 
hospice werken. Een middelbare zakenvrouw die voor de 
organisatie werkte vertelde me over wat haar was over-
komen toen ze bijna doodging. Ze was ernstig gewond 
geraakt in een auto-ongeluk en ze was op de plek van het 
ongeluk uit haar lichaam getreden. Ze zag toen een oude 
man in een grijs gewaad langs de kant van de weg staan. 
De man had een ontzettend lange, grijze baard, hield een 
staf vast en droeg een vreemde hoed. Ze had het gevoel 
dat hij daar was om haar naar het hiernamaals te brengen. 
Nu had ik het tijdens mijn presentatie niet over Menippus 
of andere wandelaars tussen de werelden gehad. De vrouw 
vertelde spontaan vanuit haar eigen nieuwsgierigheid 
over haar ervaringen. Ik vermoed dat zulke ontmoetingen 
al duizenden jaren plaatsvinden en zonder twijfel een be-
hoorlijk aantal mensen overkomt.

Dit verslag van dr. Annie Kagans, dat tot nadenken 
stemt, is daar een uitstekend voorbeeld van.

Dr. Raymond Moody
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Deel 1  Nog steeds Billy

15129 Juwelenschip - Berichten over het hiernamaals van Billy.indd   13 22-09-15   08:50



15129 Juwelenschip - Berichten over het hiernamaals van Billy.indd   14 22-09-15   08:50



15

1	 Wat er eerst gebeurde

De politie van Miami Dade had een boodschap achter-
gelaten op mijn antwoordapparaat om negen uur ’s och-
tends. ‘Als u William Cohen kent, neem dan alstublieft 
contact op met agent Diaz, telefoonnummer 305…’

O nee! Billy was waarschijnlijk gearresteerd. Alsjeblieft 
geen gevangenis. Niet weer. Niet nu, zo laat in zijn leven.

Ik werd nog steeds niet goed als ik dacht aan bijna 
dertig jaar geleden toen mijn broer gearresteerd werd; 
de klap van de hamer, de woorden ‘vijfentwintig jaar tot 
levenslang,’ mijn moeder die huilde terwijl ik haar om-
armde en we de rechter smeekten om van gedachten te 
veranderen. De dag waarop ik toekeek hoe de politie Billy 
handboeien omdeed en hem wegsleepte naar de SingSing-
gevangenis voor het verkopen van cocaïne, was waar-
schijnlijk de ergste dag van mijn leven.

Ik trilde toen ik het telefoonnummer van de politie van 
Miami intoetste.

‘Ik ben William Cohens zus. Is hij gearresteerd?’
‘Nee,’ zei agent Diaz met zachte stem. ‘Hij is deze ochtend 

om halfdrie door een auto geraakt. Het spijt me. Uw broer 
is dood.’

De kou sloeg me om het hart. Dood? Mijn hoofd tolde. 
Ik was duizelig. Ik reikte naar een stoel en ging zitten.

‘Wat is er gebeurd?’
‘William kwam van de eerstehulpafdeling van het South 

Miami-ziekenhuis. Hij was dronken en rende naar buiten 
de snelweg op,’ vertelde de agent.
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‘Was u daar aanwezig?’ vroeg ik.
‘Ja, mevrouw. Ik werd opgeroepen om naar de plek van 

het ongeluk te gaan.’
‘Was Billy gewond?’ Gewond? Wat dacht ik wel? Hij 

was overreden door een auto! ‘Ik bedoel, is hij naar het 
ziekenhuis gebracht?’

‘Nee, mevrouw. Uw broer heeft nooit geweten wat hem 
raakte. Hij was op slag dood. Hij heeft niet geleden.’

Op slag dood? Heeft niet geleden? Hoe kon hij dat in 
vredesnaam weten? De agent probeerde de klap te ver-
zachten, maar dat werkte niet.

‘William droeg een ziekenhuisarmbandje. We hebben 
uw naam en telefoonnummer uit zijn dossier.’

Dus zo hebben ze me gevonden! Billy schreef altijd mijn 
naam op als er op een formulier stond ‘in geval van 
nood waarschuwen’.

Agent Diaz schraapte zijn keel. ‘Mevrouw, u hoeft het 
lichaam niet te identificeren. Het armbandje volstaat. 
Beter om hem te herinneren zoals u hem heeft gekend.’

Beter om hem te herinneren zoals u hem heeft gekend? 
O mijn god!

De agent moest hebben gehoord dat ik begon te huilen, 
want het volgende dat hij zei was: ‘Het is eigenlijk tegen 
de regels in, maar als u mij uw adres geeft, dan stuur ik u 
de dingen die uw broer bij zich had op.’

Omdat ik niet Billy’s lichaam van na het ongeluk hoef-
de te bekijken, was er geen reden om van New York naar 
Miami te vliegen. Tegen de tijd dat mijn tweeënzestigjarige 
broer overleed, was hij dakloos, dus alles wat hij bezat, 
zat in zijn zakken. Mijn broer had zijn zaakjes netjes voor 
mij achtergelaten, in tegenstelling tot toen hij nog leefde. 
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Waar ik me jarenlang zorgen over had gemaakt, was nu 
gebeurd. Billy was dood.

Ik belde Billy’s verslavingsmentor in het South Miami-
ziekenhuis. Eddies stem klonk scherp.

‘Billy verscheen gisternacht op de eerstehulpafdeling. 
Hij was high en hoestte bloed op. Hij wilde opgenomen 
worden in het ziekenhuis. Maar toen de verpleegster 
tegen hem zei dat hij in plaats daarvan naar het afkick
centrum moest, werd hij agressief, pakte een stoel op en 
bedreigde haar. Zij belde de politie, Billy rende naar bui-
ten en je kent de rest van het verhaal. Je broer vertrouwde 
zijn hogere macht gewoon niet. Ik ben echt in hem teleur-
gesteld.’

Teleurgesteld? Billy was dood. En Eddie was teleurge-
steld? Ik hing op en gooide de telefoon door de kamer om 
zijn woorden zo ver mogelijk bij mij vandaan te krijgen.

O mijn god, Billy is dood! Mijn lichaam deed zo’n pijn 
dat het voelde alsof ik degene was die was overreden. Ik 
ging met mijn kleren aan in bed liggen en trok de dekens 
over mijn hoofd. Toen herinnerde ik me iets ongelofelijk 
vreemds dat ik de dag ervoor had gedaan.

Hoewel we elkaar al maanden niet hadden gesproken, 
had ik de afgelopen week ontzettend veel aan Billy ge-
dacht. Dit was vreemd, want proberen om niet aan Billy 
te denken was een overlevingstactiek waarmee ik in de 
vierde klas lagere school was begonnen. Als klein kind 
aanbad ik mijn grote broer, maar ik was altijd bang dat 
er iets verschrikkelijks met hem ging gebeuren. Billy zat 
continue in de problemen. Ik wist niet echt wat er met 
‘problemen’ werd bedoeld, maar als ze erger zouden wor-
den, zou hij naar een of andere mysterieuze plek worden 
gestuurd. En als de problemen heel erg zouden worden, 
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zouden zelfs mijn ouders niet weten waar ze hem konden 
vinden.

In de vierde klas legden mijn ouders uit dat de proble-
men die Billy had door iets kwamen wat ze een ‘heroïne-
verslaving’ noemden. Om me minder angstig te voelen, 
begon ik onverschilligheid voor te wenden.

Al deze jaren later, in de week voordat hij overleed, hoe 
onverschillig ik ook probeerde te zijn, ik kon niet stoppen 
met aan Billy te denken. Dat ik alleen was in een afgele-
gen huisje aan de kust van Long Island en dat ik vanuit 
huis werkte hielp ook niet mee. Ik probeerde mezelf af te 
leiden van mijn angstgevoel door me te houden aan mijn 
routine: opstaan om zes uur, de katten eten geven, medi-
teren, wandelen langs de baai, lunch maken, aan het werk 
gaan in mijn muziekstudio en liedjes schrijven.

Terwijl ik achter mijn keyboard zat, kon ik alleen maar 
aan Billy denken. Ik wilde hem bellen, zijn stem horen, 
hem vertellen dat ik van hem hield, hem op de een of an-
dere manier helpen. Maar ik wist niet hoe ik hem moest 
bereiken. Een deel van mij was bang om contact met hem 
te hebben. Ik was er zeker van dat hij in een slechte staat 
verkeerde.

Op de dag voordat Billy overleed, een bitterkoude 
januari-ochtend, had ik twee sweaters over elkaar aan, 
een ski-jack en twee wollen mutsen. Daarmee waagde ik 
me in de straffe buitenlucht. Ik wandelde langs bevroren 
bruine bladeren, door kale winterbossen en liep de hou-
ten trap af die naar de baai leidde. Ik vraag God nooit 
om gunsten, maar die ochtend keek ik omhoog naar de 
zilverkleurige lucht, hief mijn armen op en stelde me voor 
hoe ik Billy in de handen van het grote goddelijke duwde. 
‘Zorg alstublieft voor hem,’ fluisterde ik.
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Enige uren later was Billy dood.
De paar dagen daarna bleef ik in bed. Ik was niet in 

staat om iets anders te doen dan theedrinken. Men zegt 
dat er verschillende rouwstadia zijn: shock, schuld, woe-
de, depressie. Maar al deze gevoelens botsten bij mij tegen 
elkaar aan en knalden in één klap bij mij naar binnen.

Mijn vriendin Tex kwam langs om te zien hoe het met 
mij ging. ‘Het is vreemd,’ zei ik tegen haar. ‘Ik voel me 
niet echt verdrietig. Ik heb eerder het gevoel dat ik een 
voodoo-poppetje ben waar aan alle kanten spelden in zijn 
gestoken.’

Ik had Tex haar flitsende bijnaam gegeven, omdat ze 
1.80 meter is, donker haar heeft, hoekig en verzot op 
cowboylaarzen is. Zelfs al ziet ze er stoer uit, ze was aardig 
en dacht altijd na over wat ze zei voordat ze het zei.

‘O, liefje,’ zei Tex en ze pakte mijn hand, ‘dat is verdriet.’ 
Tex kon het weten. Ze had toen ze slechts een tiener was 
haar oudere broer Pat in een vliegtuigongeluk verloren.

Drie dagen na Billy’s dood raasde er een enorme storm 
over Long Island. Ik duwde het voeteneind van mijn bed 
tegen het raamkozijn en keek hoe de sneeuwstorm de 
wereld buiten aan flarden scheurde. Billy hield van woest, 
turbulent weer, en terwijl de storm alles verduisterde, voel-
de ik een soort genoegdoening. De sneeuw buiten ‘wiste’ 
mijn wereld uit, net als de dood dat van Billy had ‘uitgewist’. 
Ik heb altijd geloofd dat er iets bestaat na de dood, maar 
wat dat iets was, daar had ik geen idee van. Terwijl de wind 
door de kieren van de ramen gierde, was ik er zeker van dat 
het Billy’s geest was, die zijn gebruikelijke herrie schopte, 
door de lucht vloog en probeerde zijn weg te vinden.

De storm ging liggen en de wind nam af. Ik bracht mijn 
dagen grotendeels huilend door in bed. De rest van de tijd 
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slikte ik valium tot ik een wandelende zombie was. Mijn 
lange, donkere, golvende haar was sluik en ongekamd, 
mijn ogen opgezwollen en spleetjes, mijn huid zag er afge-
trokken uit. Ik zag er niet langer als een veertigjarige uit, 
ik leek wel honderd… en dat kon me niets schelen, want 
elke keer dat ik mezelf in de spiegel zag luidde het oordeel 
altijd: schuldig.

In de afgelopen paar jaar had ik van alles gedaan om 
Billy te helpen: ziekenhuizen, afkickklinieken, psychiaters, 
methadonklinieken. Niets hielp. Zijn strijd werd een 
zwart gat dat me in zijn chaos zoog. Ik had om de week 
een andere kwaal en bezocht de ene dokter na de an-
dere. Uiteindelijk zei ik smekend tegen hem: ‘Ik kan dit 
niet langer aan! Houd alsjeblieft op met me te bellen!’ 
Maar dat deed hij niet. Dat kon hij niet. Vandaar dat we 
in plaats van te praten, het merendeel van de tijd tegen 
elkaar huilden en schreeuwden. Op een dag hield hij op 
met bellen. En nu was hij er niet meer.

Na drie weken van ellende na zijn overlijden en heel 
veel zelfbeschuldigingen later was ik jarig. Net voordat de 
zon opging, hoorde ik, toen ik wakker werd, iemand van 
boven mijn naam roepen.

Annie! Annie! Ik ben het! Ik ben het! Billy!
Het was zonder twijfel Billy’s diepe, warme stem. Ik was 

verbaasd, maar ik was helemaal niet bang. Eigenlijk voel-
de ik me getroost.

‘Billy?’ zei ik half slaperig. ‘Je kunt hier niet zijn. Je bent 
dood. Ik droom dit waarschijnlijk.’

Je droomt niet. Ik ben het! Sta op en pak je rode notitie-
boekje.

Opeens was ik klaarwakker. Ik was het rode, leren notitie
boekje dat Billy me vorig jaar voor mijn verjaardag had 
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