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Als herinnering aan mijn zoon, Jerin,
te vroeg overleden






ha die dood

die me mijn hele leven vergezelde
trouwe vriend

van wie ik nu afscheid neem

Uit: Remco Campert, Mijn dood en ik,

Too Slow for those who Wait,
Too Swift for those who Fear,
Too Long for those who Grieve,
Too Short for those who Rejoice;
But for those who Love,

Time is not.

Uit: Henry Van Dyke, Music and Other Poems
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Zonder Zoon

Mijn zoon is in mijn huis nu een wonderlijke bezoeker; zelfs
in mijn dromen, waar zelden iemand verbleef, vult hij de
hele ruimte. Van een vaste bewoner van mijn domein ver-
anderde hij in een bezoeker, en dat heeft mijn zintuigen ex-
tra ontvankelijk gemaakt voor de lucht die hij in beweging
brengt, voor het geluid van zijn voetstappen, voor de klank
van zijn woorden en voor elke trek in zijn gezicht als hij
glimlacht. Hij is een geheel dat ik vroeger niet tot in detail
kende, maar waarvan ik het beeld nu met gesloten ogen kan
uittekenen.

Zijn komst vereist geen voorbereiding, er is geen klop
op de deur, geen schoenen die worden uitgetrokken, geen
feestelijk welkomstritueel en geen uit routine geboren ou-
derlijke goede raad om goed op te passen — hij komt en gaat
dan weer.

Er bestaat geen dag of nacht, er bestaat alleen tijd.

In werkelijkheid vertrekt niet hij, maar mijn bewustzijn,
overgenomen door de slaap en ik denk dat hij precies op
het moment dat ik geestelijk vertrek mijn slaap afluistert;
dikwijls dringt hij door de wand van mijn sluimering en ver-
schijnt hij in mijn dromen, alsof hij meer dan alle andere
nachten verdriet om mij heeft, alsof mijn slaap hem te lang
duurt.

Een bezoeker die elke minuut en elke seconde van mijn
leven beheerst — dat is hij.

Mijn tijd - dat is hij.

Iemand die nooit heeft ervaren een kind te verliezen zal
deze gevoelens waarschijnlijk nauwelijks kunnen bevatten
en ik neem aan dat je in normale omstandigheden een ver-
haal als dit moeilijk kunt begrijpen: het is een verhaal over
een leven als in een koortsdroom, als dat van alle ouders die
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op een fataal moment door hun eigen kind als wees werden
achtergelaten.

Het kost veel tijd om zo’n verlies te verwerken en te ac-
cepteren. Alleen het eigen verstand kan de ouder misschien
behoeden voor de bijna blasfemische weigering het lot te
aanvaarden. Want het lot beroofde je op meedogenloze wijze
van het belangrijkste waarmee je je leven had kunnen op-
bouwen: de dag van morgen. Waardoor je als een automaat
bent gaan functioneren.

Wiaarschijnlijk worden veel mensen er door hun gods-
dienst voor behoed om zo afgronddiep weg te zinken, maar
geen geloof kan meer dan hun wonden toedekken: het be-
schikt niet over de macht of de bevoegdheid om ze te helen.

Waar is mijn zoon nu? Elke ouder die door hetzelfde lot
werd getroffen als ik heeft op die vraag een eigen antwoord,
dus ik ook.

Hijj is nu ik.

Sinds 5 mei 2018, de dag waarop we van Biri afscheid
moesten nemen, probeerde ik in mijn taal — het Albanees -
een geschikte omschrijving te vinden voor mijn situatie en
die van elke ouder zoals ik — een enkel woord waarmee het
lot kan worden benoemd van iedereen die een dergelijk ver-
lies moet meemaken.

Tijdens mijn moeizame, maandenlange zoektocht stuitte
ik op een treffend artikel dat de Engelse dichteres Denise
Riley schreef over de dood en waarin zij als moeder die haar
zoon verloor haar situatie probeert uiteen te zetten, en daar-
in herkende ik veel van wat ik doormaak. Ze vertelt ook dat
ze geen specifiek woord kon vinden voor ouders die geen
kind meer hebben en daar heeft ze een heel simpele verkla-
ring voor: wij zijn gewend onze denkbeelden te baseren op
wat we logisch en aanvaardbaar achten, op hoe de wereld
volgens ons zou moeten zijn. In die wereld valt het verlies
van een kind binnen de logica van het menselijk bestaan
in zijn algemeenheid, maar niet binnen de logica van het
bestaan van een mens als individu. Daarom lijkt de mens-
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heid - alsof ze de duistere momenten en de schemerzones
tracht te ontkennen waar wij door het lot soms doorheen
moeten — niet geneigd een woord te vinden voor een ouder
van wie een kind eerder is heengegaan dan hij of zij zelf.
Zoiets hoort in deze wereld namelijk niet te gebeuren. Een
ouder die geen kind meer heeft, dat zou de juiste omschrij-
ving van mijn status zijn.

In het Chinees bestaat een woord dat ongeveer deze bete-
kenis heeft en het stamt uit de tijd van de strikte eenkindpo-
litiek die jarenlang in het land gold. Helaas kon je als ouder
ook dat ene kind verliezen en in de periode van deze strenge
wetgeving is dat een miljoen echtparen ook inderdaad over-
komen. Zij worden aangeduid als shidil, een afkorting van
shiqu diishéng hdizi (R EIRERZFHY), wat letterlijk betekent:
‘wie zijn enig kind heeft verloren’.

In het Albanees, een taal die uitermate geschikt is om
literaire werken in te schrijven, maar volgens mij ook ge-
schapen lijkt om een verdriet als dit, dat zo oud is als de
mensheid, tot uitdrukking te brengen, heb ik uiteindelijk
een passend woord gevonden. Ik ben nu paBir — een vrouw
zonder zoon. Een-moeder-zonder-zoon. Een moeder die geen
zoon meer heeft. Van wie de zoon is gestorven.

Zonder haar zoon - zonder Biri.

‘Biri’ — dat zal in dit boek ook de naam zijn van mijn zoon,
als een eigennaam die de volle betekenis draagt van het
meest dierbare schepsel dat ik als moeder kende, een naam
die naar mijn overtuiging in elke taal op deze wereld het
eenvoudigst klinkt.

Het woord ‘doodgaan’ zal ik in dit boek zo min mogelijk
gebruiken: voor mij gaat het om een poort waar al onze za-
ken die branden kunnen, worden verbrand: onze driedimen-
sionale voorwerpen, of eigenlijk vierdimensionaal, want het
leven daarvan omvat een grotere tijdsspanne dan die van ons
eigen bestaan. Het enige wat we meenemen, zijn deugden
en ondeugden, opvattingen, kennis, talenten, hobby’s, een
glimlach, ideeén en denkbeelden en al het andere wat we
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hier niet kunnen achterlaten en dat niet door het vuur zal
worden verteerd dat ons wacht bij de poort. Volgens mij zijn
er geen gelukkigere mensen dan degenen die weten hoeveel
ze tot die drempel kunnen meenemen dat niet kan branden.

Wat had Biri veel om mee te nemen. Naarmate mijn ver-
driet dat meer toelaat, zal ik daar stap voor stap over vertellen.

In de maanden nadat ik afscheid van hem had genomen,
vroeg ik aan een paar goede vrienden wat een Moeder voor
hen betekent, want ik wilde weten wat ik voor mijn zoon
was geweest; mijn nieuwsgierigheid kwam voort uit de over-
tuiging dat de relatie tussen moeder en zoon een elementaire,
zo niet de meest elementaire relatie op deze wereld is. Geen
andere relatie bezit zoveel magie; in geen enkele andere rela-
tie is er slechts één unieke code waarmee twee personen met
elkaar kunnen communiceren, zonder dat ze elkaar vooraf
moesten leren kennen en zich van elkaar bewust moesten
worden. Een moeder weet heel goed wat haar dochter voelt,
want ze is van hetzelfde geslacht en dus een afspiegeling van
haarzelf; een vader weet heel goed wat zijn zoon voelt, want
hij is als het ware een voortzetting van hemzelf, en door hun
gemeenschappelijke geslachtskenmerken zijn ze met elkaar
verbonden. Misschien zal een vader er nooit echt achter ko-
men wat zijn dochter voelt, want zij is niet van hetzelfde
geslacht en dus veel minder vlees van zijn vlees.

De relatie tussen moeder en zoon heeft iets subliems,
want voor een moeder is de zoon een voortzetting van haar-
zelf. Maar zij is ook een schepsel van een ander geslacht, met
wie hij - uit nieuwsgierigheid — een bepaalde relatie moet
opbouwen. Dankzij dat verschil en tegelijk de sterke over-
eenkomst tussen moeder en zoon is de relatie tussen hen de
meest verhevene op deze wereld. Vanuit dat besef ontwik-
kelde ik de laatste maanden een nieuw ritueel: waar ik ook
ben en in welke stad ik me ook bevind, ik ga de eerste de
beste kerk binnen waar ik langskom en ga zitten om naar
de icoon van de Heilige Maria met haar Zoon te kijken. Dat
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ritueel geeft mij een zekere vrede, want ik ben op zoek naar
de rust dat mijn andere kind van me verlangt, de literatuur,
waarvan ik niet kan blijven houden en kan beschermen zon-
der dit verhaal eerst af te ronden. Dit verhaal zal de verbin-
ding tussen beide kinderen herstellen.

Een personage in een van mijn boeken zei ooit dat har-
tenpijn een folkloristisch woord is, maar ik weet niet of hij
gelijk had. Dit boek is niet bedoeld om bij de lezer enige har-
tenpijn op te roepen — want daarvoor is ieders lot te persoon-
lijk — en ook niet om uit te leggen hoe gruwelijk de dood, de
substantie waaruit verdriet wordt geschapen, eigenlijk is; ik
wil vooral duidelijk maken hoe tragisch het is als je dit leven
in de bloei van je jeugd moet verlaten en hoe verschrikkelijk
het is als je niet weet hoe je dat leven, al wordt het door het
noodlot nog zo voortijdig afgebroken, moet leiden.

Biri wist dat echter als geen ander!

5 1mei 2020
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