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Woord vooraf

Ik had me geschaamd toen ik in de wachtkamer zat. Al zes weken, precies zolang als mijn moeder, Paola, dood was, had ik het gevoel dat ik doelloos ronddobberde, zoekend naar houvast – die ik maar niet vond. Ik was ervan overtuigd dat ik hulp nodig had. Maar in de wachtkamer sloeg de twijfel toe. Was het wel erg genoeg met mij gesteld?

Ik zag een kale man en een kale vrouw zitten, hun bleke gelaatskleur en vermoeide uitdrukking deden me onwillekeurig aan mijn moeder denken. Deze mensen waren ziek, stonden nog maar met één voet in het leven. Of ze ooit weer een tweede voet in dat leven konden zetten, of ze ooit schoon verklaard zouden worden, wisten ze misschien nog helemaal niet. Of misschien wisten ze het al wel, verkeerden ze in de wetenschap dat ze afscheid moesten nemen en waren ze daarom hier. Ik voelde het schaamrood op mijn kaken. Met die knalrode wangen leek ik nóg gezonder dan de bleke gezichten. Ik was een ongenode gast op het verkeerde feestje.

Mijn anker bleek een lieve, rustige vrouw, ze zat in een bureaustoel, de bureaustoel stond tegenover me. Maar ik keek niet naar mijn anker maar naar de lamp die in de hoek van de kamer stond, de stekker zat niet in het stopcontact, het stopcontact leek met z’n drie puntjes net een gezichtje, een verdrietig kijkend gezichtje. Het gaf precies weer hoe ik me op dit moment voelde, hier, op deze groene bank.

Ze stelde zich voor. Nog geen vijf minuten later zat ik bij haar op de bank te huilen. ‘Word ik gek?’ vroeg ik. Ze had haar hoofd geschud. Ze legde me uit dat ik verdriet had, groot verdriet en dat ik in een ingewikkelde en grillige fase zat. Ze tekende een grafiekje. Het was al vermoeiend om naar te kijken. Al die diepe dalen, hoge pieken. Mijn hele rouwproces op één A4’tje. Dat was het moment dat ik leerde dat rouw iets was om serieus te nemen. ‘Wil je me helpen?’ vroeg ik. Ik schrok van mijn eigen stem. Hij was bibberig, sloeg over, was hoger dan normaal. Dus zo klonk kwetsbaarheid.
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Drie kwartier lang praatten we. Ik ging alle kanten op, ik vertelde alles, veel, te veel misschien, maar ze knikte, ze schreef, ze stuurde, ze luisterde, ze zweeg. Ik hield me vast aan – om even in de metaforische sferen te blijven – het touw van het anker dat zij was. Eerst weifelend, met een hand, daarna steeds standvastiger, met twee handen. Vervolgens liet ik niet meer los.

‘Maar ik ben zo báng voor dat gevoel,’ zei ik. ‘Wat is het ergste wat kan gebeuren?’ Ik staarde naar de bomen, ze wiegden een beetje mee op de wind. Het regende. Typisch psychologenbezoekweer. ‘Ik ben bang dat ik gek word. Gillen, krijsen, om me heen slaan.’ ‘En dan?’ Ik ben stil. Ja. En dan? Dan eigenlijk niks. ‘Het stopt vanzelf weer, hoor,’ zei ze. ‘Probeer het eens. Op een plek waar je je veilig voelt, of misschien wel met iemand bij wie je je veilig voelt.’

Ze was tijdens het eerste bezoek soms heel stil, (dat kunnen ankers kennelijk, heel stil zijn), waar ik ongemakkelijk van werd en dan dacht ik: dikke lul drie bier, ik ga niet praten omdat jij zwijgt. Maar omdat ik niet van stilte hield, vulde ik elk woordloos moment met hardop uitgesproken gedachten. ‘Ik ben bang dat ik het niet goed doe; rouwen. Ik doe het nu al anderhalve maand, zo lang is mijn moeder nu dood, maar ik ben bang dat ik niet goed rouw.’ Na elke gevulde stilte voelde ik me lichter. Na drie kwartier was het tijd en ik leeg. Geen woorden meer. Geen zout water meer achter mijn ogen. ‘Wat staat er op je computerscherm?’ vroeg ik toen ze wat dingen typte. ‘Een verslagje van je intakegesprek met mijn collega.’ Ik vroeg of ik het mocht lezen. Dat mocht.

Cliënt wil graag weten of ze niet vreemd reageert op de rouw. Komt wel wat vlak/apathisch over in het gesprek. Wat aanhankelijk en bevestiging zoekend.

‘O ja?’ vroeg ik terwijl ik mijn handen in mijn zij zette. ‘Bevestiging zoekend? Ik zoek toch helemaal geen bevestiging? Dat doe ik toch niet? Toch?’

Ik keek mijn anker aan. Ze bleef rustig. Kalm. Ik werd ook rustig. Kalm. Er kwam een gevoel over me heen dat het heel erg was wat ik mee aan het maken was, hartverscheurend erg, want mam ik mís je zo, maar ik had ook het gevoel: ik kan er wel uit komen. Ja. Ik kan dat. Hier, in deze kamer, met de groene bank en de lamp en dat verdrietige stopcontactje – mijn ankerplaats.

Lisanne
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als golven beuken

de horizon donker is

en regens blijven slaan

mag je altijd

op de plek die jou past

voor anker gaan

als het stormt

in je leven

en je vertrouwen

lijkt te vergaan

wens ik jou

in storm en stilte

dat iemand met aandacht

naast je zal staan

Floortje Agema





Inleiding

Als er in het leven heftige stormen opsteken waardoor je uit koers raakt, waar kun je dan voor anker gaan? Je zoekt houvast bij iemand die bij je blijft – wat er zich ook aandient. Iemand aan wie je je kunt toevertrouwen, maar die je ook het perspectief geeft dat het leven nog veel te bieden heeft en die je stimuleert om dat te onderzoeken. Een ankerplaats dus, waar het veilig is om weer vooruit te kijken en risico’s te nemen.

Verankering is essentieel om veilig te kunnen blijven in steeds veranderende omstandigheden. Wanneer een anker wordt uitgegooid en zich ingraaft in de bodem van de zee, is het belangrijk dat er voldoende touw aan het anker zit om de boot veilig op één plaats te houden en er tegelijkertijd de bewegingsruimte aan te bieden om te kunnen reageren op veranderingen in de golfslag en de wind. Veiligheid ontstaat als het anker goed vastzit in de bodem en het touw precies lang genoeg is.1

We noemen dat anker ook wel een secure base. Je hebt mensen nodig, secure bases, om met stormen in het leven om te gaan. Mensen die je een gevoel geven van welkom, veiligheid, vertrouwen. Die je ruimte bieden om te groeien, die je uitdagen en je aanmoedigen om los te laten.2

Ik heb veel collega’s die een secure base zijn voor mensen die met een ingrijpend verlies moeten omgaan. Ze bieden een plek om voor anker te gaan. Als ik met hen spreek over hun werk, vertellen ze me verhalen over hun ervaringen. Ik luister er graag naar, wil meer weten over de wijze waarop ze met hun cliënten werken en welk werk ze hiervoor vanbinnen te doen hebben. Zo ontstond het idee om hen aan het woord te laten. Hun verhalen verdienen een plek waardoor andere mensen geïnspireerd worden.

Ik begon met het schrijven van mijn eigen verhaal. Hoe ik werkte met de twaalfjarige Joep en wat ik daarin van mezelf tegenkwam. Daarna vroeg ik zo’n twintig collega’s te schrijven over die ene cliënt of die ene situatie die ze nooit zijn vergeten. Die in hun geheugen gegrift staat, omdat ze er zelf een ontwikkelingsstap in maakten. Verhalen die daardoor vaak een rafelrandje hebben. Maar ook verhalen die hen leerervaringen brachten, door reacties van cliënten, of door hun twijfel bij een interventie die uiteindelijk toch wat anders opleverde dan ze hoopten of verwachtten. Behalve secure bases zijn therapeuten immers ook vaak wounded healers, zoals de inmiddels overleden priester Henri Nouwen ze noemde.3

‘ Therapeuten zijn ook vaak wounded healers’

Inspiratie krijgen van collega’s is het doel van dit boek. Mee mogen kijken bij hoe ze werken, als een vlieg op de muur. Zien hoe ze creatief werk, het lichaam, stoelenwerk, stembevrijding, systemisch werk, of een van de vele andere interventies inzetten.

De focus is niet een schijnhouvast van het protocol, waarbij je precies weet wat je gaat doen, ongeacht hoe je cliënt er die dag bij zit en of deze daar wel aan toe is. Werken in het moment, soms op het scherpst van de snede, met alle risico’s die daarbij horen. Dáár gaat het om in Ankerplaats. Soms net over die grens gaan en dan voor de taak staan om die breuk die daardoor ontstaat te herstellen. En hoe doe je dat dan?

Het zijn vaak waardevolle momenten, juist als je iets moet repareren en weer verbinding moet maken. Momenten waarin je opnieuw moet afstemmen, op jezelf én op die ander. Waar je zelf aan de slag moet en je je realiseert dat jij op zijn best die goed-genoegtherapeut bent en niet die perfecte die dit wel even fikst.

‘ Het gaat niet om het sprookje
waarin het allemaal goed afloopt’

Als ik de ervaringsverhalen in dit boek lees, vallen me een paar bijzonderheden op. Bijna zonder uitzondering wordt er intuïtief en sensitief gewerkt met wat zich op het moment aandient, zonder het grote geheel uit het oog te verliezen. Op professionele wijze betreden de begeleiders het veld van niet-weten en hebben ze met hun twijfels en onzekerheden te dealen. Ze durven te vertragen en de stilte te verduren, ruimte te bieden aan het innerlijke zoeken, waardoor hun cliënt veiligheid kan opbouwen in het contact. Dat biedt een bedding om in verbinding de cliënt te faciliteren de pijn aan te kijken en stappen te zetten naar heling.

Wat ik prettig vind, is dat het niet om succesverhalen gaat. Ik ben niet op zoek gegaan naar de perfecte begeleider of therapeut, naar het sprookje waarin het allemaal goed afloopt. Nee, juist de goed-genoegtherapeut met zijn of haar worstelingen komt aan het woord, de verhalen die getuigen van de menselijke maat.

Wat gaat er in je om terwijl je je voorbereidt op de ontmoeting en, wanneer je aan het werk bent met iemand. Waar twijfel je over, waar raakt het je eigen geschiedenis, welke keuzes maak je? Zo beschrijft Wibe Veenbaas wat hij vooraf te doen heeft om zich voor te bereiden op een cliënt die het veld van leven en dood meebrengt. Hoe hij zichzelf toestaat om met lege handen het contact aan te gaan en te merken hoe de stilte het veld opent.

Tim Overdiek twijfelt of het verhaal van zijn cliënt niet een maatje te groot voor hem is, maar na een louterende wandeling in het park voelt hij: dit kan ik. En Machteld Lavell vertelt hoe ze moet dealen met de opdracht die ze kreeg om een stervende moeder het gesprek aan te laten gaan met haar kinderen, wat niet lukte. Hoe goed ze zich ook met de moeder kon verbinden, deze stap bleek te groot. Niet alles is maakbaar, soms moet je als therapeut het hoofd buigen.
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Het komt voor dat je moet onderkennen dat je interventie niet de juiste was voor deze persoon op dit moment. Dat je het verkeerd ingeschat hebt, zoals in mijn verhaal over de breuk waar ik de lichaamstaal van mijn cliënt niet goed genoeg gelezen had. Hoe herstel je het contact dan?

Soms weet je dat je niet op je stoel moet blijven zitten en in beweging moet komen. Je benen lijken soms nog te aarzelen. Het verhaal van Jakob van Wielink is daar een voorbeeld van, hij leert ons ‘de oversteek te maken’.

Er kan een moment komen dat je zo raakt dat je even van je stuk bent, zoals in de ervaring van Sander de Hosson. En hij concludeert dat je daar als professional toe gerechtigd bent. Volgens Sander gaat het niet om professionele afstand, maar juist om professionele nabijheid. En ook Tanja van Roosmalen houdt haar tranen niet tegen na haar laatste bezoek aan een stervende jongen.

Werken in het moment betekent ook gebruikmaken van wat toevallig voorhanden is. De grote gele mat in de praktijk van Petra de Vreede verandert tijdens de sessie in een oceaan waar haar cliënt in een imaginair duikpak in kan duiken, bij Paulien Kuipers biedt het beeld van Maria Sterre der Zee onverwacht houvast en bij Maya Bakker vormt de foto van de voorhoede van Ajax in de gang de opening van een gesprek dat tot dan toe moeizaam ging.

Er staan nog veel meer van deze verhalen in het boek. Verhalen die gaan over het werken met de poort van je hart open.

Ik nodig je uit ze te lezen en je te laten inspireren. Wat zou jij doen? Welke keuzes maak jij en waar komen die uit voort? Waar raakt het verhaal jouw ervaring en jouw geschiedenis?
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Ik vroeg journaliste Lisanne van Sadelhoff om met mij samen te werken aan dit boek. Ze nam de redactie op zich, maar deed meer dan dat. Enkele bijdragen zijn tot stand gekomen via een interview met Lisanne. Lisanne is ook ervaringsdeskundige.

Ze schreef een boek over haar rouw om de dood van haar moeder en schreef een prachtige reeks artikelen over rouw voor De Correspondent.4 In haar publicaties verweefde ze ook haar ervaringen met haar therapeut, haar anker.

Voor mij was het heel fijn om niet mijn eerste beweging te volgen en alles alleen te doen. Ik kon me ankeren aan Lisanne in vertrouwen dat er een mooi en zinvol boek uit zou komen.
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Riet

Heeze, september 2022

1 Dana, D. (2022). Verankerd in veiligheid. Vriendschap sluiten met je zenuwstelsel met behulp van de polyvagaaltheorie. Eeserveen: Uitgeverij Mens!

2 Wielink, J. van, Gasteren, K. van, Reijmerink, M., Verbokkem-Oerlemans, A. & Wilhelm, L. (2022). Het ambacht van de secure base coach. Transitie mogelijk maken. Amsterdam: Boom.

3 Nouwen, H. (2017). De gewonde heler (oorspronkelijke titel: Wounded healer). Tielt: Lannoo.

4 Sadelhoff, L. van (2020). Je bent jong en je rouwt wat. Amsterdam: Das Mag.






De jongen die niemand wilde overslaan



Riet Fiddelaers-Jaspers (1953) is hechtings-, rouw- en trauma-therapeut en is als opleider en ontwikkelaar verbonden aan het Expertisecentrum Omgaan met Verlies.



Een beetje onwennig komt Joep (12) binnen. Een lange slungel die zijn lichaam niet echt bewoont. Hij krijgt begeleiding omdat het op school niet altijd op rolletjes loopt. Joep heeft moeite om aansluiting te vinden bij medeleerlingen en zoekt die vaak op een onhandige manier: te opdringerig of met grapjes die irritatie opwekken. En bij vermeende onrechtvaardigheid komt de vechter in hem boven. Hij heeft moeite om te verwoorden wat er in hem omgaat. Bij vragen haalt hij vaak zijn schouders op of zegt ‘geen idee’, ‘weet ik niet’ – of varianten hiervan.




[image: ]





Thuis spant Joep zich in om iedereen in te sluiten, niemand mag vergeten worden. Bij verjaardagen en feestjes gaat hij minutieus na of iedereen uitgenodigd is. Zijn ouders zijn gescheiden en hebben nieuwe partners, dat maakt zijn missie er niet gemakkelijker op. Zijn vader moet zijn aandacht intussen verdelen over meer kinderen in het samengestelde gezin. Joep mist de exclusieve aandacht van papa.



Met zijn ouders heb ik afgesproken dat we in een opstelling gaan kijken naar de positie van Joep in de twee gezinnen. We zullen vloerankers gebruiken maar niet, zoals bij volwassen cliënten, diepgaande systemische interventies doen. In overleg met beide ouders is besloten dat zij niet aanwezig zijn bij de opstelling. Zo hoeft Joep zich niet af te vragen of hij hen wel voldoende recht doet. Daar moet hij juist los van komen. Ik heb hem in een eerder gesprek uitgelegd wat er gaat gebeuren bij de opstelling. De aanwezigen in de kring zullen de gezinsleden representeren.
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Als Joep een beetje ineengedoken naast me zit, vraag ik me af of dit wel zo’n goed idee was. Waarom hem lastigvallen met een opstelling als hij het al zo moeilijk vindt om zich te uiten? En dan ook nog in een groep met voor hem onbekende volwassenen. Ik vraag de representanten om hun voornaam te noemen en de volgende zin af te maken: ‘Toen ik twaalf was…’ Tijdens dit rondje gaat Joep steeds rechter zitten – een goed teken vind ik – en hij is aandachtig. Hij stelt zelfs vragen als hij meer wil weten over wat iemand vertelt. Een van de representanten vertelt dat hij thuis al jong de handen uit de mouwen moest steken. Joep wil weten wat hij daarin het leukste vond om te doen. Bij een ander vraagt hij wat haar lievelingsdier is. Hij lijkt in te stappen in het proces.



Ik leg nogmaals uit dat we met behulp van de matjes, vloerankers in jargon, zijn gezin gaan neerleggen. Hij mag matjes neerleggen voor zijn vader, voor zijn moeder en voor zijn broer tjes. Vervolgens kiest hij mensen uit de groep die straks de plek van zijn gezinsleden innemen. Hij blijft naast mij zitten en mag kijken wat er gebeurt.



We beginnen met zijn oorspronkelijke gezin. Hij legt de matjes nauwkeurig neer. Dan gaan we weer zitten. Ik vraag hem iemand te kiezen voor zichzelf maar hij geeft aan dat moeilijk te vinden. ‘Iedereen mag meedoen, ik wil niemand overslaan.’ En daar hebben we het al: zijn thema ‘iedereen hoort erbij’ is onmiddellijk vol aanwezig. Als ik hem geruststel dat er nog veel mensen nodig zijn in de opstelling, maakt hij keuzes. Aarzelend, maar hij maakt ze.



De representanten staan op hun plek, de bewegingen komen tot rust, het is stil. Ik vraag Joep: ‘Wil je samen met mij dichterbij komen?’ De representant van Joep blijft heen en weer wiebelen en geeft aan dat het onrustig is in zijn hoofd. Moeder staat dicht bij de kinderen, Joep heeft twee broertjes, en vader staat iets opzij, zijn aandacht is naar buiten gericht. ‘Wat herken je, Joep?’ vraag ik. ‘Dat onrustige in zijn hoofd.’ Hij wijst naar de representant. ‘Dat heb ik ook zo.’



Hij kijkt nog eens: ‘En papa, die niet echt naar ons kijkt.’
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Ik hield me vast aan het touw
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Filosoof Jean Jacques Suurmond
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