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Ik sta echt …

“Ik sta echt op beide benen
maar weet nooit op welke grond
hier schuift stommelend gesteente
daar zuigt klei, een kleffe klont;
vlucht ik weg, bang voor het ruisen
van een uitgezogen zee,
krabt de aarde aan een puistje
lava-etter neemt je mee.
 
Dus ik speel op zeker
Ik houd alles open”

 
Uit ‘Op zeker’, van de gelijknamige cd, ook te vinden op platforms als Spotify

Uit de impasse

Uit de impasse
‘Loslaten moet je!’
Alsof dichten zoiets is als
een nieuwe liefde vinden
kinderen krijgen, of zweten
in een sauna. Maar inderdaad:
 
Ik lig op mijn rug in de Finse balkencabine
en voor het eerst sinds lang
beginnen de woorden te stromen
weg twijfel, weg regelkramp, dichten doe je zo
 
Je moet je natuurlijk wel openstellen
moet opruimen voor je het huis uitgaat
een lakenwit rechthoek klaarleggen
en ergens binnengaan, de hitte in 
echt willen moet je, maar niet te graag 
 
Loslaten
 
Mijn nieuwe liefde schaatste mij tegen het lijf
toen ik, druk met mijn ijzers, even niet uitkeek 
naar iemand, en onze jongste zoon ontstond
toen de oudste ver weg in Haïti al op zijn paspoort wachtte
 
Die onbestaanbare avond
zagen we eerst ongelovig een pijlstaartvlinder 
vleermuisgroot, even stilhangen voor onze ogen
en toen een Zwitsers vreugdevuur
wel de naalden van de boom bovenop
in vuurwerk veranderen (één knetterende vonkenregen)
maar niet de stam of de takken
 
Waarna wij, onvruchtbaar verklaarden, juist die nacht
vergaten het statistisch onmogelijke te voorkomen, 
het medische wonder dat zich niet mocht voltrekken
zo lang in Haïti de paspoorten op waren
omdat onze oudste toch ook onze eerste moest blijven

Als je het op een bepaalde manier opschrijft
wordt het vanzelf onvermijdelijk
loslaten – liefde – kindje – gedicht
En dan douchen. (Probeer dit ook met gezond blijven, 
ijsberen redden, vrede bevechten, waardig sterven.)


Een steen uit het niets

Handrem 
De zorgen van mijn moeder
zijn een handrem in mijn hoofd
die maar blijft slepen 
– ‘Zou je dat wel doen?’ –
en soms plots aantrokken wordt
– ‘Dat kun jij niet!’ – Zij is
een zorgenkampioen
een zegen voor de roekelozen
en ik was haar zorgenkind 
een jongetje dat altijd viel, dat slingerfietste
en lantarenpalen niet zag staan.
 
Inmiddels heeft ze mij wel laten gaan
remt ze haar eigen scootmobiel.
En ik ben zestig en ik geef nog steeds geen gas.
Geboorte
Een steen uit het niets
wierp mij in de wereld
 
Voorgoed verdwaasd
sta ik geraakt op een schoolplein
vol vier- en vijfjarigen
 
Voor ik wegduik, de pijn in 
(de neuswond, de juffrouw, 
de dokter, de troost)
 
Fixeer ik die vrolijke wereld 
van zon, spel en stemmen 
 
Pijnloze dreiging
van een projectiel zonder werper.
Komedie 
Ik ben een kind van vier
dat stampvoetend opstaat
tegen lachbandlol; ga jij maar even weg
zeggen mijn zoons wanneer ze aan zien komen
dat opnieuw een comedyfiguur zich in de val 
laat lokken, ik mijn vuisten bal
 
Misschien doordat ik zestig jaar terug
zelf ook vaak woede oogstte
met mijn slapstickstruikelen 
mijn tegen paaltjes botsen 
en mijn geklungel bij de buren op het tuinterras
waar ik mijn tanden in mijn limonade zette 
en dus geen zoetheid proefde maar 
(terwijl vanuit de dakgoot boven mij 
een duif mij in de haren scheet) 
een mond vol glas 
en o, dat jankgezicht, terwijl ik alle aandacht kreeg 
 
Wat moet je als je kleuter een Stan Laurel is 
voor wie de film nooit eindigt
als je hem toe moet spreken in een taal
waarin onhandigheid, (kluns!), synoniem is
aan onachtzaamheid (geknoei!)
en als zijn ogen in dat telkens
uitgestrekener gezicht 
steeds minder woedend, 
eerder triestig, nee
onnozel staan.
Trofee
Geen vloer zo vlak
of hij legt een hinderlaag:
een drempel, een oneffenheid
een uitgestoken voet, 
een glibberzeil, een lach
 
Ik tilde mij de taal in 
voetje van de vloer 
en tenentripte 
langs de klippen
trok mijn lichaam strak
en schreef moodboards hoogverheven
in mijn hoofd
gemaakte emoties, oproepbaar 
voor de duur van een gedicht
 
Daar vloog geen steen 
of er was ook een zweefduik
een hand die het grove stuk straatsteen
in slow motion naderde, ving
en groots bloedend omhooghield. 
Harnas
Hier in dit harnas
van zachtzoete woorden
– drop, hemelbed, nachtlicht – 
hier kan niemand je raken
krijgt wat zich klein maakt 
de ruimte – een stem 
die zich sterk maakt in stilte;
wie zich thuisvoelt mag binnen
maar na de punt sta je buiten.
Paradijs
We kopen een bed en een bad en een bootje en bloemen
en in bruidskleren gaan we erheen;
we ontdoen elkaar langzaam van tule en kant,
zeggen versjes van Gorter, vieren feest, en we vrijen;
we zijn nergens bang voor, zien God
in het gat in de hemel en we voelen hoe hij ons maakt.
 
Het kan niet altijd feest zijn, goed:
we breken oorlog uit in onze harten
schreeuwen lamlul en grafkut
vertrappen God op de dansvloer
en we dopen ons broodmes in bloemen van bloed
 
Maar tot daar de concessies;
we plakken de wonden weer dicht
met onze lippen als pleisters
en plakken God als een poster terug voor het gat
we kruipen huid tegen huid, we laten geen plaats voor gevaren
en we zeggen gewoon: Dit bestaat.
Aan de grond 
1 
De engel moet vallen
het dartele lam moet zich aarden
de hoogvlieger gronden
ik moet uit de verf
 
Ik plant mijn voeten in het zand
na een leven op tenen, een vogel
die net niet kon zweven
en wortel mijn opbloei
in zwaarte, beneden
 
Alsof je je aflegt
je vleugels gestreken,
gestreeld in de kast legt
en afscheid neemt
van je silhouet
 
Ik sta 
leer mijn voeten verdragen
vul mijn contouren 
geef mij gewicht
 
Ik kijk naar de wolken
hoger en leger nu
laat nog wat regels op
vlieger of vliegtuig.
2
Leren lopen 
op losse drijvertjes 
moest ik 
 
Onder elk been een blok
dat mij steeds weer ontglipte 
opdat ik mij neerzette
mens in een lichaam
coherent sprekend 
(ik kon ineens lesgeven
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