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Vooraf

De kentering

Begin jaren tachtig van de vorige eeuw haperde er iets in de vooruit-
pang van de wereld. Er was een nieuwe oliecrisis, er waren spannin-
pen: Tito overleed, Irak vergreep zich aan Iran, Isra#l aan Libanon, de
Sovjet-Unie aan Afghanistan, er waren Palestijnse aanslagen in het
Westen, je had de Falklandeorlog, de plaatsing van kruisraketten met
kernbommen in West-Europa, enzovoort. De werkeloosheid was
hoog, de industrie trok zich verder terug naar goedkopere landen
elders in de wereld. De welvaart groeide niet meer. Ook het zoeken
naar persoonlijke ontplooiingen een betere wereld stokte. Het kwam
er niet meer van. Het was tijd voor “alle hens aan dek’

Ma de Tweede Wereldoorlog was hard gewerkt aan het opbouwen
van een ongekende welvaart. Wie de ellende van de jaren dertig en de
oorlog had meegemaakt, kwam in de jaren zestig en zeventig pelei-
delijk in een betrekkelijk prote materizle weelde terecht. Tv, koelkast,
anto, telefoon, vakantie in het buitenland, sherry, dubbele ham-
burgers, een goede opleiding, dat alles kwam binnen het bereik van
steeds meer mensern.

Wie vlak na de corlog was geboren — de bal mers — had in de
jaren zestig geleerd dat het in het leven niet alleen ging om geld of
werk — dat was er toch wel — maar vooral ook om ontplooiing:
muziek, seks, drugs en het zoeken naar *zin’ Geloof en politiek had-
den afgedaan en de inspiratie moest vooral uit jezelf” komen, De poli-
tiek kon hoogstens nog zorgen voor ‘leuke dingen voor de mensen’,

Geen wonder dat de mensen zo schrokken. De ouderen (veertig
plus) zagen zich de wehaart — waarvoor ze zo hard hadden gewerkt
en waarop ze inmiddels recht meenden te hebben — al door de neus
geboord en de jongeren (de rond-de-dertigers, ofwel de babyboo-
mers) kregen juist toen ze eindelijk serieus aan het werkwilden gaan,
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te maken met een arbeidsmarkt die niet altijd op hen zat te wachten.
En de generatie die daar weer achteraan kwam (vijfentwintig min)
zag al helemaal geen toekomst meer.

De politiek had het er te kwaad mee. Als er niet genoep belasting-
geld binnenkwam, konden de ‘lenke dinpen voor de mensen’ niet
langer betaald worden. En als de bedrijven niet genoeg peld verdien-
den, kon je daar ook geen geld meer weghalen. Maar ja, ietsje minder
welvaart was natuarlijk niet bespreekbaar, dus werd er gezocht naar
wegen om de economische groel weer aan te jagen. Het was mis-
schien geen toeval dat in diverse landen deno-nonsense  benadering
in zwang kwam. Reagan in de vs, Thatcher in Engeland en Lubbers
in Nederland zetten in op meer economie en minder franje. Eigenlijk
ontkwam geen enkele westerse leider eraan te bezuinigen, te hervor-
men, te decentraliseren en te privatiseren, ten einde de overheids-
financign op orde te krijgen en de groei te redden, ook als het ging
om socialisten als Palme (Zweden ), Fabius en Rocard (Frankrijk) of
Gonziles (Spanje). Deze laatsten werden geconfronteerd met het feit
dat ook de linkse kiezers de gevonden wehaart graag wilden behou-
den en vergroten.

De economische bedrijvigheid en de technologie kregen resoluut
voorrang en dat was een keus die door bijna iedereen werd gesteund.
Tenslotte kon je moeilijk van de burgers verwachten dat ze hun auto
of tv weer de deur uit zouden doen. De oplossing was geniaal: zowel
voor de leuke dingen als voor een groot aantal over heidstaken moest
je voortaan bij het modeme bedrijfsleven zijn. Zo kon de overheid
afslanken en zo kon je tegelijk de burger motiveren zichzelf te
bedruipen. En het zou nog mooier worden: hoe meer het bedrijfsle-
ven kon verkopen, hoe meer mensen er aan het werk konden, hoe
minder mensen een uitkering nodig hadden en hoe meer geld de
mensen over hadden om spullen of diensten te kopen.

De overheid kreeg drie taken: a. de mensen begeleiden in hun ont-
plooiing naar zelfverantwoordelijke, consumerende en calculerende
burgers, b. het bedrijfsleven helpen zich te ontwikkelen naar leveran-
ciers van zo veel mogelijk dingen die de burgers nodig hadden of
leuk vonden en c. zichzelf zo veel mogelijk wegcijferen. In tegenstel-
ling tot de eerste twee taken is de derde taak niet gelukt, de overheid
bleek hard nodig als verkeersagent voor handel en diensten en als
unitdeler van straffen aan mensen die niet willen imvoegen.

In de jaren tachtig ontwikkelde het kapitalistisch gedachtepoed
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een enorme dynamiek. Het was in deze jaren dat het staatscommu-
nisme in Oost-Europa definitief verloor van de verleidelijke vrijhe-
den van het Westen. Dee Berlijnse muur was aan het begin van de
jaren zestig oppericht en zou in 1989 worden gesloopt. Er was geen
honden meer aan.

Vioor zowel de babyboomers als de oudere generaties in het Westen
ging de omslag van een door hogere idealen getemperd kapitalisme
TEAr 88N rauwere Yorm ervan, nlet vanzelf, Wanneer je coit armoede
en oorlog hebt meepemaakt, dan is het even wennen wanneer je
opniewwvoor jezelf moet opkomen, nu niet om te overleven, maar om
een betrekkelifke haxe te beschermen. Wanneer je weet hoe leuk het is
om samen popconcerten te bezoeken of eindeloos met vrienden over
niets te ouwehoeren, dan is het even wennen als je als babyboomer op
de arbeidsmarkt moet gaan conourreren en de beschermende ower-
heid zich terugtrekt.

Om de gewenste veranderingen in poede banen te leiden, werd een
institunt opgericht Ower dit instituut nu gaat dit boek. Het gaat ook
over gewone mensen. De pewone Mensen, VOOIZOVEr ef gewomne
mensen bestaan, waren zowel slachtoffer van de ontwikkelingen in
de wereld als de dragers van die veranderingen. Iets in hen verzette
zich, soms werden ze er ziek van of kregen geestelijke problemen.
Tegelijk omarmden ze dezelfde ontwikkelingen en hielpen ze deze
verder. Het was en is een duivels dilemma: gaat het in het leven om
het geld of gaat het om het hart? Om hebben of om zijn? De meeste
mensen mullen zeggen dat het paat om de juiste mix en daarmee lijkt
het probleem voldoende bezworen. Er zullen echter altijd ook men-
sen zijn die willen kiezen.

Dee nitgever

ps. Achterin het boek staan aantekeningen per hoofdstuk voor men-
sen die onbevangen aan dit boek zijn beponnen, maar hier en daar
op woorden stuiten die vragen kunnen oprospen zoals Aids, Atv,
Zandsteen en Zappa, en er een kleinigheid over willen weten.



oktober 1987

Zewas niet ongelukkip, Ze had een lieve man. Een baan met perspec-
tieven. Een hoekhuis met een erker. Aardige buren, tenminste aan de
kant van de Jovelstraat. In de familie werd nanwelijks gekibbeld.
Haar ouders zorgden prima voor zichzelf. Ze had een aantal prettige
vriendinnen en ook nog een trouwe vriend. Geen kinderen, maar wel
een zeer tevreden lapjeskat. Ze zag er goed uit voor lemand van
tweetmveertip. Niet dik, niet mager, niet nitgezakt. Niet somber, niet
overdreven vrolijk. Miet klein en zeker niet te lang. Ze had een kast
vol leuke kleren. Genoeg schoenen die lekker zaten en haar poed
stonden. Haar kapper prees haar ravenzwarte haar, haar tennisleraar
haar inzet.

Maar ze moest altljd huilen. Drat wil zegpen, haar ogen traanden
vrijwel zonder onderbreking. Overdag veegde ze de druppels uit haar
ooghoeken of, als ze er te laat bij was, van haar wangen. s Ochtends
was haar lmssensloop nat In de spiegel zag ze rode ogen en, na wat
deppen met de handdoek, in haar coghoeken traag opwellend water,
als twee minieme bronnen van raadselachtigvocht.

Ze wist niet precies meer wanneer het was begonnen. Het zal een
jaar of vier geleden zijn geweest, dat ze's winters bij het fletsen merk-
te dat haar open traanden. Ze dacht dat ze verkouden werd en wreef
haar ogen droog met haar mouw, of bette ze met een zakdoekje.
Maar in het voorjaar ging het niet over.

Het was toen nog geen groot probleem. Ze droogde haar ogen,
wanneer niemand keek en er waren dagen dat ze er weinig aan dacht.
's Zomers droeg ze op straat een grote zonnebril. Onprettig vond ze
het wanneer ze in gezelschap of op kantoor gedachteloos een traan
wegpinkte en mensen haar vroegen of er soms lets aan scheelde.
*Wee, gewoon last van tranende ogen, zei ze dan, een tikje bits.

Lex merkte het natuurlijk ook, In het begin kuste hij haar tranen
wep. ‘Je smaakt naar de zee, Cindy, zel hij dan. Op een gegeven ogen-
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blik zel hij dat ze misschien een bril moest, zodat ze niet meer zo zou
knijpen met haar ogen. Ten slotte liet ze zich door haar man over-
halen om naar de tmisdokter te gaan. Die dokter zei dat haar ogen in
orde leken, maar verwees haar voor de zekerheid naar de oogarts.
Dok deze constateerde geen gebreken en raadde haar aan om nog
een paar maanden af te wachten of er misschien spontaan verbete-
ring zou optreden. De oogarts vroeg zich ook af of de niewwe com-
puters op haar werk haar ogen te veel vermoeiden. Of misschien was
de lucht in huis en op kantoor te droog?

Haar leven ging intussen gewoon door. Ze had het drk met haar
werk. Ze leidde de afdeling promotie van een grote broodfabrikant
en ze stond er in de drukte van haar bezigheden niet bij stil, dat haar
open elgenlijkaltijd nat waren. s Avonds echter, als Lex na het avond-
eten stond af te wassen en zij op de bank zat met de krant of naar het
journaal keek, druppelden er tranen op de krant of op de tv-gids en
vroeg zij zich dikwijls af wat haar mankeerde. Tot Lex teruglkwam uit
de keuken en ze weer even was afgeleid. Maar als ze 's avonds in bed
lag, draaide ze zich op haar natte wangen en slikte zo veel mogelijk
druppels door tot ze insliep.

Ma een jaar of misschien nog langer, was het nog steeds niet over.
Het werd niet erger, maar het begon haar te hinderen dat mensen in
winkels of mensen die haar niet kenden, haar vreemd aankeken. Ook
zeiden Lex en haar collega’s steeds vaker dat ze er toch eens mee naar
de dokter moest. Ten slotte ging ze terug naar haar dokter. Deze was
verbaasd dat ze nog steeds last had en verwees haar naar de specialist.

*Traanbuisverstopping, zei de specialist ieen ander dan de oogarts
bij wie ze eerder was geweest). Hij dacht aan een chronische ontste-
kingen schreef haar antibiotica voor. Ze maakte twee kuren braaf af,
maar ze hielpen niet. Daarna dacht de huisarts aan een irritatie die
haar traanklieren overactief maakte. Maar de cogarts raadplesgde
zijn keel-, neus- en oorcollega en deze raadde aan ook eens naar de
neusholten te kijken. Aan de positie van de traanpunten kon het niet
lipgen, zei hij. Ze leken schoon en voor de zekerheid werden haar
traanbuisjes doorgespoten. De kwo-arts rekte het traannenskanaal-
tje op met een metalen staafje. Men onderzocht ook de kwaliteit van
het traanvocht, maar daar bleek niets mee aan de hand te zijn.

Omdat zij het druk had en omdat de doktoren en specialisten het
ook druk hadden, zat er vaak gernime tijd tussen de vele verschillen-
de onderzoeken en zo kwam het dat ze zomaar ineens weer een jaar
verder was, zonder dat haar probleem was verholpen. De oogarts
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Aantekeningen

; 1OOTASIUK

Je vinde hier per hoofdstuk, voor zover van toepassing op alfaberdsche
volgorde een aantal namen en begrippen iets nader verklaard.

De hoofdpersonen in dit verhaal wit 1987 zijn hoofd van de promo-
tieafdeling Cindy, haar man Lex, die gemeenteambtenaar is, bun
werkloze buurman Philip Parks, de geniale dokter Jorn Kals, paleis-
directeur Willem Grondwater, netwerkster en bestuurster Mireille
Pater, Cindy’s vriendin Stina, de bungelende kunstenaar Youssef, de
pewiekste politicns Olivier Mista en Willems vader Dirk, idealist tot
het laatst.

Vooraf
Aanslagen: bijvoorbeeld in Antwerpen (1981) 4 doden en 95 gewon-
den door Zwarte September ofwel Al Fatah, in Parijs (1982) 6 doden
door Abu Nidal, in Madrid (1985) 18 doden door Hezbollah en dan
in Rome (16 doden) in 1985 en een vliegtuigbom in een vlucht van
Rome naar Athene (4 doden) in 1986, deze laatste twee aanslagen
weer door Abu Nidal.
Afghaanse oorlog (1979-1989): de Sowjet-Unie viel Afghanistan
binnen, maar kon niet winnen van het door het Westen gesteunde
Islamitische verzet.
Falldandoorlog (1982): tussen Arpentini# (militaire junta) en Enge-
land { Thatcher) om een paar eflandjes voor de zuidkust van Argentinie,
Kostte twee oorlogsschepen en 900 mensenlevens,
Gongiles, Felipe: socialistisch premier van Spanje (1982-1996), voer-
de liberale hervormingen en privatiseringen door.
Irak-Iran oorlog (1980-1988): het olierijke Irak (Saddam Hoessein)
viel het olierijke Iran (Khomeini) binnen, maar kon het ondanks
wapenstenn uit het Westen niet bolwerken. 1 miljoen doden.
Oliecrisis de eerste was in 1973 (oliekraan dicht door corlog in het
Midden-Oosten), de tweede in 1979 (crisis door revolutie in Iran:
olieprijs en inflatie naar recordhoogten) en de derde in 1999 (dure
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Nawoord

Dre nitgever had wel een erg lang voorwoord nodig. Tk zal het nawoord
kort houden. Wat hebben we van dit boek peleerd? Wat is peluk?

Een definitie waar iedereen zich min of meer in lijkt te kunnen vin-
den is *geluk bereik je wanneer iedereen zich in vrijheid kan ont-
plooien.’ Willem Grondwater zegt het zelf

Dat klinkt misschien hoogdravend, maar het is ook zoals dokter
Kals tegen Cindy zegt eluk is het vinden van je eigen wep. Worden
mensen daarmee niet tot eflandjes die elkaar weinlg meer te zeggen
hebben en wordt de samenleving daar niet erg kil van? Ja, inderdaad,
maar het lijkt er sterk op dat we dat met zijn allen toch het liefste wil-
len. Dat komt omdat de economie de belangrijkste sleutel is gewor-
den voor de manier waarop we willen leven. We willen steeds meer
hebben en steeds meer beleven, in de hoop dat daarin het geluk ligt.
Onze eigen weg daarheen loopt via de kenze van een “eigen’ energle-
leverancier naar een eigen’ beltoon op onze telefoon. Zolang de eco-
nomie groeit, zullen we geloven dat het uiteindelijke gelukspunt in
de toekomst ligt. Zodra de economie stagneert, zoals in de jaren
tachtig en zoals in de eerste jaren van deze eeuw, steken allerlel ver-
velende twijtels en onderhuidse spanningen de kop op. Laten we
hopen dat we de laatste restjes olie en pas kunnen gebruiken om de
wereldeconomie nog eenmaal flink op te stoken. Zodat we onze
eigen wep naar het geluk lunnen blifven zoeken. Het zal soms pijn-
Hjk zijn, maar we zullen er misschien {ets van leren. Op naar de jaren
negentlg in Garage Tibet, het zesde deel van deze cyclus.

David Grabijn
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Indezelfde serie van dezelfde autenr:

(vanaf najasr 2004 elk halfjaar een valgend, ook afronderlijk telezen, bosk)

Mudelena’s Bed
Het mythisch voorspel § De Tweede Wereldoodog

Rome's Schroevendraalers
Afbrokkelende stracturen / Jaren vijftig

Ringo’s Tesermens
Dhe essentie van de jaren zestig

Rioja van de Zie
Dioedem in de jaren zeventiy

Garage Tibet
Omdernemers op pad/ Jaren negentig

Mirnerl’s Redding
Die toekomst is er al § Dre ndeuwe seuw



