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VOORWOORD

Mijn naam is Mark Vale en het enige wat ik met stelligheid over mijn
leven kan zeggen, is dat het nooit saai was.

In Afrika, waar ik opgroeide, had elke jongen een molslang als
huisdier. Molslangen zijn vrij onschuldige dieren die, net als de
kleine zoogdieren waarnaar ze genoemd zijn, onder de grond op
insecten en wormen jagen. Behalve dat ze blind zijn, hebben ze als
uniek kenmertk dat je hun kop nauwelijks kunt onderscheiden van
hun staart. Je moet echt heel goed kdjken als je wilt weten wat wat
is.

Al mijn vrienden hadden een molslang. Ze waren heel makkelijk
te vinden. Je hoefde maar een rottend stuk hout om te draaien of een
braakliggend stukje moestuin om te spitten en dan zag je bijna altijd
wel zo'n tweekoppig, op een reuzenregenworm lijkend schepsel zie-
lig liggen kronkelen. Toch kon ik, hoe fjverig ik ook zocht, nooit mijn
eigen molslang vinden. [k was in een omtrek van honderd kilometer
de enige jongen van zeven die geen molslang had.

Op een dag had ik meer geluk. Ik was achter ons huis een bal aan
het zoeken die in een maisveldje was gestuiterd, toen mijn cog viel
op iets dat om een maisstengel heen gebronkeld lag. Een molslang!
Ik vergat de bal en terwijl mijn jonge hart van vreugde haast over-
sloeg, knielde ik op de grond en strekte mijn hand wit, zodat de slang
op mijn arm kon klimmen. Van dichtbij zag ik dat er iets raars was
aan deze molslang. Hij lag in open terrein en daar kwam bij dat hij
groter was en dat zijn vel minder ondoorzichtig was dan bij de ande-
re molslangen waarmee ik had gespeeld. Maar zijn kop zag eruit als
zijn staart en hij had dezelfde donkere kleur. Ik nam aan dat hij
gewoon een wat groot uitgevallen molslang was.



Deze knaap was niet zo aardig als de molslangen waar ik aan
gewend was. Hij draaide van mijn hand weg en begon over een groot
maisblad naar een andere stengel te glijden. Ik wilde hem niet zo-
maar laten ontsnappen. Ik pakte hem zachtjes in het midden vasten
tilde hem van het blad af. Voor ik het wist, had de slang zich cmge-
draaid en me in mijn duim gebeten. Het deed haast geen pijn, maar
ik schrok zo, dat ik mijn arm omhoog zwaaide en het dier hoog door
de lucht in de tuin van de buren terecht deed komemn.

Omdat molslangen niet giftig zijn, was ik alleen maar teleurge-
steld dat ik mijn kostbare vondst al weer zo snel kwijt was. Maar als
je pas zeven bent, blijf je niet zo lang teleurgesteld en al spoedig liep
ik weer vrolijk tegen mijn bal aan te trappen. Pas later die ochtend
bepon mijn duim te kloppen. Tegen lunchtijd had ik encrmveel pijn.
Toen ik mijn vader vertelde wat er was gebeurd, werd zijn gezicht zo
wit als een doek. Hij keek heel ernstig naar mijn moeder, die ook
bleek was geworden, en fluisterde nauwelijks hoorbaar: ‘Gibbonse
graafadder!’

Ik had gehoord over twee mensen die door deze meestal onder
gronds levende adder waren gebeten. Allebei volwassen mensen.
Een was overleden. Ik weet niet precies hoe het gif van zo'n adder
het menselijk lichaam te grazen neemt, maar ik kan over de uitwer
king ervan uit de eerste hand verslag doen.

Het afschuwelijke van door zo'n adder gebeten worden, is dat er
geen tegengif bestaat. Je moet je er op een of andere manier zelf
maar doorheen slaan. Ze zeggen dat als je sterft aan de beet, het niet
het gif is dat je de das omdoet, maar de schok die je krijgt door de
pijn. De volgende achtenveertig uur voelde mijn duim aan alsof hij
elke drie seconden door een zware moker werd getroffen. Ik bleef
zes uur lang constant gillen, waarna de pijn zo hevig werd, dat ik
deze wereld, waar pijn slechts een facet van het leven was, verliet en
wegzweefde naar een andere wereld, waar alleen pijn bestond.

Mijn ouders zeggen dat ik zesendertig uur buiten bewustzijn was,
maar ik kan je vertellen dat ik me elk moment van die hel op aarde
duidelijk herinner. Ik stond in brand, wakker gehouden door duivels
die me overal met gloeiende poken brandmerkten. En mijn duim,
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steeds maar weer die duim, klopte constant alsof hij een pijnmag-
neet was die elke denkbare foltering vanuit elke hoek van het uni-
versum naar zich toe trok.

Kennelijk heb ik het overleefd — anders zou je dit niet lezen — maar
sommige mensen zeggen dat ervaringen uit je jeugd een sjabloon
vormen waar al je latere ervaringen uit voortkomen. Wat mij betreft
ben ik het daar wel mee eens. Mijn hele leven pak ik steeds dingen
op in de veronderstelling dat ze een bepaald ding zijn, om er vervol-
gens met een schok achter te komen dat ze heel iets anders blijken
te zijn. En dat was het geval in het verhaal dat ik je zo ga vertellen,
waarin ik, vele jaren later in een ander deel van de wereld, in alle
onschuld een golfclub oppakte, nog onkundig van het feit dat dit
mijn leven voorgoed zou veranderen.



DE MAGISCHE GOLFLES

Bijna twintig jaar lang was golf mijn steen des aanstoots geweest,
mijn meest vertrouwde bron van frustratie en machteloosheid. Het
voelde als iets persoonlijks, alsof het golfspel het op mij had germunt
en, hoe hard ik ook mijn best deed, niet toeliet dat ik er iets in bereik-
te.

Ik was op weg naar de golfbaan voor een les met een professionele
speler die Steve Addington heette en ik voelde hoe mijn ranoune
tegen het spel alweer de kop begon op te steken. Het hielp allemaal
niet dat ik op een smoorhete namiddag zonder airco vastzat in een
file die twintig meter per kwartier opschoof. Waarom doe ik dit in
godsnaam? vroeg ik me af. Ik dacht dat ik mezelf een jaar geleden
beloofd had om nooit meer een golfclub op te pakken. Hoe vaak
moest ik mezelf nog pijn doen?

Maar ik moest erheen. Deze golfles zou mijn redding moeten wor-
den en, hoe sceptisch ik normaal gesproken ook kan zijn, mijn situ-
atie was zo wanhopig dat ik elke strohalm moest aangrijpen. leder
wiel van mijn bestaan was begonnen te trillen en te schudden en
dreigde van zijn as te lopen. In mijn hart wist ik dat het niet lang zou
duren, voordat alles waar ik voor had geleefd uit mijn handen gegrist
zou worden en voorgoed verloren zou zijn.

Enkele jaren geleden hadden mijn vrouw Kirsten en ik besloten
uit de stad weg te gaan en te verhuizen naar een idyllische kustplaats
in het noorden, op een afstand van tien uur rijden. Omdat mijnwerk
als verkoper van onafhankelijke analyses van financiéle trends mon-
diaal gericht was en bijna uvitsluitend telefonisch gebeurde, rede-
neerden we dat we op elke gewenste plek van de wereld konden gaan
wonen. Kirsten had ervoor gekozen om van haar aspiratie om inte-
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rieurontwerper te worden, af te zien en zich te concentreren op het
voltijds bemoederen van onze twee jonge kinderen. Bovendien kon-
den we met het vermogen dat we overhielden aan de verkoop van
ons miezerige huisje in de stad, in het buitengebied iets veel groters
kopen met dezelfde hypotheeklasten als we in de stad hadden. We
zagen onszelf al een vredig leven leiden, ver van het manische tempo
van de stad, heerlijk wonend in een enorm landhuis, te midden van
oneindige landelijke rust. Er zouden kippen zijn op het erf, zeiden
we tegen elkaar, fruitbomen vol exotische heerlijkheden, en er zou-
den paarden zijn die als de zon enderging naar ons toekwamen om
haver uit onze hand te peuzelen. Er zouden dagen aan het strand
zijn; kleine klassen met persoonlijke aandacht voor onze kinderen,
wanneer ze oud genoeg zouden zijn voor school; een apart huisje als
gastenverblijf voor onze beste vrienden en een ontspannen, vrien-
delijke, rijke natuur waar we ons steeds meer verbonden mee zou-
den gaan voelen. En natuurlijk: wat een cadeau zou het zijn voor
onze kinderen om op te groeien in een veilige, wonderbaarlijke
wereld!

Het was niet moeilijk om onszelf te overtuigen en tot verrassing
en ontsteltenis van onze vrienden en familie, verkochten we ons
huis in de stad en verhuisden naar buiten, waar we inderdaad dat
landhuis ofwel boerderij kochten midden in een groot gebied met
dammen en rivieren en boomgaarden en Engels aandoende knusse
bloementuinen. Maar op een of andere manier ging de droom niet
in vervulling. We hadden alle ingrediénten, maar de cake wilde niet
rijzen — het leven dat we ons hadden voorgesteld, werd noecit werke-
lijkheid.

Het buitenleven, zo ontdekten we tot onze afschuw, was geen uit-
zicht of beeld; het was hard werken. Onkruid meest worden bijge-
houden, bomen hadden behoefte aan water, dieren moesten worden
gevoed, tuinen hadden aandacht nodig, fruit moest worden geplukt,
wegen hersteld, leidingen gerepareerd, pompen onderhouden, gras
gemaaid. We zaten vast in een zwaardere tredmolen dan die waaraan
we net waren ontsnapt. Alles wat we deden was een race tegen de
klok. Als de dieren niet gevoederd werden, legden ze het loodje; als
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planten geen water kregen, gingen ze dood; als de begroeiing niet
werd teruggesnoeid, raakte alles overwoekerd; als iets dat haperde
niet in een vroeg stadium werd gerepareerd, kwam daar uiteindelijk
onnoemelijk veel ellende van.

We waren vanaf het krieken van de dageraad tot middernacht onaf-
gebroken in touw en tussendoor probeerden we een zaak te runnen,
voor onze kinderen te zorgen en ook nog iets van een intieme relatie
te hebben. Zelfs de gencegens van het leven werden tot taken die
moesten worden nitgevoerd. We moesten onszelf naar het strand of
naar een romantisch uitje toeslepen. Waar Kirsten en ik eens het
toonbeeld vormden van een gelukkig huwelijk, ging onze relatie
eerst steeds verder achteruit, tot we niet meer waren dan bondgeno-
ten in een gedoemde strijd en ten slotte kwam het zelfs zover dat de
een de ander voor de vijand hield.

De oplossing voor onze noodlottige verhuizing leek eenvoudig,
maar teruggaan naar de stad zou niet zo makkelijk zijn geweest als
het klonk. Ons probleem was dat in de jaren dat wij buiten hadden
gewoond, de huizenprijzen in de stad nagenoeg verdubbeld waren,
terwijl waar wij woonden, de prijzen onder druk stonden. Wij kon-
den het ons niet veroorloven om terug te verhuizen naar de stad —
niet zonder wat voor ons een fortuin was, te verspelen. Zoals ik het
zag, was de enige oplossing dat ik meer ging verdienen. Als ik meer
geld binnenbracht, konden we andere mensen betalen om de klus-
sen te doen die ons athielden van het chique buitenleven dat we aan-
vankelijk voor ogen hadden gehad.

Aan deze oplossing stonden twee bezwaren in de weg. Het eerste
was dat ik om meer geld te verdienen meer tijd aan mijn onderne-
ming moest besteden, wat betekende dat Kirsten op haar eentje de
ongewilde berg werkzaamheden moest zien te klaren. Hoe harder
ik werkte, hoe meer zij mij zag als de werkelijke vijand — en het
maakte niet uit dat ik voor ons beider welzijn ploeterde.

Wat het allemaal nog erger maakte, was dat de goudmijn die ik de
afgelopen zeven jaar op mijn gemak had afgegraven, nitgeput aan
het rakenwas. Nietalleen hadden, als het ging om de meest betrouw-
bare informatie, internet en allerlei online zoek- en informatiedien-
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sten de afhankelijkheid van mijn klanten van mij ondermijnd, maar
ook betekende de mondiale financiéle stagnatie dat de budgettenvan
organisaties voor externe analyse, tot het niterste waren afgelmepen.
Het kostte me nu drie keer zoveel geld als vroeger, en ook zoveel
meer tijd, om in de huidige omstandigheden nog iets te kunnen ver-
dienen.

Lk zat in een verschrikkelijk dilemma. Ik moest harder werken aan
de telefoon om dit te kunnen overleven en ik zou ook weer op pad
moeten om de relaties die ik had, te verstevigen en nieuwe bronnen
aan te boren. Dit was het enige wat ik kon bedenken. Tegelijk wist
ik dat als ik die weg insloeg, er niets zou zijn om naar terug te keren.
Mijn wereld zou instorten, als ik deze stap nam en hij zou instorten
als ik het niet deed.

Ik voelde me absoluut wanhopig. Ik kon me geen leven zonder
geld voorstellen. Ik kon me geen leven voorstellen zonder mijn
gezin. Het leek gewoon onontkoombaar dat een lot dat ergerwas dan
de dood, mij langzaam inhaalde. 's Avonds bij zonsondergang keek
ik toe hoe mijn zoontje en mijn dochtertje naar het hek van de buren
renden en hun paarden suikerklontjes gaven. Hoe lief klonk hun
lach, hoe compleetwas hun geluk, hoe vanzelfsprekend was het voor
hen dat het leven louter vol was van wonderbaarlijke mogelijkheden.
Ze konden niet vermoeden dat onze beroerde situatie dat heerlijke
leventje steeds meer bedreigde. En tragischer nog was het feit dat de
enige uitweg die ik kon verzinnen, de zaak nog een stuk erger zou
maken.

WNuwas ik hier, terug in de stad die ik de rug had toegekeerd, bezig
om met mijn pet in de hand langs de deuren te gaan, terwijl ik uit
alle macht probeerde te verhinderen dat de bron van mijn levenson-
derhoud helemaal opdroogde. Ik logeerde bij mijn oude vriend CLHfF
Banmister, de man die me ooit had overgehaald om de valutamarkt
te verlaten en de informatie te gaan verkopen waarvan handelaren
op de financiéle markt afhankelijk waren, een stap die ik tot voor kort
nooit had betreurd. Een van de eerste mensen die me in Cliffs stijl-
volle huis in de binnenstad kwam opzoeken was een oude vriendin
en collega uit mijn tijd in de geldmarkt, Kaye Lerner, die nu opge-
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klommen was tot de positie van codirecteur bij een van de meest
vooraanstaande investeringsbanken in de stad. Sind= Kirsten en ik
de stad uit gegaan waren, was Kaye degene geweest die ons het
vaakst had opgezocht en die ons beter dan wie ook in onze laatste
incarnatie kende. Ik hoefde haar maar een paar minidetails te geven
van onze huidige benarde situatie, of ze drong er al op aan dat ik een
les zou nemen bij Steve Addington, nu ik toch in de stad was. ‘Ik
weet wat een hekel jij hebt aan golf, Mark,” gaf ze toe. ‘Maar dit gaat
niet om golfen; deze man gaat jou iets leren dat je leven volslagen
zal veranderen. Het is een techniek, waarmee je bij alles wat je onder
neemt, succes hebt.”

Toen ik van Kaye meer details verlangde, gaf ze geen krimp. “Ik
kan het niet goed uitleggen, Mark. Het is iets wat je moet ervaren.
Je gelooft het niet als je het niet zelf geprobeerd hebt.”

Ik betwijfel of ik alleen op Kaye's vage aanbeveling Steve zou zijn
gaan opzoeken, maar iedereen metwie ik sprak, leek een les bij Steve
gehad te hebben en erover door te draven alzof het om een mystieke
ervaring ging. Zelfs mijn niet-golfspelende vrienden gingen naar
hem toe vanwege de inspiratie van de ervaring alleen al. Ten slotte
was het mijn eigen wanhoop die me overhaalde. Als hij maar half zo
goed was als iedereen beloofde, dan moest ik naar hem toe. Ik wist
dat het niet om golf ging; maar toch maakte het feit dat er golf aan
te pas kowam, me chagrijnig.

Tegen de tijd dat ik bij het cefenterrein kwam, was ik in alle staten.
Dankzij het verkeer in de spits, was ik te laat, gestrest en had ik het
veel te warm. Het vooruitzicht om de rest van de dag zonder veel suc-
ces tegen golfballetjes te meppen, maakte mijn stemming er niet
beter op. Ik voelde me prikkelbaar. Die Steve zou weinig ruimte van
me krijgen. Bij het eerste teken dat dit gewoon weer zoiets was als
het afpezaagde ‘als je zo slaat tot je honderd bent, kom je er wel’, was
ik weg. Ik kwam hier voor maar één ding: het spectaculaire resultaat
dat mij was beloofd.

Het pleitte voor Steve dat hij een vrij laconieke jonge knul was met
een glimlach die aangaf: ‘Hé, dit is geen zaak van leven of dood. We
gaan gewoon een beetje lol maken.” Veel van de golfpro’s bij wie ik
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