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Natuur

De ronde wereld is een lust voor het oog, gevouwen in
mysterie:

1. Er zijn dagen in dit klimaat, in bijna elk seizoen van het
jaar, waarop de wereld volmaakt lijkt, waarop de lucht,

de hemellichamen en de aarde in harmonie zijn, alsof de
natuur haar nakomelingen wil verwennen; dagen waarop,
in deze desolate hoge regionen van de planeet, niets te
wensen overlaat van wat wij hebben gehoord over de
gelukkigste breedtegraden, en wij ons koesteren in de
stralende uren van Florida en Cuba; dagen waarop alles
wat leeft tevreden lijkt, en het vee dat op de grond ligt,
grote en vredige gedachten lijkt te hebben. Deze zalige
momenten kunnen wij met iets meer zekerheid verwachten
in dat pure oktoberweer, dat wij kennen als de nazomer.
De dag, onmetelijk lang, sluimert over de brede heuvels en
warme, uitgestrekte velden. Al die zonnige uren hebben
meegemaakt, lijkt een leven lang genoeg. De afgelegen
plekken lijken niet zo eenzaam. Aan de rand van het bos
wordt de verraste wereldman gedwongen zijn stedelijke
oordelen over groot en klein, wijs en dwaas achter zich

te laten. De rugzak vol gewoonten valt van zijn rug bij

de eerste stap die hij in dit gebied zet. Hier heerst een
heiligheid die onze religies te schande maakt, en een
werkelijkheid die onze helden in diskrediet brengt. Hier
blijkt de natuur de omstandigheid te zijn die alle andere
omstandigheid overschaduwt en die als een god oordeelt
over alle mensen die tot haar komen. Wij zijn uit onze
benauwde, overvolle huizen gekropen, de nacht en de
ochtend in, en wij zien welke majestueuze schoonheden
ons dagelijks in hun schoot omhullen. Hoe graag

zouden wij ontsnappen aan de barrieres die hen relatief
machteloos maken, aan de verfijning en de overpeinzingen,
en ons door de natuur laten betoveren. Het getemperde



licht van het bos is als een eeuwige ochtend, stimulerend
en heroisch. De eeuwenoude betovering van deze plaatsen
sluipt over ons heen. De stammen van dennen, hemlock-
sparren en eiken glanzen bijna als ijzer in het opgewonden
00g. De ondoorgrondelijke bomen beginnen ons te
overtuigen om met hen samen te leven en ons leven van
plechtige kleinigheden achter ons te laten. Hier wordt geen
geschiedenis, kerk of staat toegevoegd aan de goddelijke
hemel en het onsterfelijke jaar. Hoe gemakkelijk zouden
wij verder kunnen wandelen in het zich ontvouwende
landschap, geabsorbeerd door nieuwe beelden en
gedachten die elkaar snel opvolgen, totdat geleidelijk de
herinnering aan thuis uit ons geheugen verdwijnt, alle
herinneringen uitgewist door de tirannie van het heden,
en wij triomfantelijk door de natuur worden meegevoerd.

2. Deze betoveringen zijn geneeskrachtig, zij maken ons
nuchter en helen ons. Het zijn eenvoudige genoegens,
vriendelijk en eigen aan ons. Wij komen naar onze stad

en sluiten vriendschap met de materie, die het ambitieuze
geklets van de scholen ons zou willen doen verachten.

Wij kunnen er nooit afstand van doen; de geest houdt

van zijn oude thuis: zoals water onze dorst lest, zo is de

rots, de aarde, voor onze ogen, handen en voeten. Het is
stevig water: het is een koude vlam: wat een gezondheid,
wat een verbondenheid! Altijd een oude vriend, altijd als
een dierbare vriend en broer, wanneer wij gekunsteld met
vreemden praten, verschijnt hij in dit eerlijke gezicht, neemt
hij een ernstige vrijheid met ons en roept hij ons weg uit
onze onzin. Steden bieden de menselijke zintuigen niet
genoeg ruimte. Wij gaan dag en nacht naar buiten om onze
ogen te voeden met de horizon en hebben zoveel ruimte
nodig, net zoals wij water nodig hebben voor ons bad.

Er zijn allerlei gradaties van natuurlijke invloed, van deze
isolerende krachten van de natuur tot haar meest dierbare
en ernstige zorg voor de verbeelding en de ziel. Daar is de
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emmer koud water uit de bron, het houtvuur waar de
verkleumde reiziger zich voor veiligheid naartoe haast, en
daar is de sublieme moraal van de herfst en van de middag.
Wij nestelen ons in de natuur en leven als parasieten van
haar wortels en graan, en wij ontvangen blikken van de
hemellichamen, die ons tot eenzaamheid roepen en de
verste toekomst voorspellen. De blauwe hemel is het punt
waar romantiek en werkelijkheid elkaar ontmoeten. Ik
denk dat als wij volledig zouden opgaan in alles wat wij
van de hemel dromen, en zouden converseren met Gabriél
en Uriél, de hemel het enige zou zijn dat van ons meubilair
zou overblijven.

3. Het lijkt alsof de dag niet geheel profaan was, wanneer
wij aandacht hebben besteed aan een of ander natuurlijk
object. De val van sneeuwvlokken in een stille lucht, waarbij
elk kristal zijn perfecte vorm behoudt; het opwaaien van
ijzel over uitgestrekte vlakten; de wuivende roggevelden;
het nabootsende wuiven van hectares Alpengras, waarvan
de ontelbare bloemblaadjes wit worden en rimpelen

voor het oog; de weerspiegeling van bomen en bloemen
in spiegelende meren; de muzikale, stromende, geurige
zuidenwind, die alle bomen in windharpen verandert; het
knetteren en spuiten van de hemlock-spar in de vlammen;
of dennenstammen, die de muur en de gezichten in de
woonkamer verfraaien - dit zijn muziek en beelden van

de meest oeroude religie. Mijn huis staat in laagland, met
beperkt uitzicht, aan de rand van het dorp. Maar ik ga met
mijn vriend naar de oever van ons riviertje, en met één
peddelslag laat ik de dorpspolitiek en persoonlijkheden, ja,
en de hele wereld van dorpen en persoonlijkheden achter
mij, en betreed ik een delicate wereld van zonsondergang
en maanlicht, bijna te helder voor een mens met vlekken
om zonder inwijding en beproeving binnen te treden. Wij
doordringen deze ongelooflijke schoonheid lichamelijk:
wij dompelen onze handen in dit geschilderde element:



onze ogen worden gebaad in deze lichten en vormen. Een
feest, een dorpsfeest, een koninklijk feest, het meest trotse,
hartverwarmende festival dat moed en schoonheid, macht
en goede smaak, ooit versierd en genoten, op een moment
vestigt. Deze wolken bij zonsondergang, de teer opkomende
sterren, met hun persoonlijke en onuitsprekelijke blikken,
symboliseren het en bieden het aan. Ik leer de armoede
van onze uitvindingen, de lelijkheid van steden en paleizen.
Kunst en luxe hebben al vroeg geleerd dat zij moeten
dienen als versterking en vervolg op deze oorspronkelijke
schoonheid. Ik weet teveel voor mijn terugkeer. Voortaan
zal ik moeilijk tevreden zijn. Ik kan niet meer terug naar het
speelgoed. Ik ben veeleisend en verfijnd geworden. Ik kan
niet langer zonder elegantie leven: maar een boer zal mijn
meester in de feestelijkheden zijn. Hij die het meest weet,
hij die weet welke zoetheid en deugden er in de aarde, het
water, de planten en de hemel schuilen, en hoe hij deze
betoveringen kan bereiken, is de rijke en vorstelijke man.
Alleen voor zover de heersers van de wereld de natuur

te hulp roepen, kunnen zij de top van pracht en praal
bereiken. Dit is de betekenis van hun hangende tuinen,
villa's, tuinhuizen, eilanden, parken en natuurreservaten:
hun feilloze persoonlijkheid ondersteunen met deze
krachtige accessoires. Het verbaast mij niet dat de landadel
onoverwinnelijk is in de staat met deze gevaarlijke helpers.
Zij lokken en verleiden; niet koningen, niet paleizen, niet
mannen, niet vrouwen, maar deze tedere en poétische
sterren, welsprekend over geheime beloften. Wij hoorden
wat de rijke man zei, wij kenden zijn villa, zijn wijngaard, zijn
wijn en zijn gezelschap, maar de aanleiding en de essentie
van de uitnodiging kwamen van deze betoverende sterren.
In hun zachte blikken zie ik wat mannen probeerden te
verwezenlijken in een Versailles, of Pahpos, of Ctesiphon.
Het zijn inderdaad de magische lichten aan de horizon en de
blauwe hemel op de achtergrond die al onze kunstwerken
redden, die anders slechts prulletjes zouden zijn. Wanneer
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de rijken de armen belasten met onderdanigheid en
kruiperigheid, zouden zij eens moeten nadenken over het
effect van de mens, die bekendstaat als de bezitter van de
natuur, op de verbeeldingskracht. Ach! Als de rijken maar
zo rijk waren als de armen zich rijkdom voorstellen! Een
jongen hoort ‘s nachts een militaire fanfare op het veld
spelen en ziet koningen en koninginnen, en de beroemde
ridderlijkheid tastbaar voor zich. Hij hoort echo’s van een
hoorn in een heuvelachtig gebied, bijvoorbeeld in de
Notch Mountains, waardoor de bergen veranderen in een
Aeolische harp, en deze bovennatuurlijke tiralira brengt
hem de Dorische mythologie terug, Apollo, Diana en alle
goddelijke jagers en jageressen. Kan een muzieknoot zo
verheven, zo hooghartig mooi zijn! Voor de arme jonge
dichter is dit zo fabelachtig zijn beeld van de maatschappij;
hij is loyaal; hij respecteert de rijken; zij zijn rijk ter wille
van zijn verbeelding; hoe armzalig zou zijn fantasie zijn

als zij niet rijk waren! Dat zij een hoog omheind bosje
hebben, dat zij een park noemen; dat zij in grotere en beter
versierde salons wonen dan hij ooit heeft gezien, en dat zij
in koetsen reizen, alleen in het gezelschap van de elegante
mensen, naar kuuroorden en verre steden, vormen de basis
van waaruit hij romantische landgoederen heeft geschetst,
die vergeleken met hun werkelijke bezittingen slechts
krotten en weilanden zijn. De muze zelf verraadt haar zoon
en versterkt de gave van rijke en welgeboren schoonheid
door een uitstraling vanuit de lucht, de wolken en de
bossen langs de weg — een zekere hooghartige gunst, alsof
van patriciérsgeesten aan patriciérs, een soort aristocratie
in de natuur, een vorst van de kracht van de lucht.

4. De morele gevoeligheid die zo gemakkelijk tot paradijs
en paradijs leidt, is misschien niet altijd aanwezig, maar
het materiéle landschap is nooit ver weg. Wij kunnen deze
betoveringen vinden zonder het Comomeer of de Madeira
te bezoeken. Wij overdrijven de lofprijzingen van het



lokale landschap. In elk landschap is het wonderbaarlijke
de ontmoeting van hemel en aarde, en dat is te zien vanaf
de eerste heuvel, net zo goed als vanaf de top van de
Allegheny Mountains. De sterren buigen ‘s nachts zich neer
boven het bruine, alledaagse veld, met alle spirituele pracht
die zij verspreiden over de Campagna of de marmeren
woestijnen van Egypte. De oprijzende wolken en de kleuren
van de ochtend en de avond transformeren esdoorns en
elzen. Het verschil tussen landschappen is klein, maar er

is een groot verschil tussen de toeschouwers. Er is niets zo
wonderbaarlijks aan een bepaald landschap als de noodzaak
om mooi te zijn, waaraan elk landschap ten grondslag

ligt. De natuur kan niet verrast worden in haar naaktheid.
Schoonheid breekt overal door.

5. Maar het is heel gemakkelijk om de sympathie van lezers
voor dit onderwerp te verliezen, dat geleerden natura
naturata noemden, oftewel de passieve natuur. Men kan

er nauwelijks indirect over spreken zonder te overdrijven.
Het is net zo gemakkelijk om in gemengd gezelschap het
onderwerp “religie” aan te snijden. Een gevoelig persoon
wil zijn interesses op dit gebied niet uitspreken zonder de
verontschuldiging van een triviale noodzaak: hij gaat naar
een bosperceel, of kijkt naar de gewassen, of haalt een plant
of een mineraal uit een afgelegen gebied, of hij draagt een
jachtgeweer of een hengel. Ik neem aan dat deze schaamte
een goede reden heeft. Een dilettantisme in de natuur is
onvruchtbaar en onwaardig. De top van een veld is niet
beter dan zijn broer Broadway. Mensen zijn van nature
jagers en nieuwsgierig naar de natuur, en ik veronderstel dat
een naslagwerk over houthakkers en indianen de feiten zou
moeten leveren die nodig zijn in de meest luxueuze salons
van de boekhandels met “kransen en “bloemenkransen”;
toch vervallen mensen, of wij nu te onhandig zijn voor

zo'n subtiel onderwerp, of om welke reden dan ook,

zodra zij over de natuur beginnen te schrijven, in euforie.
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Lichtzinnigheid is een volstrekt ongepast eerbetoon aan
Pan, die in de mythologie als de meest ingetogen god

zou moeten worden voorgesteld. Ik zou niet lichtzinnig
willen zijn tegenover de bewonderenswaardige
terughoudendheid en voorzichtigheid van de tijd, maar

ik kan het recht niet opgeven om vaak op dit oude
onderwerp terug te keren. De veelheid aan valse kerken
bevestigt de ware religie. Literatuur, poézie en wetenschap
zijn de hulde van de mens aan dit ondoorgrondelijke
geheim, waarover geen weldenkend mens onverschillig

of ongeinteresseerd kan blijven. De natuur wordt bemind
door het beste in ons. Het wordt bemind als de stad van
God, hoewel, of liever gezegd juist omdat er geen inwoners
zijn. De zonsondergang is anders dan alles wat eronder
ligt: zij verlangt naar mensen. En de schoonheid van de
natuur moet altijd onwerkelijk en spottend lijken, totdat
het landschap menselijke figuren heeft die net zo goed
zijn als zijzelf. Als er goede mensen waren, zou er nooit
deze extase in de natuur zijn. Als de koning in het paleis is,
kijkt niemand naar de muren. Pas als hij weg is en het huis
gevuld is met bedienden en toeschouwers, wenden wij
ons af van het volk om troost te zoeken in de majestueuze
mannen die door de schilderijen en architectuur worden
gesuggereerd. De critici die klagen over de ziekelijke
scheiding tussen de schoonheid van de natuur en wat er
gedaan moet worden, moeten bedenken dat onze jacht op
het pittoreske onlosmakelijk verbonden is met ons protest
tegen de misleidende maatschappij. De mens is gevallen;
de natuur staat rechtop en dient als een differentiéle
thermometer, die de aanwezigheid of afwezigheid van
het goddelijke sentiment in de mens meet. Door onze
traagheid en zelfzucht kijken wij op naar de natuur, maar
wanneer wij herstellen, zal de natuur naar ons opkijken.
Met weemoed kijken wij naar de schuimende beek; als ons
eigen leven met de juiste energie zou stromen, zouden

wij de beek te schande maken. De stroom van ijver fonkelt



met echt vuur, en niet met de weerkaatsing van zonne- en
maanstralen. De natuur kan net zo egoistisch bestudeerd
worden als de handel. Astronomie wordt voor de egoist
astrologie; psychologie, mesmerisme (met de bedoeling aan
te tonen waar onze lepels gebleven zijn); en anatomie en
fysiologie worden frenologie en handlezen.

6. Maar, hoewel wij hier veel over onbesproken laten,
kunnen wij onze eerbied voor de Efficiénte Natuur, natura
naturans, de snelle oorzaak, niet langer verzwijgen. Zij

is zelf geheimzinnig, haar werken worden in kuddes en
menigten voor haar uitgedreven (zoals de Ouden de natuur
voorstelden door Proteus, een herder), en in onbeschrijflijke
verscheidenheid. Zij openbaart zich in schepselen, reikend
van deeltjes en skeletnaalden, via transformatie op
transformatie tot de hoogste symmetrieén, en bereikt
volmaakte resultaten zonder schok of sprong. Een beetje
warmte, dat wil zeggen een beetje beweging, is alles wat de
kale, oogverblindend witte en dodelijk koude poolgebieden
van de aarde onderscheidt van de vruchtbare tropische
klimaten. Alle veranderingen verlopen zonder geweld,
dankzij de twee kardinale voorwaarden van grenzeloze
ruimte en grenzeloze tijd. De geologie heeft ons ingewijd

in de eeuwenoude aard van de natuur en ons geleerd onze
schoolmatige maatstaven te laten varen en onze Mozaische
en Ptolemaische schema’s te verruilen voor haar grootse stijl.
Wij weten niets echt, bij gebrek aan perspectief. Nu leren wij
welke geduldige perioden zich moeten voltrekken voordat
gesteente wordt gevormd, vervolgens voordat gesteente
wordt afgebroken, en de eerste korstmossoort de dunste
buitenste laag tot aarde heeft afgebroken en de deur heeft
geopend voor de verre flora, fauna, Ceres en Pomona om
binnen te komen. Hoe ver is de trilobiet nog weg! Hoe ver de
viervoeter! Hoe onvoorstelbaar ver is de mens nog?

Alles komt uiteindelijk, en dan volgt de ene mensensoort na
de andere.
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Zelfredzaamheid

“Ne te quaesiveris extra.”

“De mens is zijn eigen ster; en de ziel die kan

Schept een eerlijke en volmaakte man,

Beheerst al het licht, alle invloed, al het lot;

Niets komt voor hem te vroeg of te laat.

Onze daden zijn onze engelen, of zij nu goed of slecht zijn.
Onze noodlottige schaduwen die nog steeds langs ons
dwalen.”

“Gooi de bantling op de rotsen,

Geef hem de tepel van de wolvin;

Overwinterd met de havik en de vos,

Kracht en snelheid zitten in handen en voeten.”

Ik las laatst een gedicht van een vooraanstaande schilder
dat origineel en onconventioneel was. De ziel hoort in
zulke regels altijd een vermaning, wat het onderwerp
ook moge zijn. Het gevoel dat oproepen wordt, is
waardevoller dan welke gedachte zij ook mogen bevatten.
Jouw eigen gedachte geloven, geloven dat wat voor jou
in jouw hart waar is, voor alle mensen waar is — dat is
genialiteit. Spreek jouw diepste overtuiging uit; en het zal
de universele wijsheid zijn; want het innerlijke wordt te
zijner tijd het uiterlijke — en onze eerste gedachte wordt
ons teruggegeven door de bazuinen van het Laatste
Oordeel. Hoe vertrouwd de stem van de geest ook voor
iedereen is, de grootste verdienste die wij aan Mozes,
Plato en Milton toeschrijven is dat zij niet uitspraken wat
mensen dachten, maar wat zij zelf dachten. Een mens
zou moeten leren die glimp van licht te herkennen en te
observeren die van binnenuit door zijn geest flitst, meer
dan de glans van het firmament van dichters en wijzen.
Toch negeert hij zijn gedachte achteloos, omdat het zijn
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gedachte is. In elk meesterwerk herkennen wij onze eigen
verworpen gedachten: zij keren met een zekere vervreemde
grandeur naar ons terug. Grote kunstwerken hebben

geen aangrijpendere grandeur. Grote kunstwerken bieden
ons geen aangrijpendere les dan deze. Zij leren ons om

met goedmoedige onbuigzaamheid vast te houden aan
onze spontane indrukken, vooral wanneer de hele roep

van stemmen aan de andere kant staat. Anders zal een
vreemdeling morgen met meesterlijk inzicht precies zeggen
wat wij al die tijd hebben gedacht en gevoeld, en zullen wij
gedwongen zijn onze eigen mening van een ander over te
nemen.

Er komt een moment in ieders leven waarop hij tot de
overtuiging komt dat afgunst onwetendheid is; dat imitatie
zelfmoord is; dat hij zichzelf, in goede en in slechte tijden,
als zijn lot moet aanvaarden; dat, hoewel het universum

vol goeds is, geen enkel voedzaam graan hem kan bereiken
dan door zijn arbeid op dat stukje grond dat aan hem is
toevertrouwd om te bewerken. De kracht die in hem schuilt
is nieuw van aard, en niemand anders dan hijzelf weet

wat hij kan doen, noch weet hij het totdat hij het heeft
geprobeerd. Niet voor niets maakt het ene gezicht, het ene
karakter, het ene feit veel indruk op hem, en het andere
geen enkele. Deze sculptuur in het geheugen is niet zonder
vooraf vastgestelde harmonie. Het oog werd geplaatst waar
een bepaalde lichtstraal moest vallen, zodat het van die
specifieke straal kon getuigen. Wij drukken onszelf slechts
half uit en schamen ons voor dat goddelijke idee dat ieder
van ons vertegenwoordigt. Het kan met een gerust hart
worden vertrouwd als evenredig en met goede resultaten,
mits het getrouw wordt doorgegeven, maar God wil niet
dat zijn werk door lafaards wordt geopenbaard. Een man
voelt zich opgelucht en vrolijk wanneer hij zijn hart in zijn
werk heeft gestoken en zijn best heeft gedaan; maar wat hij
verder heeft gezegd of gedaan, zal hem geen rust geven.
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Het is bevrijding die niet bevrijdt. In de poging laat zijn
genie hem in de steek; geen muze biedt hem troost; geen
inventiviteit, geen hoop.

Vertrouw op jezelf: elk hart trilt op die ijzeren snaar.
Aanvaard de plaats die de goddelijke voorzienigheid

voor jou heeft bestemd, het gezelschap van jouw tijd-
genoten, de samenhang van de gebeurtenissen. Grote
mannen hebben dat altijd gedaan en zich als kinderen
toevertrouwd aan het genie van hun tijd, waarmee zij hun
besef verraadden dat het absolute betrouwbare in hun
hart zetelde, door hun handen werkte en hun hele wezen
beheerste. En wij zijn nu mannen en moeten in de hoogste
achting dezelfde transcendente bestemming aanvaarden;
en niet als minderjarigen en invaliden in een beschermde
hoek, niet als lafaards die vluchten voor een revolutie, maar
als gidsen, verlossers en weldoeners die gehoor geven aan
de Almachtige inspanning en oprukken tegen Chaos en
Duisternis.

Wat een prachtige orakels schenkt de natuur ons in deze
tekst, in de gelaatsuitdrukkingen en het gedrag van
kinderen, baby’s en zelfs dieren! Die verdeelde en opstan-
dige geest, dat wantrouwen jegens een gevoel omdat
onze rekenkunde de kracht en middelen heeft berekend
die tegen ons doel ingaan, die hebben zij niet. Hun geest
is nog intact, hun ogen zijn nog niet overwonnen, en
wanneer wij naar hun gezichten kijken, zijn wij ontredderd.
De kindertijd past zich aan niemand aan: iedereen past
zich eraan aan, zodat één baby er gewoonlijk vier of vijf
volwassenen van maakt die met hem kletsen en spelen. Zo
heeft God de jeugd, de puberteit en de volwassenheid niet
minder bewapend met hun eigen pittigheid en charme,

en haar benijdenswaardig en gracieus gemaakt, en haar
aanspraken niet te ondermijnen, als zij maar op eigen
benen staat. Denk niet dat de jeugd geen kracht heeft,
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omdat hij niet met jou en mij kan praten. Luister! In de
kamer ernaast is zijn stem duidelijk en nadrukkelijk genoeg.
Het lijkt erop dat hij weet hoe hij met zijn leeftijdsgenoten
moet praten. Verlegen of stoutmoedig, hij zal ons ouderen
volkomen overbodig maken.

De onverschilligheid van jongens die zeker zijn van een
maaltijd en die net zo min als een heer iets zouden

doen of zeggen om hen te paaien, is de gezonde

houding van de menselijke natuur. Een jongen is in de
huiskamer wat de arena is in het theater; onafhankelijk,
onverantwoordelijk, kijkend vanuit zijn hoekje naar de
mensen en gebeurtenissen die voorbijkomen, beoordeelt
en veroordeelt hij hen op hun eigen merites, op de snelle,
summiere manier van jongens, als goed, slecht, interessant,
dwaas, welsprekend, lastig. Hij maakt zich nooit druk om
gevolgen of belangen; hij velt een onafhankelijk, eerlijk
oordeel. Jij moet hem het hof maken: hij maakt jou niet het
hof. Maar de man wordt als het ware gevangen gezet door
zijn geweten. Zodra hij eenmaal met flair heeft gehandeld of
gesproken, is hij een betrokken persoon, gadegeslagen door
de sympathie of de haat van honderden, wier gevoelens nu
in zijn berekening moeten worden meegenomen. Daar is
geen Lethe voor. Ach, dat hij toch weer in zijn neutraliteit
kon terugkeren! Wie aldus alle beloftes kan vermijden en,
na de waarnemingen te hebben gedaan, deze vervolgens
opnieuw kan waarnemen vanuit dezelfde onaangetaste,
onbevooroordeelde, onomkoopbare en onbevreesde
onschuld, moet altijd een geduchte tegenstander zijn. Hij
zou meningen uiten, of alle voorbijgaande zaken bespreken,
die, omdat zij niet privé maar noodzakelijk bleken, als pijlen
in het oor van mensen zouden doordringen en hen angst
zouden inboezemen.

Dit zijn de stemmen die wij in de eenzaamheid horen, maar
zij worden zwakker en onhoorbaar zodra wij de wereld
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betreden. De maatschappij spant overal samen tegen de
mannelijkheid van ieder van haar leden. De maatschappij
is een vennootschap waarin de leden, om ieders
broodwinning te garanderen, overeenkomen de vrijheid
en cultuur van de consument op te geven. De meest
gevraagde deugd is conformiteit. Zelfredzaamheid is haar
afkeer. Zij houdt niet van de werkelijkheid en scheppers,
maar van namen en gebruiken.

Wie een man wil zijn, moet een non-conformist zijn.

Wie immorele daden wil verrichten, mag zich niet laten
tegenhouden door de naam van goedheid, maar moet
onderzoeken of het wel goedheid is. Uiteindelijk is niets
heilig dan de integriteit van je eigen geest. Vergeef jezelf,
en jij zult de goedkeuring van de wereld krijgen. Ik herin-
ner me een antwoord dat ik als jongeman gaf aan een
gewaardeerde raadgever, die me vaak lastigviel met de
dierbare oude leerstellingen van de kerk. Toen ik zei: “Wat
heb ik te maken met de heiligheid van tradities, als ik
volledig vanuit mijn innerlijk leef?”, opperde mijn vriend:
“Maar deze impulsen kunnen van onderaf komen, niet
van bovenaf.” Ik antwoordde: “Zo lijken zij mij niet; maar
als ik een kind van de duivel ben, dan leef ik vanuit de
duivel.” Geen enkele wet kan voor mij heilig zijn, behalve
die van de natuur. Goed en kwaad zijn slechts namen

die gemakkelijk op dat of dit kunnen worden toegepast;
het enige juiste is wat in overeenstemming is met mijn
aard, het enige verkeerde wat ertegen ingaat. Een man
moet zich tegenover alle tegenstand gedragen alsof alles
behalve hijzelf slechts titels en vluchtig zijn. Ik schaam

mij ervoor hoe gemakkelijk wij ons laten verleiden door
insignes en namen, door grote verenigingen en dode
instellingen. Elk fatsoenlijk en welbespraakt individu
beinvloedt en manipuleert mij meer dan goed voor

mij is. Ik zou rechtop en vitaal moeten staan en in alle
opzichten de onverbloemde waarheid moeten spreken.
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Als kwaadaardigheid en ijdelheid zich vermommen als
filantropie, moet dat dan gebeuren? Als een boze fanaticus
zich deze nobele zaak van de afschaffing van de slavernij
toe-eigent en met zijn laatste nieuws uit Barbados naar

mij toe komt, waarom zou ik hem dan niet zeggen: “Ga
jouw kind liefhebben; heb jouw houthakker lief; wees
goedhartig en bescheiden; heb die gratie; en verberg jouw
harde, onbarmhartige ambitie nooit met die ongelooflijke
tederheid voor zwarte mensen duizend kilometer verderop.
Jouw liefde in de verte is wrok in eigen land.” Zo'n begroe-
ting zou ruw en onbeholpen zijn, maar de waarheid is
mooier dan de genegenheid van liefde. Jouw goedheid
moet een scherpe kant hebben, anders is het niets. De leer
van haat moet worden gepredikt als tegenwicht tegen

de leer van liefde, wanneer die klopt en jammert. Ik mijd
vader, moeder, vrouw en broer, wanneer mijn genie mij
roept. Ik zou op de latei van de deurpost schrijven: Gril. 1k
hoop dat het uiteindelijk iets beter is dan een gril, maar

wij kunnen de dag niet besteden aan uitleg. Verwacht niet
dat ik uitleg waarom ik gezelschap zoek of uitsluit. Vertel
mij dan ook niet, zoals een goed mens vandaag deed, over
mijn verplichting — geen woordspeling — aan alle arme
mensen in goede omstandigheden. Zijn zij mijn armen?

Ik zeg jou, jij dwaze filantroop, dat ik elke dollar, elke
dubbeltje, elke cent mis die ik geef aan mensen die niet bij
mij horen en tot wie ik niet hoor. Er is een groep mensen
met wie ik door alle geestelijke verwantschap gekocht en
verkocht ben; voor hen ga ik desnoods naar de gevangenis;
maar jouw volksliefdadigheid; de opleiding van dwazen
aan een college; de bouw van kerken met het ijdele doel
waar velen nu voor staan; Aalmoezen aan dronkaards; en
de duizendvoudige hulpverenigingen; - hoewel ik met
schaamte moet bekennen dat ik soms zwicht en een dollar
geef, is het een verdorven dollar die ik vroeg of laat uit moed
zal moeten inhouden.
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Deugden zijn, in de algemene opvatting, eerder de uitzon-
dering dan de regel. Er is de mens en zijn deugden. Mensen
doen wat men een goede daad noemt, zoals een daad

van moed of naastenliefde, net zoals ze een boete zouden
betalen als compensatie voor dagelijkse afwezigheid of
pronkzucht. Hun werken worden gedaan als een veront-
schuldiging of verzachtende omstandigheid voor hun
bestaan in de wereld — zoals zieken en geesteszieken een
hoge kost betalen. Hun deugden zijn boetedoeningen.

Ik wil niet boete doen, maar leven. Mijn leven is er voor
zichzelf en niet voor een schouwspel. Ik heb veel liever

een ingetogen leven, zodat het oprecht en evenwichtig

is, dan een glinsterend en wankel leven. Ik wil een gezond
en aangenaam leven, zonder dieet en aderlatingen. Ik
vraag om primair bewijs dat u een mens bent en weiger
dit beroep op de mens op zijn daden. Ik weet dat het

voor mijzelf geen verschil maakt of ik die als voortreffelijk
beschouwde daden wel of niet verricht. Ik kan niet instem-
men met het betalen voor een voorrecht waar ik een intrin-
siek recht op heb. Hoewel mijn gaven wellicht gering en
onbeduidend zijn, ben ik werkelijk, en heb ik voor mijn
eigen zekerheid of die van mijn medemensen geen ander
bewijs nodig.

Wat ik moet doen, is het enige dat mij aangaat, niet wat
de mensen denken. Deze regel, die zowel in het praktische
als in het intellectuele leven even zwaar weegt, kan dienen
als het hele onderscheid tussen grootsheid en kleinheid. Hij
is des te moeilijker, omdat jij altijd mensen zult vinden die
denken beter te weten wat jouw plicht is dan jijzelf. Het

is gemakkelijk om in de wereld te leven naar de mening
van de wereld; het is gemakkelijk om in de eenzaamheid
te leven naar jouw eigen mening; maar de grote man is hij
die te midden van de menigte met volmaakte sereniteit de
onafhankelijkheid van de eenzaamheid bewaart.
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Het bezwaar tegen jezelf aanpassen aan gebruiken die

voor jou dood zijn, is dat het jouw kracht versnippert. Het
kost tijd en vertroebelt de indruk van jouw karakter. Als

jij een dode kerk onderhoudst, bijdraagt aan een dood
Bijbelgenootschap, stemt op een grote partij, voor of tegen
de regering, de tafel dekt als ordinaire huisvrouwen —

onder al deze facades vind ik het moeilijk om te zien wie jij
werkelijk bent. En natuurlijk wordt er zoveel kracht aan jouw
eigen leven onttrokken. Maar doe jouw werk, en ik zal jou
leren kennen. Doe jouw werk, en jij zult jezelf versterken.
Een mens moet bedenken dat dit spel van conformiteit in
feite blindemannetje spelen is. Als ik jouw sekte ken, voorzie
ik jou argument. Ik hoor een prediker voor deze tekst en dit
onderwerp de nuttigheid van een van de instellingen van
zijn kerk aankondigen. Weet ik dan niet van tevoren dat

hij onmogelijk een nieuw en spontaan woord kan zeggen?
Weet ik niet dat hij, ondanks al deze schijnvertoning van

het onderzoeken van de grondslagen van de instelling,
zoiets niet zal doen? Weet ik dan niet dat hij zichzelf

heeft voorgenomen slechts naar één kant te kijken — de
toegestane kant, niet als mens, maar als dominee? Hij is

een advocaat in loondienst, en deze preten-tieuze houding
van de rechter is de meest holle aanstellerij. Welnu, de
meeste mensen hebben hun ogen met een of ander
zakdoekje afgeplakt en zich aangesloten bij iemand uit deze
groeperingen. Deze conformiteit maakt hen niet alleen in
een paar opzichten onwaar, auteurs van een paar leugens,
maar in alle opzichten onwaar, hun elke waarheid is niet
helemaal waar. Hun twee is niet de echte twee, hun vier niet
de echte vier; zodat elk woord dat zij zeggen ons irriteert, en
wij niet weten waar wij moeten beginnen om hen terecht te
wijzen. Ondertussen is de natuur er niet traag in om ons te
voorzien van het gevangenisuniform van de partij waartoe
wij behoren. Wij gaan één bepaalde gezichts- en figuurvorm
aannemen en verwerven geleidelijk aan de meest onnozele
uitdrukking.
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Over de auteur

Ralph Waldo Emerson (25 mei 1803 — 27 april 1882), die
zijn tweede naam Waldo gebruikte, was een Amerikaanse
essayist, spreker, filosoof, predikant, abolitionist en

dichter die de transcendentalistische beweging van het
midden van de 19e eeuw leidde. Hij werd gezien als

een voorvechter van individualisme en kritisch denken,

en als een vooruitziende criticus van de druk door de
maatschappij en het conformisme. Hij nam geleidelijk
afstand van de religieuze en sociale overtuigingen van zijn
tijdgenoten en formuleerde en verwoordde de filosofie van
het transcendentalisme in zijn essay “Nature”, gepubliceerd
in 1836.

Hij schreef over uiteenlopende onderwerpen, zonder ooit
vaststaande filosofische beginselen te verkondigen. In
plaats daarvan ontwikkelde hij ideeén zoals individualiteit,
vrijheid, het vermogen van de mens om bijna alles te
bereiken, en de relatie tussen de ziel en de omringende
wereld. Zijn opvatting van de natuur was meer filosofisch
dan naturalistisch. Hij was een van de belangrijke figuren
die een meer pantheistische benadering hanteerden door
de opvatting van God als iets dat losstaat van de wereld te
verwerpen.
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In dit boek legt Ralph Waldo Emerson de basis voor het
transcendentalisme, een geloofssysteem dat een niet-
traditionele waardering van de natuur voorstaat. Het
transcendentalisme stelt dat het goddelijke, of God, de
natuur doordringt en dat de werkelijkheid begrepen
kan worden door de natuur te bestuderen. In dit boek
verdeelt hij de omgang met de natuur in vier sectoren:
als handelswaar, schoonheid, taal en discipline. Deze
onderscheidingen bepalen de manieren waarop mensen
de natuur gebruiken voor hun basisbehoeften, hun
verlangen naar genot, hun communicatie met elkaar en
hun begrip van de wereld.

Om de heelheid met de natuur te ervaren, waarvoor wij
van nature geschikt zijn, moeten wij ons losmaken van
de gebreken en afleidingen die de maatschappij ons
oplegt. Ralph Waldo Emerson geloofde dat eenzaamheid
het enige middel is waarmee wij ons volledig kunnen
verbinden met de wereld van de natuur.
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