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Natuur

	 De ronde wereld is een lust voor het oog, gevouwen in 
mysterie: 

1. Er zijn dagen in dit klimaat, in bijna elk seizoen van het 
jaar, waarop de wereld volmaakt lijkt, waarop de lucht, 
de hemellichamen en de aarde in harmonie zijn, alsof de 
natuur haar nakomelingen wil verwennen; dagen waarop, 
in deze desolate hoge regionen van de planeet, niets te 
wensen overlaat van wat wij hebben gehoord over de 
gelukkigste breedtegraden, en wij ons koesteren in de 
stralende uren van Florida en Cuba; dagen waarop alles 
wat leeft tevreden lijkt, en het vee dat op de grond ligt, 
grote en vredige gedachten lijkt te hebben. Deze zalige 
momenten kunnen wij met iets meer zekerheid verwachten 
in dat pure oktoberweer, dat wij kennen als de nazomer. 
De dag, onmetelijk lang, sluimert over de brede heuvels en 
warme, uitgestrekte velden. Al die zonnige uren hebben 
meegemaakt, lijkt een leven lang genoeg. De afgelegen 
plekken lijken niet zo eenzaam. Aan de rand van het bos 
wordt de verraste wereldman gedwongen zijn stedelijke 
oordelen over groot en klein, wijs en dwaas achter zich 
te laten. De rugzak vol gewoonten valt van zijn rug bij 
de eerste stap die hij in dit gebied zet. Hier heerst een 
heiligheid die onze religies te schande maakt, en een 
werkelijkheid die onze helden in diskrediet brengt. Hier 
blijkt de natuur de omstandigheid te zijn die alle andere 
omstandigheid overschaduwt en die als een god oordeelt 
over alle mensen die tot haar komen. Wij zijn uit onze 
benauwde, overvolle huizen gekropen, de nacht en de 
ochtend in, en wij zien welke majestueuze schoonheden 
ons dagelijks in hun schoot omhullen. Hoe graag 
zouden wij ontsnappen aan de barrières die hen relatief 
machteloos maken, aan de verfijning en de overpeinzingen, 
en ons door de natuur laten betoveren. Het getemperde 
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licht van het bos is als een eeuwige ochtend, stimulerend 
en heroïsch. De eeuwenoude betovering van deze plaatsen 
sluipt over ons heen. De stammen van dennen, hemlock-
sparren en eiken glanzen bijna als ijzer in het opgewonden 
oog. De ondoorgrondelijke bomen beginnen ons te 
overtuigen om met hen samen te leven en ons leven van 
plechtige kleinigheden achter ons te laten. Hier wordt geen 
geschiedenis, kerk of staat toegevoegd aan de goddelijke 
hemel en het onsterfelijke jaar. Hoe gemakkelijk zouden 
wij verder kunnen wandelen in het zich ontvouwende 
landschap, geabsorbeerd door nieuwe beelden en 
gedachten die elkaar snel opvolgen, totdat geleidelijk de 
herinnering aan thuis uit ons geheugen verdwijnt, alle 
herinneringen uitgewist door de tirannie van het heden,  
en wij triomfantelijk door de natuur worden meegevoerd.

2. Deze betoveringen zijn geneeskrachtig, zij maken ons 
nuchter en helen ons. Het zijn eenvoudige genoegens, 
vriendelijk en eigen aan ons. Wij komen naar onze stad 
en sluiten vriendschap met de materie, die het ambitieuze 
geklets van de scholen ons zou willen doen verachten. 
Wij kunnen er nooit afstand van doen; de geest houdt 
van zijn oude thuis: zoals water onze dorst lest, zo is de 
rots, de aarde, voor onze ogen, handen en voeten. Het is 
stevig water: het is een koude vlam: wat een gezondheid, 
wat een verbondenheid! Altijd een oude vriend, altijd als 
een dierbare vriend en broer, wanneer wij gekunsteld met 
vreemden praten, verschijnt hij in dit eerlijke gezicht, neemt 
hij een ernstige vrijheid met ons en roept hij ons weg uit 
onze onzin. Steden bieden de menselijke zintuigen niet 
genoeg ruimte. Wij gaan dag en nacht naar buiten om onze 
ogen te voeden met de horizon en hebben zoveel ruimte 
nodig, net zoals wij water nodig hebben voor ons bad. 
Er zijn allerlei gradaties van natuurlijke invloed, van deze 
isolerende krachten van de natuur tot haar meest dierbare 
en ernstige zorg voor de verbeelding en de ziel. Daar is de 
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emmer koud water uit de bron, het houtvuur waar de 
verkleumde reiziger zich voor veiligheid naartoe haast, en 
daar is de sublieme moraal van de herfst en van de middag. 
Wij nestelen ons in de natuur en leven als parasieten van 
haar wortels en graan, en wij ontvangen blikken van de 
hemellichamen, die ons tot eenzaamheid roepen en de 
verste toekomst voorspellen. De blauwe hemel is het punt 
waar romantiek en werkelijkheid elkaar ontmoeten. Ik 
denk dat als wij volledig zouden opgaan in alles wat wij 
van de hemel dromen, en zouden converseren met Gabriël 
en Uriël, de hemel het enige zou zijn dat van ons meubilair 
zou overblijven.

3. Het lijkt alsof de dag niet geheel profaan was, wanneer 
wij aandacht hebben besteed aan een of ander natuurlijk 
object. De val van sneeuwvlokken in een stille lucht, waarbij 
elk kristal zijn perfecte vorm behoudt; het opwaaien van 
ijzel over uitgestrekte vlakten; de wuivende roggevelden; 
het nabootsende wuiven van hectares Alpengras, waarvan 
de ontelbare bloemblaadjes wit worden en rimpelen 
voor het oog; de weerspiegeling van bomen en bloemen 
in spiegelende meren; de muzikale, stromende, geurige 
zuidenwind, die alle bomen in windharpen verandert; het 
knetteren en spuiten van de hemlock-spar in de vlammen; 
of dennenstammen, die de muur en de gezichten in de 
woonkamer verfraaien - dit zijn muziek en beelden van 
de meest oeroude religie. Mijn huis staat in laagland, met 
beperkt uitzicht, aan de rand van het dorp. Maar ik ga met 
mijn vriend naar de oever van ons riviertje, en met één 
peddelslag laat ik de dorpspolitiek en persoonlijkheden, ja, 
en de hele wereld van dorpen en persoonlijkheden achter 
mij, en betreed ik een delicate wereld van zonsondergang 
en maanlicht, bijna te helder voor een mens met vlekken 
om zonder inwijding en beproeving binnen te treden. Wij 
doordringen deze ongelooflijke schoonheid lichamelijk: 
wij dompelen onze handen in dit geschilderde element: 



4

onze ogen worden gebaad in deze lichten en vormen. Een 
feest, een dorpsfeest, een koninklijk feest, het meest trotse, 
hartverwarmende festival dat moed en schoonheid, macht 
en goede smaak, ooit versierd en genoten, op een moment 
vestigt. Deze wolken bij zonsondergang, de teer opkomende 
sterren, met hun persoonlijke en onuitsprekelijke blikken, 
symboliseren het en bieden het aan. Ik leer de armoede 
van onze uitvindingen, de lelijkheid van steden en paleizen. 
Kunst en luxe hebben al vroeg geleerd dat zij moeten 
dienen als versterking en vervolg op deze oorspronkelijke 
schoonheid. Ik weet teveel voor mijn terugkeer. Voortaan 
zal ik moeilijk tevreden zijn. Ik kan niet meer terug naar het 
speelgoed. Ik ben veeleisend en verfijnd geworden. Ik kan 
niet langer zonder elegantie leven: maar een boer zal mijn 
meester in de feestelijkheden zijn. Hij die het meest weet, 
hij die weet welke zoetheid en deugden er in de aarde, het 
water, de planten en de hemel schuilen, en hoe hij deze 
betoveringen kan bereiken, is de rijke en vorstelijke man. 
Alleen voor zover de heersers van de wereld de natuur 
te hulp roepen, kunnen zij de top van pracht en praal 
bereiken. Dit is de betekenis van hun hangende tuinen, 
villa’s, tuinhuizen, eilanden, parken en natuurreservaten: 
hun feilloze persoonlijkheid ondersteunen met deze 
krachtige accessoires. Het verbaast mij niet dat de landadel 
onoverwinnelijk is in de staat met deze gevaarlijke helpers. 
Zij lokken en verleiden; niet koningen, niet paleizen, niet 
mannen, niet vrouwen, maar deze tedere en poëtische 
sterren, welsprekend over geheime beloften. Wij hoorden 
wat de rijke man zei, wij kenden zijn villa, zijn wijngaard, zijn 
wijn en zijn gezelschap, maar de aanleiding en de essentie 
van de uitnodiging kwamen van deze betoverende sterren. 
In hun zachte blikken zie ik wat mannen probeerden te 
verwezenlijken in een Versailles, of Pahpos, of Ctesiphon. 
Het zijn inderdaad de magische lichten aan de horizon en de 
blauwe hemel op de achtergrond die al onze kunstwerken 
redden, die anders slechts prulletjes zouden zijn. Wanneer 



5

de rijken de armen belasten met onderdanigheid en 
kruiperigheid, zouden zij eens moeten nadenken over het 
effect van de mens, die bekendstaat als de bezitter van de 
natuur, op de verbeeldingskracht. Ach! Als de rijken maar 
zo rijk waren als de armen zich rijkdom voorstellen! Een 
jongen hoort ‘s nachts een militaire fanfare op het veld 
spelen en ziet koningen en koninginnen, en de beroemde 
ridderlijkheid tastbaar voor zich. Hij hoort echo’s van een 
hoorn in een heuvelachtig gebied, bijvoorbeeld in de 
Notch Mountains, waardoor de bergen veranderen in een 
Aeolische harp, en deze bovennatuurlijke tiralira brengt 
hem de Dorische mythologie terug, Apollo, Diana en alle 
goddelijke jagers en jageressen. Kan een muzieknoot zo 
verheven, zo hooghartig mooi zijn! Voor de arme jonge 
dichter is dit zo fabelachtig zijn beeld van de maatschappij; 
hij is loyaal; hij respecteert de rijken; zij zijn rijk ter wille 
van zijn verbeelding; hoe armzalig zou zijn fantasie zijn 
als zij niet rijk waren! Dat zij een hoog omheind bosje 
hebben, dat zij een park noemen; dat zij in grotere en beter 
versierde salons wonen dan hij ooit heeft gezien, en dat zij 
in koetsen reizen, alleen in het gezelschap van de elegante 
mensen, naar kuuroorden en verre steden, vormen de basis 
van waaruit hij romantische landgoederen heeft geschetst, 
die vergeleken met hun werkelijke bezittingen slechts 
krotten en weilanden zijn. De muze zelf verraadt haar zoon 
en versterkt de gave van rijke en welgeboren schoonheid 
door een uitstraling vanuit de lucht, de wolken en de 
bossen langs de weg – een zekere hooghartige gunst, alsof 
van patriciërsgeesten aan patriciërs, een soort aristocratie 
in de natuur, een vorst van de kracht van de lucht.

4. De morele gevoeligheid die zo gemakkelijk tot paradijs 
en paradijs leidt, is misschien niet altijd aanwezig, maar 
het materiële landschap is nooit ver weg. Wij kunnen deze 
betoveringen vinden zonder het Comomeer of de Madeira 
te bezoeken. Wij overdrijven de lofprijzingen van het 
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lokale landschap. In elk landschap is het wonderbaarlijke 
de ontmoeting van hemel en aarde, en dat is te zien vanaf 
de eerste heuvel, net zo goed als vanaf de top van de 
Allegheny Mountains. De sterren buigen ‘s nachts zich neer 
boven het bruine, alledaagse veld, met alle spirituele pracht 
die zij verspreiden over de Campagna of de marmeren 
woestijnen van Egypte. De oprijzende wolken en de kleuren 
van de ochtend en de avond transformeren esdoorns en 
elzen. Het verschil tussen landschappen is klein, maar er 
is een groot verschil tussen de toeschouwers. Er is niets zo 
wonderbaarlijks aan een bepaald landschap als de noodzaak 
om mooi te zijn, waaraan elk landschap ten grondslag 
ligt. De natuur kan niet verrast worden in haar naaktheid. 
Schoonheid breekt overal door.

5. Maar het is heel gemakkelijk om de sympathie van lezers 
voor dit onderwerp te verliezen, dat geleerden natura 
naturata noemden, oftewel de passieve natuur. Men kan 
er nauwelijks indirect over spreken zonder te overdrijven. 
Het is net zo gemakkelijk om in gemengd gezelschap het 
onderwerp “religie” aan te snijden. Een gevoelig persoon 
wil zijn interesses op dit gebied niet uitspreken zonder de 
verontschuldiging van een triviale noodzaak: hij gaat naar 
een bosperceel, of kijkt naar de gewassen, of haalt een plant 
of een mineraal uit een afgelegen gebied, of hij draagt een 
jachtgeweer of een hengel. Ik neem aan dat deze schaamte 
een goede reden heeft. Een dilettantisme in de natuur is 
onvruchtbaar en onwaardig. De top van een veld is niet 
beter dan zijn broer Broadway. Mensen zijn van nature 
jagers en nieuwsgierig naar de natuur, en ik veronderstel dat 
een naslagwerk over houthakkers en indianen de feiten zou 
moeten leveren die nodig zijn in de meest luxueuze salons 
van de boekhandels met “kransen en “bloemenkransen”; 
toch vervallen mensen, of wij nu te onhandig zijn voor 
zo’n subtiel onderwerp, of om welke reden dan ook, 
zodra zij over de natuur beginnen te schrijven, in euforie. 
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Lichtzinnigheid is een volstrekt ongepast eerbetoon aan 
Pan, die in de mythologie als de meest ingetogen god 
zou moeten worden voorgesteld. Ik zou niet lichtzinnig 
willen zijn tegenover de bewonderenswaardige 
terughoudendheid en voorzichtigheid van de tijd, maar 
ik kan het recht niet opgeven om vaak op dit oude 
onderwerp terug te keren. De veelheid aan valse kerken 
bevestigt de ware religie. Literatuur, poëzie en wetenschap 
zijn de hulde van de mens aan dit ondoorgrondelijke 
geheim, waarover geen weldenkend mens onverschillig 
of ongeïnteresseerd kan blijven. De natuur wordt bemind 
door het beste in ons. Het wordt bemind als de stad van 
God, hoewel, of liever gezegd juist omdat er geen inwoners 
zijn. De zonsondergang is anders dan alles wat eronder 
ligt: zij verlangt naar mensen. En de schoonheid van de 
natuur moet altijd onwerkelijk en spottend lijken, totdat 
het landschap menselijke figuren heeft die net zo goed 
zijn als zijzelf. Als er goede mensen waren, zou er nooit 
deze extase in de natuur zijn. Als de koning in het paleis is, 
kijkt niemand naar de muren. Pas als hij weg is en het huis 
gevuld is met bedienden en toeschouwers, wenden wij 
ons af van het volk om troost te zoeken in de majestueuze 
mannen die door de schilderijen en architectuur worden 
gesuggereerd. De critici die klagen over de ziekelijke 
scheiding tussen de schoonheid van de natuur en wat er 
gedaan moet worden, moeten bedenken dat onze jacht op 
het pittoreske onlosmakelijk verbonden is met ons protest 
tegen de misleidende maatschappij. De mens is gevallen; 
de natuur staat rechtop en dient als een differentiële 
thermometer, die de aanwezigheid of afwezigheid van 
het goddelijke sentiment in de mens meet. Door onze 
traagheid en zelfzucht kijken wij op naar de natuur, maar 
wanneer wij herstellen, zal de natuur naar ons opkijken. 
Met weemoed kijken wij naar de schuimende beek; als ons 
eigen leven met de juiste energie zou stromen, zouden 
wij de beek te schande maken. De stroom van ijver fonkelt 
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met echt vuur, en niet met de weerkaatsing van zonne- en 
maanstralen. De natuur kan net zo egoïstisch bestudeerd 
worden als de handel. Astronomie wordt voor de egoïst 
astrologie; psychologie, mesmerisme (met de bedoeling aan 
te tonen waar onze lepels gebleven zijn); en anatomie en 
fysiologie worden frenologie en handlezen.

6. Maar, hoewel wij hier veel over onbesproken laten, 
kunnen wij onze eerbied voor de Efficiënte Natuur, natura 
naturans , de snelle oorzaak, niet langer verzwijgen. Zij 
is zelf geheimzinnig, haar werken worden in kuddes en 
menigten voor haar uitgedreven (zoals de Ouden de natuur 
voorstelden door Proteus, een herder), en in onbeschrijflijke 
verscheidenheid. Zij openbaart zich in schepselen, reikend 
van deeltjes en skeletnaalden, via transformatie op 
transformatie tot de hoogste symmetrieën, en bereikt 
volmaakte resultaten zonder schok of sprong. Een beetje 
warmte, dat wil zeggen een beetje beweging, is alles wat de 
kale, oogverblindend witte en dodelijk koude poolgebieden 
van de aarde onderscheidt van de vruchtbare tropische 
klimaten. Alle veranderingen verlopen zonder geweld, 
dankzij de twee kardinale voorwaarden van grenzeloze 
ruimte en grenzeloze tijd. De geologie heeft ons ingewijd 
in de eeuwenoude aard van de natuur en ons geleerd onze 
schoolmatige maatstaven te laten varen en onze Mozaïsche 
en Ptolemaïsche schema’s te verruilen voor haar grootse stijl. 
Wij weten niets echt, bij gebrek aan perspectief. Nu leren wij 
welke geduldige perioden zich moeten voltrekken voordat 
gesteente wordt gevormd, vervolgens voordat gesteente 
wordt afgebroken, en de eerste korstmossoort de dunste 
buitenste laag tot aarde heeft afgebroken en de deur heeft 
geopend voor de verre flora, fauna, Ceres en Pomona om 
binnen te komen. Hoe ver is de trilobiet nog weg! Hoe ver de 
viervoeter! Hoe onvoorstelbaar ver is de mens nog?  
Alles komt uiteindelijk, en dan volgt de ene mensensoort na 
de andere. 
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Zelfredzaamheid

“Ne te quaesiveris extra.”

“De mens is zijn eigen ster; en de ziel die kan
Schept een eerlijke en volmaakte man,
Beheerst al het licht, alle invloed, al het lot;
Niets komt voor hem te vroeg of te laat.
Onze daden zijn onze engelen, of zij nu goed of slecht zijn.
Onze noodlottige schaduwen die nog steeds langs ons 
dwalen.”

“Gooi de bantling op de rotsen,
Geef hem de tepel van de wolvin;
Overwinterd met de havik en de vos,
Kracht en snelheid zitten in handen en voeten.”

Ik las laatst een gedicht van een vooraanstaande schilder 
dat origineel en onconventioneel was. De ziel hoort in 
zulke regels altijd een vermaning, wat het onderwerp 
ook moge zijn. Het gevoel dat oproepen wordt, is 
waardevoller dan welke gedachte zij ook mogen bevatten. 
Jouw eigen gedachte geloven, geloven dat wat voor jou 
in jouw hart waar is, voor alle mensen waar is – dát is 
genialiteit. Spreek jouw diepste overtuiging uit; en het zal 
de universele wijsheid zijn; want het innerlijke wordt te 
zijner tijd het uiterlijke – en onze eerste gedachte wordt 
ons teruggegeven door de bazuinen van het Laatste 
Oordeel. Hoe vertrouwd de stem van de geest ook voor 
iedereen is, de grootste verdienste die wij aan Mozes, 
Plato en Milton toeschrijven is dat zij niet uitspraken wat 
mensen dachten, maar wat zij zelf dachten. Een mens 
zou moeten leren die glimp van licht te herkennen en te 
observeren die van binnenuit door zijn geest flitst, meer 
dan de glans van het firmament van dichters en wijzen. 
Toch negeert hij zijn gedachte achteloos, omdat het zijn 
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gedachte is. In elk meesterwerk herkennen wij onze eigen 
verworpen gedachten: zij keren met een zekere vervreemde 
grandeur naar ons terug. Grote kunstwerken hebben 
geen aangrijpendere grandeur. Grote kunstwerken bieden 
ons geen aangrijpendere les dan deze. Zij leren ons om 
met goedmoedige onbuigzaamheid vast te houden aan 
onze spontane indrukken, vooral wanneer de hele roep 
van stemmen aan de andere kant staat. Anders zal een 
vreemdeling morgen met meesterlijk inzicht precies zeggen 
wat wij al die tijd hebben gedacht en gevoeld, en zullen wij 
gedwongen zijn onze eigen mening van een ander over te 
nemen.

Er komt een moment in ieders leven waarop hij tot de 
overtuiging komt dat afgunst onwetendheid is; dat imitatie 
zelfmoord is; dat hij zichzelf, in goede en in slechte tijden, 
als zijn lot moet aanvaarden; dat, hoewel het universum 
vol goeds is, geen enkel voedzaam graan hem kan bereiken 
dan door zijn arbeid op dat stukje grond dat aan hem is 
toevertrouwd om te bewerken. De kracht die in hem schuilt 
is nieuw van aard, en niemand anders dan hijzelf weet 
wat hij kan doen, noch weet hij het totdat hij het heeft 
geprobeerd. Niet voor niets maakt het ene gezicht, het ene 
karakter, het ene feit veel indruk op hem, en het andere 
geen enkele. Deze sculptuur in het geheugen is niet zonder 
vooraf vastgestelde harmonie. Het oog werd geplaatst waar 
een bepaalde lichtstraal moest vallen, zodat het van die 
specifieke straal kon getuigen. Wij drukken onszelf slechts 
half uit en schamen ons voor dat goddelijke idee dat ieder 
van ons vertegenwoordigt. Het kan met een gerust hart 
worden vertrouwd als evenredig en met goede resultaten, 
mits het getrouw wordt doorgegeven, maar God wil niet 
dat zijn werk door lafaards wordt geopenbaard. Een man 
voelt zich opgelucht en vrolijk wanneer hij zijn hart in zijn 
werk heeft gestoken en zijn best heeft gedaan; maar wat hij 
verder heeft gezegd of gedaan, zal hem geen rust geven. 
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Het is bevrijding die niet bevrijdt. In de poging laat zijn 
genie hem in de steek; geen muze biedt hem troost; geen 
inventiviteit, geen hoop.

Vertrouw op jezelf: elk hart trilt op die ijzeren snaar. 
Aanvaard de plaats die de goddelijke voorzienigheid 
voor jou heeft bestemd, het gezelschap van jouw tijd-
genoten, de samenhang van de gebeurtenissen. Grote 
mannen hebben dat altijd gedaan en zich als kinderen 
toevertrouwd aan het genie van hun tijd, waarmee zij hun 
besef verraadden dat het absolute betrouwbare in hun 
hart zetelde, door hun handen werkte en hun hele wezen 
beheerste. En wij zijn nu mannen en moeten in de hoogste 
achting dezelfde transcendente bestemming aanvaarden; 
en niet als minderjarigen en invaliden in een beschermde 
hoek, niet als lafaards die vluchten voor een revolutie, maar 
als gidsen, verlossers en weldoeners die gehoor geven aan 
de Almachtige inspanning en oprukken tegen Chaos en 
Duisternis.

Wat een prachtige orakels schenkt de natuur ons in deze 
tekst, in de gelaatsuitdrukkingen en het gedrag van 
kinderen, baby’s en zelfs dieren! Die verdeelde en opstan-
dige geest, dat wantrouwen jegens een gevoel omdat 
onze rekenkunde de kracht en middelen heeft berekend 
die tegen ons doel ingaan, die hebben zij niet. Hun geest 
is nog intact, hun ogen zijn nog niet overwonnen, en 
wanneer wij naar hun gezichten kijken, zijn wij ontredderd. 
De kindertijd past zich aan niemand aan: iedereen past 
zich eraan aan, zodat één baby er gewoonlijk vier of vijf 
volwassenen van maakt die met hem kletsen en spelen. Zo 
heeft God de jeugd, de puberteit en de volwassenheid niet 
minder bewapend met hun eigen pittigheid en charme, 
en haar benijdenswaardig en gracieus gemaakt, en haar 
aanspraken niet te ondermijnen, als zij maar op eigen 
benen staat. Denk niet dat de jeugd geen kracht heeft, 
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omdat hij niet met jou en mij kan praten. Luister! In de 
kamer ernaast is zijn stem duidelijk en nadrukkelijk genoeg. 
Het lijkt erop dat hij weet hoe hij met zijn leeftijdsgenoten 
moet praten. Verlegen of stoutmoedig, hij zal ons ouderen 
volkomen overbodig maken.

De onverschilligheid van jongens die zeker zijn van een 
maaltijd en die net zo min als een heer iets zouden 
doen of zeggen om hen te paaien, is de gezonde 
houding van de menselijke natuur. Een jongen is in de 
huiskamer wat de arena is in het theater; onafhankelijk, 
onverantwoordelijk, kijkend vanuit zijn hoekje naar de 
mensen en gebeurtenissen die voorbijkomen, beoordeelt 
en veroordeelt hij hen op hun eigen merites, op de snelle, 
summiere manier van jongens, als goed, slecht, interessant, 
dwaas, welsprekend, lastig. Hij maakt zich nooit druk om 
gevolgen of belangen; hij velt een onafhankelijk, eerlijk 
oordeel. Jij moet hem het hof maken: hij maakt jou niet het 
hof. Maar de man wordt als het ware gevangen gezet door 
zijn geweten. Zodra hij eenmaal met flair heeft gehandeld of 
gesproken, is hij een betrokken persoon, gadegeslagen door 
de sympathie of de haat van honderden, wier gevoelens nu 
in zijn berekening moeten worden meegenomen. Daar is 
geen Lethe voor. Ach, dat hij toch weer in zijn neutraliteit 
kon terugkeren! Wie aldus alle beloftes kan vermijden en, 
na de waarnemingen te hebben gedaan, deze vervolgens 
opnieuw kan waarnemen vanuit dezelfde onaangetaste, 
onbevooroordeelde, onomkoopbare en onbevreesde 
onschuld, moet altijd een geduchte tegenstander zijn. Hij 
zou meningen uiten, of alle voorbijgaande zaken bespreken, 
die, omdat zij niet privé maar noodzakelijk bleken, als pijlen 
in het oor van mensen zouden doordringen en hen angst 
zouden inboezemen.

Dit zijn de stemmen die wij in de eenzaamheid horen, maar 
zij worden zwakker en onhoorbaar zodra wij de wereld 
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betreden. De maatschappij spant overal samen tegen de 
mannelijkheid van ieder van haar leden. De maatschappij 
is een vennootschap waarin de leden, om ieders 
broodwinning te garanderen, overeenkomen de vrijheid 
en cultuur van de consument op te geven. De meest 
gevraagde deugd is conformiteit. Zelfredzaamheid is haar 
afkeer. Zij houdt niet van de werkelijkheid en scheppers, 
maar van namen en gebruiken.

Wie een man wil zijn, moet een non-conformist zijn. 
Wie immorele daden wil verrichten, mag zich niet laten 
tegenhouden door de naam van goedheid, maar moet 
onderzoeken of het wel goedheid is. Uiteindelijk is niets 
heilig dan de integriteit van je eigen geest. Vergeef jezelf, 
en jij zult de goedkeuring van de wereld krijgen. Ik herin-
ner me een antwoord dat ik als jongeman gaf aan een 
gewaardeerde raadgever, die me vaak lastigviel met de 
dierbare oude leerstellingen van de kerk. Toen ik zei: “Wat 
heb ik te maken met de heiligheid van tradities, als ik 
volledig vanuit mijn innerlijk leef?”, opperde mijn vriend: 
“Maar deze impulsen kunnen van onderaf komen, niet 
van bovenaf.” Ik antwoordde: “Zo lijken zij mij niet; maar 
als ik een kind van de duivel ben, dan leef ik vanuit de 
duivel.” Geen enkele wet kan voor mij heilig zijn, behalve 
die van de natuur. Goed en kwaad zijn slechts namen 
die gemakkelijk op dat of dit kunnen worden toegepast; 
het enige juiste is wat in overeenstemming is met mijn 
aard, het enige verkeerde wat ertegen ingaat. Een man 
moet zich tegenover alle tegenstand gedragen alsof alles 
behalve hijzelf slechts titels en vluchtig zijn. Ik schaam 
mij ervoor hoe gemakkelijk wij ons laten verleiden door 
insignes en namen, door grote verenigingen en dode 
instellingen. Elk fatsoenlijk en welbespraakt individu 
beïnvloedt en manipuleert mij meer dan goed voor 
mij is. Ik zou rechtop en vitaal moeten staan en in alle 
opzichten de onverbloemde waarheid moeten spreken. 
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Als kwaadaardigheid en ijdelheid zich vermommen als 
filantropie, moet dat dan gebeuren? Als een boze fanaticus 
zich deze nobele zaak van de afschaffing van de slavernij 
toe-eigent en met zijn laatste nieuws uit Barbados naar 
mij toe komt, waarom zou ik hem dan niet zeggen: “Ga 
jouw kind liefhebben; heb jouw houthakker lief; wees 
goedhartig en bescheiden; heb die gratie; en verberg jouw 
harde, onbarmhartige ambitie nooit met die ongelooflijke 
tederheid voor zwarte mensen duizend kilometer verderop. 
Jouw liefde in de verte is wrok in eigen land.” Zo’n begroe-
ting zou ruw en onbeholpen zijn, maar de waarheid is 
mooier dan de genegenheid van liefde. Jouw goedheid 
moet een scherpe kant hebben, anders is het niets. De leer 
van haat moet worden gepredikt als tegenwicht tegen 
de leer van liefde, wanneer die klopt en jammert. Ik mijd 
vader, moeder, vrouw en broer, wanneer mijn genie mij 
roept. Ik zou op de latei van de deurpost schrijven: Gril. Ik 
hoop dat het uiteindelijk iets beter is dan een gril, maar 
wij kunnen de dag niet besteden aan uitleg. Verwacht niet 
dat ik uitleg waarom ik gezelschap zoek of uitsluit. Vertel 
mij dan ook niet, zoals een goed mens vandaag deed, over 
mijn verplichting – geen woordspeling – aan alle arme 
mensen in goede omstandigheden. Zijn zij mijn armen? 
Ik zeg jou, jij dwaze filantroop, dat ik elke dollar, elke 
dubbeltje, elke cent mis die ik geef aan mensen die niet bij 
mij horen en tot wie ik niet hoor. Er is een groep mensen 
met wie ik door alle geestelijke verwantschap gekocht en 
verkocht ben; voor hen ga ik desnoods naar de gevangenis; 
maar jouw volksliefdadigheid; de opleiding van dwazen 
aan een college; de bouw van kerken met het ijdele doel 
waar velen nu voor staan; Aalmoezen aan dronkaards; en 
de duizendvoudige hulpverenigingen; - hoewel ik met 
schaamte moet bekennen dat ik soms zwicht en een dollar 
geef, is het een verdorven dollar die ik vroeg of laat uit moed 
zal moeten inhouden.
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Deugden zijn, in de algemene opvatting, eerder de uitzon-
dering dan de regel. Er is de mens en zijn deugden. Mensen 
doen wat men een goede daad noemt, zoals een daad 
van moed of naastenliefde, net zoals ze een boete zouden 
betalen als compensatie voor dagelijkse afwezigheid of 
pronkzucht. Hun werken worden gedaan als een veront-
schuldiging of verzachtende omstandigheid voor hun 
bestaan in de wereld – zoals zieken en geesteszieken een 
hoge kost betalen. Hun deugden zijn boetedoeningen. 
Ik wil niet boete doen, maar leven. Mijn leven is er voor 
zichzelf en niet voor een schouwspel. Ik heb veel liever 
een ingetogen leven, zodat het oprecht en evenwichtig 
is, dan een glinsterend en wankel leven. Ik wil een gezond 
en aangenaam leven, zonder dieet en aderlatingen. Ik 
vraag om primair bewijs dat u een mens bent en weiger 
dit beroep op de mens op zijn daden. Ik weet dat het 
voor mijzelf geen verschil maakt of ik die als voortreffelijk 
beschouwde daden wel of niet verricht. Ik kan niet instem-
men met het betalen voor een voorrecht waar ik een intrin-
siek recht op heb. Hoewel mijn gaven wellicht gering en 
onbeduidend zijn, ben ik werkelijk, en heb ik voor mijn 
eigen zekerheid of die van mijn medemensen geen ander 
bewijs nodig.

Wat ik moet doen, is het enige dat mij aangaat, niet wat 
de mensen denken. Deze regel, die zowel in het praktische 
als in het intellectuele leven even zwaar weegt, kan dienen 
als het hele onderscheid tussen grootsheid en kleinheid. Hij 
is des te moeilijker, omdat jij altijd mensen zult vinden die 
denken beter te weten wat jouw plicht is dan jijzelf. Het 
is gemakkelijk om in de wereld te leven naar de mening 
van de wereld; het is gemakkelijk om in de eenzaamheid 
te leven naar jouw eigen mening; maar de grote man is hij 
die te midden van de menigte met volmaakte sereniteit de 
onafhankelijkheid van de eenzaamheid bewaart.
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Het bezwaar tegen jezelf aanpassen aan gebruiken die 
voor jou dood zijn, is dat het jouw kracht versnippert. Het 
kost tijd en vertroebelt de indruk van jouw karakter. Als 
jij een dode kerk onderhoudt, bijdraagt aan een dood 
Bijbelgenootschap, stemt op een grote partij, voor of tegen 
de regering, de tafel dekt als ordinaire huisvrouwen – 
onder al deze façades vind ik het moeilijk om te zien wie jij 
werkelijk bent. En natuurlijk wordt er zoveel kracht aan jouw 
eigen leven onttrokken. Maar doe jouw werk, en ik zal jou 
leren kennen. Doe jouw werk, en jij zult jezelf versterken. 
Een mens moet bedenken dat dit spel van conformiteit in 
feite blindemannetje spelen is. Als ik jouw sekte ken, voorzie 
ik jou argument. Ik hoor een prediker voor deze tekst en dit 
onderwerp de nuttigheid van een van de instellingen van 
zijn kerk aankondigen. Weet ik dan niet van tevoren dat 
hij onmogelijk een nieuw en spontaan woord kan zeggen? 
Weet ik niet dat hij, ondanks al deze schijnvertoning van 
het onderzoeken van de grondslagen van de instelling, 
zoiets niet zal doen? Weet ik dan niet dat hij zichzelf 
heeft voorgenomen slechts naar één kant te kijken – de 
toegestane kant, niet als mens, maar als dominee? Hij is 
een advocaat in loondienst, en deze preten-tieuze houding 
van de rechter is de meest holle aanstellerij. Welnu, de 
meeste mensen hebben hun ogen met een of ander 
zakdoekje afgeplakt en zich aangesloten bij iemand uit deze 
groeperingen. Deze conformiteit maakt hen niet alleen in 
een paar opzichten onwaar, auteurs van een paar leugens, 
maar in alle opzichten onwaar, hun elke waarheid is niet 
helemaal waar. Hun twee is niet de echte twee, hun vier niet 
de echte vier; zodat elk woord dat zij zeggen ons irriteert, en 
wij niet weten waar wij moeten beginnen om hen terecht te 
wijzen. Ondertussen is de natuur er niet traag in om ons te 
voorzien van het gevangenisuniform van de partij waartoe 
wij behoren. Wij gaan één bepaalde gezichts- en figuurvorm 
aannemen en verwerven geleidelijk aan de meest onnozele 
uitdrukking. 
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Over de auteur

Ralph Waldo Emerson (25 mei 1803 – 27 april 1882), die 
zijn tweede naam Waldo gebruikte, was een Amerikaanse 
essayist, spreker, filosoof, predikant, abolitionist en 
dichter die de transcendentalistische beweging van het 
midden van de 19e eeuw leidde. Hij werd gezien als 
een voorvechter van individualisme en kritisch denken, 
en als een vooruitziende criticus van de druk door de 
maatschappij en het conformisme. Hij nam geleidelijk 
afstand van de religieuze en sociale overtuigingen van zijn 
tijdgenoten en formuleerde en verwoordde de filosofie van 
het transcendentalisme in zijn essay “Nature”, gepubliceerd 
in 1836.
Hij schreef over uiteenlopende onderwerpen, zonder ooit 
vaststaande filosofische beginselen te verkondigen. In 
plaats daarvan ontwikkelde hij ideeën zoals individualiteit, 
vrijheid, het vermogen van de mens om bijna alles te 
bereiken, en de relatie tussen de ziel en de omringende 
wereld. Zijn opvatting van de natuur was meer filosofisch 
dan naturalistisch. Hij was een van de belangrijke figuren 
die een meer pantheïstische benadering hanteerden door 
de opvatting van God als iets dat losstaat van de wereld te 
verwerpen.
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In dit boek legt Ralph Waldo Emerson de basis voor het 
transcendentalisme, een geloofssysteem dat een niet-
traditionele waardering van de natuur voorstaat. Het 
transcendentalisme stelt dat het goddelijke, of  God, de 
natuur doordringt en dat de werkelijkheid begrepen 
kan worden door de natuur te bestuderen. In dit boek 
verdeelt hij de omgang met de natuur in vier sectoren: 
als handelswaar, schoonheid, taal en discipline. Deze 
onderscheidingen bepalen de manieren waarop mensen 
de natuur gebruiken voor hun basisbehoeften, hun 
verlangen naar genot, hun communicatie met elkaar en 
hun begrip van de wereld.
Om de heelheid met de natuur te ervaren, waarvoor wij 
van nature geschikt zijn, moeten wij ons losmaken van 
de gebreken en afleidingen die de maatschappij ons 
oplegt. Ralph Waldo Emerson geloofde dat eenzaamheid 
het enige middel is waarmee wij ons volledig kunnen 
verbinden met de wereld van de natuur.


