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Hoog spat het water op als we Havana binnenrijden. Zo 
hoog dat ik het raampje helemaal dicht moet draaien om 
niet te worden getrakteerd op een ongevraagd nat pak. 
Cuba mag dan het land van de zon zijn, vandaag regent 
het pijpestelen. De straten van Havana staan blank, in 
kleine stroomversnellinkjes zoekt het water zijn weg 
naar de lager gelegen delen van de stad. Een heel ver-
schil met de dagen hiervoor, toen ik verbleef in Cien-
fuegos, 'de parel van het zuiden'. Daar was het weer 
zoals je dat mag verwachten in Cuba: 's ochtends een 
hemelsblauwe lucht, 's middags kleine witte wolkjes die 
voor wat verkoeling zorgen en 's avonds een dieprode 
zonsondergang als afsluiting. 
 
Onderweg van Cienfuegos naar Havana zag ik de rava-
ge die de orkaan Michelle enkele weken daarvoor had 
aangericht. Ontwortelde bomen, afgebroken hoogspan-
ningsmasten en houten huisjes waar maar weinig meer 
van over was. Michelle was de zwaarste orkaan van de 
afgelopen vijftig jaar, zegt de chauffeur, een chemisch 
ingenieur die zijn slechtbetaalde staatsbaan heeft opge-
geven en nu met zijn dertig jaar oude Mercedes toeris-
ten vervoert tussen Cienfuegos en Havana. De orkaan 
trok via de Varkensbaai in noordelijke richting over het 
eiland en liet een spoor van vernielingen achter. Veel 
dorpen en steden zaten wekenlang zonder elektriciteit 
en water. De regering evacueerde tijdig zo'n achthon-
derdduizend Cubanen, waardoor het aantal dodelijke 
slachtoffers beperkt bleef tot vijf. Fidel Castro -  nooit te 
beroerd om een parallel te trekken - vergeleek de orkaan 
met de Amerikaanse invasie van 1961; de Amerikanen 
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landden immers op dezelfde locatie bij hun poging het 
eiland terug te veroveren op de revolutionairen. De laat-
sten kwamen toen echter winnend uit de strijd, en Cas-
tro verzekert de Cubanen bij iedere orkaan die het ei-
land teistert, dat ook het natuurgeweld Cuba er nooit 
onder zal krijgen. 'El Comandante en Jefe' liet zelfs de 
Ibero-Amerikaanse top in Peru schieten om persoonlijk 
leiding te kunnen geven aan de hersteloperatie, waarvan 
de staatstelevisie elke avond uitgebreid verslag doet. 
Een groot leger van monteurs is dag in dag uit bezig de 
kabels te spannen tussen de inmiddels weer trots in het 
landschap staande hoogspanningsmasten. 
 
De chauffeur zet me af bij een appartementencomplex 
tegenover het Habana Libre, het Hilton van voor de 
revolutie. Het complex is gelegen aan een van de druk-
ste kruispunten van Havana, de kruising tussen La 
Rampa en Calle L in Vedado, het moderne deel van 
centraal Havana. Aan de overkant van La Rampa be-
vindt zich Coppelia, de staatsijssalon waar de Cubanen  
- overigens zonder te klagen - met gemak zo'n drie uur 
in de rij staan voor een ijsje. Tegenover Coppelia be-
vindt zich de Yara-bioscoop, waar nu films worden 
vertoond in het kader van 'El 23 Festival Internacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano', het beroemde film-
festival dat ieder jaar in december plaatsvindt in Hava-
na.  
In het appartementencomplex worden door diverse 
mensen kamers verhuurd, een van de weinige particulie-
re initiatieven die door de autoriteiten is toegestaan. Ik 
neem hier mijn intrek bij Josefina, die kunstgeschiede-
nis heeft gestudeerd en haar kennis etaleert door mij te 
verrassen met de namen van diverse Oudhollandse 
meesters zoals Rembrandt en van Gogh, maar ook een 
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hele verzameling minder bekende. Ze is een chaotische, 
innemende persoonlijkheid en een groot filmliefhebster, 
ze is elke dag te vinden in de Yara-bioscoop aan de 
overkant. Terwijl we zo zitten te praten in mijn kamer, 
valt plotseling het licht uit, maar floept even daarna 
weer aan, alleen veel minder fel dan daarvoor. De venti-
lator aan het plafond lijkt nu ook op halve kracht te 
draaien, en een in snel tempo aan en uit springende TL-
buis zet de badkamer in een zenuwachtig stroboscoop-
licht. Op een tafeltje staat een lampje dat je aan en uit 
kunt zetten door de voet even aan te raken. Maar dit 
werkt nu ook niet meer, het lampje is niet meer aan de 
praat te krijgen, hoe vaak je ook op het voetje tikt.  
'Gebeurt wel vaker in deze buurt,' zegt Josefina, 'het 
vermogen is voor een deel weggevallen, alles draait nu 
op halve kracht, maar over een uurtje is alles weer nor-
maal.' 
Ik vraag mij af in hoeverre dit waar is, is ze misschien 
bang dat ik mijn biezen pak en verkas naar een ander 
appartement? Maar ze hoeft zich geen zorgen te maken, 
ik ben moe van de reis en heb geen zin om op zoek te 
gaan naar een andere kamer. Ik ga liggen op het grote 
bed en vraag me af of het slechte weer en de stroomuit-
val misschien nog naweeën zijn van Michelle, de orkaan 
is immers nog maar kort geleden gepasseerd. Ik sluit 
mijn ogen en val in slaap. In mijn droom trekken beel-
den voorbij van de Yara-bioscoop waar regen en wind 
tegen de gevel beuken, de film plotseling hapert, dan 
helemaal stopt, weer even op gang komt, weer hapert 
waarna de projector de zaal uiteindelijk in een spook-
achtig stroboscooplicht zet. Dan schrik ik wakker in een 
helverlichte kamer, waar alle lampen voluit branden en 
de ventilator aan het plafond als een gek tekeer gaat. 
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De volgende dag. Het slechte weer is volledig verdwe-
nen, er is geen enkel wolkje meer te bekennen aan de 
intens blauwe hemel. Bij de Coppelia ijssalon zie ik een 
poster waarop Fidel Castro predikt: 'Cuba: contra el 
terrorismo y contra la guerra' ('Cuba: tegen het terro-
risme en tegen de oorlog'). Cuba heeft de aanslagen van 
11 september direct veroordeeld, evenals de daarop 
volgende bombardementen op Afghanistan. Het land 
heeft de Verenigde Staten (de aartsvijand) zelfs direct 
na de aanslagen medische hulp aangeboden. Ook stelde 
Cuba zijn luchthavens open voor vliegtuigen die moge-
lijk niet zouden kunnen landen in de Verenigde Staten.  
Ik koop een ijsje bij Coppelia, als buitenlander kun je in 
een aparte sectie met dollars betalen, wat je toch een 
paar uur wachten bespaart. Bij de Yara-bioscoop, waar 
ik een programma van het filmfestival had willen ko-
pen, word ik doorverwezen naar Hotel Nacional de Cu-
ba dat zich even verderop aan het eind van La Rampa 
bevindt. Het hotel blijkt al geheel in kerstsfeer te zijn. In 
de lobby van het hotel bevindt zich een enorme kerst-
boom en vanaf posters aan de muur word je alvast een 
gelukkig 2002 gewenst. In de diverse zalen van het ho-
tel vinden verschillende bijeenkomsten plaats die ver-
band houden met het filmfestival. In de tuin die uitzicht 
op zee biedt, is het een komen en gaan van cameraploe-
gen die regisseurs interviewen. Aan de informatiebalie 
koop ik een programma. Het festival biedt naast een 
groot aantal Cubaanse films, veel films uit andere La-
tijns-Amerikaanse landen. Daarnaast ook films uit Eu-
ropa, Azië en de Verenigde Staten. Er draait een achttal 
Nederlandse films waaronder Pequeño Tony (Kleine 
Teun) van Alex van Warmerdam, La Novia Polaca (De 
Poolse Bruid) van Karim Traïda en Todos Estrellas (All 
Stars) van Jean van de Velde. De voorstellingen vinden 
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plaats in bioscopen verdeeld over heel Havana, de stad 
telt maar liefst zo'n tweehonderd bioscopen. Vedado is 
echter het centrum van het festival. In dit stadsdeel be-
vinden zich de grotere bioscopen zoals de Yara, La 
Rampa, Charles Chaplin en Riviera. De gevel van Ri-
viera illustreert de schaarste waar Cuba de laatste jaren 
mee te maken heeft gehad. Rondom de aankondiging 
van het filmfestival is plaats voor honderden gloeilam-
pen, de fittingen zijn echter allemaal leeg. Ook de letters 
van de in neonlicht geschreven naam van de bioscoop 
willen nog wel eens haperen. Voor de Cubanen is dit 
echter geen probleem, zolang de films maar draaien is er 
niets aan de hand. 
 
Ik eet een hamburguesa in een filiaal van El Rapido, 
een fastfoodketen geheel naar Amerikaans model. Mc-
Donalds - als vertegenwoordiger van het verderfelijke 
kapitalisme -  is op Cuba niet aanwezig, maar El Rapido 
is een perfecte kopie daarvan. Hetzelfde plastic bestek, 
dezelfde plastic tafeltjes met de daaraan vastgeklonken 
stoeltjes, dezelfde kaalheid en zelfs dezelfde Coca-Cola 
maar dan uit Mexico. Het enige dat ontbreekt is een 
ballenbak, maar dat is dan ook het enige verschil. Het 
logo van El Rapido is een koffiekopje op wieltjes dat 
met grote snelheid voortraast en snelheid, efficiency en 
klantvriendelijkheid belooft. Voor Cubaanse begrippen 
is de bediening in El Rapido inderdaad goed. In ieder 
geval heel wat beter dan in El Caracol ('De Slak', what's 
in a name…), een dollarwinkel waar het personeel er 
niet voor terugdeinst de kas op te gaan maken als er een 
rij van tien personen voor de kassa staat, zoals ik ooit 
eens meemaakte. 
In El Rapido kun je alleen met dollars betalen, het enige 
dat je er met Cubaanse pesos kunt kopen is de Granma, 
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de staatskrant. Regelmatig komen er krantenverkopers 
binnen, veelal aandoenlijke, oudere communisten op 
leeftijd. Er zijn zeker nog Cubanen die deze krant lezen, 
maar - zoals het verhaal gaat -  er is ook een grote groep 
Cubanen die de krant louter en alleen gebruikt als toi-
letpapier. Los van de symbolische betekenis: de Gran-
ma betaal je met pesos en de krant is daarmee bedui-
dend goedkoper dan toiletpapier dat alleen in de dollar-
winkels te koop is. Viva el socialismo. 
 
De volgende dag is het zaterdag 8 december: de dag van 
de moord op John Lennon. Ter nagedachtenis aan Len-
non is in 2000 - 20 jaar na zijn dood - een standbeeld 
van hem onthuld in het Parque Lennon in Vedado. Cas-
tro sprak bij die gelegenheid zijn bewondering uit voor 
Lennon: hij was vooral erg gecharmeerd van de regel 
'You may say I'm a dreamer, but I'm not the only one' uit 
het nummer Imagine. Dit nummer is regelmatig te horen 
op de Cubaanse radio. Het fungeert sinds kort ook als 
intro voor La Mesa Redonda, een programma dat elke 
avond op de Cubaanse staatstelevisie wordt uitgezon-
den. In het programma bespreken diverse commentato-
ren allerlei actuele zaken, de uitzendingen staan nu bijna 
elke dag in het teken van de aanslagen van 11 september 
en de daarop volgende bombardementen op Afghanis-
tan. 
De herdenking van Lennon's dood in het Parque Lennon 
is dit keer een bijzondere: George Harrison is net over-
leden. En ik vraag me af of Castro ook een favoriet 
nummer van Harrison heeft. Wat zou het worden: All 
things must pass, My sweet lord, of  - meest veilige op-
tie - Here comes the sun? 
Ook Josefina vindt Imagine een werkelijk prachtig 
nummer, ze is er helemaal lyrisch over. Zoals ze ook 
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lyrisch is over de films die ze inmiddels gezien heeft. 
Vooral de Argentijnse film El Lado Oscuro Del Cora-
zon 2 vindt ze geweldig. Ik neem me voor om deze film 
ook te gaan zien. Hij draait diezelfde avond in de Yara-
bioscoop. Ik zorg ervoor dat ik ongeveer een half uur 
voor aanvang aanwezig ben, dat lijkt me ruim op tijd. 
Bij aankomst staat er echter een rij van ruim honderd 
meter voor de bioscoop. Tientallen agenten houden de 
dringende menigte met de wapenstok in bedwang. Om 
de zoveel tijd laten ze een groepje wachtenden binnen. 
Met weinig hoop begeef ik mij naar het eind van de rij. 
Na enige tijd blijkt dat het feest inderdaad niet doorgaat: 
'No hay capacidad', de zaal is vol, honderden mensen 
druipen teleurgesteld af. 
 
De volgende dag. De dag van mijn vertrek. Ik heb nog 
geen film gezien, maar nu zal het dan gebeuren. Mijn 
vlucht vertrekt 's avonds en ik kan daarvoor nog net de 
Cubaanse film Nada ('Niets') zien. Ruim op tijd voeg ik 
mij in de rij wachtenden voor de Yara. En het lukt: op 
een gegeven moment mag ik naar binnen van de Cu-
baanse politie. De film echter is een grote teleurstelling 
en doet zijn naam recht aan, het is echt helemaal niks. 
Het kan zijn dat ik door de slechte geluidskwaliteit de 
clou heb gemist, maar ik heb de indruk van niet. De 
humor is van kleuterschoolniveau, de Cubanen vinden 
het echter prachtig, er wordt veel gelachen en geapplau-
disseerd, sommigen verlaten zelfs zingend de zaal. Het 
is een vrolijk volk.  
Als ik de straat oversteek naar mijn appartement om 
mijn bagage te halen, kom ik Josefina tegen. Zij heeft 
Nada ook gezien en bevestigt wat ik al vermoedde, deze 
film was helemaal niets. Ik vraag Josefina wat haar fa-
voriete film van het festival was: El Hijo De La Novia 
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uit Argentinië, die, zoals later blijkt, ook de publieks-
prijs wint. De prijs voor de beste film ('El Primer Pre-
mio Coral') gaat naar La Ciénaga van Lucrecia Martel, 
ook al uit Argentinië. 
Dan neem ik afscheid van Josefina en neem een taxi 
naar het vliegveld. Ik vertrek om twaalf uur 's avonds en 
heb een plaatsje bij het raam. Het valt me op hoe weinig 
je kunt zien, beneden mij is het volledig donker, slechts 
af en toe is er een lichtje te zien. Meestal slaap ik slecht 
in vliegtuigen, maar deze keer slaap ik als een roos. Als 
ik wakker word is het nog steeds donker, maar ik bevind 
mij nu boven Nederland en ik zie de kassen van het 
Westland die zich als dozen vol met licht hebben vast-
gezogen op de drassige bodem. De ene na de andere 
stad passeert, een en al licht in de gebouwen en langs de 
wegen. Een heel verschil met het donkere Cuba dat ik 
zag toen het vliegtuig opsteeg. Het is spitsuur, de kop-
lampen van de auto's in de files zijn net te zien. Ze krui-
pen langzaam voort als lange linten door het donkere 
landschap, als slingers door een kerstboom. En plotse-
ling schiet me die uitspraak van die Amerikaanse mili-
tair te binnen tijdens de bombardementen op Bagdad 
tijdens de eerste Golfoorlog: 'Bagdad lit up like a 
Christmas tree'. Nederland licht nu ook op, ook als een 
kerstboom, maar wel op een hele andere manier. Dan 
landen we, ik neem de trein naar huis en daar ben ik 
dan, Kerstmis voor de deur. Wat te doen? Maar natuur-
lijk: ik haal de doos met daarin de opvouwbare kerst-
boom van zolder, ontvouw de takjes, zet de piek er bo-
venop, steek de stekker in het stopcontact en de kaarsjes 
floepen probleemloos aan. Nu nog John Lennon in de 
cd-speler: 'Imagine there's no heaven, it's easy if you 
try. No hell below us, above us only sky...'  Laat die 
vrede nu maar eens een keer komen. 
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De spin met de baard 
 
De spin met de baard vangt vliegjes in zijn web 
Zegt: ik zal ze krijg, ik zal ze heb 
 
De spin met de baard weeft een zijden cocon 
Spint een web rondom zijn land 
 
De spin met de baard ziet zijn rupsjes spartelen 
Ziet hun pogingen te ontpoppen 
 
De spin met de baard ziet zijn vlindertjes lijden 
Hoort ze huilen op zijn strand 
 
De spin met de baard heeft mazen in zijn web 
Plaatst  zijn hoeken vol met oren en doppen 
 
De spin met de baard, een halve eeuw spinrag op zolder 
Zegt: vrijheid is kolder 
 
De spin met de baard, zo mysterieus 
De spin met de baard, zo curieus 
 
De spin met de baard lokt rijke vreemdelingen naar zijn 
land 
Geeft ze een sigaar, geeft ze een hand 
 
De spin met de baard verdeelt hun geld onder het volk 
Zegt: ik spuit geen gif, ik heb geen dolk 
 
De spin met de baard vangt en verdeelt 
Predikt en heelt 
 
De spin met de baard zegt: er is niemand die ik haat 
Zegt: al het mijne is ook van jou, kameraad 
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Playa Larga is een klein plaatsje aan de Varkensbaai in 
het zuiden van Cuba. In april 1961 vond in deze baai de 
mislukte invasie van de Amerikanen plaats. Naar de 
Verenigde Staten gevluchte Cubanen probeerden het 
eiland toen terug te veroveren op de revolutionairen, die 
de macht in 1959 van Batista hadden overgenomen. De 
invasie werd echter een groot fiasco. Castro en zijn 
mannen veegden de Amerikanen in minder dan drie 
dagen van het strand. Een groot billboard met de tekst 
'Primera Derrota del Imperialismo en América!' ('De 
eerste nederlaag van het imperialisme in Amerika!') 
herinnert iedere bezoeker aan de prestatie die toen werd 
geleverd. De weg langs de baai voert langs een grote 
hoeveelheid gedenkstenen voor de Cubanen die tijdens 
de invasie de dood vonden. 
 
Het is de eerste keer dat ik als reisleider met een groep 
in Playa Larga zal overnachten. We zullen verblijven in 
Villa Playa Larga, een complex dat uit kleine huisjes 
met platte daken bestaat en direct aan het strand ligt. 
Het complex strekt zich uit over een groot gebied, van-
uit de lobby is het bijna een kilometer lopen naar de 
meest afgelegen huisjes.  
Bij ieder hotel in Cuba word je bij aankomst belaagd 
door mannen die je bagage naar je kamer willen dragen. 
Vaak is dat volstrekt overbodig, maar hier zou het geen 
overbodige luxe zijn. Ze zijn nu echter in geen velden of 
wegen te zien. Iedereen draagt dan ook zelf in de ver-
zengde hitte zijn bagage naar zijn huisje.  
 



Playa Larga 

- 24 - 

De huisjes bestaan uit twee gedeelten. Eerst kom je in 
een ruimte waar enkele gemakkelijke stoelen en de tv 
staan. Daarachter bevindt zich de slaapkamer, met daar-
in de enige airco van het huisje. Deze gaat pas aan als je 
de deur van de slaapkamer hebt dichtgedaan. De capaci-
teit van de airco is namelijk te klein om ook nog de 
andere ruimte te koelen. Stroom is schaars in Cuba en 
moet efficiënt gebruikt worden, vandaar. Dit geeft veel 
verwarring onder de mensen in de groep. De receptie 
heeft hier bij aankomst helemaal geen melding van ge-
maakt. Veel mensen lopen het hele stuk naar de receptie 
weer terug om daar met een verhit hoofd te melden dat 
de airco het niet doet. Het meisje van de receptie - een 
wat kleine verlegen verschijning - legt in gebrekkig 
Engels geduldig de ene na de andere Nederlander uit 
hoe de vork in de steel zit. De deur van de slaapkamer 
moet dicht, dan pas gaat de airco aan. Ze vertelt er ech-
ter niet bij, dat die airco pas na zo'n vijf minuten aan-
slaat. Je kunt die apparaten namelijk niet zo maar uit en 
direct daarna weer aanzetten. Daar kunnen ze niet tegen. 
Er zijn dan ook veel mensen die voor een tweede keer 
teruglopen naar de receptie: de slaapkamerdeur zit dicht, 
maar de airco doet het nog steeds niet. Met engelenge-
duld vult het meisje de leemten in haar eerdere verkla-
ring op. Vijf minuten wachten en dan gaat de airco aan. 
Waarom dat niet eerder gezegd, is de reactie van velen, 
waarna ze nogmaals terugbenen naar hun huisje. 
 
Ik heb een iets ander huisje, met maar één kamer, waar 
zich ook de airco bevindt. Dit huisje is wat ouder dan de 
andere, wat ook voor de airco geldt. Het apparaat is 
maar nauwelijks in staat om de hitte de kamer uit te 
pompen. De lucht in de kamer is bedompt en benau-
wend. Maar in ieder geval hoef ik geen deuren dicht te 
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doen om de airco te laten werken. Je doet het apparaat 
aan, waarna het onverstoorbaar door blijft draaien. 
 
Nadat iedereen zijn huisje betrokken heeft, één of twee 
keer heen en weer is gelopen naar de receptie en de 
airco het overal uiteindelijk doet, keert de rust terug in 
Villa Playa Larga en wordt het tijd voor een duik in zee. 
Vanuit de receptie loop je zo het strand op en daar komt 
uiteindelijk de hele groep bijeen.  
 
Ook onze chauffeur, Paulito, is op het strand. Het is 
klein en tenger van stuk en is nu een week bij ons. Hij 
komt uit Santiago in het oosten van Cuba en het is een 
van de eerste rondritten die hij doet. Vroeger heeft hij 
gewerkt als vrachtwagenchauffeur, maar sinds kort 
werkt hij als chauffeur voor Havanatur, de grootste 
touroperator van Cuba. Onderweg merkte ik al dat hij 
weinig ervaring had, hij moest tenminste regelmatig de 
weg vragen.  
Hij gaat naast me zitten op het strand en ik bied hem 
wat te drinken aan. Zelf kunnen ze immers niets kopen, 
ze moeten hier betalen in dollars en ze verdienen zo'n 
tien dollar per maand. Toch is het baantje van chauffeur 
populair, als je een paar weken optrekt met die rijke 
toeristen, hou je er op de een of andere manier toch wel 
wat dollars aan over. Maar ik vraag me af of Paulito het 
allemaal wel zo leuk vind. Met zijn kleine postuur is hij 
ook niet echt representatief voor een chauffeur. De 
meeste chauffeurs zijn groot en dik en zitten als konin-
gen achter het stuur. En ze schelden op andere wegge-
bruikers als daar aanleiding voor is, maar ook als daar 
geen aanleiding voor is. Paulito heeft dat allemaal niet 
in zich.  


