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Helderse tietjesmoeders

Voor mijn eerste baan, paradoxaal genoeg 
beslissingsambtenaar bij een sociale dienst, ruilde ik 
de slechte luchtkwaliteit in het dal van Maastricht in 
voor de gezonde zeelucht van Den Helder. 
 In de volksmond wordt gezegd: “Na Alkmaar 
is het dichtgeplakt met kranten”. Je reist dan 
verder door een troosteloze vlakte richting Den 
Helder. Het is daar een beetje een saaie bedoening. 
Niettemin sprak de wethouder van Sociale Zaken 
tijdens het sollicitatiegesprek geruststellende 
woorden.
 “Je gaat van Den Helder houden als van een 
gehandicapt kind.”
 Een toekomstige collega haalde de liefde er bij. 
 “Den Helder? De dood op de hielen, maar de 
liefde in de bol.”
 Een kunstschilder wees op het licht. 
 “Nergens in Nederland is de lucht zo prachtig.”
 En het waaide er altijd. Een boreling wordt 
daar niet gebracht door de ooievaar maar door de 
westenwind. 
 Net als in Nijmegen verkreeg ik met moeite 
tijdelijke woonruimte. Eén maand zat ik op kamers 
bij twee oudere broeders en een half jaar lang 
bivakkeerde ik in een toch leegstaande kamer van 
de serviceflat Zuyder Horn. Daar hield de demente 
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buurvrouw mij uit de slaap door met haar vuisten 
onophoudelijk op onze gemeenschappelijke wand te 
bonken onder het herhaaldelijk uitroepen van haar 
hartverscheurende kreet “Het is een rrrrrotzooi”.
 En eerlijk gezegd was ik het daar wel mee eens. 
Op mijn werk maakte ik kennis met de hobby’s van 
mijn drie directe collega’s. Aan de binnenkant van 
hun ijzeren dossierkasten prijkten naaktfoto’s van 
wellustige vrouwen. Op het prikbord bevestigde 
het trio eens een krantenkop uit de Helderse 
courant. Die kop hoorde bij een bericht over 
bijstandsmoeders die extra tientjes ontvingen. Uit 
één woord knipten de collega’s de letter ‘n’. Nu 
luidde de krantenkop: Extra geld voor tietjesmoeders.
 Op onze kamer pruttelde hun koffiezet-
apparaat. Voor elkaar schonken ze “een bakje troost” 
in maar niet voor die Limburger. Als ik de kamer 
betrad, deed het drietal alsof ik lucht was. Toch 
bleef ik braaf goeiemorgen zeggen. Zodra ik mijn rug 
keerde, bleek mijn accent reden tot dolle pret. 
 De tot dan toe enige beslissingsambtenaar 
van de Sociale Dienst hield er een merkwaardige 
gewoonte op na. Hij declameerde zijn met de hand 
uitgeschreven beschikkingen aan de directeur. 
Alsof hij een sprookje met een slechte afloop ging 
vertellen. Hij beet mij eens toe: “Bij jullie wordt in 
plaats van de navelstreng de tong doorgeknipt”. 
 Het straatbeeld was evenmin florissant. Anders 
dan de Maastrichtenaar trekt de winkelende 
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Helderse mens op zaterdag een trainingspak 
aan. Door de vaak imposante Body Mass Index 
van de dragers kon ik dat in de verste verte niet 
associëren met sportieve activiteiten. Veel lol had 
het winkelend publiek niet. Waar ik ook keek, 
overal zag ik chagrijnige gezichten, inclusief dat van 
mijzelf. 
 Op een gegeven moment besloot ik niet langer 
rond te dartelen als het Limburgs lammetje in de 
wei dat de Hollandse wolf niet verwachtte. Ik wierp 
de verlegenheid van me af en nam me heilig voor 
om terug te vechten. Ik verwijderde de naaktposters 
uit de dossierkasten en verving ze door prikkelende 
cartoons en artikelen uit Vrij Nederland. Dat links 
georiënteerde weekblad was een doorn in het oog 
van mijn directe collega’s. Ik nam een eigen kopje 
mee van huis en schonk mijzelf de door hun gezette 
koffie in. Mijn collega’s waren te verbouwereerd om 
te kunnen reageren. De directie ging pal achter mij 
staan en binnen een half jaar konden twee directe 
collega’s hun biezen pakken. De derde draaide als 
een blad aan een boom bij. Vanaf die dag sloeg dit 
prototype van een grijze muis met de vuist op tafel 
om de rechten van alleenstaande bijstandsvrouwen 
te bepleiten.

Ondertussen begon ik mij aardig aan te passen aan 
de Helderse gewoonten. Ik sprak mij over zaken 
even hard uit als de Nieuwediepers – zo noemen 
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de inwoners van Den Helder zichzelf – maar door 
mijn tongval klonk het toch anders, een stuk liever. 
Wel werd het gehoor van de Helderse burgers op de 
proef gesteld. 
 “Pool?” hoorde ik aan de andere kant van de 
telefoonlijn roepen. “Pool van Grimsum?” 
 Tegenwoordig zou je zeggen: “Beter horen 
begint met beter horen”. Maar in die tijd herhaalde 
ik even geduldig als berustend mijn uitheemse 
achternaam. 
 Pas na een half jaar wees de woningbouw-
vereniging mij een bovenwoning toe in de buurt van 
het centrum. In mijn enthousiasme kocht ik meteen 
een formica eettafel die ik bij nader inzien niet in 
mijn eentje kon sjouwen. In de winkelstraat sprak ik 
twee opgeschoten jongens aan.
 “Willen jullie mij even helpen?” 
 Ze vroegen waar ik woonde.
 “Tweede Vroonstraat.” 
 “Daar mogen wij van onze ouders niet komen.” 
 Daar trok de Lange Jaap zich niets van aan. 
Met onderbrekingen bescheen hij mijn slaapkamer. 
De eerste nachten veerde ik nog op vanuit mijn 
bed, maar al rap werd de vuurtoren, die kilometers 
verderop in Huisduinen stond, mijn vertrouwde 
zandman voor het slapen gaan. En mijn verblijf daar 
bleef niet onopgemerkt. Tot lang na mijn vertrek 
uit Den Helder stond op de zijmuur van nr. 72 een 
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leus gekalkt: “Hier woont een Maastrichtenaar”. Of 
die destijds als waarschuwing of als compliment was 
bedoeld, heb ik nooit willen weten. 
 Om de hoek zat mijn stamkroeg Slikker. 
Alleen al om die naam ging ik er op af. Het werd 
mijn tweede huis. Soms liet ik daar de ambtelijke 
integriteit voor wat ze was. Samen met kunstenaar 
Dirk Gorter en de chef dienstverlening van de 
Sociale Dienst verliet ik eens deze kroeg om de 
nacht elders te verlengen. Ondertussen hadden we 
een touw tussen de openstaande gulp van de chef 
dienstverlening en zijn riem geregen. Alsof we een 
hond aan het uitlaten waren, trokken we hem voort 
door de heldere nacht. De cliënten van de Sociale 
Dienst lagen gelukkig al lang op bed. 
 In de weekenden leek ik wel op de Razende Bol, 
de zandplaat in het Marsdiep tussen Den Helder 
en Texel die afwisselend boven of onder water ligt. 
Soms was ik er, soms ook niet. Regelmatig zocht ik 
mijn vriendin Riëtte op in Maastricht. Als ik aan het 
eind van het weekend in Den Helder terugkeerde, 
verzuchtte ik: 
 “Wat is er triester dan op een late zondagavond 
aan te komen op het verlaten en altijd winderige 
stationsplein van Den Helder?” 
 Uiteindelijk werkt zo’n weekendliefde niet. 
Door de week had zij het druk. In het weekend 
wilde ze rust. Ik kwam vrijdagavond laat aan uit 
Den Helder.  
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Onrustig als ik was, wilde ik meteen op stap 
om mijn hele week in één keer goed te maken. 
Beiden zagen we in dat het zo niet langer kon. 
Mijn vriendin ging solliciteren in Den Helder. 
Maar een meid uit Itteren in Den Helder plaatsen, 
dat is vragen om moeilijkheden. Ook deze 
Maastrichtse balling kreeg haar vuurdoop. Vanaf 
het moment dat haar toekomstige chef van haar 
komst wist, vermeldde hij haar als contactpersoon 
op de verstuurde beschikkingen, terwijl ze bij haar 
werkgever in Maastricht nog een opzegtermijn van 
twee maanden in acht moest nemen. Tijdens haar 
eerste werkdagen in Den Helder werd zij overstelpt 
met telefoontjes van boze burgers.
 “Je bent al weken niet te bereiken.”
 Toch begreep haar chef niet wat hij fout had 
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gedaan. Op haar verzoek werd Riëtte overgeplaatst 
naar een ander team. Daar voelde zij zich meer 
gewaardeerd. De Hollandse achternaam van 
teamgenoot Genet sprak ze steevast uit als 
‘sjenet’. Nog lang voordat Rowwen Hèze hun 
provinciegenoten geruststelde met de woorden “Het 
is een kwestie van geduld, rustig wachten op de dag 
dat heel Holland Limburgs lult”, ging collega Genet 
al overstag. Voortaan sprak hij zijn achternaam uit 
met dezelfde Franse intonatie. 


