Helderse tietjesmoeders

Voor mijn eerste baan, paradoxaal genoeg
beslissingsambtenaar bij een sociale dienst, ruilde ik
de slechte luchtkwaliteit in het dal van Maastricht in
voor de gezonde zeelucht van Den Helder.

In de volksmond wordt gezegd: “Na Alkmaar
is het dichtgeplakt met kranten”. Je reist dan
verder door een troosteloze vlakte richting Den
Helder. Het is daar een beetje een saaie bedoening.
Niettemin sprak de wethouder van Sociale Zaken
tijdens het sollicitatiegesprek geruststellende
woorden.

“Je gaat van Den Helder houden als van een
gehandicapt kind.”

Een tockomstige collega haalde de liefde er bij.

“Den Helder? De dood op de hielen, maar de
liefde in de bol.”

Een kunstschilder wees op het licht.

“Nergens in Nederland is de lucht zo prachtig.”

En het waaide er altijd. Een boreling wordt
daar niet gebracht door de ooievaar maar door de
westenwind.

Net als in Nijmegen verkreeg ik met moeite
tijdelijke woonruimte. Eén maand zat ik op kamers
bij twee oudere broeders en een half jaar lang
bivakkeerde ik in een toch leegstaande kamer van
de serviceflat Zuyder Horn. Daar hield de demente
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buurvrouw mij uit de slaap door met haar vuisten
onophoudelijk op onze gemeenschappelijke wand te
bonken onder het herhaaldelijk uitroepen van haar
hartverscheurende kreet “Het is een rrrrrotzooi”.

En eerlijk gezegd was ik het daar wel mee eens.
Op mijn werk maakte ik kennis met de hobby’s van
mijn drie directe collega’s. Aan de binnenkant van
hun ijzeren dossierkasten prijkten naakefoto’s van
wellustige vrouwen. Op het prikbord bevestigde
het trio eens een krantenkop uit de Helderse
courant. Die kop hoorde bij een bericht over
bijstandsmoeders die extra tientjes ontvingen. Uit
één woord knipten de collega’s de letter ‘n’. Nu
luidde de krantenkop: Extra geld voor tietjesmoeders.

Op onze kamer pruttelde hun koffiezet-
apparaat. Voor elkaar schonken ze “een bakje troost”
in maar niet voor die Limburger. Als ik de kamer
betrad, deed het drietal alsof ik lucht was. Toch
bleef ik braaf goeiemorgen zeggen. Zodra ik mijn rug
keerde, bleek mijn accent reden tot dolle pret.

De tot dan toe enige beslissingsambtenaar
van de Sociale Dienst hield er een merkwaardige
gewoonte op na. Hij declameerde zijn met de hand
uitgeschreven beschikkingen aan de directeur.
Alsof hij een sprookje met een slechte afloop ging
vertellen. Hij beet mij eens toe: “Bij jullie wordt in
plaats van de navelstreng de tong doorgeknipt”.

Het straatbeeld was evenmin florissant. Anders
dan de Maastrichtenaar treke de winkelende
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Helderse mens op zaterdag een trainingspak

aan. Door de vaak imposante Body Mass Index
van de dragers kon ik dat in de verste verte niet
associéren met sportieve activiteiten. Veel lol had
het winkelend publiek niet. Waar ik ook keek,
overal zag ik chagrijnige gezichten, inclusief dat van
mijzelf.

Op een gegeven moment besloot ik niet langer
rond te dartelen als het Limburgs lammetje in de
wei dat de Hollandse wolf niet verwachtte. Ik wierp
de verlegenheid van me af en nam me heilig voor
om terug te vechten. Tk verwijderde de naakeposters
uit de dossierkasten en verving ze door prikkelende
cartoons en artikelen uit Vrij Nederland. Dat links
georiénteerde weekblad was een doorn in het oog
van mijn directe collega’s. Ik nam een eigen kopje
mee van huis en schonk mijzelf de door hun gezette
koffie in. Mijn collega’s waren te verbouwereerd om
te kunnen reageren. De directie ging pal achter mij
staan en binnen een half jaar konden twee directe
collega’s hun biezen pakken. De derde draaide als 23
een blad aan een boom bij. Vanaf die dag sloeg dit
prototype van een grijze muis met de vuist op tafel
om de rechten van alleenstaande bijstandsvrouwen
te bepleiten.

Ondertussen begon ik mij aardig aan te passen aan
de Helderse gewoonten. Ik sprak mij over zaken

even hard uit als de Nieuwediepers — zo noemen
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de inwoners van Den Helder zichzelf — maar door
mijn tongval klonk het toch anders, een stuk liever.
Wel werd het gehoor van de Helderse burgers op de
proef gesteld.

“Pool?” hoorde ik aan de andere kant van de
telefoonlijn roepen. “Pool van Grimsum?”

Tegenwoordig zou je zeggen: “Beter horen
begint met beter horen”. Maar in die tijd herhaalde
ik even geduldig als berustend mijn uitheemse
achternaam.

Pas na een half jaar wees de woningbouw-
vereniging mij een bovenwoning toe in de buurt van
het centrum. In mijn enthousiasme kocht ik meteen
een formica eettafel die ik bij nader inzien niet in
mijn eentje kon sjouwen. In de winkelstraat sprak ik
twee opgeschoten jongens aan.

“Willen jullie mij even helpen?”

Ze vroegen waar ik woonde.

“Tweede Vroonstraat.”

“Daar mogen wij van onze ouders niet komen.”

Daar trok de Lange Jaap zich niets van aan.

Met onderbrekingen bescheen hij mijn slaapkamer.
De cerste nachten veerde ik nog op vanuit mijn

bed, maar al rap werd de vuurtoren, die kilometers
verderop in Huisduinen stond, mijn vertrouwde
zandman voor het slapen gaan. En mijn verblijf daar
bleef niet onopgemerkt. Tot lang na mijn vertrek

uit Den Helder stond op de zijmuur van nr. 72 een
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leus gekalkt: “Hier woont een Maastrichtenaar”. Of
die destijds als waarschuwing of als compliment was
bedoeld, heb ik nooit willen weten.

Om de hoek zat mijn stamkroeg Slikker.

Alleen al om die naam ging ik er op af. Het werd
mijn tweede huis. Soms liet ik daar de ambtelijke
integriteit voor wat ze was. Samen met kunstenaar
Dirk Gorter en de chef dienstverlening van de
Sociale Dienst verliet ik eens deze kroeg om de
nacht elders te verlengen. Ondertussen hadden we
een touw tussen de openstaande gulp van de chef
dienstverlening en zijn riem geregen. Alsof we een
hond aan het uitlaten waren, trokken we hem voort
door de heldere nacht. De cliénten van de Sociale
Dienst lagen gelukkig al lang op bed.

In de weekenden leek ik wel op de Razende Bol,
de zandplaat in het Marsdiep tussen Den Helder
en Texel die afwisselend boven of onder water ligt.
Soms was ik er, soms ook niet. Regelmatig zochr ik
mijn vriendin Riétte op in Maastricht. Als ik aan het
eind van het weekend in Den Helder terugkeerde,
verzuchtte ik:

“Wat is er triester dan op een late zondagavond
aan te komen op het verlaten en altijd winderige
stationsplein van Den Helder?”

Uiteindelijk werkt zo'n weekendliefde niet.
Door de week had zij het druk. In het weekend
wilde ze rust. Ik kwam vrijdagavond laat aan uit
Den Helder.
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Onrustig als ik was, wilde ik meteen op stap
om mijn hele week in één keer goed te maken.
Beiden zagen we in dat het zo niet langer kon.
Mijn vriendin ging solliciteren in Den Helder.
Maar een meid uit Itteren in Den Helder plaatsen,
dat is vragen om mocilijkheden. Ook deze
Maastrichtse balling kreeg haar vuurdoop. Vanaf
het moment dat haar toekomstige chef van haar
komst wist, vermeldde hij haar als contactpersoon
op de verstuurde beschikkingen, terwijl ze bij haar
werkgever in Maastricht nog een opzegtermijn van
twee maanden in acht moest nemen. Tijdens haar
eerste werkdagen in Den Helder werd zij overstelpt
met telefoontjes van boze burgers.

“Je bent al weken niet te bereiken.”

Toch begreep haar chef niet wat hij fout had
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gedaan. Op haar verzoek werd Riétte overgeplaatst
naar een ander team. Daar voelde zij zich meer
gewaardeerd. De Hollandse achternaam van
teamgenoot Genet sprak ze steevast uit als

‘sjenet’. Nog lang voordat Rowwen Heze hun
provinciegenoten geruststelde met de woorden “Het
is een kwestie van geduld, rustig wachten op de dag
dat heel Holland Limburgs lult”, ging collega Genet
al overstag. Voortaan sprak hij zijn achternaam uit
met dezelfde Franse intonatie.
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