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In de verhalenbundel Waar rook is  maak je onder andere kennis 
met een moeder die al jaren op zoek is naar haar zoon, een man 
die een brief krijgt van een vroegere minnaar en een meisje dat 
wraak neemt op haar vriendin. De personages verschillen van 
elkaar, maar bij elk van hen broeit er iets onderhuids of smeult er 
een verlangen. Korte verhalen die je aan het denken zetten. Het 
slot is vaak verrassend. Soms is het einde een venijnige 
speldenprikje, soms een harde klap in het gezicht.

‘In de verhalen van Jolanda Oudijk hangt de werkelijkheid een 
beetje scheef. De verhalen lijken ogenschijnlijk realistisch, maar 
ze wringen en wrikken. Dat geeft spanning.’

Gerhard te Winkel

Jolanda Oudijk schrijft onder andere
korte verhalen, gedichten, sprookjes en
Engelse songteksten. Ze schreef mee aan
een kinderboek. In 2017 verscheen haar
dichtbundel Zwijgzee. Waar rook is
is haar eerste verhalenbundel. 
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Kamp

Met een klein roze borsteltje strijk ik over het haar

van Barbie. Ze draagt een jurk met witte sterretjes.

Ik houd de pop met mijn rechterhand minutenlang

vlak  voor  mijn  brandende  nachtlampje.  Met  mijn

linkerhand voel ik in mijn broekzak. Twee gulden.

Genoeg om een grote zak snoep te kopen, voor mor-

gen als we met de klas op kamp gaan. Brenda zou

me bellen om nog wat dingen te overleggen, maar

dat heeft ze niet gedaan. 

Brenda. We trekken vaak dezelfde kleren aan, het

liefst onze Pink Panthertrui. We tekenen Snoopy in

onze agenda’s. We giechelen als Sven voorbijkomt.

Als we een dictee hebben, mag Brenda bij mij af-

kijken  en  ik  mag  haar  uitkomsten  van  breuken

overschrijven. Altijd samen, behalve op woensdag-

middag,  want  dan  heeft  Brenda  vioolles  en  ga ik

naar mijn tekencursus. 

Alles veranderde toen Brenda in korte tijd groei-

de. Ze verruilde de Pink Panthertrui voor een strak

shirt.  De  jongens  in  de  klas  kijken  nu  om als  ze
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langsloopt. Dan glimlacht ze. Daarom weet ik niet of

ik Brenda moest geloven toen ze me vertelde dat ze

elke  avond  het  Grote  Sprookjesboek  van  de  Lage

Landen op haar borstkas legde,  met een zwachtel

strak om haar lijf gewikkeld, om haar borsten te la-

ten stoppen met groeien. 

Ik doe het licht uit.  De sterretjes van de Barbie-

jurk lichten witgroen op. De pinnen van het borstel-

tje druk ik tegen mijn wang, net boven de metalen

rand van mijn buitenboordbeugel, steeds harder en

harder. Ik haal het borsteltje weg, leg mijn hoofd op

mijn kussen en voel met mijn vingers de kleine put-

jes in mijn huid. 

Als we de volgende dag – na een urenlange fiets-

tocht – rond vier uur bij een verbouwde boerderij

in  Ermelo  aankomen,  rennen  de  jongens  joelend

naar een grote ruimte, die ze even later de Mannen-

zaal noemen. De meiden gaan naar de slaapzaal aan

de andere kant  van het  terrein.  Brenda  kiest  een

stapelbed uit. Inge gaat boven liggen, Brenda onder.

Ik plof op het bed ernaast. Vragend kijk ik haar aan. 

‘Maar we slapen toch naast elkaar?’  zegt Brenda

tegen mij. 
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Uit mijn rugtas haal ik een zak snoep. Ik geef Inge

en Brenda een fireball. Brenda zuigt erop en trekt

een zuur gezicht.  Ze spuugt  de bal  uit  en wikkelt

hem  weer  in  de  plastic  verpakking.  Ze  schraapt

haar keel en zegt:

‘Jakkes! Maarre, moeten we eigenlijk nog oefenen

voor de bonte avond?’

Met mijn tong duw ik het snoepje naar de binnen-

kant van mijn linkerwang, open mijn mond om ant-

woord te geven, maar druk mijn lippen weer op el-

kaar.

Brenda vroeg het aan Inge. 

‘Ja, ik wil wel dat het goed wordt,’ zegt Inge. ‘Ben

jij Mel of Kim?’ 

‘Ach,  maakt  niet  uit.  Ze  lijken  toch  op  elkaar.’

Brenda grinnikt. 

Ik stop nog een fireball  in  mijn mond.  Ik  kauw

hard. De hete kaneel brandt op mijn tong. 

Tijdens de bonte avond worden liedjes van Madon-

na, Mel & Kim, Janet Jackson en George Michael ge-

playbackt.  Daarna speelt  Brenda een vrolijk liedje

op haar viool. Ik zie Sven naar haar kijken. 

Als laatste ben ik aan de beurt. Ik ratel een tekst

van De La Soul op, maar na Always pushing that we
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formed and image, there’s no need to lie, raak ik de

tekst kwijt en kan ik alleen nog maar Mirror, mirror

on the wall rappen. 

Na afloop van de optredens komen alle jongens

en meiden bij elkaar. We drinken 7UP uit champag-

neglazen. Inge en Brenda krijgen schouderklopjes.

Niemand zegt iets tegen mij. 

Ik ga naar buiten, waar meester Reinoud bezig is

een kampvuur aan te steken. Ik help hem. 

Nadat  mijn  klasgenoten  naar  buiten  zijn  geko-

men, gaan ze in een cirkel rond het vuur zitten. We

rijgen roze worstjes aan een stok en houden ze bo-

ven het vuur. Brenda heeft nog bruine schmink op

haar  gezicht.  Zwijgend  houdt  ze  de  stok  in  haar

hand en staart naar de vlammen. 

Ik zit naast meester Reinoud en knabbel op een

stukje stokbrood. 

Brenda blijft naar het vuur staren. 

Dan ziet ze het. En ik zie dat ze het ziet. 

Haar  onderlip  begint  te  trillen.  Ze  schudt  haar

hoofd, laat de stok uit haar hand vallen en kijkt nog

een  keer  naar  de  vlammen.  Een  traan  trekt  een

spoor door de schmink op haar rechterwang. 

Ik glimlach als ik haar grote ogen zie en kijk ook

naar de wigwam van brandende takken. 
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In het midden van het vuur, daar ligt hij. Haar half

verkoolde viool.
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Eekhoorntjesbrood 

Tussen  de  bladeren  zie  ik  een  bolster  met  een

spleetje. Met mijn schoenen ga ik erop staan, waar-

door de spleet groter wordt en de kastanjes te zien

zijn. Ik buk en pak er vijf uit. Er is één platte kastan-

je. Ik stop ze allemaal in mijn plastic tas. 

Mijn  buurvrouw,  mevrouw  De  Hoop,  wijst  naar

een bruine paddenstoel. ‘Ik denk dat het eekhoorn-

tjesbrood is. Heb jij een spiegeltje?’ 

Uit mijn jaszak vis ik een klapspiegeltje. Mevrouw

De Hoop kreunt als ze bukt. 

We turen onder de paddenstoel,  alsof we onder

een rok kijken. 

Mijn buurvrouw knikt. 

Ik kijk om me heen, pluk de paddenstoel en stop

hem voorzichtig in mijn tas.

In de keuken haalt mevrouw De Hoop een vlekkerig

boek uit  het  bovenste  kastje.  Ze  bladert  erin.  ‘De

kippenbouten in de boter braden tot ze mooi bruin

zien. Voeg de stukjes ui, wortel, knolselderij en pad-
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denstoel toe en bak even mee. Blus het geheel af en

laat het veertig minuten garen.’ 

Ze kijkt over haar schouder,  waardoor haar nek

nog  meer  rimpels  krijgt.  ‘Nou,  dat  moet  lukken,

toch?’ zegt ze tegen mij. 

Mevrouw De Hoop stroopt haar mouwen op. Bo-

ven de pedaalemmer veegt ze een pissebed van de

steel van het eekhoorntjesbrood. 

Terwijl ze de paddenstoel in stukjes snijdt, houd

ik mijn hoofd schuin en bekijk de vage, blauwe cij-

fers op haar onderarm. Ik open mijn mond om iets

te zeggen, maar mevrouw De Hoop trekt snel haar

mouwen weer naar beneden. 

‘Ga maar in de woonkamer spelen,’  zegt ze met

een harde stem. 

Uit de pan op het vuur komen wolkjes.

Ik  plof  neer  op  het  grote,  moskleurige  kussen

voor de verwarming. In de vensterbank zitten drie

poppen naast elkaar, met witte kanten jurkjes aan.

Ik durf ze niet aan te raken. In de rieten mand naast

het kussen ligt een stapel Donald Duckjes. Onderin

ontdek ik een poesiealbum.  Ik pak het en sla een

paar bladzijdes om.

Thuis heb ik ook een poesiealbum, een roze. Dit

album is blauw. De bladzijdes zijn geel en bobbelig,
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en achter bijna elke naam staat een kruisje met een

datum. 

Heel het huis ruikt naar grond en gebakken uien.

Ik pak de tas met kastanjes. Hij is minder zwaar dan

ik had verwacht. Ik kijk erin en zie dat er nog maar

een stuk of tien in zitten, op een rijtje onderin. Er zit

een gat in de punt van de tas. 

Ik graai naar de grootste kastanje, hij is koud en

glad. Het puntje van de schil lijkt op een piepklein

kwastje. Ik wil een mesje vragen om de schil eraf te

kunnen  halen,  maar  ik  doe  het  niet,  omdat  me-

vrouw De Hoop de keukendeur heeft dichtgedaan. 

Na een half uur komt ze de kamer in. Haar ogen

hebben rode randjes. Als ze de pannen op tafel zet,

vraag ik me af of er nog meer mensen komen eten.

Er is niet alleen kip met eekhoorntjesbrood, maar

ook stoofpeertjes en een pan vol gehaktballen. 

De  buurvrouw  gaat  zitten  en  zucht  diep.  Ik  zie

haar een paar keer slikken. Dan kucht ze en ze ver-

telt iets over gekookte bloembollen. 

Het lijkt me niet lekker.

Mevrouw De Hoop geeft me een grote lepel. 

Ik schep op. 
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‘Waarom heeft u een telefoonnummer op uw arm

geschreven?’  vraag  ik,  nadat  ik  een  hap  van  een

stoofpeertje heb genomen. 

Mevrouw  De  Hoop  staart  me  aan.  Haar  wenk-

brauwen worden streng en haar lippen vormen een

smal  streepje.  Dan  kijkt  ze  naar  buiten,  heel  ver

weg. De zon schijnt op haar gezicht. Er liggen kleine

haartjes op haar wang, als dons. Ze kijkt me aan en

zegt:

‘Dat is het telefoonnummer van God. Maar ja, Hij

neemt nooit op.’ 
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