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Voorwoord

Ook al hebben een aantal bestaande personen en gebeurtenissen
meer of minder model gestaan voor sommige personen en
gebeurtenissen in dit boek, de lotgevallen zoals ze hier beschreven
worden zijn volledig ontsproten aan de creatieve fantasie van de
schrijfster.

Graag wil ik op deze plek mijn fantastische kinderen bedanken. En
ook John Riedijk†, Nard Besseling, Tineke Croese en Franc Müller.
Zonder jullie enthousiasme, jullie intensieve inbreng en jullie warme
vertrouwen, was dit boek niet geboren en nooit geworden wat het
nu is.

H.d.W., oktober 2014
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De verhuizing

alverwege de rit, toen de eerste heuvels
opdoemden, begon het te sneeuwen. Eerst zachtjes,
maar al gauw werden de vlokken dikker. Markes
keek ernaar door de voorruit van het busje. Het
was alsof er een voortdurend bewegende muur
van vlokken op hem afraasde. De snelste en slimste
bogen net op tijd af. De andere vlogen blindelings

te pletter tegen het glas, waar de ruitenwissers ze genadeloos opzij
schoven.
Zijn moeder zat achter het stuur. Ze tuurde geconcentreerd en
tegelijkertijd afwezig in de dansende massa. Naast hem zat zijn
broer Til te slapen, met zijn hoofd leunde hij achterover tegen bank
en ruit.
Markes dacht aan de verhuiswagen, ergens achter hen op de
eindeloze snelweg. Hij stelde zich voor hoe die ingesneeuwd zou
raken, ingepakt tot ver over de wielen in alsmaar meer sneeuw. En
hoe dan zijn vader en de chauffeur een gat zouden maken in het
dak, een stuk kachelpijp erdoor zouden steken, de houtkachel
zouden vrijmaken en aansluiten, de doos met pannen zouden
zoeken, en dan dikke warme erwtensoep zouden koken…
Hij merkte dat hij honger had.
‘Wanneer stoppen we?’
‘Nog niet,’ antwoordde zijn moeder terwijl ze een blik in de
achteruitkijkspiegel wierp. ‘Zolang ik nog kan rijden wil ik zo ver
mogelijk zien te komen. Wie weet hoe lang die sneeuwstorm nog
doorgaat.’
‘Mag ik wat lekkers?’
Zijn moeder graaide zonder te kijken met haar hand in de tas naast
zich en haalde een banaan tevoorschijn. Terwijl Markes probeerde
tegelijk met de schil de draadjes er af te pellen, dacht hij weer aan de
gestrande verhuiswagen.
Eigenlijk zou je daar best in kunnen wonen, waarom niet? Hij zou
het wel willen. Als ze dan toch weg moesten uit het oude huis, waar
hij alle hoekjes en geuren en geheimzinnige plekjes kende, weg van
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de school waar hij al vanaf dat hij een kleuter was iedere dag met
zijn broodtrommeltje naar toe stapte, waar iedereen hem kende,
zelfs de vervelendste kinderen, waar hij alle juffies en meesters bij de
voornaam noemde, als hij dan toch niet langer over de schutting kon
klimmen in plaats van door de poort te gaan - al die dingen… dan
maakte het toch allemaal niks meer uit. Bovendien, zonder Holger,
zijn allerbeste vriend, was er eigenlijk níets meer leuk. Hij kende
Holger al van toen ze beiden nog baby´s waren en samen door de
box kropen. Hij wist dat nog heel goed, al zei iedereen dat dat niet
kon. Bij de gedachte aan Holger leek het raampje naast hem ineens
te beslaan. Hij veegde erover met de mouw van zijn dikke trui. Toen
dat niet hielp wreef hij over zijn ogen. De sneeuwmuur werd nu zo
dik dat zijn moeder langzamer moest gaan rijden. Van heuvels was
allang niets meer te zien, hooguit iets te merken nu en dan, soms
voelde hij hoe de weg omhoog en weer omlaag ging. Even flitste de
gedachte door Markes’ hoofd: straks is alles verdwenen, geen weg
meer, geen heuvels meer en ook geen huisje meer dat kaal, leeg en
koud op ons en de verhuiswagen staat te wachten. Die gedachte
deed hem op een of andere manier goed. Plotseling schoot hem iets
te binnen.
‘Hebben we de sleeën eigenlijk wel meegenomen?’
‘Wat dacht je, de schuur is echt helemaal leeg hoor!’
Intussen begon Til zich steunend uit te rekken. Hij strekte zijn armen
uit en ook een beetje zijn benen, die hem niet konden dragen.
‘Zijn we er al bijna?’ vroeg Til.
‘Nou, nee… En op deze manier schiet het ook niet erg op. Maar
mooi is het wel, vind je niet?!’
‘Ik word er duizelig van,’ zei Til.
Markes bekeek zijn broer van opzij. Het is net of ik twee broers heb
als ik naar Til kijk, dacht hij. Als ik zijn ogen zie, ken ik hem heel
goed. Maar als ik zie hoe onhandig hij zijn hand beweegt of als ik
eindeloos moet wachten tot hij zijn zin heeft uitgesproken, dan zou
ik hem het liefst omduwen. Vaak voelt dat zo, maar niet altijd.
Gelukkig dat Pelle er nog is, ook al is hij eigenlijk nog te klein. Het is
trouwens wel lekker rustig dat hij nu met papa meerijdt. Maar
grappig is hij wel.
De bus reed nu heel langzaam. Een steil, wit besneeuwd stuk weg
kroop vóór hen tegen de helling op. Links en rechts minderden de
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auto’s vaart. Een grote vrachtwagen bleef stilstaan en deed zijn
alarmlichten aan.
‘Nou jongens, de eerste de beste parkeerplaats is voor ons. Dit is niet
leuk meer,’ zuchtte zijn moeder, terwijl ze nog eens terugschakelde.
Na een uitgebreide stop met warme chocolademelk, boterhammen
met ei, mueslirepen en dampende koffie op een overvolle
parkeerplaats, had Markes’ moeder, Mayke, de thermosflessen weer
ingepakt en waren ze de snelweg weer opgedraaid. Het sneeuwde
nu minder hard, het zicht was beter. Langs de weg stonden heel wat
gestrande auto’s en op de andere weghelft zagen ze de eerste
strooiauto in actie. De hoge naaldbomen hadden sneeuwpakken aan
en staken wit-zwart af tegen de loodgrijze hemel, waaruit nog steeds
sneeuw lekte. De dorpjes in de verte leken in hun kragen weg te
duiken.
Dat deed Til ook. Zijn voeten waren inmiddels ijskoud geworden.
Hij had er maar niets van gezegd, er was nu toch niets aan te doen.
Hoewel hij voelde dat deze hele verhuisonderneming ergens voor
nodig was, zag hij de zin ervan tot nu toe niet in. Markes was in een
van zijn avonturenboeken gedoken en zag of hoorde niets meer. Hij,
Til, was geen boekenwurm. Letters zeiden hem niet veel. Eigenlijk
vond hij het maar een rare uitvinding, krabbels op papier schrijven
en dan zeggen: dat spreek je zo en zo uit. Waarom moest je het
opschrijven als je het ook kon zeggen? En wat je niet kunt zeggen,
kun je ook niet schrijven, vond Til. Liever las hij in de wolken, in de
stemmen van mensen, in het geruis van stromend water of in de
stilte van de nacht, als hij met open ogen in bed lag te luisteren naar
de geluiden van het huis. En iedereen mocht er van zeggen wat hij
wou, maar Til wist dat hij op die manier minstens zoveel las als
anderen deden in alle boeken van de wereld. Misschien las hij nog
wel meer - ook dingen waar geen woorden voor waren… Enge
dingen en mooie, geheimzinnige; gevaarlijke dingen, lieve, sterke,
warme, kriebelige… Zijn juf begreep dat. Terwijl hij in de
dwarrelende sneeuwvlokken staarde, verschenen haar glimlachende
gezicht en haar ogen, die zeiden: ‘Is het niet zo, Til?!’
Tils ogen vulden zich met zoute, stille tranen: ‘O juffie, ik wilde niet.
Dat weet je toch, hè?’ Van het allereerste begin af wìlde hij niet, toen
zijn ouders hem en zijn twee broers bij zich in bed namen en
vertelden van DE VERHUIZING. Een tijd lang rolde dat woord door
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hem heen. Eerst in zijn mond, toen naar zijn buik, door zijn handen,
over zijn rug en tenslotte naar zijn ogen. ‘En mijn school dan,’ had
hij gezegd, ‘en juffie dan? Het kàn niet!’ Maar ergens in zijn zwakke
benen voelde hij dat het wèl kon, dat het zelfs moest. Maar die
benen konden hem niet dragen.
Het sneeuwde nu niet meer. Op een paal zat een roofvogel, zo groot
als Til nog nooit had gezien. Een ogenblik keken ze elkaar recht aan.
Toen was het busje al voorbij geflitst. Zijn moeder had de radio
zachtjes aangezet. Als we het maar snel warm krijgen in dat nieuwe
huisje, dacht Til, terwijl hij de smeedijzeren houtkachels voor zich
zag die daar stonden.

Pelle zat tussen zijn vader en de verhuiswagenchauffeur in. Hij hield
zich doodstil, alsof iedere beweging de zwaarbeladen wagen aan het
roetsjen zou kunnen brengen. Gespannen staarde hij naar het smalle,
steil naar beneden lopende weggetje voor hen. Als dat maar goed
ging. Hij moest er niet aan denken. De hele eindeloze reis was de
reuzentruck met al hun spullen zonder ongelukken over heuvels en
dalen door sneeuwstormen en sneeuwblubber getuft. En nu op het
laatst nog zo’n doodenge helling, terwijl hij beneden in het dal het
huisje, hùn huisje, al zag liggen. Met de slee, ja, met de slee, dat was
een ander verhaal, dat ging hij straks meteen proberen.
Even durfde hij om zich heen te kijken. Tof, zoveel hellingen! Aan de
overkant, boven hen, zag hij de bosrand die donker afstak tegen de
nu lichtgrijze hemel. Links was een oude boomgaard met kale
appelboom-mevrouwtjes, rechts een weiland zonder prikkeldraad.
Maar oei, nu slipte de wagen een stukje! De chauffeur zocht op het
smalle weggetje de rulste sneeuw op. Als een trage maar sterke slak
kroop de grote wagen het laatste stukje om de vijver heen, naar het
achtererf.
Toen de motor eindelijk was afgezet, suisde de stilte in Pelles oren.
Het portier ging open. Pelle bleef nog zitten. Hij hoorde niets,
behalve een enkel vogelgeluid en het zuchten van de wind in de top
van de hoge boom naast het huis. Of was er toch nog iets? Wat was
dat? Snel klauterde Pelle nu toch de cabine uit en bleef stilstaan om
goed te luisteren. Daar, achter de oude schuurdeur, kwam het daar
vandaan? Hij glibberde op de stal af, het geluid werd sterker.
Speurend keek Pelle om zich heen. Hij zag nog meer oude schuren,
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het huisje waarin papa en de chauffeur waren verdwenen en de
verhuiswagen, die hem een groot stuk zicht benam. Zou hij durven
kijken? Nee, eerst moest Markes dit weten. Zo goed en zo kwaad
als dat ging door de sneeuw rende hij naar de deur van het huis.
Ons huis, dacht hij op de drempel. En hij maakte een
luchtsprongetje.
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Ik wist het wel…
Ze zouden komen…

Vroeger of later
zouden ze terugkomen

naar deze plek

Allemaal

Ik hoorde
hoe de winden het fluisterden
in de bomen en het hoge gras

Ik voelde
hoe het trilde door de luchten

De sterren
leken erop te wachten

De dieren
keken ernaar uit

En ik
ik wachtte erop

Lange, lange jaren

Tot ik zag
hoe het busje en de verhuiswagen

langzaam hierheen gekropen kwamen
over de besneeuwde wegen

En hoe de sneeuwstorm,
waar ze dwars doorheen moesten

hun het zicht belemmerde

En nu is het dan zover!
Ze zijn er!
Eindelijk

Wat word ik daar blij van!

En dan die kleinste jongen…
Hij ging al meteen
op de schuur af!

Dat is heel goed

Want zolang
er geen mensen zijn

die zich het lot van deze plek aantrekken
zal het hier immers winter blijven!
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Wat lang geleden gebeurde
weet niemand meer

en toch –

toch ligt het als een koude schaduw
over dit huis

dat nu hun huis is

Ik hoop
dat het anders wordt

dat het nu lente wordt
nu Per gekomen is

met Mayke
en de jongens

Ik hoop
dat zij licht kunnen brengen

kleur en vrolijkheid

Ik ken ze niet allemaal even goed

Al weet ik heel goed
dat ze allemáál hun lichte
en hun duistere kanten
met zich mee dragen,

van één van hen
ken ik die beter

Ik zal hen zeggen…
tenminste…

ik zou hun
willen zeggen…

Ach
ze weten niet eens

dat ik er ben…

Ze weten geen van allen

dat ik…

dat ze…

dat ik hun iets
te zeggen heb…

Hoe kan mijn stem
hen toch bereiken?
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Hoog boven Pelles hoofd, op de westelijke, steilste helling, cirkelde
een reusachtige wouw majesteitelijk zijn ronden, voor hij neerstreek
op een balk van een hut die vrijwel niet te zien was. De oude man
die voor die hut stond, keek hem aan, krabde eens in zijn baard en
mompelde:
‘Dat zijn ze dus, Akaja. Welaan, we zullen zien.’
De vogel strekte één vleugel en knikte voordat hij hem weer
invouwde.
Samen hadden ze toegekeken, de vogel en de man, toen ze in het dal
het geronk van auto’s hadden gehoord. De man had met zijn lichte,
scherpe ogen de gestalten die uitstapten dichterbij gehaald: een
grote rechte vrouw met blonde haren en een lach om haar mond
tilde een jongen van een jaar of twaalf uit het busje. Hij zag de
lichtgroene, diepe ogen van de jongen en knikte goedkeurend. De
tweede jongen was groter en sterker, maar iets jonger. Hij had
bedachtzame kijkers onder zijn donkere krullenbos. Even later zag
hij een man met donker haar en iets onzekers in zijn stap. Tenslotte
zag hij de kleinste jongen, blond en met rode wangen. Die moest
ongeveer zes jaar oud zijn, hij leek nogal lang voor zijn leeftijd.
Peinzend sloeg hij hen gade toen ze het huis binnengingen, deze
nieuwe bewoners in het dal. Toen de oude man zijn hut weer
binnenstapte, was er op de plek waar hij had gestaan niets anders
meer te zien dan een steil stukje beboste helling, dat even oplichtte in
het late licht van deze winterse namiddag.

12

Voo
rbe

eld



Voo
rbe

eld

In het nieuwe huis

ie eerste nacht sliepen ze allemaal op matrassen op
de grond, behalve de chauffeur, die sliep in de cabine
van zijn verhuiswagen. Hij had samen met Per en
Mayke ’s avonds nog zoveel mogelijk spullen
uitgeladen en in de grote schuur neergezet. De tafel
met een paar stoelen en het allernodigste aan
keukengerei stonden ook al in de ruime eetkeuken

met de kleine raampjes. Per en Markes hadden de kachel
aangemaakt en toen de kinderen op hun matrassen lagen, was het al
behaaglijk warm in het huis. Het laatste wat Markes meende te zien
voordat hij wegzeilde naar de sterren, was een grote vogel die boven
zijn hoofd rondjes cirkelde, alsof hij de wacht hield. Til had weer
warme voeten en droomde van een verlaten kasteel met overal
deuren en lege kamers. Toen hij in een van de kamers een groot
oranje vuur zag branden, schrok hij met een gil wakker. In de
keuken hoorde hij de stemmen van Per en Mayke en na een paar
verwarde minuten sliep hij weer in.

De volgende ochtend werden de kinderen vroeg wakker van het
witte licht dat in de kamer scheen. Het was zo wit door de
weerkaatsing van de sneeuwdeken die op de hellingen lag. Pelle
stond meteen op blote voeten naast zijn matras en porde Markes op
om mee naar buiten te komen. Markes gaapte en wreef de slaap uit
zijn ogen, maar sprong zijn broertje voorbij de keuken in, want hij
wilde Pelle vóór zijn als het vuur aangemaakt moest worden. In de
keuken was het bibberkoud geworden, ook al smeulde er nog een
klein beetje as op het rooster in de kachel. Te weinig om de boel
weer brandend te krijgen, dacht Markes. Papa moest erbij gehaald
worden. Maar die draaide zich nog eens behaaglijk om en op
Markes’ dringende oproep zei hij alleen maar:
‘Nog véééél te vroeg…’
Maar daar vergiste Per zich! Hij had niet aan Mayke gedacht, die
vond dat er nog erg veel uitgeladen moest worden voordat de
verhuizer terug kon rijden! En ook als ze nu de kachel zouden

13

Voo
rbe

eld



Voo
rbe

eld

aanmaken, was het huis immers nog niet meteen warm! Dat zou
zeker nog wel een tijdje duren. Voordat Mayke met nog meer
redenen zou komen om hem uit bed te krijgen, gaf Per het al op.
Zuchtend bewoog hij zich onder het warme dekbed vandaan. Met
zijn drieën hadden ze het vuur snel weer brandend. Nog lang niet
alle vertrouwde spullen waren uit de dozen tevoorschijn gekomen,
en dus ontbeten ze zo goed en zo kwaad als het ging. Daarna pakten
de jongens zich dik in, haalden de sleeën te voorschijn, ook die
waarop Til kon zitten, en verdwenen door de achterdeur.
Buiten hoorde Pelle weer dat eigenaardige geluid bij de schuur. Met
Markes en Til erbij durfde hij er wel op af te gaan. Behoedzaam
naderden ze de oude schuurdeur. Markes rammelde er wat aan,
maar zonder effect. Toen zag Til een gammele grendel die het geheel
op zijn plaats leek te houden. Voorzichtig schoof Markes hem
omhoog terwijl Pelle de deur tegen hield. Ineens werd het geluid
veel sterker. Ze zagen wel honderd kippen in de schuur. Die waren
met zijn allen genoeglijk aan het kloeken geweest, maar toen er een
spleet daglicht in hun verblijf viel, begonnen ze van schrik hard te
tokken.
Markes was een beetje teleurgesteld, maar Pelle werd steeds
nieuwsgieriger.
‘Zullen we naar binnen gaan?!’ vroeg hij opgewonden.
‘Nee, kom, we gaan sleeën. Daar is een hele mooie helling.’
‘Maar misschien liggen er wel eieren, joh!’
‘Zal wel, maar die zijn toch niet van ons,’ hield Markes vol. ‘Kom,
we gaan.’
En hij reikte Pelle de touwen van de twee sleeën aan, terwijl hij zelf
Til de heuvel begon op te trekken.
Het had inderdaad stevig gesneeuwd. Het pak dat er lag was dik
genoeg om zo vaak als ze wilden lekker naar beneden te kunnen
suizen. Na een tijdje hadden Markes en Pelle geen zin meer om Til
telkens naar boven te trekken. Til vond dat niet erg, hij genoot er ook
van om naar de wilde toeren van zijn broertjes te kijken, die steeds
nieuwe manieren bedachten om naar beneden te roetsjen zonder in
de sneeuw te belanden. Ondertussen dwaalden zijn blikken over de
heuvels om hem heen, die bedekt waren met sneeuw en zwarte
bossen. Er was geen huis te bekennen, behalve dan het hunne, dat
daar beneden als een dopje tussen staldopjes gemoedelijk een
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straaltje rook lag uit te blazen. Of toch, daar, halverwege het
weggetje dat naar boven liep, was daar toch nog een ander huis? Hij
kon het van hieruit niet goed zien. Bovendien trok een grote vogel
zijn aandacht, die boven de hoogste en steilste heuvel sierlijke cirkels
trok. Opeens merkte Til dat hij het koud kreeg. Voorzichtig begon hij
zijn slee de heuvel af te sturen naar het dopje dat langzaam weer de
vorm van hun huis begon aan te nemen. Al gauw renden ook
Markes en Pelle achter hem aan. Hun magen begonnen te knorren.
Al leek hun huis uit de verte niet groter dan een notendopje, van
dichtbij was het helemaal niet zo klein. Het waren eerder de heuvels
er omheen die zo groot waren, waardoor ze het allemaal steeds over
‘ons nieuwe huisje’ hadden gehad. Behalve de eetkeuken was er een
ruime woonkamer, met een dikke steunbalk in het midden, en
hadden de broertjes elk een kleine slaapkamer voor zichzelf. Dan
was er nog de wat grotere slaapkamer van Per en Mayke en een
kamertje waarin de enige trap van het huis stond, de trap naar de
vliering. Mayke vond dat heel praktisch, een huis zonder echte
bovenverdieping, zo kon ze tenminste iedereen in de gaten houden,
zei ze lachend. Dan had je nog de schuur, de enige ruimte met
grotere ramen. Daar hadden ze al het huisraad uit de verhuisauto
opgeslagen. Maar nog steeds waren er genoeg geheimzinnige nisjes,
hoekjes en muurtjes over die je uitnodigden om spannende spelletjes
te spelen.
Maar daarvoor hadden de jongens voorlopig nog geen tijd. Markes
vroeg of de cacao al was uitgepakt en maakte toen voor iedereen
lekkere warme chocolademelk. Pelle vond om de vijf minuten dat er
dringend een blok hout op het vuur gelegd moest worden. En Til
vroeg zich af wanneer zijn tas met knuffelvrienden boven water zou
komen. Per besprak de laatste dingen met de chauffeur van de
verhuiswagen. Mayke sloeg een sjaal om en ging met haar warme
beker naar buiten. Voor de voordeur bleef ze staan. Ze keek uit op
de westelijke helling. De hoogste, de steilste en de stilste ook, zo leek
het wel. Het dal zag er hier heel anders uit dan bij de achterdeur.
Terwijl ze daar zo stond en luisterde naar de stilte van de
besneeuwde heuvels, was het net alsof de helling ook naar haar
keek, met een vragende blik. Wat zal het leven hier ons brengen?
vroeg Mayke zich af. Ze werd zich er plotseling van bewust, nu de
ergste hectiek van de verhuizing achter de rug was, hoe er dwars
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door alle spanning en vermoeidheid heen steeds een onderstroom
van hoopvolle verwachting was geweest. Die had haar de vleugels
gegeven waarmee ze deze hele onderneming was aangegaan.
Zouden haar verwachtingen bewaarheid worden? Ze kon ze niet
eens concreet benoemen. Het was meer een kleur, een licht waarin
deze hele stap op de ondergrond van haar handelen aanwezig was.
Plotseling liep er een koude rilling over haar rug. Ze trok de sjaal
dichter om zich heen en stapte weer naar binnen.

16

Voo
rbe

eld



Voo
rbe

eld

Het is heerlijk
dat hier nu weer mensen wonen

dat er kinderen zijn!

Het begint ook al echt
hun eigen huis te worden

Mayke heeft
voor alle ramen

gezellige gordijnen gehangen

Per heeft
in de woonkamer

houten banken getimmerd

Een extra houtkachel
verdrijft de kilte

uit de muren

En dat doet me heel goed

Het zal niet lang meer duren
of de kinderen

zullen zich buiten
net zo thuis voelen

als binnen

Laat hun geroep, geruzie en gelach
maar schallen door het dal

en rollen door de ruimtes van het huis!

Maar nu ik ze hier zie
die jongens van Per

moet ik ook steeds weer denken
aan die andere jongen

niet zoveel ouder dan zij

Die jongen
die lang geleden

zijn huis juist kwijt raakte
zijn thuis

Kai
heette die jongen

Ja
Kai heette hij…
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Kai vlucht uit de stad

et een schok schrok Kai wakker… er liep iets

over zijn hals. Was het een muis? Of een

rat?! Hij kon het niet goed zien. Het laatste

stompje kaars was gedoofd en de luiken zaten

nog steeds dicht. In elkaar gedoken bleef hij

liggen. Hij wílde het zich helemaal niet

herinneren, maar de beelden kwamen vanzelf.

Telkens zag hij weer het vertrokken,

wanhopige gezicht van zijn moeder, toen ze het kleine slaapvertrek

uit wankelde waar zijn vader lag. Steeds opnieuw zag hij haar wijd

opengesperde ogen in hun holle kassen, de dikke bulten in haar hals.

Die ogen en die bulten, die hem leken te willen vertellen van die

vreselijke ziekte, de pest, die als een ongrijpbaar spook ook hun huis

was binnen gedrongen. Fluisterend was het over haar lippen

gekomen.

‘... Hij is dood...’
Ze had haar mond opengesperd voor een schreeuw waar ze de kracht
niet meer voor had, en toen was ze neergezakt op de bank naast de
houten tafel en heel zachtjes voorover gegleden. Over die tafel.
‘Mama..?!’ had Kai met vreemd schorre stem geroepen, ‘mama...!’
Maar ze had niet meer geantwoord. Haar ogen bleven open en zagen
niets meer.
Het had even geduurd voor Kai begreep dat ook zij dood was. Hij
had aan haar geschud, haar geroepen, haar op haar schouders
geslagen... en was toen weggekropen in een hoekje van de kamer. De
luiken waren nog niet open geweest. Hij had ze maar dicht gelaten,
de hele dag. Telkens had hij gekeken, telkens dacht hij dat hij haar
zag bewegen, had hij gehoopt dat ze op zou staan. Hij had kaarsen
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aangestoken toen er geen licht meer viel door de kieren van de luiken.
Daarna moest hij in slaap gevallen zijn.
Hij hoorde het getrip van kleine pootjes. Verder niets. Het was
pikdonker in de kamer. Hij voelde ook niets. Hij dommelde weer in.
Tot gerammel aan de voordeur hem opschrikte. Er viel nu een reep
vaal licht door de kieren in de luiken. Wat was dat?
Mannenstemmen. De doodgravers, schoot het door hem heen, ze
komen kijken of hier ook doden zijn. Hij hoorde hoe ze de deur
opentrapten. Ze dachten zeker dat er geen levende ziel meer in het
huis zou zijn. Daar hoorde hij ze al naar het kleine slaapvertrek
stommelen. Zonder er bij na te denken flitste hij de kamer uit, de
voordeur door, de schemerige straat op.
Eenmaal buiten in de ochtendlucht onder een nog vaalbleke hemel,
zette hij het op een lopen. Weg van die stank, die hij nu pas rook, en
die niet alleen in de kamer was, maar ook in zijn kleren en in zijn
neusgaten zat. Hij rende en rende maar. Zonder op te letten waar hij
liep, vond hij zijn weg door de nauwe steegjes. Toen hij de stadspoort
bereikte en de verdwaasde poortwachter achter zich had gelaten,
rende hij nog steeds.
En rennen kon hij. Van alle jongens uit de buurt was hij de snelste.
En hield hij het het langste vol. Dat kwam hem nu goed van pas.
Dagenlang rende hij. Eerst door de velden en toen door de bossen.
Hij rustte alleen uit bij een beekje, om wat te drinken, of als hij een
struik met bessen vond, zodat hij wat kon eten. Pas toen hij de
bossen achter zich had gelaten en hij heuvels voor zich zag, zo ver als
hij kon kijken, was hij langzamer gaan lopen. Toen hij eindelijk het
vissersdorp aan de zee bereikte, kon hij zich alleen nog maar
voortslepen. Zijn broek was gescheurd, zijn voeten zaten vol
wonden.
Zo vond een visser hem, toen die in de late namiddag terug kwam
van het strand waar hij zijn netten had zitten maken. De man zag
meteen dat de jongen er slecht aan toe was. Hij legde zijn netten
naast zich neer en sprak de jongen aan. Maar die keek hem met
koortsige ogen aan en kon geen woord uitbrengen
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De eerste dagen in de hut van de visser sliep Kai alleen maar. Al
gauw zakte de koorts en kwam hij weer op krachten. Maar veel
zeggen deed hij nog steeds niet. De man had zijn naam genoemd,
Winnehald, en de jongen naar de zijne gevraagd. Dat hij Kai heette
en twaalf jaar oud was, dat was alles wat hij uit hem kreeg. Hij
vermoedde dat de jongen uit het gebied kwam waar de pest heerste.
Maar toen de koorts zo snel zakte en hij geen bulten vond, ook niet
nadat hij hem grondig had onderzocht, vond hij het beter om niet
verder aan te dringen. Het was Winnehald wel duidelijk dat de
jongen het nodige had doorstaan. En dat de bulten niet op zijn
lichaam zaten, maar in zijn hart, dat begreep hij ook. Hij stelde dus
geen vragen meer. Hij nam de jongen mee als hij ging vissen op zee
en leerde hem hoe hij netten moest repareren.
De zeelucht en de ruimte deden Kai goed. Hij begon om werkjes te
vragen als hij even niets te doen had. Op een winderige ochtend zag
Winnehald hoe hij zat te spelen met Markes, een dreumes van een
jaar of anderhalf met een grappig wipneusje, die nog nauwelijks kon
lopen. Hij probeerde dat wel, maar struikelde dan meer over zijn
beentjes dan dat hij vooruit kwam. Hij woonde een paar hutten
verderop. Kai bouwde een kasteel van zand voor het kind, dat daar
kraaiend enthousiast over was. Kai versierde het met schelpen en
stukjes kurk, die Markes er dan net zo hard weer uitpeuterde.
Af en toe at Winnehald bij een vrouw in het dorp. Kai ging dan mee.
De vrouw had een baby van een paar maanden oud. Toen ze die een
keer spontaan bij Kai op schoot legde - ‘Alsjeblieft! Dit is Pelle!’ -
zag Winnehald voor het eerst een lach over Kai’s gezicht glijden.
Toen wist hij dat het de goede kant op ging.
Een paar weken later zaten Winnehald en zijn jonge gast samen voor
hun hut. De vangst was goed geweest die dag. Ze waren allebei moe,
maar tevreden.
‘Zal ik de netten nog gaan halen?’ vroeg Kai.
‘Nee, laat maar, dat komt morgen wel,’ antwoordde Winnehald. En
glimlachend liet hij er op volgen:
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‘Je begint al een echte visser te worden! Het lijkt wel alsof je je leven
lang niets anders gedaan hebt...’
Toen gebeurde waar Winnehald stilletjes op had gehoopt. Er trok een
donkere wolk over Kai’s gezicht. Winnehald deed alsof hij niets zag.
Even later drupte er een traan over de wang van de jongen. Driftig
streek hij hem weg met de mouw van zijn kiel.
‘Maar dat ís niet zo...’ zei Winnehald voorzichtig.
En toen was er geen houden meer aan. Een springvloed van tranen
bulderde onhoorbaar uit Kai’s buik omhoog. Hij kon het niet tegen
houden, het was alsof hij de zee zelf had ingeslikt. Alsof alles van de
afgelopen maanden de vorm van ronde, zoute druppels had
aangenomen en nu onstuitbaar door zijn ogen naar buiten moest. Hij
begon te snikken. Zijn hele lichaam begon krampachtig te schokken,
rare geluiden hikten uit zijn keel.
Winnehald zei niets.
Pas na een hele tijd, toen het schokken opgehouden was en het
snikken minder werd, maar Kai’s ogen nog steeds vol water stonden,
reikte Winnehald hem een grote rode zakdoek aan. Kai snoot
luidruchtig en langdurig zijn neus.
Toen stond Winnehald op en zei:
‘Kom, laten we de benen strekken op het strand.’
Kai frommelde de zakdoek weg en knikte. Hij wist niet of hij zich
schaamde of zich vooral opgelucht voelde, bewegen leek hem nu
goed.
En zo, terwijl ze samen langs de zee liepen, kwam eindelijk het
verhaal er uit, met horten en stoten en lange pauzes. De zon was al
onder gegaan, het laatste licht weerkaatste op de kalme golven, toen
Winnehald vroeg:
‘En nu, wat wil je nu?’
En vóór Kai er goed over nadacht, flapte hij er uit:
‘Ik wil terug...’
Meteen schaamde hij zich - Winnehald moest niet denken dat hij
ondankbaar was.
‘Ik bedoel... het is fijn hier...’
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En met een armgebaar wees hij over de zee en het vissersdorp achter
hen.
‘En het is ook goed met jou... en... nou ja, wat je allemaal voor me
gedaan hebt... Maar, het is niet thuís. Snap je?’
Meteen schoten zijn ogen weer vol tranen bij de gedachte aan hoe
het ‘thuis’ nu moest zijn. De visser streek met zijn vingers door zijn
grijzende haren.
‘Ik geloof wel dat ik het snap. Jij moet je thuis zoeken... Ga maar. Ga
dat maar doen.’
Maar zo simpel was dat niet.
Winnehald wilde eerst zeker weten dat er geen pest meer heerste in
de streek waar Kai heen wilde. Het duurde nog maanden vóór hij van
vrienden uit de stad het bericht kreeg dat dat het geval was. Ook
wilde hij weten wat Kai er zou gaan doen. Waar hij zou gaan wonen.
Kai verzon een verhaal en Winnehald deed alsof hij geloofde wat Kai
hem op de mouw speldde. Toen moest de lange tocht nog worden
voorbereid. De visser wilde Kai vergezellen, maar deze wees dat
beslist af:
‘Jij moet bij je netten blijven en vissen. Je hebt al zoveel voor me
gedaan, ik vind de weg heus alleen ook wel.’
Hij zei er niet bij dat hij liever alleen wilde zijn, om zich te kunnen
voorbereiden op wat hem te wachten stond. Hij deed ondertussen
wel heel moedig, maar af en toe draaide zijn hart zich om als hij er
aan dacht dat hij terug zou komen in zijn stad, een stad zonder zijn
vader en moeder. En al wilde hij het niet toegeven, het deed hem diep
in zijn hart goed dat Winnehald hem had gezegd dat hij altijd terug
kon komen naar het dorp aan de zee. Al was hij dat zeker niet van
plan, tuurlijk niet!
Het regende toen Kai en Winnehald de hut uitstapten op de ochtend
van het vertrek. Het had de hele nacht al geregend en Winnehald
stopte hem nu een wollen jak toe. Dat hield de regen wat langer
tegen. De visser liep mee tot aan de rand van het dorp. Ze zeiden
niet veel tegen elkaar. Kai was daar blij om. Jarenlang had hij in zijn
leven nauwelijks iets met afscheid nemen te maken gehad. Toen,

23

Voo
rbe

eld



Voo
rbe

eld

ineens, verloor hij zijn vader én zijn moeder. En nu moest hij alwéér
iemand achterlaten. Hij was dat niet gewend. Het was net of er een
steen in zijn maag zat, die er maar niet uit wilde. Stilletjes keek hij
naar de man met het bruinverbrande gezicht naast hem. De visser
had zich nog niet geschoren, er zaten baardstoppels op de gladde
huid van zijn wangen. Het leek alsof Winnehald nergens aan dacht.
Vreemd, dacht Kai, ik weet eigenlijk haast niks van hem, alleen hoe
hij zijn dagen doorbrengt. En toch vind ik het vreselijk om bij hem
weg te gaan. Alsof Winnehald iets van zijn gedachten voelde gaf hij
hem een klopje op zijn schouder:
‘Nou jongen, het ga je goed. Pas goed op jezelf. En denk maar aan de
zee als het moeilijk wordt...’
Aarzelend stak Kai zijn hand uit. Hij wist niet goed wat hij zeggen
moest.
‘Bedankt... voor alles...’
Snel draaide hij zich om. Nog steeds die steen in zijn maag.
Na een paar honderd meter keek hij nog eens om. De visser stond er
nog steeds. Hij stak een arm omhoog. Kai zwaaide terug. Even later
benam de eerste heuvel hem het zicht op het dorp.
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