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Woensdag 6 mei

De chloorlucht drong door tot in het café van het zwembad en
mengde zich met de geur van koffie en gefrituurde kroketten.
Het maakte onaangename jeugdherinneringen bij me los. Als
kind had ik watervrees. De verplichte zwemlessen op de lagere
school sloot ik niet af met het gewenste zwemdiploma, wel met
de opluchting dat er eindelijk een einde kwam aan twee lange
jaren van wekelijkse traumatische ervaringen. Het gevoel van
angst was gesleten, maar niet helemaal verdwenen, ook al was
het inmiddels veertig jaar geleden.

Ik zat al zeker twintig minuten boven een kopje cappuccino
mijn best te doen niet door mijn neus te ademen toen Kyra
Keizer binnenkwam. Ze had niet het postuur dat ik van een
zwemster verwachtte. Ze was opmerkelijk klein en mager en
niet breed in de schouders. Zo te zien kwam ze net uit het
water. Ze had niet de moeite genomen zich af te drogen en
veegde haar natte handen droog aan haar badjas voor ze me
een koele hand gaf en tegenover me ging zitten. Er vielen
druppeltjes van haar neus op de tafel. Haar coach Marcel, een
veertiger in een witte polo en korte broek, voegde zich enkele
tellen later bij ons.

Ons gesprek duurde niet lang. Kyra maakte een onrustige
indruk, alsof ze het liefst meteen weer weg wilde. Eigenlijk was
alleen ik aan het woord. Ze zei niets. Ze vroeg niets. Na mijn
praatje over wie ik was en wat ik allemaal in de journalistiek had
gepresteerd een kwartiertje knikkend te hebben aangehoord,
stond ze plotseling op. Ze stak mij haar rechterhand toe en
ging met haar andere hand door haar kortgeknipte bruine haar.



‘Welkom in ons team, Wim!” zei ze. Tk ga weer trainen. We
spreken elkaar nog wel’

En weg was ze. Verbaasd keek ik naar Marcel, die er zwijgend
bij had gezeten. Nog nooit had ik zo snel een opdracht gekregen.
Fijn, maar moest ik hiervoor nu twee uur in de auto zitten?
Waarschijnlijk had Bibi, haar tante en mijn ex-collega bij Het
Limburgs Dagblad, een goed woordje voor me gedaan. Zij had
me gevraagd of ik de publiciteit voor Kyra wilde verzorgen, als
die het goed vond. Het sprak me meteen aan. Dit achttienja-
rige meisje intrigeerde me. Ze wilde een monument oprichten
voor haar overleden moeder door Het Kanaal twee keer over
te zwemmen.

Marcel keek me lachend aan.

Ta, zo gaat dat, zei hij, ‘trainen, trainen en nog eens trainen’

‘Als ze wil dat ik haar publiciteit verzorg, moet ik haar beter
leren kennen, zei ik.

‘Dat snap ik. Ik regel wel iets, misschien kunnen jullie een
keer samen eten’

‘Goed, verzuchtte ik, ‘een etentje. Wie kan me ondertussen
meer over haar vertellen? Haar vader?’

De lach verdween van zijn gezicht. Hij keek naar buiten, waar
net een bus schoolkinderen aankwam. Joelend renden ze door
de regen naar de ingang van het zwembad.

‘Tk weet niet of Gerard de juiste persoon is, zei hij.

‘Waarom niet?’

‘Hij is erop tegen dat ze dit gaat doen. Hij vindt het te ge-
vaarlijk!

‘Dat begrijp ik. Voor hem moet dit aanvoelen als een nacht-
merrie. Maar hij voedde haar op, hij kent Kyra het beste.



Marcel haalde zijn schouders op. ‘Misschien, zei hij.

Een uur later, toen ik onderweg was van Eindhoven naar mijn
woonplaats Maastricht, belde Marcel me op. Kyra vond het goed
dat ik met haar vader ging praten, hoewel ze niet dacht dat het
veel op zou leveren. Daarna wilde ze me graag langer spreken,
vooral om samen te bepalen wat goede momenten waren voor
publiciteit.

‘We moeten immers de sponsor tevreden houden, zei Marcel.

Kyra zag publiciteit duidelijk als een noodzakelijk kwaad. Dat
maakte mijn taak er niet gemakkelijker op.



Zaterdag 25 april

Ik had Kyra Keizer nooit ontmoet als ik niet op een zaterdag-
morgen met Thijs naar het voetbal was gegaan. Dat moest er
een keer van komen, ik had het hem lang geleden beloofd en
het kwam die zaterdag goed uit omdat mijn vriendin Carla met
zijn tweelingzusje Sara naar paardrijden moest. Hij stond voor
het raam toen ik aan kwam rijden en rende naar de voordeur
om die voor me open te doen.

‘Sorry dat ik een beetje laat ben, zei ik, terwijl ik hem een aai
over zijn blonde haar gaf. ‘Ben je er klaar voor?’

Hij knikte, pakte z'n sporttas en liep naar de auto. Carla kwam
uit de keuken de gang ingelopen. Met één hand probeerde ze
tevergeefs haar wilde bos bruine krullen in model te brengen.

‘Waar bleef je nou?’ vroeg ze. ‘Ik heb je drie keer gebeld’

Ik pakte mijn mobieltje uit de binnenzak van mijn colbert en
zag inderdaad drie onbeantwoorde oproepen.

‘Volgens mij begin ik doof te worden.

Ze lachte en drukte een kus op mijn lippen.

‘Ga maar snel, hij is niet te houden’

Ik draaide me om. Thijs stond al aan de klink van het achter-
portier te rukken.

Een half uur later liep ik gapend te ijsberen langs het voetbalveld.

Het was best fris. Niet zo gek, het was pas eind april. Omdat de

zon uitbundig mijn appartement binnen scheen die morgen,

had ik mijn zomerjas van de kapstok gepakt. Ik keek naar de

kantine. Daar kon ik vast wel een bekertje warme koffie krijgen.
“Thijs!” riep ik.
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Hij stond dichtbij, ver weg van de kluwen van jongetjes in
blauwe en rode shirts. Daar ergens, tussen het woud van smalle
beentjes, moest de bal zijn. ‘Doe niet mee met dat kluitjesvoet-
bal, had ik hem geadviseerd. ‘Die bal komt er een keer uit en
dan is ie van jou’

Nu stond hij eenzaam mijn advies op te volgen.

Hij keek mijn kant op.

‘Ik ga even koflie halen, riep ik. ‘Ben zo terug’

Hij knikte.

Het meisje achter de bar verwees me door naar een koffieauto-
maat in de hal. Ze was nog niet open, ook zij had moeite met het
vroege tijdstip op deze zaterdagochtend. De automaat stamde
uit de vorige eeuw. Met veel rumoer en stoom produceerde het
apparaat een wit plastic bekertje met zwart vocht, bijna te heet
om vast te pakken. Voorzichtig nam ik een slokje. Vreemd, het
smaakte naar vis. Met veel suiker kon ik er misschien nog iets
van maken.

‘Hallo Wim!’ zei een bekende stem achter me.

Het was Bibi, mijn oud-collega van het Limburgs Dagblad.
Ze was onlangs gepromoveerd tot chef van de sportredactie.
Ze zag er slecht uit. Haar halflange zwarte haar lag rusteloos op
haar hoofd gedrapeerd, alsof ze tegen de wind in had gefietst.
Haar ogen waren rood omrand, alsof ze net had gehuild, maar
het kon natuurlijk door de koude wind komen. Dat verklaarde
waarschijnlijk ook het glinsterende filmpje vocht op de uitge-
zakte wallen die onder haar hoornen bril vandaan kwamen.

‘Hoe gaat het met je?’ vroegen we tegelijk. Ze lachte.

‘Goed, zei ze zonder me aan te kijken.

‘Hoe gaat het op de redactie?’ vroeg ik.

‘Business as usual. We moeten nog meer bezuinigen. We vul-
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len de krant tegenwoordig met inzendingen van lezers. Lekker
goedkoop!

Ik was blij dat ik daar weg was. Het freelance werk leverde
aanzienlijk minder op dan mijn oude baantje, maar ik genoot
van de vrijheid.

‘En jij? Heb je genoeg werk?’ vroeg ze.

‘Het gaat goed, loog ik. ‘Tk heb nu meer tijd om me in onder-
werpen te verdiepen. Dat levert betere stukken op. Ik heb een
paar vaste opdrachtgevers. Sportmagazines vooral

Ik pakte een glazen schenkbeker met suiker van een tafel en
draaide die om boven mijn plastic bekertje. Het deksel en alle
suiker die erin zat, stortten in mijn koffie. De hete vloeistof liep
over mijn hand.

‘Shit; riep ik. Ik liet de koffie vallen. Het spetterde op de vloer
alle kanten op, vooral op de schoenen en broek van Bibi, die
in een reflex achteruit tegen een tafel sprong en zich bezeerde.

‘Sorry!” zei ik terwijl ik haar arm pakte. Het kantinemeisje
kwam al met een doek om de koffie met suiker op te deppen.

‘Wilt u nieuwe koftie?” vroeg ze.

‘Nee dank je, antwoordde ik.

Even later stonden we langs de lijn naar de voetballende jon-
getjes te kijken. Thijs stond nog steeds braaf te wachten op de
bal. Hij had inmiddels gezelschap van twee vriendjes. Ze let-
ten niet meer op het spel en deden wie zijn kousen het hoogst
op kon trekken. Carla had de kousen blijkbaar op de groei
gekocht, want Thijs won het spelletje met vlag en wimpel. Ze
lagen dubbel van het lachen omdat hij de kousen tot aan zijn
liezen kreeg. Het was net alsof hij een maillot droeg. Parmantig
stapte hij rond.

12



‘Speelt jouw zoontje mee?’ vroeg ik. Een domme vraag na-
tuurlijk, want wat deed ze daar anders.

Ta, dat kleine jochie met dat zwarte haar. Hij heet Dennis. Ze
wees hem aan. Dennis joeg fanatiek achter de bal aan, zo nu en
dan wist hij er een trap tegen te geven.

‘Ik zag jou met Thijs lopen, zei Bibi. ‘Waar ken je Thijs van?’

‘Oh, ik ken zijn moeder, Carla. Ik had hem beloofd een keer
mee te gaan.

“Zeg, Wim, vroeg Bibi, nadat we een tijdje zwijgend naast elkaar
stonden, ‘kun jij geen achtergrondartikelen voor de redactie
schrijven? Heb je daar tijd voor?’

‘Ja, waarom niet, reageerde ik aangenaam verrast.

‘Ik heb vaak ideeén, maar het ontbreekt me aan menskracht op
de redactie; vertelde Bibi. ‘Omdat we minder mensen in vaste
dienst hebben, ontstaat er ruimte voor freelancers. Bovendien
denk ik dat we jouw stukken ook kwijt kunnen bij andere re-
gionale dagbladen’

Het klonk als muziek in mijn oren. In de afgelopen maand had
ik slechts één artikel geschreven, voor het tijdschrift Knabbel,
over het hoe en waarom van het aanleggen van een konijnen-
heuvel in de tuin. De redactie was heel tevreden en wilde graag
voor het volgende nummer een artikel over de vraag welk stro
het meest geschikt is voor welk knaagdier. Ik zag er een beetje
tegen op om dat te schrijven; het was niet echt een uitdaging
en bovendien vond ik knaagdieren maar domme beesten.
Daarnaast had ik na mijn ontslag een half jaar besteed aan het
schrijven van een boek over een Belgisch voetbalelftal dat in
1981 op weg naar een wedstrijd verdwaalde in de Schotse mist
en de Congolese superspits Leon Makuna verloor. Het was uit-
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gegeven door een kleine uitgever, in een beperkte oplage. Dat
was het wel zo'n beetje, rijk werd ik er niet van.

Thijs en zijn vriendjes kropen inmiddels op hun knieén rond,
op zoek naar klavertjes vier in het gras. Tot ongenoegen van hun
trainer, die hen vanaf de zijlijn tot de orde probeerde te roepen.
Veel indruk maakte hij niet. De man had bijna geen stem meer.

‘Wat mij betreft kun je meteen beginnen, zei Bibi. Tk wil heel
graag een interview met de zwemster Kyra Keizer. Ze is Neder-
lands en Europees kampioene tien kilometer in open water en
zwom vorig jaar het IJsselmeer tussen Medemblik en Stavoren
heen en terug over, een afstand van vierenveertig kilometer. Ze
is pas achttien jaar, een natuurtalent, en ze wil in augustus een
dubbele oversteek over Het Kanaal zwemmen. Meer dan zestig
kilometer. Dat is nog maar één Nederlander gelukt: Irene van
der Laan in 1983. Ik denk dat we een primeur kunnen krijgen.
Wil jij haar interviewen, Wim? Misschien kun je zelfs meer voor
Kyra doen, ze zoekt iemand om haar publiciteit te verzorgen’

Ik knikte, maar was afgeleid omdat er iets in het veld gebeurde.
Dennis kreeg ineens de bal. Hij trapte hem wild uit de kluwen
van spelertjes. Thijs, die net overeind kwam, zag de bal op zich
afkomen. Met de voetbalkousen nog opgetrokken, gaf hij de bal
met veel gevoel een trap richting het doel van de tegenstander.
De keeper strekte zich zo ver als hij kon, maar de bal zeilde
over hem heen in het net. Thijs schreeuwde het uit van plezier
en draaide een rondedansje om zijn as. Zijn ploeggenootjes
stormden juichend op hem af en sprongen bovenop hem.

Ik stak beide armen in de lucht en riep: ‘Goed gedaan Thijs!

Bibi, die niets had gezien, stond te klappen. ‘Knap hoor;, zei ze.

Toen Thijs onder zijn medespelers vandaan kwam, keek hij
trots mijn kant op en stak zijn duim omhoog.
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