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Frank van der Heijden

RomanEen opmerkelijke mix 
van een leven met een

angststoornis en de
zoektocht naar

een vader



Voor Anka die het angst- en paniekmonster wist te overwinnen.



Expose yourself to 
your deepest fear:  

after that,  
fear has no power,  

and the fear of freedom  
shrinks and vanishes.  

You are free.

Jim Morrison

Verdriet  
verwordt niet zelden  
tot woede en angst 

wat leidt tot  
het verlies aan  

realiteitszin

Frank van der Heijden
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Oktober 1992

Mijn ademhaling gaat snel, te snel. Hijgend, met korte ademstootjes. 
Tegelijk voel ik het harde bonken van mijn hart in mijn borstkas. Wat 
is er aan de hand? Wat gebeurt er met me? Het aanvankelijke tollen in 
mijn hoofd maakt nu plaats voor een hevig stekende hoofdpijn. Een 
plotselinge angst die almaar erger wordt en die vervolgens overgaat in 
hevige paniek. Het zweet parelt op mijn voorhoofd. Opnieuw galmt 
het zinnetje dat mijn moeder zojuist huilend heeft uitgesproken door 
mijn hoofd: ‘Vader is voorgoed verdwenen!’. Zoals gewoonlijk heb 
ik, of mijn moeder, geen idee waar hij naartoe is of naartoe kan zijn 
gegaan. Ditmaal is het anders, ditmaal is hij voorgoed verdwenen en 
zal hij waarschijnlijk nooit meer terugkeren. Dat heeft hij immers zelf 
tegen mijn moeder gezegd. En hoewel ik al vaak met angst en beven 
gedacht heb aan dit scenario, had ik niet kunnen dromen dat het wer-
kelijkheid zou worden. 
 Hoe moet dat nu? Mijn vader is mijn alles. Mijn enige houvast. 
Waarom heeft vader me niet meegenomen zodat ik voor altijd bij hem 
kan zijn? Ik realiseer me echter: dat is onmogelijk. Ikzelf ben toch de 
oorzaak van dit alles. Dat dringt zich nu glashelder aan me op. Ik en ik 
alleen ben de veroorzaker van het verdwijnen van mijn vader. Dat kan 
gewoon niet anders. 
 Wat moet ik nu? Mijn lichaam begint hevig te trillen. Het lijkt of 
mijn maag langzaam wordt gevuld met een groeiende loden last. Een 
groeiende bal van lood. 

PROLOOG
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De paniek neemt nu in alle hevigheid toe. Ik moet hier weg, gonst het 
door mijn hoofd. Weg, weg, weg van deze situatie. Ik ren naar buiten, 
vlieg tientallen meters de straat in en word omsloten door de allesom-
vattende mist. En hoewel het buiten koud is, zweet ik over mijn hele 
lichaam. De stekende hoofdpijn wordt steeds erger, mijn hart bonkt 
zowat uit mijn borst en mijn maag voelt steeds zwaarder. Het gevoel van 
algehele paniek neemt nog steeds toe. Plots zet ik het op een schreeu-
wen. Een lange rauwe schreeuw die diep vanuit mijn binnenste komt 
om vervolgens te worden gedempt door de mist. En nogmaals een 
diepe uithaal, zo hard dat mijn keel er pijn van doet. De paniek neemt 
niet af. Integendeel. Mijn maag voelt zwaarder en zwaarder en ik heb 
het gevoel dat ik moet spugen. 
 Ik kijk rond en ineens voel ik me heel erg alleen. Ik word me ervan 
bewust dat ik helemaal alleen op straat ben. De dichte mist benadrukt 
dat nog eens. Ik ben onbeschermd en kwetsbaar terwijl de paniek in 
me nog steeds toeneemt. Plotseling ren ik terug naar huis, naar binnen 
en ik vlieg de trap op, naar boven naar mijn kamer. Zo snel mogelijk ga 
ik, met mijn schoenen en kleren nog aan, in bed liggen en trek de dekens 
ver over mijn hoofd. Ik weet niet wat er aan de hand is. Een hevige paniek 
heeft me vastgegrepen en houdt me als een strakke dwangbuis omkneld.
 Hoe lang ik onder de dekens heb gelegen, met mijn ogen dichtge-
knepen, weet ik niet. Ik weet ook niet of ik geslapen heb. Voorzichtig 
en rillend over mijn gehele lijf, durf ik mijn hoofd met geopende ogen 
weer boven de dekens uit te steken. Het is inmiddels donker en midden 
in de nacht. Ik voel me mat en moe en uitgeblust. Een duidelijk, knagende 
angst beheerst nog steeds mijn maagstreek en plots kan ik alleen nog 
huilen. 

Veel later realiseer ik me dat dit mijn eerste hevige paniekaanval is 
geweest. Een paniek zo heftig, dat alleen al door eraan te denken, het 
me opnieuw angstig maakt en benauwd. De wereld om me heen is 
veranderd. Ik ben veranderd. Dat deze paniekaanvallen zo’n belang-
rijke stempel op mijn verdere leven gaan drukken, kan ik dan nog niet 
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vermoeden. Een leven waarin ik steeds maximale controle wil houden, 
moet houden. Een leven waarin ik steeds voor een veilige back up moet 
zorgen. En een leven van voortdurend vechten om in allerlei situaties 
overeind te blijven. Situaties waar ik zomaar in verzeild kan raken. 
Vooral een leven dus van het vermijden van situaties die angst en paniek 
zouden kunnen veroorzaken. Zo vermijd ik vanaf dit moment zo veel 
mogelijk om met mist buiten te zijn. Tijdens mistige dagen ben ik 
steevast ziek en blijf ik binnen. Ik vermijd dan zelfs om naar buiten te 
kijken. Gordijnen gesloten. Mistig weer is vanaf mijn eerste paniekaan-
val voorgoed gelinkt aan paniek. Mist is zo verworden tot een indicator 
voor paniek. Meer van dergelijke indicatoren volgen.
 Mijn vader Tim is weg en blijft weg. En voor zover je daarvan kunt 
spreken, is ons gezin, zeker voor de buitenwereld, in de loop van de 
tijd zonder mijn vader weer enigszins gaan draaien. Goed beschouwd 
was hij, ook voor die tijd, vaak en langdurig weg. In die zin is er dan 
ook niet veel veranderd. 
 Het uiterlijk van mijn vader is met de tijd steeds verder gaan ver-
vagen. Ik herinner me jaren later vooral het beeld dat mijn vader eens, 
in camouflagepak met volle bepakking, in de hal van ons huis staat om 
vervolgens zwijgend de deur achter zich dicht te slaan. En hoewel het 
gezicht van vader dus na jaren in mijn geheugen is vervaagd, het beeld 
van het camouflage stofpatroon, blijft me bij. Het beeld van de zwarte 
baret met het embleem van een gouden anker op een rode achtergrond, 
alsook mijn verlangen naar hem, blijft me bij. 
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September 2020

Het is het soort feest dat ik graag zou overslaan. In het aankondigings-
bericht, via whatsapp, zit al veel besloten wat me niet zint. Direct na de 
venijnige ‘ping’ van mijn mobiel zegt een voorgevoel al dat ik beter niet 
kan kijken welk bericht er is binnengekomen. Maar geheel in lijn, met 
wat ik als veertiger en kind van mijn tijd geacht word te doen: direct 
kijken op je mobiel na een ‘ping’, volg ik de dwangneurose van mijn 
generatie en kijk onmiddellijk. 
 Een jonger nichtje op de familieapp vindt dat het eens tijd wordt 
om als familie weer eens bij elkaar te komen. ‘We zien elkaar steeds 
minder, het is alweer jaren geleden’ en ‘Wat is er nou leuker dan van 
elkaars leven op de hoogte te blijven?’ 

Vooral dat laatste benauwt me en maakt me gespannen. Ik hebeen 
dubbel gevoel ten aanzien van dit soort familiebijeenkomsten. 
 Natuurlijk ben ik geïnteresseerd in het doen en laten van mijn 
familie. En omgekeerd zijn anderen vast en zeker geïnteresseerd in 
mijn leven en mijn doen en laten. Ik realiseer me wat dit betekent. 
Erkennen dat ik momenteel werkloos ben en ja, steeds moeten uit-
leggen waarom ik nog geen vaste relatie heb. Daar heb ik helemaal 
geen zin in. Bovendien is er mijn altijd aanwezige angst. Angst om de 
controle kwijt te raken, angst voor een paniekaanval, angst voor ik weet 
niet wat allemaal. Opnieuw zal ik weer een strijd moeten aangaan met 
mezelf. Opnieuw moet ik afwegen of een dergelijke bijeenkomst dit 
gevecht waard is. Is het niet veel gemakkelijker om gewoon een smoes 
te verzinnen waarom ik niet kan. Smoezen verzinnen kan ik inmiddels 

EEN
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als de beste. De beste smoezen zijn die, waarin ik zelf geloof.  
 Tegelijk realiseer ik me dat niet verschijnen eigenlijk geen optie is. 
Dat zou mijn familie niet accepteren en zou mogelijk tot verwijdering 
leiden. En dat wil ik niet, want ik heb beslist een soort van band met 
mijn familie. Er is echter een grens. Want, hoewel sommigen als plak-
kerige vijgen in een doosje aan elkaar kleven, zit ik niet in dat doosje. 
Volgens mij zien zij elkaar veel te vaak en dat is naar mijn idee zelfs 
ongezond. Daar heb ik dan ook helemaal geen zin in. Natuurlijk komen 
er nichten, neven, ooms en tantes waarmee ik al sinds mijn jeugd een 
plezierig contact heb gehad. Ik denk nog wel eens terug aan de vakan-
ties en logeerpartijen. Dat waren fijne ontsnappingen uit de complexe 
thuissituatie van mijn jeugd. Daarvoor zal ik altijd dankbaar zijn. Maar 
in deze familiebijeenkomst heb ik geen zin. Zij hebben geen idee hoe 
complex mijn leven verliep en verloopt, en dat wil graag zo laten. Mis-
schien schaam ik me ervoor. Mijn beste vriend Paul heeft me al talloze 
keren proberen duidelijk te maken dat het beter is om hierover meer 
open te zijn. 
 ‘Ah joh, je maakt het veel te groot,’ heeft hij al vaker gezegd ‘wees 
nou eens wat laconieker. Geloof me, het is beter om je leven en daarmee 
dus je angstproblemen wat meer open met anderen te delen. Zeker 
met je familie.’ Ik heb hem die keren steevast verweten dat hij niet wist 
waarover hij het had.
 In de loop der jaren zijn er meer van dergelijke familiebijeenkom-
sten geweest en ik moet toegeven dat ik me daar steeds heb vermaakt. 
Ik vind het leuk om de familie in de loop der tijd ouder te zien worden 
en te horen wat hen bezighoudt. Alleen had ik op vorige bijeenkom-
sten die ik me herinner, nog werk en speelde een mogelijke partner 
geen rol. Ik had nog een leeftijd waarop de wisselende relaties die ik 
had, geen onderwerp van gesprek waren. Nu ik inmiddels veertig jaar 
ben, is dat anders. Momenteel heb ik helemaal geen relatie! En hoewel 
mijn angststoornis de laatste jaren niet erger is geworden, is dit nou 
typisch zo’n onderwerp dat ik op zo’n bijeenkomst niet zou willen 
bespreken. Zeker niet mijn vrijgezelle status. Er zouden combinaties 



15

gemaakt kunnen worden waar ik helemaal geen trek in heb. 
 ‘Ben je te bang om je te binden? Werkt zo’n angststoornis zo?’ 
Nee, zo’n gesprek zie ik niet zitten.

Paul komt weer eens langs. Al snel komt de familiebijeenkomst ter 
sprake.
 ‘Leuk man. Kan ik niet mee? Ik bedoel, ik ken een aantal van je 
neven en nichten.’
 ‘Paul, het is een familiebijeenkomst. En dat jij hier zo vaak zit, 
maakt je nog geen familie. Nee dus. Trouwens ik wil jou er helemaal 
niet bij hebben,’ spreek ik mijzelf tegen. Ik zou Paul er heel graag bij 
hebben, maar dat kan en wil ik niet aan hem vragen. 
 Niet zelden is Paul al een vangnet voor me geweest. Al vaak heeft 
hij me door angstige momenten gesleept. Hij is in de loop van de tijd, 
zonder dat ik daar doelgericht naar toe heb gewerkt, mijn vangnet, mijn 
reddingsboei geworden. En hoewel ik weet dat Paul niet zomaar over 
zich laat lopen, voel ik me daar vaak schuldig over. Nogal eens moest 
en moet ik een beroep op hem doen. Vaak gaat hij daarin mee, soms 
niet. Zeker niet wanneer ik onder een voorwendsel van iets anders, 
hem voor mijn karretje probeer te spannen. Dan is hij onvermurwbaar 
en zegt hij botweg ‘Nee’ en ‘Zoek het zelf maar uit.’ 
 ‘Want,’ heeft hij eens gezegd ‘ik wil je best helpen als je echt 
ergens angst voor hebt en je kunt er niet omheen. Waar heb je anders 
vrienden voor. Alleen Max, waag het niet om me te belazeren met een 
of ander smoesje. Dan mag je het lekker zelf uitzoeken.’ 
 Hij eist van me op dit punt eerlijkheid en transparantie. Hij gaf 
aan er geen zin in te hebben, om zich bij een vriend steeds te moeten 
afvragen of hij weer eens wordt belazerd of niet. Daar had hij, angst-
stoornis of niet, geen zin in. Bovendien is hij van mening dat ik niet 
voor iedere situatie die op voorhand angstig lijkt, moet weglopen. 
 ‘Dan wordt het van kwaad tot erger. Nee Max, je moet het monster 
in de bek durven kijken.’ En fijntjes voegde hij daaraan toe, dat hij 
natuurlijk niet mijn therapeut is. En, hoewel dit niet altijd het meest 
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gemakkelijke is voor me, ik kan hem daarin geen ongelijk geven.  
 ‘Oh nee, waarom wil je er mij bij deze familiebijee komst niet bij 
hebben?’ reageert Paul quasi aangedaan. 
 ‘Nou ik heb er zelf helemaal geen zin in, laat staan dat ik jou dan 
nog op sleeptouw moet nemen!’ loog ik.
 In dit soort discussies die we vaak hebben, komen beiden goed 
tot ons recht. Als twee hitsige, rivaliserende steenbokken bestoken we 
elkaar als we het weer eens niet met elkaar eens zijn. Paul en ik kennen 
elkaar al jaren en we weten inmiddels goed wat we aan elkaar hebben. 
En als je elkaar al zo lang kent, ga je op een bepaalde manier met elkaar 
om. Alsof je in een vaste rol zit en op een andere manier dan die je zelf 
werkelijk bent, met elkaar praat. Beiden weten dat van elkaar. Ook 
dat jij het niet echt bent die dit zegt en dat je het dus niet echt meent. 
Wij kiezen daarbij meestal voor een wat stoerdere, meer vermakelijke 
toon dan dat we zelf in werkelijkheid zijn. Humoristisch ook. Nou 
ja, meestal dan. Het geeft je de mogelijkheid dingen te zeggen die je 
eigenlijk niet meent. Jij meent niet écht wat je nu zegt. Daardoor kan 
de ander er vervolgens laconiek op reageren. Vaak komt dit soort van 
communicatie me goed uit. Zoals nu bijvoorbeeld. Het komt me goed 
uit dat ik mijn angst onder dit laagje vernis kan verstoppen en liegen dat 
ik Paul liever niet meeneem naar de familiebijeenkomst, omdat dit nu 
eenmaal niet praktisch is. Diep van binnen schreeuw ik dat ik Paul vooral 
mee wil vragen. Ik realiseer me dat en ik vermoed dat Paul dit weet. 
 Het mooie is dat we elkaar goed completeren. Terwijl ik, diep 
in mijn hart een avonturier ben die steeds wat wil ondernemen, maar 
ondertussen worstelend met een angststoornis komt dat er niet van. 
Misschien kun je me gewoon laf noemen. De angst ontneemt me veelal 
de moed om iets te ondernemen. Ieder idee leidt regelrecht tot een 
innerlijke strijd. Steeds moet ik afwegen hoeveel het me waard is om een 
bepaald idee in daden om te zetten. Vaak wint het gemak dit gevecht, 
met als gevolg dat ik dan niets onderneem. Dat maakt me overigens 
soms triest en volgens Paul ben ik dan ook wat zwaar op de hand. 
 Paul daarentegen, is meer van de regelmaat en rust. Voor hem is 
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de wereld goed zoals die is. Hij zit niet iedere dag om iets onverwachts 
verlegen. En als er iets gebeurt wat hem niet zint, dan heeft hij altijd 
nog voldoende humor om dit te pareren. Hoewel hij dus zelf niet houdt 
van uitdagingen, blijft hij me daarmee onder druk zetten. En terwijl dat 
nooit zo is uitgesproken, denk ik dat hij daarmee probeert om door 
mijn muur van angst te breken. 
 ‘Waarom niet. Het is toch leuk?’ of ‘Angstkonijn, denk je dat je 
angst je opnieuw parten gaat spelen?’ plaagt hij als ik weer eens iets 
avontuurlijks of uitdagends afwijs. Cynische humor is wat hem betreft 
hier dan op zijn plaats. Ik wuif die dan weg. 

De familiebijeenkomst is georganiseerd in een zaal met aansluitende 
tuin van een uitspanning in een nabijgelegen dorp. Vanuit de tuin stijgt 
een gezellig geroezemoes op dat al vanaf de parkeerplaats ernaast te 
horen is. 
 Ik heb al geruime tijd in mijn auto gezeten, vol twijfel of ik uit zal 
stappen. Eigenlijk durf ik helemaal niet naar binnen. Angst voor de 
angst. Wat nu, als ik daar zo meteen in paniek ga raken? Ik had hier 
helemaal niet naar toe moeten komen. Met twee handen voor mijn 
mond en neus probeer ik mijn op hol geslagen ademhaling te reguleren 
en zo een dreigende paniekaanval te smoren. Het zweet breekt me uit en 
mijn hart klopt als een bezetene. Ik prijs me gelukkig dat ik niet meer 
zo overstuur raak van deze verschijnselen zelf. Ik herinner me dat in 
het verleden deze gedachten en dit gevoel alleen al, voldoende waren 
om een echte paniekaanval op te wekken. Was Paul er nu maar om op 
me in te praten en mijn innerlijke strijd een richting te geven. 
 Nadat ik me er nogmaals van heb overtuigd dat mijn altijd aan-
wezige pakketje met crackers in mijn zak zit, want zonder iets te eten 
op zak is iedere missie bij voorbaat kansloos, sleep ik me uit de auto 
en besluit om naar binnen te gaan. Het gezelschap, op enkelen na die 
binnen aan de bar staan, bevindt zich buiten in de tuin. Ik stap de tuin 
in en probeer de hevige kramp in mijn maag te temperen. Had ik nou 
toch maar Paul gevraagd om mee te gaan.
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 Een dappere nazomerzon schijnt uitbundig en werpt felle stralen 
tussen de grote bladeren van knoestige platanen die her en der in de tuin 
staan. De tuin is fraai ingericht. Onder de bomen bevinden zich tussen 
de struiken en de aangelegde bloemperken, grote ruimtes bedekt met 
grove houtsnippers waarop banken en tafels staan. Een vlinderstruik 
doet zijn naam eer aan met talloze rondfladderende prachtig gekleurde 
vlinders en zoemende insecten. De tuin is omzoomd met oude essen 
en hier en daar een grote grauwe els. 
 Er is nog voldoende zitruimte op de ruwe banken waarop comfor-
tabele kussens liggen. Op een plek dicht bij de uitgang van de tuin ga 
ik zitten en maak me klein om niet te veel op te vallen. Ik kijk rond en 
vergelijk de aanwezige gezichten met de gezichten in mijn geheugen. 
 ‘Hé Max, ik was juist naar je op zoek,’ zegt een vrouwenstem naast 
me ‘lang niet gezien, hoe gaat het met je?’ Ik kijk verrast op en zie een 
gezicht dat ik vaag herken. Ik zie dan dat het Susan is, een zus van mijn 
moeder. Susan, met haar als in beton gegoten strakke ‘koningin Beatrix’ 
kapsel, lijkt echter in meerdere opzichten niet op mijn moeder. Susan is 
een flapuit en gewend om kordaat op te treden in tegenstelling tot haar 
zus. 
 ‘Ehh, goed hoor,’ zeg ik braaf en denk hiermee vervolgens weg te 
kunnen komen. 
 Tante vervolgt, terwijl ze naast me komt zitten: ‘Fijn om te horen. 
Trouwens goed dat ik je zie want ik sprak zojuist je moeder en...’ 
 ‘Wat, is zij hier?’ reageer ik oprecht verbaasd. Mijn moeder is nog 
nooit op een van dergelijke familiebijeenkomsten geweest en ik had 
haar dan ook helemaal niet hier verwacht. Vera leidt een teruggetrokken 
bestaan en toont zich nooit op dit soort of andere gelegenheden. Dat is 
al zo lang als ik me kan heugen. Hoezeer ik, met al de beperkingen die 
mijn angsten met zich meebrengen, heb geprobeerd om haar eens mee 
te nemen naar het een of ander, ze is daar nooit in meegegaan. Zelfs 
Paul die Vera al enkele jaren kent en in vergelijkbare situaties met wat 
humor wat kan bewerkstelligen, lukte het niet om haar in beweging te 
krijgen. Zijn ‘Veertje kom uit de veren’ deed het hem ook niet. 
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 Uiteindelijk ben ik met dergelijke pogingen gestopt, waarop het 
contact met mijn moeder vervolgens steeds verder is teruggelopen. Pas 
de laatste tijd vraag ik me af of er een duidelijke oorzaak ten grondslag 
ligt aan dit gedrag van mijn moeder. En wat die oorzaak dan is. Is het 
aangeboren? Zit zij zo nu eenmaal in elkaar? Ik vraag me af of het mis-
schien een reactie is op haar beslist niet gemakkelijke leven. Een leven 
dat meer en meer zijn tol eist.  
 ‘Nee, ze is er niet meer, ze is een half uurtje geleden weggegaan. 
Ze voelde zich kennelijk niet lekker. Ze zat daar achter die struik, ze 
had naar je uitgekeken.’ Tante wijst in de richting van de vlinderstruik. 
Intussen ben ik opgestaan om op gelijke hoogte met haar te komen. Er 
steekt een briesje op dat de grote bladeren van de platanen doet sidde-
ren. ‘Wat ik je wilde zeggen,’ vervolgt tante nog voor ik kan reageren 
‘ik had zojuist een opmerkelijk gesprek met Cyriel. Cyriel ken je die?’ 
Ik trek mijn schouders op en schud theatraal mijn hoofd. Onderwijl 
mijn aldoor aanwezige kramp in mijn maag negerend en rondkijkend 
of ik op de een of andere manier onder dit gesprek uit kan komen.
 ‘Nee, wie is dat?’ 
 ‘Cyriel is een neef van Robèrt, een Franse oudoom van je, een 
oom van je vader. Hij vroeg me terloops hoe de verrassing van Robèrt 
hier was gevallen.’ Ik schuif onrustig met mijn rechterschoen over de 
houtsnippers. ‘Ik zei, Cyriel lieve jongen waar héb je het over? Nou en 
vervolgens wist hij te vertellen dat Robèrt enkele jaren geleden was 
overleden. Je weet waarschijnlijk dat hij een zeer succesvol en tegelijk 
ook een schatrijk man geworden was.’ Ik trek een ontkennend gezicht 
en schud opnieuw mijn hoofd. 
 ‘Nee? Nou, volgens Cyriel had Robèrt die zelf ongehuwd was 
gebleven en geen kinderen had, testamentair bepaald dat een groot 
aantal van zijn familieleden na zijn dood in zijn succes zouden delen. 
Volgens een verdeelschema, waarvan hij waarschijnlijk alleen zelf de 
achtergrond wist, is er volgens Cyriel een grote hoeveelheid geld aan 
veel familieleden overgemaakt. Ook naar je vader! Het is al enkele jaren 
geleden, wat weet jij daarvan Max?’ 
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 ‘Hè wat?’ weet ik op dat moment alleen uit te brengen. Ik merk dat 
mijn ademhaling versnelt als ik mijn tante over mijn vader hoor praten. 
En na een pauze zeg ik: ‘Overgemaakt naar mijn vader? Hoe kan dat? 
Ik bedoel waar is mijn vader dan, ik heb verdomme al jaren niets meer 
van hem gehoord of vernomen? Dat weet je. Ik weet hier niets van. Weet 
die Cyriel dan waar mijn vader is, ervan uitgaand dat hij überhaupt nog 
leeft?’
 ‘Ja hoor eens,’ zegt mijn tante en ze trekt een ontkennend en 
streng gezicht ‘mij moet je dat niet vragen, het is jouw familie. Ik was 
ook verbaasd iets te horen over je vader. Ik bedoel hij is al zo lang weg. 
Bovendien zei die Cyriel terloops nog dat hij wist dat jouw oom Victor, 
de broer van je vader, ook voor een bescheiden deel in die erfenis heeft 
gedeeld. Als ik jou was zou ik eens met die Cyriel praten. Misschien 
weet hij meer.’ 
 Tante draait zich om en loopt weg. Het gesprek is kennelijk ten 
einde. Ik ga zitten en probeer het gesprek tot me te laten doordringen, 
het was te veel informatie in een keer. Mijn maag speelt op en mijn 
hart voel ik in mijn borst bonken. Mijn toch al groeiende onrust vindt 
vruchtbare grond in mijn maag, alsof er een loden bal in groeit. Alsof ik 
in een nietsontziende maalstroom wordt meegezogen. Dit gaat meestal 
vooraf aan een nog grotere onrust in mijn hoofd om vervolgens niet 
zelden over te gaan in een paniekaanval.
 Ik denk aan een uitspraak van Paul ‘Wanneer poep je die loden 
bal nou eens uit?’ Dwars door mijn onrust heen moet ik hier hei-
melijk om lachen. Ik heb niettemin nog wat zeilen bij te zetten om 
niet verder door te draven in mijn onrust en weg te rennen. Geluk-
kig herken ik dit mechanisme inmiddels goed. Eten, moet ik, eten. Ik 
denk aan de crackers die ik speciaal voor dit soort situaties altijd bij 
me draag. Maar ik sta op en roof enkele toastjes van een nabije tafel 
die ik snel naar binnen werk. Ik maak me zorgen over deze snel opko-
mende paniek. Het is alweer een tijd geleden dat ik zo word overvallen, 
echter het plotselinge bericht over mijn vader raakt me. Wat doe ik hier?  
In gedachten verzonken kijk ik rond. Opnieuw trekt er een huivering 
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door de grote bladeren van een plataan boven me. Het signaal over mijn 
vader is krachtig. Ondanks mijn opkomende paniekaanval weet ik dat 
ik op zoek moet naar die Cyriel. Omdat ik niet weet hoe hij eruitziet, 
ik ken hem niet, ben ik gedwongen om hier en daar navraag te doen. 
Nadat ik ben geïnformeerd en ik weet wie hij is, loop ik recht op hem af. 
 ‘Cyriel?’
 ‘Jazeker. En jij bent?’ Hij spreekt met een zangerige stem en één 
accent dat ik niet kan thuisbrengen. Is het een Frans accent?
 ‘Ik ben Max Groen, een zoon van Tim Groen. Wat kun je me over 
hem vertellen?’
 ‘Wat ik over hem kan vertellen... wat ik over hem kan vertellen’ 
herhaalt hij ietwat spottend. ‘Niets, het is jouw vader zei je.’ 
 Ik bestudeer korte tijd mijn schoenen. ‘Dat klopt. Hij is alleen 
vroeg in mijn jeugd verdwenen.’ Ik pauzeer even. ‘Ik heb al tientallen 
jaren niets meer van hem gehoord. En nu hoorde ik zojuist van mijn 
tante Susan dat jij het over hem hebt gehad. En ook over mijn oom 
Victor.’
 ‘Heb ik het over hem gehad. Mais non?’ Het is Frans, dat accent 
van hem. Cyriel trekt een vragend gezicht.
 ‘Het ging kennelijk over een erfenis van je oom die zowel Tim als 
Victor zouden hebben gekregen.’
 ‘Ah…, ja dat is waar, ja.’ Cyriels gezicht klaart op. ‘Nou die oude 
gek Robèrt scheen het krankzinnige idee te hebben opgepakt om ver-
schillende leden van zijn familie in zijn erfenis te betrekken. Wij wisten 
van niets en kwamen daar na zijn dood pas achter. Nou het is jullie 
gegund hoor.’ Dat laatste is sarcastisch bedoeld. ‘Volgens een voor ons 
volstrekt onduidelijke verdeelsleutel, heeft hij een aantal mensen heel 
verschillende bedragen nagelaten. En ook jouw vader ja. Een substan-
tieel bedrag. En trouwens ook aan je oom Victor. Je kunt je voorstellen 
dat mijn zus en ik raar opkeken nadat dit bekend werd gemaakt bij de 
notaire. Wij dachten niet dat er nog andere erfgenamen waren behalve 
wij als neef en nicht.’ Hij trekt daar een vies gezicht bij. ‘Niet dat we 
het jullie niet gunnen hoor, maar zeg nou eerlijk; wij hebben je vader 



22

en je oom en enkele andere begunstigden nooit ontmoet. Dan is het 
vreemd als je een niet onbelangrijk deel van de erfenis van je oom die 
kant op ziet verdwijnen.’ Ik zwijg en knik langzaam en begrijpelijk 
mijn hoofd. Daar kan ik me iets bij voorstellen. In de verte klinkt een 
loeiende sirene van politie- of brandweerauto. Het geroezemoes in de 
tuin verstomt even.
 ‘Zei je nou dat jij je vader al tientallen jaren niet hebt gezien? Ik 
bedoel dan heb jij dus niets gezien of gehoord van die erfenis? Oom 
Robèrt is nu zo’n vijf jaar geleden overleden.’ Cyriel kijkt me vervolgens 
vragend aan.
 ‘Nee dus,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Hij is weggegaan toen ik 
twaalf jaar oud was. Niemand heeft daarna nog iets van hem gehoord.’
 ‘Dat is vreemd.’ De frons trekt diepe sporen in zijn voorhoofd. 
Cyriel kijkt nadenkend opzij. Na een korte stilte: ‘Toch weet ik zeker dat 
het geld is geïnd. Wij hebben een ontvangstbevestiging via monsieur 
le notaire ontvangen. Ik zal eens nagaan hoe die betaling is gegaan. 
Vreemd, heel vreemd. Trouwens de erfenis van je oom Victor, die veel 
bescheidener was, is ook geïnd. Heb je daar dan nog van gehoord?’
 ‘Nee, ook niet.’ zei ik ‘Ik heb de laatste jaren ook met hem geen 
contact meer gehad. Luister Cyriel, ik zou het graag van je horen als 
je me kunt laten weten hoe die transactie naar mijn vader is verlopen. 
Dat moet zo’n vijf jaar geleden geweest zijn zei je?’ 

Na de familiebijeenkomst ga ik direct naar huis terug. Nog even denk 
ik erover om naar mijn moeder te gaan, maar ik weet daarvoor niet 
voldoende zin op te brengen. Het gesprek met mijn tante en Cyriel 
over vader spookt nog te veel door mijn hoofd. Het heeft een smeulend 
vuurtje in me doen opflakkeren en ik weet niet zeker of ik daar nou blij of 
verdrietig van moet worden. Zeker is dat het extra spanning in mijn lijf 
oproept. Ook nadat ik, voor ik kans zag om de bijeenkomst te verlaten, 
nog mijn nicht Loes was tegengekomen. Zij is de enige dochter van mijn 
oom Victor en tante Sofie. Gedurende mijn jeugd ben ik redelijk veel 
bij mijn oom en tante geweest. Hoewel Loes twee jaar ouder is, heb ik 
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ook veel tijd met haar doorgebracht. 
 Tijdens mijn pubertijd ben ik zelfs nog verliefd op haar geweest 
herinner ik me. ‘Neef en nicht vrijt allicht’ is een bekende uitdrukking. 
Loes was, zeker in die tijd, een prachtige verschijning en ik kan me haar 
uitdagende blik nog goed herinneren. Ik had daar niet altijd goed raad 
mee geweten en toch was ik haar flirten zeker niet uit de weg gegaan. 
Eens hebben we zelfs innig gezoend. Wie de veroorzaker daarvan was 
weet ik niet meer. Het is goed mogelijk dat ik dat zelf ben geweest. 
 Op een middag zaten we samen op haar kamer. Met gloeiend 
hoofd en bonzend hart waren we steeds dichter naar elkaar toe gekro-
pen bij het bekijken van een schetsboek waarin Loes waterverfschil-
deringen maakte. Plots was het tot zoenen gekomen. Het was mijn 
eerste tongzoen geweest. Gek en tegelijk best lekker herinner ik me 
en vooral spannend en opwindend. Ik kan zelfs haar geur oproepen in 
mijn geheugen. Zou zij zich dat ook nog herinneren?
 Loes is inmiddels een ietwat statige, niet onaantrekkelijke vrouw. 
Nadat ik naar haar vader Victor had geïnformeerd, werd het onrustige 
vuurtje in me nog wat verder opgepookt. Victor blijkt namelijk, een jaar 
na het overlijden van haar moeder Sofie, ook verdwenen! Ik schrok. 
Was mijn vader Tim Groen tijdens mijn jeugd vertrokken, nu blijkt dat 
zijn broer Victor eveneens weg is. Wat is dat verdomme met die “Groen 
mannen”. 
 Vanwege financiële obstructies bleek dat Victor, na het overlijden 
van tante Sofie, zo’n tien jaar geleden, niet langer in het grote huis had 
kunnen blijven wonen. Het huis waar Loes was opgegroeid en waar ik 
gedurende mijn jeugd behoorlijk wat tijd had doorgebracht. Ze ver-
telde dat Victor het feit dat hij moest verhuizen als een vernedering had 
ervaren. Daarna was het met hem snel verder bergafwaarts gegaan. Ik 
had na het overlijden van tante Sofie helemaal geen contact meer met 
Victors familie gehad. En nu blijkt dus dat ook háár vader uit het zicht 
is verdwenen. Het enige wat zij veel later via via had gehoord, was dat 
hij op enig moment naar Thailand zou zijn gegaan. Loes had met die 
vage informatie niets gedaan en wist ook niet of dit verhaal juist was. 
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