




Het begin

Dit boek begon als een reis. Kunstenaar Diederik Gerlach en ondergetekende 
trokken in 2010 door Europa langs dezelfde route die Henk Gerlach, de 
vader van Diederik, in de oorlogsjaren had afgelegd. Als journalist vertel ik 
het verhaal in woorden, de kunstenaar doet dat in beelden. Onderweg pro-
beert Diederik zijn vader te doorgronden en in retrospectief met hem mee te 
voelen. Bij mij ligt het anders: ik kijk naar mijn reisgenoot die ronddoolt in 
de verloren tijd en vraag mij af wat hem beweegt. Onderwijl leg ik associa-
ties vast die de gebeurtenissen bij mij oproepen. Daarnaast bevat het boek 
nog een derde laag. Door middel van documenten en foto’s is de historische 
werkelijkheid weergegeven van het dramatische avontuur dat Henk Gerlach 
tussen het voorjaar van 1943 en de zomer van 1945 beleefde.
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Never think that war, no matter how necessary, 
nor how justified, is not a crime.

Ernest Hemingway 

I                

ie kunstenaar? Eigenlijk was hij al opgegaan in 
het behang van andere onbeduidende voorval-
len waartegen de reis van die zomer zich afspeel-
de. Bovendien dacht ik niet graag terug aan de 
plek waar we elkaar hadden ontmoet, een Franse 
priorij die als een Transsylvanische burcht 
oprees uit een poel waarin het enige teken van 

leven vettige bellen waren die uit de diepte opdoken. Op de zolder 
getuigde een tekening van Duitse Wehrmachtsoldaten van een ver-
langen naar onhaalbare verten. ‘Wir fahren gegen Engeland’.

Pas achteraf, toen ik de gelegenheid had de gebeurtenissen te 
reconstrueren, vond ik hem terug als een verlegen man die in de loop 
van de dag bijna onmerkbaar naar de voorgrond opschoof. Hij had 
donkere, diepliggende oogkassen en een hoofd dat wiebelde op het 
uiteinde van zijn wervelkolom, zoals je wel ziet bij speelgoedhondjes 
die sommige autobezitters op de hoedenplank hebben staan.

De rest van het gezelschap kon ik niet meer benoemen, maar aan 
het einde van de middag ontstak in hem een vuur dat hem met een 
wijnfles in de hand opjoeg langs de glazen. De andere gasten die 
diep weggedoken zaten in de zware fauteuils, verloren dankzij zijn 
ijver hun vampierachtige bleekheid alsof hij nieuw bloed in hun 
lichamen had geschonken. Ergens op die avond ontstond het idee 
voor een gezamenlijk boek. Mijn suggestie om daarvoor de reis te 
gebruiken die zijn vader met drie vrienden in de oorlog had gemaakt 
en waarover hij bij de haard iets had verteld, wees hij resoluut van 
de hand.

“Dat zou hij nooit hebben gewild”, en zo zeilden we elegant langs 
deze klip en vergaten de hele onderneming die waarschijnlijk toch 
nooit wat zou hebben opgeleverd. 
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De tweede ontmoeting had plaats op een groepstentoonstelling 
bij de Haagse Kunstkring, zo’n gelegenheid waar je heen gaat omdat 
je het aan iemand verplicht bent en waar je pas aan kunt ontsnap-
pen nadat je een oeverloze toespraak hebt aangehoord van iemand 
die aan de hand van definities uit de Van Dale tracht de verschillende 
genres onder één noemer te brengen.

Hij had voor enkele duizenden euro’s in het bovenzaaltje hangen. 
Diederik Gerlach, 1956. Ik besefte nu pas dat ik niet eens zijn naam 
wist. Hij stond erbij als een koopman die tegen wil en dank zijn handel 
moet aanprijzen en niet verder komt dan een verontschuldigende 
glimlach. Zijn schilderijen verrasten me. In de kakelbonte opstel-
ling van kunstenaars die de echte galeries nooit hadden gehaald, was 
zijn werk een rustpunt. Het was niet modieus, de toon was eerder 
ouderwets. Voorstellingen die deden denken aan de schoolplaten 
van vroeger, alleen bracht hij zijn boodschap niet zo expliciet. Met 
hun gemengde kleuren en zachte penseelstreek drukten ze een onbe-
stemd verlangen uit. Ongetwijfeld verwezen ze naar Duitsland, en 
als de beelden dat niet duidelijk maakten dan wel de titels: ‘Rhein’, 
‘Irrwege’, ‘Jugend’, ‘Fahne’ en nog zo wat.

“Bij mij is weemoed nooit ver weg”, zei hij opgewekt, terwijl zijn 
ogen oplichtten als schelpjes in de vloedlijn die onder een dun laagje 
water even het zonlicht vangen.
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Het thema van zijn schilderijen deed de herinnering ontwaken aan 
een zwart-witfotootje van mijn moeder waarop zij met haar jongere 
zusje en een oom en tante poseert voor een limousine, een Fiat 524 
C Sedan. Het schouwspel heeft plaats bij het monument van keizer 
Wilhelm I op de landtong aan de rand van Koblenz waar Rijn en 
Moezel samenkomen. Al acht eeuwen geleden is deze mythische plek 
Deutsches Eck gedoopt als symbool van het Duitse eenheidsideaal. 
‘Nimmer wird das Reich zerstöret, wenn ihr einig seid und treu’, is in 
de sokkel gehouwen. Dichters hebben niet altijd gelijk.

De meisjes waren een jaar of acht, negen en het zal 1931 of ’32 zijn 
geweest. Vergeleken bij de huidige drukte van drommen dagjesmen-
sen, souvenirtentjes en spelende muzikanten is het slechts een kaal 
tafereel. De enorme Fiat staat als een tweede bezienswaardigheid op 
de lege driehoek tussen monument en water. Oom en tante leunen 
triomfantelijk tegen de carrosserie, hun gezichten vertrokken tot een 
brede grijns, de kinderen kijken verveeld in de lens. De gemoedstoe-
stand van beide generaties laat zich makkelijk duiden. Oom Karel 
was in die tijd eigenaar van het bekende café-restaurant De La Paix 
in Amsterdam en had grof geld verdiend met zijn biertenten op het 
Stadionplein tijdens de Spelen van 1928; dit was het moment waarop 
hij zich kon laven aan zijn succes. In zijn eigen limousine toeren 
langs Rijn en Moezel met bezoekjes aan Duitse cultuursteden als 
Trier, Koblenz, Frankfurt, misschien nog naar Baden-Baden en op de 
terugweg de Schwebebahn in Wuppertal. Met de nichtjes op de ach-
terbank  als vervanging van de kinderen die nooit kwamen. Het zijn 
verwachtingen en gevoelens die de zusjes niet lijken te raken. Als 
je niet wist dat het niet meer was dan een willekeurig beeld uit een 
reeks van ontelbare indrukken, zou je geneigd zijn hen als verwend te 
bestempelen, want wie van hun vriendinnen reed op gecapitonneer-
de banken in een gemotoriseerde koets door een landschap dat een 
aaneenschakeling was van romantische ansichtkaarten? 

Ach, misschien wende je er wel snel aan, was de Fiat slecht geveerd 
en hield de conversatie met de al wat oudere familieleden niet over. 
Maar waarschijnlijker is dat de stemming werd bepaald door het 
monument dat op de achtergrond nog net als een inktzwarte schaduw 
zichtbaar is. Er zijn maar weinig mensen bij wie het gemoed vol-
stroomt bij het zien van de duistere berg van steen waarop de Duitse 
keizer zich als een roofvogel vastklemt, de blik op de horizon gericht. 
Op zoek naar een nieuwe prooi, zelfs een kind is niet zo naïef dat het 
daar om kan glimlachen. 

Toch kon ik een zekere afgunst, of eigenlijk was het een gevoel van 
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spijt, niet onderdrukken toen ik de foto zag. ‘Je hebt door een land 
gereisd dat niet meer bestaat’, zei ik ooit tegen mijn moeder toen het 
kiekje uit een album viel. De steden zijn vernietigd en de landkaart 
is ingesponnen door een web van Autobahnen, overgebleven zijn 
stukjes Duitsland, opgelapt door het Wirtschaftswunder en haastig 
geschikt gemaakt voor bewoning en arbeid.

Zeventig jaar later dan de onbekende fotograaf stond ik zelf voor 
Wilhelm op het Deutsches Eck. Hij was nog steeds ongenaakbaar, 
maar zijn dreiging was uitgewoed. Schoolklassen beklommen luste-
loos de trappen, welke keizer was het ook alweer, welk rijk en waarom 
was het monument zo belangrijk dat het na de oorlog moest worden 
herbouwd? Dat was inderdaad dé vraag: waarom iets gedenken dat 
iedereen juist wilde vergeten? In ’45 hadden de Amerikanen een 
granaat door dit soldatenhart van Pruisen geschoten en wat er voor 
teruggekomen was, kon niet meer dan een lege tombe zijn. Nog wel 
het omhulsel, maar het land van Sturm und Drang, de grote schrij-
vers en filosofen, bestaat niet meer, Goethe en Schiller zijn ingeruild 
voor Mercedes en BMW. Een rondje door de eens bejubelde Altstadt 
van Koblenz bevestigde mijn sombere vermoeden. Hier en daar 
stond nog een decor van vakwerkgevels overeind waarachter Swatch, 
Benneton en Häagen-Dazs goede zaken deden, maar de gouden gloed 
van eeuwen gekoesterd cultuurbezit was verwaterd tot een Disney-
achtige reproductie. Toen ik mijn auto ophaalde bij een grote par-
keerplaats aan de Moezel, waar de tien jaar oude Fiat Multipla een 
schamele positie innam naast het krachtige legioen van zo uit de 
fabrieken in Stuttgart, Wolfsburg en München gereden Pkw’s, reali-
seerde ik me dat zíj de bevrijders waren van Duitsland, de grondleg-
gers van Ludwig Erhards Wirtschaftswunder waardoor de Duitsers 
met herwonnen zelfvertrouwen als toeristen terugkeerden naar de 
stranden waar zij nog geen tien jaar daarvoor de Atlantikwall hadden 
opgetrokken. 

Toen Alfried Krupp von Bohlen und Halbach, erfgenaam van de 
beruchte staal- en wapenfabrikant Krupp, op 3 februari 1951 vervroegd 
de middeleeuwse gevangenis in het Beierse Landsberg mocht verlaten 
omdat de Verenigde Staten een kapitaalkrachtige bondgenoot nodig 
hadden in de Koude Oorlog en daarom Alfried liever aan het hoofd van 
zijn nog steeds machtige concern zagen dan in de cel, was hij verbijs-
terd toen hij in één keer kreeg voorgeschoteld wat zich in nog geen zes 
jaar had voltrokken. Omdat het Berthold niet verstandig leek om zijn 
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broer in zijn gloednieuwe Porsche – ook al onbekend voor de ex-gevan-
gene – op te halen, aanschouwde Alfried vanuit een VW-busje met het 
opschrift ‘Schneeweisse Wäsche’ het nieuwe Duitsland.

Wat Hitler en Krupp niet was gelukt, was na de oorlog tot stand 
gekomen zonder dat een schot was gelost. Toen Alfried Krupp achter 
de tralies ging lag Duitsland in puin, was er geen telefoonverkeer 
mogelijk, reden er nauwelijks treinen en was een groot deel van de 
bevolking ziek of gewond zonder dat er medicijnen waren. Alleen al 
in de Amerikaanse zone lagen 754 gezonken schepen in de Rijn en de 
spoorwegen waren verlamd, omdat er 885 viaducten waren gebom-
bardeerd. Krupp zag vol ongeloof dat er geen fascisme nodig was om 
van Duitsland een succes te maken. Toen hij op weg naar zijn familie 
langs de Lech reed, zag hij gloednieuwe aken op het water. ‘En op 
de oever’, schreef hij later, ‘stonden Volkswagens, Opel Kapitäns en 
Mercedessen bumper aan bumper naast enorme vrachtwagens die 
goederen naar de markt brachten.’ 

De mannen in de straten van het Zuid-Duitse Landsberg rookten 
Havana’s, de vrouwen waren chic gekleed en droegen nylonkousen, 
en de jongens hadden er in hun nieuwe Lederhosen net als vroeger 
stevig en sterk uitgezien. Toch was het alsof de industrieel het succes 
niet kon verkroppen, want in hetzelfde schrijven analyseert hij de 
wederopstanding met nauwelijks verholen dedain. Natuurlijk had 
iedereen keihard gewerkt en was de Marshall-hulp een Spritze in de 
arm geweest, maar een wonder was het allemaal niet. ‘Wir hatten viel 
Glück – unterschätzen Sie das Glück nicht. Ein Wunder war es nicht.’ 

Om geheel andere redenen ben ik het met dat laatste deel van zijn 
conclusie eens. Nee, een wonder was het niet wat er van Düsseldorf, 
Keulen, Duisburg en Berlijn is geworden. Daarvoor was de uitvoering 
te armzalig. Of had ik het recht niet op zo’n oordeel en was ik slechts 
bevangen door kitscherige weemoed, in gang gezet door de fotootjes 
uit mijn moeders album?

Die gedachte maakte me nieuwsgierig. Wat was er over van het 
Duitsland uit de reizen van mijn moeder, van het land dat in de mei-
dagen van 1945 zijn laatste stuiptrekkingen beleefde, gadegeslagen 
door de vader van Diederik Gerlach, die 24 jaar was, en dus veel jonger 
was dan wij nu? 

Toen ik de kunstenaar later belde zat hij in zijn atelier in Berlijn. 
We wogen onze kansen nogmaals en tijdens het gesprek vroeg ik 
me hardop af of er nog sporen van het monster waren achtergeble-
ven die de gewone geschiedschrijving over het hoofd had gezien. 
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Met schoolmeesterachtig enthousiasme had hij verteld over het 
Schwerbelastungskörper dat hij een paar jaar geleden had ontdekt 
tussen wild opgeschoten bosjes in de wijk Tempelhof. Het was een 
betonnen, paddenstoelvormige toren van 14 meter hoog, die 18,2 
meter in de grond stak. Rijksarchitect Albert Speer wilde op die 
manier onderzoeken hoe groot de maximale druk was die de bodem 
kon dragen, zodat hij met een gerust hart het door Hitler verlangde 
117 meter hoge monument voor de Duitse slachtoffers van de Eerste 
Wereldoorlog kon oprichten.

“Het is het enige bouwwerk dat over is van de Noord-Zuidas van 
Speers Welthauptstadt Germania”, zei de kunstenaar met een zeker 
ontzag. “Hét symbool van de onderdrukking door het Derde Rijk!”

Ik probeerde het me voor te stellen: de betonnen kolos die in het 
struikgewas als een fossiel was achtergebleven, een versteend aan-
knopingspunt aan de hand waarvan wetenschappers zich een beeld 
konden vormen van het monster in zijn geheel. Ik luisterde naar de 
stemmen uit het verleden die de onvermijdelijke vraag stelden: Wollt 
ihr die totale Geschichte? Laten we dan gaan, Henk Gerlach en zijn 
drie vrienden achterna. Terug naar Scheveningen in de meidagen van 
1940. 

‘Hé, jij daar, in dat uniform! Herhaal dat eens: Scheveningen.’ 
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Scheveningen, het woord dat de bezetter niet kon uitspreken, maar 

wel met laarzen treden. De oude wandelpier bezweek eronder. In die 

tijd kon de badplaats nog bogen op een serie fraaie hotels: Oranje, 

Palace, Kurhaus, Grand en Rauch-Savoy. Kamer met ontbijt in het 

Palace Hotel: f 5,-, zo valt te lezen in een programmaboekje van het 

badseizoen 1941.

Daarin ook aangekondigd het Kurhauscabaret van Cor Ruys en het 

orkest van het Palais de Danse, dat speelde op het Kurhausterras 

voor een ‘select publiek, dansend onder den vrijen hemel’.





1940. Charlie Chaplin zette Hitler in ‘The Great Dictator’ te kijk in de 

figuur van Adenoid Hynkel, jonglerend met de wereld als luchtballon. 

Henk was al in aanraking geweest met de lichtheid van het 

studentenbestaan voordat hij in februari 1940 onder de wapenen 

kwam. Hij bracht het tot korporaal, zij het gehinderd door een 

groeiend aantal steenpuisten, ‘…maar de dokter laat zich niet kennen: 

iederen ochtend zit hij er verwoed met ’n pincet in te hengelen’, 

schreef hij uit een militair hospitaal aan zijn moeder.

Op 10 september dienden het uniform en andere ‘militaire rijks-

goederen’ persoonlijk te worden ingeleverd in een leegstaand Haags 

schoolgebouw. 





De Leidse Universiteit, Praesidium libertatis, werd in november 1941 

op last van de bezetter gesloten. Kort daarvoor behaalde Henk 

Gerlach zijn kandidaatsexamen rechten. 

Daarna volgde een tijd van nietsdoen. Vrouwe Justitia dook onder in 

het Rapenburg. Zij wachtte op de bevrijding als Lili Marleen bij de 

lantaarn.

Op 28 mei 1942 kreeg Henk een oproep uit het Leidse ‘Parteihaus’ 

van de NSDAP om zich aan te sluiten bij de Duitse Wehrmacht, om 

‘Schulter an Schulter gegen die Sowjethorden’ op te trekken. Hij was 

immers ‘der Abkunft nach Deutscher?’

Via zijn broer Arnoud, die in de Peel gelegerd was geweest, vond hij 

een onderduikadres in Deurne. 





‘Al wat gij ziet gaat voorbij! Doch er zijn eeuwige waarden: behoudt 

die en wanhoopt niet!’ H. van Tongeren, 21 mei 1940.

Deze woorden van vrijmetselaar en verzetsman Hermannus van 

Tongeren, die in 1941 in concentratiekamp Sachsenhausen stierf, 

schreef mijn vader over op de achterkant van een houtgravure van 

Pam Rueting, voorstellend een witte hondsroos met daaromheen het 

Bijbelse woord: ‘Het Licht schijnt in de Duisternis en de Duisternis 

heeft het niet begrepen.’ (Johannes I, vers 5).

Mijn vader hield van spreuken en citaten. ‘Per aspera ad astra’, hield 

hij ons voor.

Op die meiavond in 1943, toen hij in de duisternis langs de spoorlijn 

naar Feignies liep, zal hem geen enkel citaat te binnen zijn geschoten.





Adolf Hitler was een bewonderaar van Parijs en daardoor konden 

de vrienden in mei 1943 door een vrijwel ongeschonden lichtstad 

dwalen. In Café de Paris op de Place de l’Opera werd geluncht. Henk 

zat intussen bij de kapper. De wonderbaarlijke hereniging daarna gaf 

enige hoop dat het lot hun goed gezind was.

De vluchtweg naar Zwitserland scheerde langs de afgrond. Er was 

maar weinig voor nodig om over de rand te vallen. 

In augustus 1944 gaf Hitler alsnog het bevel om Parijs te vernietigen. 

Generaal Von Choltitz weigerde en gaf zich over aan de geallieerden.





Henk met ‘Spaten’. Sommigen maken met stokjes het V-teken

‘We troffen ’n vrolijke groep Nederlanders, allemaal de afgelopen jaren uit Nederland 

gevlucht. Van 16 jaar jong tot 50 jaar oud.  Veel joodse jongens, die tijdig hadden kunnen 

vluchten. De jongste heette Sammy Dinsdag, sprak geen woord niet-Amsterdams; het 

was een raadsel hoe die het gered had.  Als je het hem vroeg zei hij “met gebaren” en 

als de Duitse politie hem iets vroeg wees hij op z’n oren en ??’ (JB)
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Henk met cape rechts, Guus Born met alpinopet en geruite sjaal

‘We sliepen in barakken. De ochtenden begonnen met een appèl door de drie Zwit ser-

se bazen. Daarna ontbijt en vervolgens aan het werk. Ik herinner me dat we maandgeld 

van de ambassade kregen en ook de Zwitsers betaalden iets voor het werk. Dat ge-

bruikten we o.a. om te sparen voor het maandelijkse vrije weekend, als we gingen 

stappen.’ (JB)
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Zwitserland is een prachtig land. Het was Lenin die er als balling 

verbleef, een raadsel waarom niet iedere Europeaan er wilde wonen.

De schoonheid is bedrieglijk en houdt zo’n beetje op bij de Zwitser. 

Mijn oom Frans schreef op een ansichtkaart: ‘Heden, toch nog 

onverwacht, een Zwitser aan het lachen gemaakt.’ 

Henk ergerde zich in de zomer van 1943 aan het antisemitisme van 

de Zwitsers, aan het vooruitzicht aan de zijlijn te blijven staan in 

Genève of Fribourg – waar hij naar keuze kon gaan studeren – en 

bijna liet hij ook nog het leven in een Zwitsers meer.  





Niet zonder humor schrijft Henk op 6 augustus 1944 aan zijn oma in Bentheim:

‘Du fragst, was ich treibe den ganzen Tag: eine Arbeit ausserhalb der Zelle ist mir nicht 

gestattet und so habe ich mir (nicht ohne Stolz!) eine gewisse Fertigkeit im Kleidertrennen 

und Papiersackkleben angeeignet, die ich in den nächsten Wochen auch an der Nähmaschine 

zu erreichen hoffe! Auch im Staubabnehmen, putzen und schrubben dürfte ich der guten Cato 

(ich grüsse sie vielmals) den Sieg schwer machen. Zum Glück gibt es aber für den Abend gute 

Bücher und ausserdem bin ich schon sehr zufrieden auf einen grünen Baum auszuschauen 

und Abendsonne zu haben: man lernt sich bescheiden und das ist gut!’ 
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In een brief van 3 september 1944 schrijft hij aan zijn oma:

‘Wenngleich ich auch am 25.8 auf ein zwischen Mauern und Gittern verbrachtes Jahr (nach 

meiner Ansicht aber nicht verloren!) zurückblicken konnte, und, wie Du verstehen wirst, 

meine Gedanken mehr als einmal nicht ohne Sehnsucht “an anderer Stätte” weilen, wie im 

Bentheimer Wald (den Du mir vielmals grüssen sollst!) richtet sich doch an allererster Stelle 

mein Interesse auf die gewaltigen historischen Ereignisse, die das Los und die persönlichen 

Angelegenheiten des Einzelnen im Augenblick so völlig unwichtig erscheinen lassen. Da das 

Schicksal mich zum untätigen Zeugen gemacht hat, ist es noch ein Glück, daß mir eine 

Tageszeitung erlaubt ist’.

Op een knipsel uit de nazipartijkrant Völkischer Beobachter werden de troepen-

bewegingen van de bevrijders in vulpeninkt bijgehouden. En passant vulde Henk de 

ontbrekende H aan bij aag, Haag dus, zijn woonplaats Den Haag, waarnaar hij zo intens 

terugverlangde. 
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