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Mister, can you tell me who I am?
Do you think I stand out

Or am I just a face in the crowd?

The Kinks, uit A Face In The Crowd
(The Kinks Present a Soap Opera, 1975)
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Voor Cilia
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1

Schel kindergejoel rukt me uit mijn alcoholslaap. Ik trek het
gordijn open. Mijn raam is een levende kerstkaart: vaders en
moeders trekken hun kroost op sleeën door het park, sneeuw-
poppen worden geboetseerd, sneeuwballen spatten uiteen. Ik
schuif het gordijn weer dicht en trek de duisternis onder het
dekbed over me heen. Op nieuwjaarsdag word je geacht je
ouders op te zoeken om hen veel gezondheid en geluk toe te
wensen. Maar ik ga niet. 

Wat er van mij geworden is vervult hen alleen maar met
schaamte. Niet dat ze mij dat ooit hebben meegedeeld. Ik weet
het omdat ze er zo nadrukkelijk over zwijgen. Ze houden het
onderwerp altijd op veilige afstand, met geouwehoer over de al
of niet fraaie koplampen van de nieuwste Opel Vectra, de tv-
avonturen van Patty Brard of de uitentreuren herkauwde ver-
schillen tussen Nederland en Tsjechië.

Slechts een enkele keer ontlaadt de onderhuids opgebouwde
spanning zich in een terloopse opmerking. ‘En, hoe bevalt het
schoonmaakwerk?’ vraagt mijn vader bijvoorbeeld. Hij bedoelt:
wij snappen niet dat jij met jouw intelligentie zulk dom werk
doet, waar hebben we als ouders gefaald? Of, de standaard
kwinkslag van mijn moeder: ‘Wanneer mag ik nou eens op je
bruiloft komen?’ Vertaling: ik snap niet dat jij op jouw leeftijd
nog steeds geen vaste verkering hebt, ben je soms homo?

Omdat ik die laffe wijze van communiceren en het gebrek
aan enige oprechte belangstelling voor mijn beweegredenen niet
langer verdraag, ontloop ik mijn familie de laatste tijd zo veel
mogelijk. Zelfs op verjaardagen en feestdagen laat ik me niet
meer zien.

Daar komt bij dat ook vrienden en kennissen op steeds gro-
tere afstand zijn komen te staan. Zij worden in beslag genomen
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door relaties en carrières, sommige zelfs al door baby’s. Hun tijd
is beperkt. Het is al lang niet meer bij iemand opgekomen om
mij uit te nodigen voor bijvoorbeeld een etentje. Laat staan dat
ik zoiets gewichtigs als de kerst mag meevieren. 

De kerstdagen bracht ik daarom in m’n eentje door. Om de
indruk te wekken dat ik niet een algehele loser ben en nog wel
een sociaal leven heb, nam ik op tweede kerstdag de trein naar
Utrecht, waar ik niemand ken. Ik slenterde wat langs de Oude
Gracht, stilde mijn honger in een snackbar en ging ’s avonds
naar de bioscoop. Tussen de slappe kerstfilms draaide gelukkig
nog een Tarantino.

Ook op oudejaarsavond was ik alleen. Ik had de lichten uit-
gedaan, om de illusie te wekken dat ik elders onder intimi het
jaar feestelijk aan het afsluiten was. Terwijl Nederland met olie-
bollen en champagne knus naar Lebbis & Jansen zat te kijken,
luisterde ik in het donker naar U2 en verzoop mijn zelfmede-
lijden in Aldi-wijn. Buiten kleurden de sneeuwvlokken de stra-
ten langzaam wit.

Het was die avond dat ik mijzelf plechtig beloofde het hoog-
uit nog een jaar te geven. Ik word dertig binnenkort. Als het op
die leeftijd nog niet gelukt is, zal ik of berusten in een kan-
toorbaan van negen tot vijf, of ik spring van een hoge flat.
Terwijl ik dan mijn leven slijt in middelmatigheid of te pletter
val – wie het verschil weet mag het zeggen – kan ik mijzelf
troosten met de gedachte dat ik in ieder geval een serieuze
poging heb gewaagd.
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De sneeuwpoppen in het park zijn geslonken tot vormloze
hopen in plassen smeltwater. De routine van de werkdag ont-
vouwt zich met een bijna mathematische precisie. Bus 1 komt.
Stipt op tijd. Ik stap in, stempel de strippen af en kijk in dezelfde
gezichten als elke andere ochtend. Bij het station blijft de bus
even staan en vervolgt daarna volgepakt zijn route. De lucht is
vochtig en zwaar van de gel en de aftershave.

Buiten de bebouwde kom ligt Nederland er nog wit bij, maar
het is een dun wit, waar de akkers al doorheen schijnen.

Bij de kliniek stap ik uit en loop naar de personeelskantine.
Daar drink ik, na het plichtmatige ‘Nog de beste wensen’, kof-
fie met de collega’s van de huishoudelijke dienst. Overwegend
zwijgzaam. Aan de uitwisseling van hoogtepunten van de afge-
lopen televisieavond heb ik weinig toe te voegen. Ik bezit wel
een tv, maar kijk zelden.

Collega’s is trouwens wat overdreven. Als uitzendkracht word
je nooit toegelaten tot de intimiteit van het vaste team. Die
moet je verdienen, maar daarvoor zal ik niet lang genoeg blij-
ven. Ze wrijven me mijn status van buitenstaander in door grap-
pen te maken die ik door gebrek aan achtergrondinformatie
niet in de juiste context kan plaatsen, waardoor ik veroordeeld
ben tot een schaapachtig meegrijnzen.

Het enige wat vandaag anders is, is de vraag ‘Leuke jaarwis-
seling gehad?’, afkomstig van Irma. 

Ik antwoord met een kort ‘Ja hoor’.
De chef werpt een blik op de kantineklok, giet zijn laatste

koffie naar binnen en staat op – het signaal dat de werkdag offi-
cieel is begonnen.
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Ik trek mijn kar uit het schoonmaakhok en stijg met de lift
naar de vierde verdieping. Daar maak ik in de wasruimte het
sop voor de vloer aan.

Ik werk altijd van boven naar beneden. Tegen lunchtijd zijn
de vierde en de derde verdieping meestal klaar. Alleen op maan-
dag zit het soms tegen, als ik de wc’s volgezeken en onderge-
kotst aantref en ik moet vechten tegen de onpasselijkheid.

Hoewel ik ben aangenomen voor acht uur per dag, ben ik
in zes uur klaar. Dan glimt de zusterflat van boven tot beneden
en hangt overal de geur van frisheid. Of ik zo efficiënt ben of
dat mijn voorgangers zo sloom waren weet ik niet, maar ik heb
de eerste dag al besloten hier geen ruchtbaarheid aan te geven
en de twee overgebleven uren voor eigen gebruik aan te wenden.
Er zijn genoeg afgelegen plekken waar ik mij onbespied kan
terugtrekken.

Om geen argwaan te wekken doe ik net of ik heel hard werk:
ik verschijn vaak laat aan de lunchtafel, kijk op gezette tijden ver-
moeid uit mijn ogen en haal bijna dagelijks nieuwe schoon-
maakmiddelen in het magazijn.

De flat, het onderkomen van verpleegkundigen in opleiding,
deelt het trappenhuis met een kantoorgebouw. Dat wordt
schoongehouden door Irma. Behalve tijdens de pauzes, komen
we elkaar een aantal keren per dag tegen wanneer we ieder aan
één kant van de hal de trap naar de lager gelegen verdieping
dweilen. Irma zit op een postacademische opleiding voor beel-
dend kunstenaars. Elk jaar krijgt maar een selecte groep bevoor-
rechten de kans om er hun talenten verder te ontwikkelen, zo
heb ik me laten vertellen. 

Irma werkt langzamer dan ik. Haar bewegingen lijken
sowieso altijd wat vertraagd, inclusief de oogopslag, die daardoor
iets zwoels krijgt. Desondanks beweegt ze zich soepel. En altijd
doelgericht, als een luipaard.

Ik kan me voorstellen dat deze elegante schoonheid al heel
wat mannen het hoofd op hol heeft gebracht. Of ze een vriend
heeft weet ik niet, maar ook als ze die niet heeft kan ik het wel
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vergeten, daar ben ik van overtuigd. Niet dat ik oerlelijk ben of
uit m’n bek stink. Ik slaag er simpelweg nooit in om bij een
aantrekkelijke vrouw – of wie dan ook – een memorabele eer-
ste indruk te maken.

Ik heb dat altijd al gehad, die onzichtbaarheid. Ik ben de
eeuwige voorbijganger op straat die je na het passeren alweer
vergeten bent. Als ik een kamer met mensen betreed, draait nie-
mand zich om. Als ik in een gezelschap iets zeg, is iedereen
ineens doof geworden.

Ook Irma houdt wat tijd over. Die gebruikt ze om te lezen.
Elke week zie ik haar met een nieuwe roman. Veel Amerikanen:
Roth, Updike, Irving. Stel dat ze bij haar geboorte een gave had
mogen uitkiezen, vertelde ze een keer, dan had ze zonder aar-
zeling schrijftalent eruit gepikt. Een boek kunnen schrijven, dat
lijkt haar het mooiste wat er is. Mensen die dat talent bezitten
bewondert ze mateloos, zei ze.

‘Ik schrijf ook’, liet ik me daarop quasi achteloos ontvallen.
‘Ik ben met een roman bezig.’ Zij dacht toch niet dat dit baan-
tje mijn levensvervulling was? Nee, dit werk diende slechts om
mij in leven te houden tot het moment dat ik debuteer met
mijn in de krochten van de zusterflat geschreven meesterwerk.

Maar het had geen effect. Ik las in haar ogen vooral scepsis:
ja ja, eerst zien dan geloven. Ik snapte het wel. Iedere sukkel
kan wel beweren dat er een grootse en meeslepende roman in
hem broeit. Zolang je daar niets van ziet, gelooft niemand het,
en een vrouw zeker niet. Vrouwen gaan voor tastbare dingen. Ze
willen bewijzen. En die heb ik niet. Nog niet.

Ook met mijn tweede troef, mijn Slavische afkomst, scoorde
ik niet. Doorgaans vinden vrouwen het wel interessant, maar
Irma liet het koud. 

Het enige waarmee ik misschien tot haar langetermijnge-
heugen ben doorgedrongen, is mijn bovengemiddelde kennis
van de kunstgeschiedenis. Ik ben ooit begonnen aan een carrière
als beeldend kunstenaar, maar toen ik inzag dat mijn beperkte
talent mij niet verder zou brengen dan pittoreske landschappen
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en redelijk natuurgetrouwe portretten, die overigens wel in de
smaak vielen bij mijn familie (bij mijn ouders hangt het er vol
mee), schonk ik mijn complete schildersuitrusting aan een 
kennis die iets minder hoge eisen stelt aan zichzelf.

Ik kon met gemak met haar meelullen over de stoïcijnse
humor van Margritte, de betekenis van Cézanne voor de
abstracte schilderkunst en over het fatalistisch nihilisme van de
postmodernisten.

De verpleegsters in spe hebben de jaarwisseling elders gevierd,
want ik hoef geen lichaamsvochten op te ruimen. De bovenste
verdieping is snel klaar. Op naar het trappenhuis. Treden dwei-
len, negen stuks.

Als ik bij de onderste tree ben beland, hoor ik Irma’s kar
rammelen.

‘Hé, hoi.’ 
Ze gunt me een glimlach, waarin ik tegen beter weten in zoek

naar een belofte. Die zit er uiteraard niet in, behalve als ik me
van alles ga inbeelden.

Voorover gebukt begint ze de bovenste tree te dweilen. Haar
ronde billen gaan in slow motion heen en weer en lijken zich
daar zeer van bewust.

Uit het niets, zoals alleen vrouwen dat kunnen, vraagt ze:
‘Wat schrijf je eigenlijk?’

Ik laat de dweil in het sop vallen en pak de Glassex van de kar.
‘Fictie.’
‘Ik bedoel: waar gaat het over?’
‘Over het leven.’
‘Je eigen leven?’
‘Dan is het geen fictie.’
‘Maar je gebruikt wel dingen die je zelf meemaakt? Dat doen

alle schrijvers.’
‘Ja, dat wel. Stel ik moet het leven van een schoonmaker

beschrijven, dan zou ik gek zijn als ik het allemaal ging ver-
zinnen.’
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Ze begint aan de tweede trede. ‘Kan ik een keer wat lezen?’
‘Natuurlijk.’ 
Ik spuit de Glassex op het raam en begin de vingerafdrukken

weg te poetsen. ‘Laat je me dan ook een keer wat van jouw werk
zien?’

Dit is de tweede keer al dat ik het verzoek indien.
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