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Rood is de liefde, 
groen is de hoop, 

wit is de onschuld, 
maar de dood, 

de dood sluipt rond 
in zwart en paars. 
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Ten westen van Wangerooge 
 
 
 
 
 
Zacht rolden de golven van de Noordzee tegen de romp van 
de oude kotter. De navigatielichten schenen zwak over het 
rimpelige water. Geen schip kruiste hun koers. De Noordzee 
liet zich van haar aangename kant zien. Een lichte westenwind 
speelde om de bezwete gezichten van de vissers en blies zilte 
lucht in hun neusgaten. Keurig op een rij hingen de netten 
over de reling in afwachting van hun buit. 

Er wachtte kapitein Hansen en zijn mannen zwaar werk. Laat 
in de middag waren ze vertrokken uit de haven. Het weerbe-
richt beloofde twee goede dagen, en daarvan moest geprofi-
teerd worden. Hier buitengaats op het Borkumse Zand ten 
westen van Wangerooge hadden ze een kleine twee weken 
eerder al eens gevist. De netten die de winch aan dek had ge-
bracht, waren boordevol geweest. Nog een keer zo’n vangst en 
zijn berg schulden zou flink kleiner zijn.  

Hansen stond aan het roer en keek uit over de uitgestrekte 
zee. In de maanloze nacht kon hij slechts vermoeden waar de 
horizon was. Achter hem waarschuwde een lichtboei voor ge-
vaarlijke ondiepten. Hij wist precies waar hij zich bevond. Al 
meer dan dertig jaar bevoer hij deze wateren. Hij kende de 
verraderlijke streken van de Noordzee. Bij nieuwe maan dien-
de je extra waakzaam te zijn. Binnen de kortste keren konden 
de zachtjes kabbelende golven in kolkende en alles verslinden-
de schuimende watermassa’s veranderen. Pas als het water van 
de noordelijke zee het nauwe Noordzeebekken ingestroomd 
was, kon hij er zeker van zijn dat de zee kalm bleef.  

Zo dicht bij de vaargeul van Wangerooge was het altijd raad-
zaam een blik op de radar te werpen. Maar het scherm flikker-
de geruststellend groen. Geen scheepsverkeer verstoorde hun 
domein. 

Hansen luisterde in de stilte van de nacht. Alleen het mono-
tone en goedmoedige tuffen van de oude dieselmotor was te 
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horen. Bijna twintigduizend euro had de reparatie van de mo-
tor gekost. Voor hem een klein vermogen. 

Hij wierp een blik op het smoezelige raam van de stuurhut 
en zag Willemsen die op het voordek stond en een sigaret op-
stak. Nog maar een paar minuten tot ze zouden draaien, en 
dan zou hij vol gas geven, zodat Willemsen en Jan Ekke, de 
tweede helper aan boord, het vangtuig konden uitvieren. Dat 
werk vergde uiterste concentratie. Maar Hansen maakte zich 
geen zorgen. Ze waren een goed op elkaar ingespeeld team. 
Jan Ekke Mijboer was weliswaar pas een half jaar op Hansens 
schip, maar hij had al op andere trawlers gewerkt, tot hij bijna 
een jaar lang de gevangenis in moest. Daar had hij nooit een 
geheim van gemaakt. Waarom ook? Hij was een jonge vent en 
had geboet voor zijn fout. Hij had betaald. Dag na dag, iedere 
eenzame nacht in een benauwde en muffe cel. Ver weg van de 
zilte lucht, ver weg van de vrijheid van de zee, ver van zijn 
koers. 

Hansen keek opnieuw naar het radarscherm. Wat was dat? 
Het scherm was leeg. Vermoedelijk alleen maar inbeelding, 
dacht hij en concentreerde zich weer op het roer. Hij keek 
naar buiten, maar nu was Willemsen plotseling verdwenen. 

‘Verdomme, wat zijn die twee daar buiten aan het doen?’ 
mompelde hij. Zijn ogen zochten door de smerige ramen van 
de stuurhut het voorschip af, maar van Willemsen en Jan Ekke 
geen spoor. Hij nam gas terug en zette het roer vast. Met een 
vloek op zijn lippen ging hij naar buiten, de warme nacht in. 
Het zwakke schijnsel van de scheepslichten verlichtte het dek 
maar nauwelijks. Hansen liep om de stuurhut heen. In het 
voorbijgaan voelde hij even of de korlijnen op de winch goed 
strak stonden. Wat hadden die twee kerels zich in hun hoofd 
gehaald om zo kort voor de draaimanoeuvre gewoon de net-
ten in de steek te laten? 

Toen hij naar de achtersteven van het schip liep, hoorde hij 
een schrapend geluid. Hij kromp in elkaar en spiedde het duis-
ter in. Al achtenveertig jaar voer hij naar zee en hij was waar-
achtig geen bangelijk mens, maar toch liep er een koude rilling 
over zijn rug. 
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‘Sven, Jan Ekke, verdomme, waar zijn jullie?’ riep hij in de 
ondoordringbare zwarte duisternis. 

Geen antwoord. Alleen het kabbelen van de golven klonk in 
de stilte. De vuurtoren van Wangerooge liet de ene felle straal 
na de andere over het water schijnen en toch was Hansen bij-
na gestruikeld. Op de loopplank lag iets wat er niet hoorde. 
Zacht en levenloos voelde het toen Hansen er voorzichtig met 
zijn voet aan voelde’. 

‘Wat voor de duivel …?’ Hij bukte. Voor hem lag het li-
chaam van een mens. In het voorbij flitsende licht herkende 
hij het gezicht van Willemsen. Een donker glimmend spoor 
liep van diens hoofd naar de reling en Hansen wist direct dat 
hier het leven uit Willemsens schedel wegvloeide. Hij boog 
zich over het roerloze lichaam. Plotseling hoorde hij weer dat 
ongewone geluid. Hij draaide zich met een ruk om. Een brute 
slag tegen zijn hoofd remde de beweging af. Hij voelde een 
immense pijn en zonk weg in een zee van bewusteloosheid. 

* 
Uitgeput legde hij de pen neer. Tevreden keek hij naar de nog 
natte regels. Hij blies erop en pas toen de inkt droog was, sloot 
hij het boek. Devoot legde hij het op het altaar. Het was een 
plechtig moment en hij genoot van iedere seconde. 

Voor het eerst in dertien jaar kon hij weer vrij adem halen. 
Het was een verlossing. Als een loodzware steen drukte de 
schuld van de anderen op zijn geweten. Vandaag had hij deze 
steen een klein stukje kunnen optillen. 

Het bleke, blauwige gezicht dook weer op voor zijn ogen. 
Dat kleine gezicht uit het duister. Maar ditmaal waren de trek-
ken ervan niet verwrongen en de ogen niet star van verschrik-
king op hem gericht. Ditmaal niet. Integendeel. Er lag een 
zachte glimlach op de lippen. 

Hij liep naar de tafel. Daar lag zijn buit. Het bewijs van zijn 
oprechte bedoelingen. Hij had teruggehaald wat toen van hem 
gestolen was. De zakdoek was rood. 

Hij keek op zijn horloge. Een radiogestuurd horloge. Het 
was duur geweest. Lütjens had het hem indertijd cadeau gege-
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ven, omdat hij altijd hulpvaardig was geweest en overal voor 
gezorgd had. 

Ook vandaag was hij hulpvaardig geweest en vandaag had hij 
een beloning verdiend: rust. 

Hij stopte de bebloede zakdoek in zijn jack en trok zijn laar-
zen aan. Hij was moe, maar hij moest nog iets doen dat geen 
uitstel duldde. 

De deur knarste toen hij de gang inliep. 
Nog steeds hing hier een sterke brandlucht. De verkoolde 

balken aan de zuidzijde van de oude villa hadden de geur van 
de vlammen opgenomen in hun poriën en lieten hem slechts 
aarzelend ontsnappen. Hij haatte deze stank. Toen hij door de 
achterdeur naar buiten ging zoog hij de koele en zilte zeelucht 
diep in zijn longen. 

Hij liep naar de schuur. Het was donker, want stroom was er 
al lang niet meer. Hij deed de deur open, maar plotseling bleef 
hij staan. De gezichten vol verwijt kwamen met luide stemmen 
terug. Als een donderbui stortten ze zich op hem. De kreten 
galmden in zijn oren. Zijn hoofd leek op barsten te staan en 
zijn handen trilden. 

Waarom toch? Hij had toch gedaan wat ze van hem verlangd 
hadden? Waarom lieten ze hem niet met rust? 

Hij ging op zijn knieën zitten. De kreten werden scheller. En 
toen kwam dat andere, dat verwrongen, onverbiddelijke en 
wrede gezicht uit het duister te voorschijn. Hij sloeg zijn han-
den voor zijn ogen om ze te beschermen. Maar het hielp niets. 
Hij kon dit beeld niet verjagen. 

‘Vader … nee, niet … het …het is nog maar het begin’, sta-
melde hij, maar de tronie wilde niet meer verdwijnen. Krachte-
loos gleed hij op de grond. Zijn handen klauwden in het fijne 
zand. 

* 
De gekrijs van de meeuwen klonk in de ochtendschemering. 
Dikke wolken hingen in de lucht en een stormachtige wind 
blies vanuit het westen. Toen hij wakker werd, was hij ver-
baasd dat hij buiten lag. Opgerold als een kind in de moeder-
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schoot. Hij had het koud. Het was mei en nog steeds was 
het ’s nachts bitter koud. 

Moeizaam stond hij op. Hij masseerde zijn armen en benen 
om de stijfheid te verdrijven. Hij had hoofdpijn. Langzaam 
kwamen de herinneringen aan de afgelopen nacht terug. Maar 
het waren niet meer dan fragmenten, mistige brokstukken uit 
een andere wereld. Terwijl hij de schuur inging keek hij zoe-
kend om zich heen. Toen schoot hem weer te binnen waarom 
hij hierheen gegaan was. Resoluut liep hij naar de kast en 
maakte hem open. Hier had hij de doos in gelegd. Het was een 
geschenkdoos met een rood lint op het deksel. Mareike zou 
het een leuk cadeau vinden. Vroeger had hij haar voor haar 
verjaardag al eens een kostbaar cadeau gegeven. Hij had haar 
verrast met een kleine ring. Ze was er erg blij mee geweest, 
was opgesprongen, op hem af gestormd en had hem omhelsd 
en op zijn wang gezoend. Vandaag had hij nog een veel mooi-
er cadeau voor haar. 

Hij haalde de bebloede zakdoek te voorschijn en stopte hem 
met inhoud in de doos. Daarna verliet hij de schuur en liep 
terug het vervallen huis in. Hij moest wat eten. Tenslotte 
wachtte hem nog een zware taak. Hij mocht niet falen. 

‘Traan om traan, bloed voor bloed’, zei hij. 
Een oude en harde korst brood was alles wat hij vond. Hij 

ging zitten en zette hongerig zijn tanden erin. 
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1 
 
 
 
 
 
Wangerland mei 2005 
 
Rudolf Gabler stond voor het raam van zijn kamer in het pen-
sion en keek op zijn horloge. Het was even na negenen en hij 
wist dat hij nog maar weinig tijd had. Het weer was veranderd. 
De wind was sterker geworden en joeg de golven woest tegen 
het land. Hij pakte zijn fototoestel en controleerde voor de 
laatste maal de display van de batterij. Tevreden stopte hij het 
apparaat weer terug in de tas. 

Hij was een ervaren fotograaf. Zijn foto’s waren niet zomaar 
afbeeldingen van de werkelijkheid. De foto’s moesten ook al-
tijd voldoen aan zijn artistieke pretenties. Daar hechtte hij aan. 
Dat was zijn handelsmerk. 

Fotograferen was maar één van zijn hartstochten, de andere 
was hij allang vergeten. 

Hij was ouder geworden, de tijd had hem ingehaald en zijn 
ooit pikzwarte en volle haar was nu grijs en dun. 

Voor hij de badkamer inging, keek hij nog een keer bezorgd 
naar buiten. De duisternis verspreidde zich over het eiland en 
bedekte het schuimende water van de bruisende zee. Het re-
gende nog niet, en hij hoopte dat het deze nacht droog zou 
blijven. 

Plotseling ging de telefoon. Gabler schrok. Snel liep hij naar 
het toestel. Wie kon hem om deze tijd nog bellen? Nieuwsgie-
rig pakte hij de hoorn en zei zacht ‘Hallo’. 

Hij herkende haar stem meteen. ‘Wilt u twee broodjes voor 
het ontbijt?’ vroeg mevrouw Melsung, de uitbaatster van het 
vakantiepension. 

Zijn lichaam ontspande. ‘Nee, dank u. Ik moet vandaag nog 
weg. Het kan zijn dat het morgen de hele dag duurt vóór ik 
terug ben.’ 
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Ze spraken nog een poosje met elkaar en toen wenste hij 
haar een prettige avond en hing op. 

Hij keek weer op zijn horloge. Het was tijd. Hij nam zijn 
dikke windjack van de kapstok en trok zijn rubberlaarzen aan. 
Hij pakte zijn verrekijker en hing hem om. Het was een voor-
treffelijke kijker, die uitstekend vergrootte en bijzonder 
lichtsterk was. 

Toen hij het pension verliet, huiverde hij van de kou. De 
koude wind trof hem met volle kracht. Hij kneep zijn ogen tot 
spleetjes en ging op weg. 

Zijn uitgever zou verbaasd zijn. Een foto van de zeldzame 
scholekster in het ochtendlicht zou een verrijking van het ge-
plande fotoboek zijn. Nog altijd had hij geen definitieve titel 
voor het boek, maar dat was nu ook niet belangrijk. Eerst 
moest het voorwerk gedaan worden. Meer dan driehonderd 
foto’s lagen thuis in een la, ontelbare bladzijden tekst had hij 
geschreven, geredigeerd en herschreven. Zijn eerste boek was 
al een succes geweest in ornithologische vakkringen. 

Hij kon zich de dag nog goed herinneren dat hij de uitgever 
bij een expositie van zijn foto’s in het raadhuis van Wil-
helmshaven had ontmoet. Ze waren met elkaar in gesprek ge-
raakt en de uitgever had alleen maar lovende dingen over zijn 
werken gezegd. Hij had het artistieke gehalte van Gablers fo-
to’s meteen herkend en niet lang gewacht tot hij hem een aan-
bod had gedaan. Voor zijn plannen zocht hij nog een foto-
graaf wiens werken een onmiskenbaar eigen uitstraling hadden. 
Kunstwerken die de vogelwereld op esthetisch verantwoorde 
wijze en met charme weergaven. Rudolf Gabler beschikte over 
deze zeldzame gave. Het voorstel van de uitgever was meer 
dan acceptabel geweest en dus had Gabler het contract gete-
kend. Een paar dagen later was hij op kosten van de uitgeverij 
naar het Zwarte Woud gereisd voor zijn eerste opdracht. 

Het had hem toen goed gedaan na alle verloren tijd weer een 
echte opdracht te hebben gevonden. Sinds zijn roemloze ont-
slag zeven jaar geleden had hij zich niet meer zo gerespecteerd 
gevoeld. Hij was nog niet aan zijn pensioen toe geweest. De 
directeur van de onderwijsinspectie had tegen hem gezegd dat 
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het het beste voor hem was. Hij had het tenslotte ingezien en 
met een bezwaard gemoed ingestemd. De daaraan vooraf-
gaande weken en maanden, toen hij nog vol vechtlust was ge-
weest en de uitdaging wilde aangaan, hadden hun sporen ach-
tergelaten. Iedere nieuwe dag op school was een vorm van 
spitsroedenlopen en iedere verbale strijd met zijn meerderen 
leek wel een gevecht tegen windmolens. Om het even wat hij 
deed of hoe hij zich gedroeg: de smet bleef aan hem kleven. 
Als hij de lerarenkamer binnenkwam verstomden de gesprek-
ken. Als hij met collega’s wilde praten, bleef het bij beleefde, 
nietszeggende frasen tot ze hem alleen lieten staan.  

Tenslotte had hij gecapituleerd, zijn vlag gestreken en was hij 
naar Jever teruggekeerd. Hij wist dat het er uiteindelijk niet om 
ging of hij schuld had. Al de geringste verdenking was vol-
doende om een Kaïnsteken op zijn hoofd te drukken. Zeven 
jaar later sprak niemand er meer over. Alleen hij kon niet ver-
geten.  

Hij nam de weg langs het station. De laatste lichtjes van 
Wangerooge liet hij achter zich. Via de zuidelijke route liep hij 
naar de oostelijke duinen. 

Hij hield van vogels en wist dat hij hen niet mocht storen bij 
het broeden. Hij had een lichtgevoelige film in zijn toestel ge-
daan en zou in zijn geïmproviseerde schuilhut wachten tot de 
gelegenheid zich voordeed. Bij het aanbreken van de dag wa-
ren de dieren het actiefst. Een zwevende scholekster en op de 
achtergrond alleen maar de stormachtige wolken van de kust-
streek, dat zou een opname zijn zoals hij zich voorstelde. On-
danks het geduld dat nodig zou zijn, wist hij dat hij snel moest 
handelen. Vaak genoeg had het weer aan de Noordzee kuren. 
Gisteren was het nog zacht en droog geweest. En vandaag? 
Voor het geval dat het nodig zou zijn, had hij zijn flitser opge-
laden. 

Toen Gabler langs de startbaan van het vliegveld liep, kwam 
hij een paartje tegen dat in deze stormachtige nacht eveneens 
op zoek was naar de rust en de eenzaamheid van het oostelijk 
deel van het eiland. De zanderige weg liep met een lange bocht 
naar links. Gabler pakte zijn zaklantaarn en richtte de heldere 
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lichtstraal op de weg. Het zand glinsterde. Duinen omringden 
hem. Drie kilometer had hij al afgelegd, hij was gewend flinke 
afstanden te lopen. Het kostte hem geen enkele moeite. Hij 
was vijfenzestig en voelde zich nog lang niet oud, ook al wilde 
de spiegel vaak het tegendeel bewijzen. 

Vrienden van vroeger had hij niet meer. Ze wilden niets 
meer met hem te maken hebben. Zijn vrouw was allang dood 
en kinderen had zij hem niet geschonken. Zij had nooit die 
innige kinderwens gekoesterd die hij van andere vrouwen ken-
de. 

Sinds meer dan een half jaar was hij niet meer bij haar graf 
geweest. Daarvoor schaamde hij zich. Aan de andere kant was 
het goed dat zij niet meer moest meemaken wat voor een 
streek het leven hem geleverd had. Zijn vrouw was altijd teer 
en broos geweest. Ze zou eraan te gronde zijn gegaan. 

Hij was alleen met zijn sombere gedachten, met zichzelf, de 
wind en de ruisende en kolkende golven van de Noodzee. De 
lucht smaakte fris en hij voelde een zilte aanslag op zijn lippen. 

Kort na de splitsing van de weg liep een platgetreden pad 
met een boog het duinlandschap van Wangerooge in. Hij was 
gisteren bij daglicht van de weg afgegaan om naar het legsel 
van een scholekster te zoeken. Behoedzaam was hij een paar 
stappen door de duinen gelopen en plotseling op broedende 
vogels gestuit. Eerst had hij gedacht dat hij de broedplaatsen 
van een paar zilvermeeuwen ontdekt had, maar toen had hij 
ineens het zwart-wit getekende verenkleed van een vogel ge-
zien die diep in het gras weggedoken zat. Een lange, gele sna-
vel en kleine rode kraaloogjes die nerveus heen en weer scho-
ten. Zeven broedsels had hij uiteindelijk geteld.  

Maar de opnamen hadden hem nog niet bevredigd. De vo-
gels zaten sloom op hun nesten. En zo had hij besloten de 
komende ochtend te benutten. Hij had een nest uitgekozen dat 
in de schaduw van een duin lag. Een heel bijzondere opname, 
vond hij. Vlakbij had hij met een camouflagenet een kleine 
schuilhut gebouwd. En daarna was hij een poosje gebleven. 
De vogels moesten aan zijn aanwezigheid wennen. ’s Middags 
was hij teruggegaan, was gaan liggen en had vier uur geslapen. 
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Hij wist dat het lang kon duren voor hij tevreden was. Gabler 
was een perfectionist. Hij wist precies wat hij wilde en was niet 
bereid daarvan ook maar een centimeter af te wijken. Zo was 
het eigenlijk altijd geweest. 

Destijds toen hij de negende klas in Schortens overgenomen 
had, was dat perfectionisme ook wel één van zijn zwakke pun-
ten geweest. Met afschuw dacht hij aan die tijd terug. Dat klei-
ne geraffineerde wicht had het ook op de spits gedreven. Zijn 
hand was gewoon uitgeschoten. Hij had geen controle over 
zichzelf meer gehad. En dat alles alleen, omdat ze bijna was 
gezakt. Hij had het altijd al gezegd: de wereld was slecht, de 
mensen waren slecht en de jeugd werd steeds slechter. En hij 
wist waarover hij sprak, tenslotte was hij een man van het vak.  

Zijn vrouw had altijd alleen maar haar hoofd geschud als hij 
zo praatte. Ze wist misschien niet beter. Ze had altijd alleen 
maar met de kleintjes te maken gehad. Zes- tot achtjarigen. 
Die waren nog gemakkelijk te temmen. Het waren nog echte 
kinderen, kinderen met grote ogen en wipneusjes. Maar hij gaf 
les aan oudere kinderen. Dertien, veertien, soms zelfs al zes-
tien jaar oud. Ze had geen idee wat voor een gemene streken 
deze krengen in hun hoofden uitbroedden.  

Zijn vrouw had een mooie dood gehad. ’s Morgens vroeg 
had hij haar levenloos in bed aangetroffen. Haar gezicht was 
blauw en op haar lippen lag een glimlach. De dood was inge-
treden terwijl hij vredig naast haar had liggen slapen. Ze had 
altijd al problemen met haar hart gehad en aan het begin van 
de week had ze pijn op haar borst en in haar linkerarm gevoeld. 

‘Als het maandag nog zo is, dan ga ik naar de dokter’, had ze 
zondagochtend nog gezegd. Maar de maandag had ze niet 
meer gehaald. 

Hij had haar gewaarschuwd. Met pijn in je borst valt niet te 
spotten, had hij tegen haar gezegd. Maar zij had alle waar-
schuwingen in de wind geslagen. Ze was net drieënvijftig toen 
ze stierf. Hij had niet eens een zoon of een dochter waarmee 
hij zijn verdriet kon delen. Hij droeg het in zijn eentje.  

‘Het is wel duidelijk, wanneer je op een bepaalde leeftijd bent, 
nog niet afgedankt, en je vrouw sterft zo vroeg, dan kan het 
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gebeuren dat je gedesoriënteerd raakt’, had de politieman des-
tijds op het bureau tegen hem gezegd. Maar Gabler had pre-
cies geweten welk antwoord de inspecteur verwachtte. Hij wil-
de een brug voor hem bouwen, de begrijpende vriend en part-
ner, misschien zelfs de lotgenoot spelen. Maar hij was er niet 
op ingegaan. Hij had gezwegen. Schuld, wie is er nou vrij van 
schuld? 

Hij was dicht bij zijn doel. Hij bleef staan en haalde zijn foto-
toestel te voorschijn. Alles moest voorbereid zijn. Geen onno-
dige beweging in hun nabijheid. Ze moesten de rest van de 
nacht aan hem wennen, zodat ze zich bij het eerste ochtend-
licht zo onbevangen zouden gedragen als maar mogelijk was. 
Hij keek naar zijn camera. De display stond op 13. Hij keek 
omhoog naar de lucht en vervolgens haalde hij het flitsappa-
raat te voorschijn en zette het op zijn camera. Hij hoopte dat 
hij het niet nodig zou hebben, maar de zware wolken en de 
stormachtige wind beloofden niet veel goeds. Hij had alleen 
nog maar de komende dag.  

Hij liep behoedzaam verder. De schuilhut was niet ver meer, 
maar ieder geluid, iedere onvoorzichtigheid kon hem de 
vruchten van zijn werk kosten. Hij luisterde in de nacht. Ze 
waren dichtbij.  

Plotseling verbrak een gekwelde kreet de stilte. Een paar vo-
gels voor hem fladderden op en verdwenen in het donker. De 
schrik sloeg Gabler in de benen. Wat was dat? 

Er was niets meer te horen. Hadden zijn zintuigen hem par-
ten gespeeld? Nee, de vogels waren beslist niet zonder reden 
opgevlogen. Gabler draaide zich om. Zijn vingers sloten zich 
om zijn camera. De wind voerde een zacht jammeren mee. 
Het was spookachtig. 

‘Misschien een huiler’, kalmeerde hij zijn gespannen zenuwen 
terwijl hij over het duin klom. Een onvoorzichtige stap en hij 
struikelde. Languit viel hij in het zachte zand. Zijn zaklamp 
stootte met een doffe klap tegen zijn camera. 

Hij onderdrukte een vloek. Hij kwam overeind en greep naar 
zijn lamp. Het jammeren was verstomd. Hij klopte het zand 
van zijn jack, daarna liep hij aarzelend verder. De oostelijke 
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punt van het eiland lag al voor hem. Nog één zandheuvel ver-
sperde hem de weg. Hij klom naar de top en zocht de omge-
ving met zijn zaklamp af. Plotseling zag hij een schaduw. Vlak 
vóór hem dook hij op. Onmenselijk. De schaduw sprong op 
hem af. Dreigend. 

Van schrik liep Gabler de lamp vallen. ‘Oh God, nee …!’ Hij 
stak zijn handen naar voren en kreeg de schaduw te pakken. 
Hard en koud voelde die. Toen voelde Gabler alleen nog maar 
een razende pijn. Een felle flits doorkliefde de nacht. Hij wilde 
schreeuwen, maar kon geen geluid uitbrengen. Iets had de 
woorden in zijn keel doorgesneden. 

* 
Hij raapte de weinige spullen op en gooide ze achter het duin. 
Zweet liep over zijn voorhoofd. Stromen van angstzweet. 
Toen ging hij naar beneden, naar het water. Het eiland dempte 
de woeste kracht van de golven, toch dobberde het bootje als 
een notendop wild heen en weer. Hij stapte erin en keek nog 
één keer achterom. Toen startte hij de motor en stoof weg. Er 
was nog tijd, drieëneenhalf uur tot het eb was. 
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‘Je bent gemeen, ze mogen allemaal mee. Alleen mij wordt 
weer alles verboden!’ Paula rende de kamer uit. Met een harde 
knal viel de deur dicht. 

Trevisan schudde zijn hoofd. Als ze zich ergerde, gedroeg ze 
zich net zo als haar moeder. Hij had het zich gemakkelijker 
voorgesteld met zijn dochter samen te wonen. De laatste tijd 
was ze bijzonder dwars en afstandelijk geweest. Hij probeerde 
zich niet al te veel aan te trekken van haar buien en stem-
mingswisselingen. Maar dat tochtje kon hij niet goedvinden. 
Paula was pas veertien, en hij kon er niet in toestemmen dat ze 
met haar vrienden vier dagen met een bootje op de Wadden-
zee ging rondzwerven. Zo’n idioot idee. 

Trevisan sloeg zijn krant open. In gedachten verzonken las 
hij snel de koppen. Maar de ruzie met zijn dochter bleef in zijn 
hoofd hangen. Destijds, toen Grit na de scheiding het aanbod 
van de Kielse veerbootmaatschappij aannam, had ze Paula bij 
hem gebracht. ‘Het is maar tijdelijk. Zo lang tot ik iets ge-
schikts gevonden heb. Dan kan ze weer bij mij wonen.’ 

Twee jaren waren intussen verstreken. Intussen was er geen 
sprake meer van dat Paula naar Kiel zou terugkeren. Ze had 
zelf besloten bij hem in Sande te blijven. En Trevisan had tan-
denknarsend ingestemd. Niet dat hij niet van zijn dochter hield. 
Maar hij wilde de liefde voor zijn kind niet aan de spanningen 
van zijn leven als rechercheur blootstellen. En in zijn werk zag 
hij hoe kinderen op het verkeerde pad terechtkwamen en geen 
weg terug meer vonden als de morele leiding ontbrak. Hij was 
een beetje bang voor de verantwoordelijkheid. 

Aan de andere kant wilde hij Paula besparen dat zij een 
speelbal van Grits buien zou worden. Altijd zo heen en weer 
geschoven als het Grit zou uitkomen. 

Ook al was het niet gemakkelijk, hij had zijn koers gekozen 
en daarvan week hij niet af. Ook al verweet Paula hem nu dat 



20 
 

hij haar vrijheden beperkte en overbezorgd reageerde: hij kon 
het tripje niet goedvinden. 

Trevisan vouwde de krant open en gooide hem terug op de 
tafel. Zijn aandelen waren weer gezakt en Werder Bremen had 
net met 1:2 verloren van Bayern München. Vroeger had hij 
geen wedstrijd van zijn favoriete club gemist, maar nadat hij 
chef van het Eerste Bureau Strafzaken bij de recherche van 
Wilhelmshaven was geworden was en vier jaar geleden het 
kleine rijtjeshuis in Sande had gekocht, vond hij zelden de ge-
legenheid om naar het voetballen te gaan. 

Hij liep naar het raam en keek naar buiten. Twee weken ge-
leden had hij het gras gemaaid, maar daar was nauwelijks nog 
iets van te zien. Hij zou weer wat meer tijd aan de tuin moeten 
besteden. Nog altijd lagen de tegels voor de uitbreiding van 
het terras met een klemstrip er omheen op de pallet. 

* 
Horst Brinkmann genoot van de tijd die hij in het voorjaar op 
Wangerooge kon doorbrengen. Ieder jaar kwam hij weer op 
dit eiland terecht. De stress waaraan hij als luchtverkeersleider 
iedere dag blootstond, viel na een paar dagen als een lastige 
korst van hem af en de frisse zeelucht maakte zijn hoofd vrij 
en stimuleerde zijn zintuigen. 

Brinkmann was iemand die van de natuur hield. Hij hield van 
wandelingen in het voorjaar, als er nog geen hopen toeristen 
door de duinen dromden. In die idyllische eenzaamheid voelde 
hij zich goed.  

Na de lunch in zijn pension was hij op pad gegaan. Vandaag 
voerde zijn weg hem naar het oosten van het eiland, naar het 
zanderige duinlandschap. Toen hij dichter bij het strand kwam 
hoorde hij van ver al het wilde gekrijs van de meeuwen. ‘Wat 
een spektakel!’  

Ontelbare vogels fladderden door de lucht, doken naar de 
grond en scheerden snel weer omhoog. Andere gingen op een 
duinkam zitten en bestookten elkaar met hun scherpe snavels. 
Brinkmann wist niet veel van het gedrag van vogels, maar het 
opgewonden gedrag kon maar één ding betekenen: ‘Jullie heb-
ben daar een echt lekker hapje gevonden’, mompelde hij tegen 
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de meeuwen. Die lieten zich niet door hem storen. Ze vlogen 
niet eens op toen hij nog maar een paar meter van hen af was. 
Al hun aandacht was gericht op het kadaver waarop ze zich 
telkens weer stortten. 

Een dode huiler of een zeehond misschien. Gezien de grote 
hoeveelheid vogels moest het wel een groot stuk vlees zijn. 
Brinkmanns interesse was gewekt. Die brutale beesten lieten 
zich niet zo gemakkelijk wegjagen. Hij was nog maar een paar 
stappen van de wanordelijke schare kemphanen verwijderd. 
Met een heftige beweging lukte het Brinkmann uiteindelijk een 
paar dieren weg te jagen. 

Een prooi met armen en benen. 
Brinkmann struikelde en viel in het zand. Haastig klauterde 

hij weer overeind. Zo snel zijn benen hem konden dragen 
rende hij terug naar het dorp. Uitgeput en bezweet bonkte hij 
de op eerste de beste deur. Een oude vrouw deed aarzelend de 
deur open. 

‘Waar is een telefoon … vlug, een telefoon!’ Hij wrong zich 
langs de vrouw de gang in. 

Angstig keek ze hem na en waande zich al slachtoffer van 
een overval. Horst Brinkmann keek zoekend rond en vond 
eindelijk een ouderwets toestel op een klein plankje aan de 
muur. Hij vloog erop af en drukte de hoorn tegen zijn oor. 
Met trillende vingers koos hij het nummer van de politie. 

* 
‘Ik kan gewoon niet anders’, zei Martin Trevisan boos en 
drukte de telefoonhoorn tegen zijn oor. ‘Ze is er nog veel te 
jong voor. En nog afgezien daarvan is een boottochtje over de 
Noordzee niet bepaald ongevaarlijk. Wat gebeurt er als ze in 
een zware zee terechtkomen? Die jongen van Altermann heeft 
wel een vaarbewijs, maar hij heeft toch geen enkele ervaring. 
Ik begrijp echt niet dat zijn ouders zich zo onverantwoord op-
stellen en deze onzin nog goedvinden ook.’ 

‘Ik zal met haar praten. Ik kom morgenmiddag naar jullie 
toe’, antwoordde Angela begrijpend. 

Trevisans boosheid begon te zakken. ‘Breng dan je tanden-
borstel en pyjama mee. Ik trakteer je op een ontbijt.’ 



22 
 

‘Is goed, dan tot morgen!’ Ze hing op. 
Trevisan keek peinzend naar de foto op de muur. Een foto 

van zijn dochter en zichzelf. 
Zou Angela de plaats van haar moeder kunnen innemen? 

Zou hij na al dat negatieve gedoe met Grit weer met een 
vrouw willen samenleven? Nu, terwijl hij net gewend was ge-
raakt aan zijn vrijheid?  

Hij had Angela een klein jaar geleden op de verjaardag van 
een collega leren kennen. Ze was een mooie en zelfbewuste 
vrouw en eveneens gescheiden. Ze hadden die avond lang met 
elkaar gepraat. De volgende dag hadden ze de middag samen 
doorgebracht. Beiden voelden een diepe genegenheid voor 
elkaar. Ze had tegen hem gezegd dat ze haar vrijheid pas weer 
zou opgeven als ze er absoluut zeker van kon zijn dat de vent 
het ook waard was. 

Intussen had Trevisan geen twijfels meer: hij hield van haar. 
Als ze samen waren of ook maar met elkaar belden, voelde hij 
weer die vlinders in zijn buik. Een gevoel waarvan hij had ge-
dacht dat het ver achter hem lag. Bovendien kon ze geweldig 
met Paula opschieten. Ze waren vriendinnen geworden. 

Angela woonde in Westerwerde en werkte als journaliste bij 
een tijdschriftenuitgeverij. Ze verdiende goed, reed in een klei-
ne sportwagen en had steeds nieuwe kleren. Ze was veertig, 
maar dat was niet te zien. 

Door de week telefoneerden ze om de dag met elkaar en het 
deed hem altijd goed haar stem te horen. Ook vandaag had hij 
de telefoon gepakt en haar van zijn problemen met Paula ver-
teld. Misschien lukte het haar Paula van dat onzinnige idee van 
het boottochtje af te brengen.  

Waar was Paula eigenlijk? Nadat ze met zoveel lawaai de ka-
mer had verlaten, was ze niet meer te voorschijn gekomen. 
Trevisan ging naar de gang. Hectische technomuziek klonk tot 
in het trappenhuis. Ze was dus boven in haar kamer. 

Hij dacht na of hij naar boven moest gaan, om nog een keer 
met haar te praten. Maar die gedachte verwierp hij. Het was 
beter wat tijd te laten verstrijken. Hij had geen zin in nog meer 
ruzie. Morgen was er weer een dag. 
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Hij zette de theeketel op het fornuis. Het was tegen zessen. 
Hij deed de koelkast open. Paula had boodschappen gedaan. 
Alles lag op zijn plek. Hij pakte een beker yoghurt. Toen de 
ketel begon te fluiten, tilde hij hem van de kookplaat en goot 
heet water in een kopje. Precies op dat moment ging de tele-
foon. Waarschijnlijk iemand die Paula wil spreken, dacht hij. 
Toen het rinkelen niet wilde stoppen, liep hij tenslotte naar de 
gang en nam op.  

‘Waar was je nou?’ zei de vrouwenstem aan het andere eind 
van de lijn. ‘Eerst zit je eindeloos lang aan de telefoon en dan 
laat je hem gewoon overgaan.’ Zijn collega Monika Sander was 
aan de lijn. 

‘Ik dacht dat het voor Paula was’, verontschuldigde hij zich. 
‘Wat jaagt jou zo laat nog je huis uit?’ 

‘Werk, wat anders?’ antwoordde Monika. 
Trevisan slikte. 
Monika zei precies waar hij bang voor geweest was: ‘Kom 

meteen naar het bureau, we hebben een lijk.’ 
De laatste tijd was het rustig geweest. Alleen hier en daar een 

zelfmoord, maar dat was meestal niet meer dan een routine-
kwestie. Het laatste misdrijf met dodelijke afloop was drie-
kwart jaar geleden. En zelfs daarbij was het alleen maar om 
doodslag gegaan. Een man had in een dronken bui zijn vrouw 
doodgeslagen. 

‘Ik kom er meteen aan, tot zo!’ Trevisan hing op. Toen ging 
hij naar boven naar Paula. Nu zat er niets anders op, nu moest 
hij met haar praten. 
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‘Hallo, Martin, waar bleef je nou?’ begroette Monika hem toen 
hij haar kamer binnenkwam. Hij wierp haar een verontschuldi-
gende blik toe en streek over zijn weerbarstige haar. Monika 
Sander zat al tien jaar bij de recherche en was Trevisans 
plaatsvervangster. Ze was getrouwd en had twee dochters. 

‘Je ziet er een beetje afgepeigerd uit’, stelde ze vast nadat ze 
haar collega nauwkeurig had bekeken. Hij droeg zoals meestal 
een pak in gedekte kleuren, correct en verzorgd. Maar om zijn 
ogen was vermoeidheid te zien. ‘Gaat het goed met je?’ 

‘Problemen met Paula en een beetje hoofdpijn, maar het gaat 
wel.’ 

Monika’s oudste dochter was even oud als Paula. Zo wist ze 
waarover Martin Trevisan sprak, toen hij haar zijn leed klaagde. 
‘Meisjes van die leeftijd zijn allemaal hetzelfde’, gaf ze als 
commentaar op Trevisans verhaal. 

‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’ vroeg Trevisan na een kort 
ogenblik stilte. 

‘Een lijk, een man, leeftijd ongeveer zestig, met doorgesne-
den keel. De politieboot zal ons erheen brengen. Ze wachten 
al in de haven.’ 

‘Het lijk van een drenkeling?’ 
‘Nee, de dode ligt op Wangerooge in de duinen.’ 
‘Wangerooge?’ zei hij ontzet. ‘Ook dat nog.’ Uitgerekend het 

noordelijkste punt van hun district. Dat gooide zijn hele plan 
voor het weekend in de war. Hij keek op zijn horloge. Het was 
even na zevenen. Hij pakte Monika’s telefoon. 

‘Bezet. Verdomme, ik heb toch tegen haar gezegd dat ik nog 
zou bellen. Altijd hetzelfde.’ Hij gooide de hoorn op de haak. 

Monika keek hem vragend aan. 
‘Paula’, zei hij. ‘Ik dacht dat ik om twaalf uur wel weer terug 

zou zijn.’ 
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Monika wierp hem een medelijdende blik toe. Ze greep in 
haar jaszak en haalde een mobiele telefoon te voorschijn. 
‘Probeer het gewoon later nog een keer.’ 

‘Oké, dan gaan we. Waar zijn de anderen?’ 
‘Dietmar is al vertrokken met Alex en Tina.’ 
De politieboot nam de twee bij de handelshaven aan boord 

en vertrok meteen in de richting van Wangerooge. De over-
tocht duurde een kleine twee uur en ondanks de betrekkelijk 
rustige zee had Trevisan niet zo’n goed gevoel in zijn maag.  

‘Misschien een griepje’, dacht hij. Hij was blij toen de boot in 
de kleine jachthaven van Wangerooge aanmeerde. Met onze-
kere passen stapte hij op het havenhoofd. Gelukkig droeg hij 
zijn warme overjas over zijn donkere pak, want ondertussen 
was een koude wind op komen zetten die heftig uit het noor-
den over het eiland raasde. 

Een oude man, van tegen de zeventig, wachtte hen op. Hij 
stelde zich voor als Joost en zei dat hij van de plaatselijke poli-
tieagent opdracht had gekregen de heren uit Wilhelmshaven 
naar de vindplaats van het lijk te brengen. Hij keek even naar 
Monika. Er lag een zweem van schalkse nieuwsgierigheid in 
zijn ogen.  

‘Dit is mijn collega, mevrouw Sander’, maakte Trevisan dui-
delijk. Een glimlach lag op het gezicht van de oude man. 

Hij maakte een buiging. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar 
Herbst had het over een paar heren. Maar het is mij een ge-
noegen, zo’n mooie dame te mogen begeleiden.’ 

Met de rubberboot zetten ze hun tocht over het vlakke 
kustwater voort. Joost stuurde de boot handig door het don-
ker. Al van ver zagen ze het licht van schijnwerpers tussen de 
duinen. 

Joost kende het eiland als zijn broekzak. Hij was op Wanger-
ooge geboren en had hier lang als vuurtorenwachter gewerkt, 
tot hij door een hoop elektronica was vervangen. Hij was 
tweeënzestig toen hij met pensioen ging. Weliswaar had men 
hem op het vasteland werk op het kantoor van de Noordzee-
scheepvaartdirectie aangeboden, maar Joost had daarvoor be-
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dankt en was op Wangerooge gebleven. Sindsdien leidde hij 
toeristen over het wad. 

* 
Het lawaai van de generatoren klonk door de nacht. Meerdere 
schijnwerpers verlichtte de plaats delict. Roodwitte afzettape 
snorde als een vliegertouw in de wind. Mannen in papieren 
overalls waren druk aan het werk. Eén van hen zocht de zan-
derige bodem af met een metaaldetector. De omgeving leek in 
het licht van de sterke schijnwerpers wel een maanlandschap. 
Vóór de afzettape aan de rand van de weg lag een fiets. Er 
stonden twee mannen naast. Eén van hen was Dietmar Peter-
mann, Trevisans collega. De ander had een politie-uniform aan. 
Dat moest Herbst zijn, de plaatselijke politieagent. 

‘Hallo, Dietmar – hebben jullie al wat?’ schreeuwde Trevisan 
tegen de herrie in. 

Petermann draaide zich om. ‘Martin, eindelijk. Ik dacht al dat 
jullie niet meer zouden komen.’ 

‘We laten jullie toch niet in de steek. Weten we al …’ 
‘Hij heet Rudolf Gabler. Hij was gepensioneerd. Hij komt uit 

Jever. De dokter is nog met hem bezig. Hij denkt moord of 
doodslag. In ieder geval geen zelfmoord. Het slachtoffer heeft 
een lelijke wond aan zijn keel en ligt hier waarschijnlijk al een 
dag of twee. De meeuwen hebben zich al met hem vermaakt. 
Het heeft er alle schijn van dat hij hier vermoord is.’ 

‘Sporen?’ vroeg Trevisan.  
‘Het hele team van Kleinschmidt is bezig. Ze zijn nog aan 

het zoeken. Niemand mag tot nu toe op de plaats delict ko-
men, alleen de dokter.’ 

‘Ik ga even aan de slag met het schrijfwerk’, zei Monika toen 
ze de jonge Tina Harloff, het jonge ding van het Eerste Bu-
reau Strafzaken, achter een duin zag opduiken. Tina had een 
notitieblok in haar hand en vocht met de wind om een velletje 
papier. 

Trevisan wendde zich weer tot Petermann. ‘Weten we al 
waarvandaan …?’ 

‘Uit Jever, zei ik toch al.’ 
‘Nee, ik bedoel hier op het eiland.’ 
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‘Alex is daar mee bezig. Blijkbaar had het slachtoffer een 
kamer in het dorp gehuurd. Alex gaat alle pensions af. Er is 
niemand als vermist opgegeven.’ 

Trevisan keek naar de duinen. De technische recherche leek 
langzamerhand haar werk te beëindigen. Kleinschmidt, de chef 
van de technische recherche, kwam van achter de duinen te 
voorschijn. Hij klopte het zand van zijn broek. 

‘Is Martin er al?’ riep hij hard in hun richting. 
Martin Trevisan stapte naar voren en wenkte hem. 

* 
Alex Uhlenbruch en de tweede man van de Wangeroogse poli-
tiepost hadden al negen pensions gecontroleerd. Niemand 
miste een vakantieganger. Maar ze waren nog niet klaar. In 
Wangerooge waren er bovendien genoeg privéaccommodaties. 
Bijna om het huis hing er een bord met Ferienwohnung of Zim-
mer frei. 

Alex keek op zijn horloge. Het was even na tienen. Ze ston-
den voor een deur en keken naar het houten bord dat op het 
ritme van de wind heen en weer wiegde. Pension Seeblick, Frem-
denzimmer mit Früstück, stond erop. 

‘Hopelijk is er nog iemand wakker.’ Alex Uhlenbruch drukte 
op de bel. 

Het duurde even tot een vrouw met grijs haar opendeed. Ze 
had een gebreide stola om en hield haar armen gekruist voor 
haar borst. Ze had het koud. Toen ze het uniform zag van de 
dorpsagent die Alex begeleidde, schrok ze. ‘Is er iets gebeurd?’ 

Alex Uhlenbruch schudde zijn hoofd. ‘Hebt u momenteel 
een vakantiegast?’ Hij streek ongeduldig een sliert van zijn 
diepzwarte haar van zijn voorhoofd die over zijn zongebruin-
de gezicht was gevallen. 

‘Ja’, antwoordde ze traag. ‘Een man uit Jever. Maar hij is 
momenteel niet hier.’ 

‘Waar is hij dan?’ 
‘Hij is fotograaf. Hij is gisteren de duinen ingegaan en is tot 

nu toe nog niet teruggekomen.’ 
‘En waarom hebt u niet meteen de politie gewaarschuwd?’ 

stoof de politieman van het eiland op. 
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‘Hij zei dat hij iets moest gaan doen en dat het de hele nacht 
en misschien ook de volgende dag zou kunnen duren’, ant-
woordde ze timide. ‘Ik vraag me al uren af of ik u niet zal bel-
len.’ 

* 
Trevisan keek om zich heen. Het lijk van de oude man lag ach-
ter een zandduin en was van de weg af niet te zien. De dode 
lag op zijn rug. Zijn oogholten waren leeg. Diepe wonden be-
dekten zijn gezicht. Zijn hals was aan de rechterkant alleen 
nog maar een homp bloederig weefsel. Het bot van de wervel-
kolom lag bijna vrij. Naast het lijk lag een grote tas. Er zaten 
films, meerdere objectieven en ander toebehoren in. Het foto-
toestel lag bij zijn benen en zag eruit als een telescoop. Er was 
een reusachtig objectief op geschroefd. Een verrekijker en een 
zaklamp lagen in het zand.  

‘Ik kan je zeggen dat het een heel geploeter was voor we de 
apparatuur eindelijk op het eiland hadden’, mopperde Klein-
schmidt. 

Trevisan boog zich over het slachtoffer. Voorzichtig begon 
hij de zakken van de dode te doorzoeken. 

‘We hebben de zakken al leeggehaald’, zei Kleinschmidt. 
‘Een zakmes, een zakje hoestbonbons en een portefeuille. 
Identiteitsbewijs, rijbewijs, betaalpas en driehonderdzeven eu-
ro. We hebben alles in zakjes gedaan.’ 

Trevisan stond op. Hij voelde zich beroerd. De aanblik van 
lijken deed hem niet veel, die hoorden bij zijn beroep. Maar er 
hing iets anders in de lucht. Hij had het al de hele dag gevoeld.  

‘Weet je al hoe het gebeurd is?’ 
‘Een grove aanval op zijn nek met een voorwerp met een 

scherpe kant. Vermoedelijk stond hij op het duin toen hij ge-
dood werd. Hij moet achterover gevallen zijn, want op de weg 
is er behoorlijk wat bloed in het zand gevloeid. Daarna is hij 
hierheen gebracht. De dader of daders hebben geen bijzonde-
re moeite gedaan om het lijk te verbergen.’ 

‘Op geld of waardevolle voorwerpen had de moordenaar het 
kennelijk niet voorzien’, reageerde Trevisan peinzend. 
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‘Zoals het er nu naar uitziet, lijken er maar weinig aankno-
pingspunten te zijn. Dat wordt geen eenvoudige klus’, zei 
Kleinschmidt spijtig. 

‘Wat denk je, was het toeval of een gerichte aanslag?’ 
‘Het beeld van de sporen geeft daarover geen uitsluitsel.’ 

Kleinschmidt draaide zich om toen zijn naam geroepen werd. 
Hanselmann, zijn medewerker, kwam aangelopen. In zijn 

hand had hij een zakje. ‘Dit hebben we daarginds gevonden. 
Waarschijnlijk heeft het slachtoffer daar gestaan. Het lag pre-
cies in de valhoek van de plas bloed die in de grond was weg-
gelopen. Misschien is het een spoor.’ 

Kleinschmidt pakte het zakje aan en onderzocht het kleine 
ronde voorwerp door het plastic heen. Peinzend streek hij 
over zijn dunne haar. Daarna gaf hij het door aan Trevisan. 

Trevisan keek verrast naar de kleine metalen ring. ‘Wat is 
dat?’ 

‘Ik weet het niet, maar we zullen er wel achter komen’, ant-
woordde Kleinschmidt. 

Korte tijd later voerde de wind de eerste regendruppels aan. 
Vloekend zette Trevisan zijn kraag hoger op. Hij keek op zijn 
horloge. Het was even na middernacht. 

* 
Ze gingen tekeer en dansten in zijn hoofd. Het gehamer werd 
ondraaglijk. Hij nam de foto in zijn hand en keek in het la-
chende gezicht van de hem onbekende man. Toen gooide hij 
hem terug op tafel. 

‘Vader, laat me met rust. Ik heb toch alles gedaan? Maar je 
houdt gewoon niet op. Laat me toch. Ik wil niet meer!’ 
schreeuwde hij de lege kamer in. Zijn hoofd leek te barsten. 
Zijn maag verkrampte. Toen kwam het lelijke, verwrongen 
gezicht weer op hem af. Hij wilde het pakken. Een gezicht, 
zonder armen en zonder handen. Het kwam steeds dichterbij 
en hij voelde een ijskoude lucht die hem in zijn greep wilde 
krijgen. Zijn maag kwam in opstand. Hij braakte het eten dat 
hij net had gegeten, weer uit. 

Het gezicht gunde hem geen rust. ‘Bloed voor bloed!’ krijste 
het in hem. Hij stond op uit zijn gehurkte houding en tuimelde 
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naar het tafeltje in de hoek. Twee tabletten moesten genoeg 
zijn. Hij had er niet veel meer en er was moeilijk aan te komen. 
Al gauw zou hij weer rust vinden, maar nu moest hij afwach-
ten. Hij had geduld nodig - geduld, totdat het slachtoffer om-
singeld en het tijdstip gekomen was. Alleen ’s avonds als een 
peilloos diepe leegte hem omgaf en hij niet meer bezig was 
met plannen en tactiek, dan kwamen de gezichten uit hun 
duistere schaduwwereld te voorschijn. Ze lieten hem niet met 
rust. Misschien was het een verlossing als hij alle tabletten in 
één keer in zou nemen, dan had hij voor eeuwig rust. Maar nee, 
hij wilde niet opnieuw falen. De rekening was nog niet betaald. 
Nee, die stap kon hij niet zetten. Nu nog niet. 

Hij nam een flinke slok uit de fles. De alcohol brandde in 
zijn keel, maar deed goed. Hij pakte het rode notitieboekje en 
zocht de bladzijde op. Er stond een naam in onbeholpen 
schrift. Het was niet gemakkelijk geweest alle namen van de 
schuldigen te achterhalen. Maar hij had het voor elkaar gekre-
gen. Ze konden niet meer aan hem ontsnappen. 

Hij liep naar de matras en ging liggen. Hij dacht aan zijn 
moeder. Haar geschrokken blik, toen ze destijds de deur 
opendeed. Ze was er nooit overheen gekomen, net zo min als 
vader. Maar ze hadden zich vergist. Niemand had hem geloofd. 
Nu zou hij het kunnen bewijzen. Voor het hoogste gerecht 
waren er geen leugens meer. Daar bestond alleen nog de 
waarheid. De zuivere waarheid. Hij verheugde zich op die dag. 
Nog was die ver weg. Nog was er veel te doen voordat de laat-
ste zitting gehouden kon worden. 

Het afschuwelijke gezicht was zwakker geworden. Het was 
als weggetoverd, maar hij wist dat het ergens in het donker op 
hem loerde. Niet toegeven, dacht hij. Onrustig stond hij op. 
Buiten huilde de wind om het huis en geselde de regen de 
houten wanden. Weer pakte hij de fles, maar ditmaal zette hij 
hem niet terug op de tafel. Hij nam hem mee naar zijn slaap-
plaats. 

Nog een slok. Hij voelde langzaam het ontspannende effect. 
De wijzers van de oude wekker bewogen onstuitbaar verder. 
Eindelijk vulde de warmte uit de fles ook zijn geest. Langzaam 
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en bewust haalde hij adem. Hij sliep in met de gedachte dat 
het verwrongen gezicht zou glimlachen en voor altijd zijn ver-
schrikkelijke masker zou verliezen. Voor altijd zou het geluk-
zalig worden. 

Hij zou daarvoor zorgen. 
Het zou niet lang meer duren. 

* 
Ze zaten aan de lange vergadertafel en keken elkaar met hun 
door slaaptekort getekende gezichten radeloos aan. Het was 
even na acht uur. Trevisan had het koud en streek met zijn 
handen door zijn natte haar. Ze hadden het nog tot vroeg in 
de morgen volgehouden. Toen was de politieboot teruggeko-
men om hen op te halen. Het werk op de plaats delict was 
klaar. Het lijk was op weg naar het lab voor nader forensisch 
onderzoek. Trevisan hoopte op snelle resultaten, maar behalve 
de naam van de overledene hadden ze niet veel in handen. 

Wie was het slachtoffer? Welk verhaal hield verband met de-
ze naam? Wat wilde hij op dat onchristelijke tijdstip in de dui-
nen? Had daar de dood op hem geloerd of was hij slechts toe-
vallig over hem gekomen?  

Trevisan wist dat hem geen gemakkelijke taak wachtte.  
Alex Uhlenbruch had de kamer van het slachtoffer gevonden, 

maar de verhuurster wist niet veel over hem te vertellen. Met 
zekerheid wist ze alleen dat Rudolf Gabler afgelopen vrijdag 
het pension na 21.15 uur had verlaten. Hij was alleen de nacht 
ingegaan. Het moest belangrijk voor hem zijn geweest. Maar 
wat hij precies van plan was, dat kon mevrouw Melsung niet 
zeggen.  

Gabler was al in het afgelopen voorjaar en in de herfst gast 
bij haar geweest. Hij was telkens in zijn eentje gekomen en 
meestal de duinen in gegaan. Het fototoestel en de verrekijker 
had hij altijd bij zich gehad. Eén ding was duidelijk: Gabler 
was hier niet geweest om vakantie te houden. Hij had een be-
paald doel voor ogen gehad, daar was de pensionhoudster ze-
ker van. Maar wat hij precies deed, daar had ze nooit naar ge-
vraagd. Elke keer had hij na zijn verblijf contant betaald en om 
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een kwitantie gevraagd. Eén keer had hij gezegd dat hij de kwi-
tantie nodig had om het bedrag te kunnen verrekenen. 

Uit de achtergebleven persoonlijke dingen kon maar één 
conclusie getrokken worden: hij was een net mens geweest. De 
kamer en ook de slaapkamer waren opgeruimd en netjes. Zijn 
kleding had hij al keurig in zijn koffer gepakt. Zijn vertrek was 
aanstaande geweest. In de badkamer hadden ze tandpasta, een 
tandenborstel, een kam, zeep, shampoo en een scheerapparaat 
gevonden. Op het planchet voor de spiegel heerste orde. In de 
koffer lag op de kleding een foto van een vrouw van rond de 
vijftig. Meer vonden ze niet. 

Tot dusver wist Trevisan niet eens of Gabler familie had. 
Volgens het verslag van de politiepatrouille die naar het adres 
van de overledene was gestuurd, had Gabler in een apparte-
mentsgebouw in het westen van Jever gewoond. Behalve Ga-
bler stonden er nog drie namen op de brievenbussen naast de 
deur. Gabler had kennelijk de zolderwoning gehuurd. Op het 
aanbellen van de agenten had niemand gereageerd, ook niet bij 
de buren. Na tien uur zou een politiepatrouille het nog een 
keer proberen. 

De auto van het moordslachtoffer was nog in dezelfde nacht 
bij Harlesiel gevonden op een parkeerterrein dicht bij de veer-
haven. Maar de wagen bevatte geen geheimen. De staat ervan 
bevestigde alleen maar dat Gabler toen hij nog leefde een keu-
rig mens was geweest. Verder had er niets opvallends in gele-
gen. Mevrouw Melsung had verklaard dat Rudolf Gabler afge-
lopen donderdag rond de middag op Wangerooge was aange-
komen. Behalve de koffer had hij alleen nog zijn kostbare en 
dure foto-uitrusting bij zich gehad. 

‘Vandaag is het zondag en dus is alles dicht.’ Trevisan 
geeuwde. ‘Ik geloof dat we in de komende uren niets kunnen 
uitrichten. We moesten maar eens wat gaan uitrusten en van-
middag hier weer bij elkaar komen om onze strategie te bepa-
len.’ 

Hij was moe. Hij was nu tweeëntwintig uur op de been. Zijn 
medewerkers verging het net zo. Er was instemmend gemom-
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pel te horen. Toen stonden ze op en verlieten het bureau in de 
Peterstraat.  

Trevisan schoot te binnen dat hij helemaal was vergeten Pau-
la te bellen. Nu sliep zijn dochter vast en zeker nog. En Angela 
wilde vandaag komen. Moest hij haar afbellen? 

Het was zondag en er hingen dikke wolken in de lucht.  


