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1. De aankondiging 
 
 
 
 
 
Terwijl Jacob de portiek van zijn verwaarloosde jarenvijftigflat 
binnenliep, rook hij een zacht zure lucht die hij niet direct kon 
plaatsen. Opeens riep de geur heldere herinneringen op en be-
sefte hij dat het trapportaal net zo rook als de oude, donkere 
varkensstal van zijn tante. Hij zag zijn tante varkensvoer in een 
emmer scheppen. Ze vulde die met water en liet hem dan met 
een dik aangekoekte stok het voer tot een gelijkmatige massa 
roeren. Terwijl hij daarmee bezig was, hoorde hij achter zich 
de twee hard schreeuwende zeugen: elk in hun eigen hok. Er 
vielen zonnestralen als volgspots naar binnen. Zonnestralen 
die tot leven kwamen door de duizenden fijne stofdeeltjes die 
er rondzweefden. Het waren dezelfde zeugen die hij die zomer 
vet en tevreden in de boomgaard had zien liggen: onwetend 
van hun naderende dood. Pijnlijk scherp en verbijsterend was 
het beeld van één van de twee zeugen die door de slachter 
precies in tweeën was gehakt en vervolgens gekruisigd. Hij was 
geschokt en gefascineerd tegelijk. Hij had het grote varken tij-
dens zijn verblijf bij zijn tante dagelijks gevoerd, wat door het 
beest steevast werd beantwoord met bijna liefdevol geknor. 
Nu hing het gehalveerd aan een houten kruis in de zon, alsof 
het de normaalste zaak van de wereld was.  

 
Langzaam begon Jacob aan de klim naar de bovenste verdie-
ping. Achtmaal acht treden. Halverwege laste hij een korte 
stop in om op adem te komen. Zijn vermoeide lijf speelde 
hem parten. Hijgend keek hij rond. De muren oogden vochtig 
als een grot, maar waren in werkelijkheid droog. Het beton 
was smerig en de laatste verfresten op de muren leken eilan-
den op een zeekaart. De kleine ramen waren zo groezelig dat 
het licht zich maar mondjesmaat een weg naar binnen wist te 
banen. Hij hoorde een kind gillen en daarna huilen, maar be-
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sloot er geen aandacht aan te schenken en hij vervolgde zijn 
klim. Zijn roes voor de komende dagen hees hij in de vorm 
van flessen drank naar de bovenste etage waar hij alweer bijna 
een kwart eeuw woonde. Hij betrad de woning en zette de tas-
sen op het aanrecht. Twaalf halve liters bier en twee liter jene-
ver van de goedkoopste soort. Toen hij opkeek, zag hij zich-
zelf, naast de zeep, z’n tandenborstel, een scheerkwast en zijn 
tandenborstel, in de scheerspiegel boven het aanrecht. Een 51-
jarige, uitgebluste en ongeschoren man. Door een spekvette 
bril keken twee vermoeide ogen hem aan. Wat ben ik nog? 
Een gesjeesde bioloog met een depressie, een angststoornis en 
ischias, die moederziel alleen in een zwaar verwaarloosde en 
vervuilde flat in een achterstandsbuurt woont. ‘Drankorgel’, 
echode de laatdunkende stem van zijn moeder door zijn hoofd: 
een sneer naar een zwerver die ze een keer samen op straat 
zagen liggen. ‘Dat een mens zo diep kan zinken’, had ze er op-
zettelijk veel te hard aan toegevoegd. ‘Dat ik zo diep ben ge-
zonken’, herhaalde hij tegen zijn spiegelbeeld. 

Hij liet de flessen voor wat ze waren en sjokte naar de woon-
kamer. Er viel gedempt licht door de grauwe vitrage. In de 
woonkamer hing een bedompte, doordringende, muffe lucht, 
die hijzelf al jaren niet meer rook: zoals een mol zijn eigen 
stront ook niet meer ruikt. In de sjofele ruimte stonden twee 
oude, versleten fauteuils: één zitting was gerepareerd met een 
lap leer van een oude schooltas. Naast het opgekalefaterde 
exemplaar stond een oude kleurentelevisie die dienstdeed als 
bijzettafel. Op de tv: een doosje Potter’s, een overvolle asbak 
en wat verrotte en beschimmelde sinaasappelschillen. Waar 
niet veel gelopen of gezeten werd alleen maar stof: veel dik, 
vet, grauw stof. De schoorsteenmantel lag bezaaid met prulla-
ria om te ‘bewaren’: schroeven, een spanningzoeker, half ver-
orberde blikjes tonijn, een kam, munten, pennen, getekende 
recepten voor medicijnen, volle en lege vitaminepotten en lege 
doordrukstrips van antidepressiva. Er stonden twee ronde eet-
tafels. Een in de voor- en een in de achterkamer vol met pa-
pier, pennen en reclamefolders. De vloer was bekleed met ge-
opende en ongeopende post: oude VPRO-gidsen, tijdschriften 
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van de Consumentenbond en van de jagersvereniging. Hoewel 
hij al jaren niet meer had gejaagd, was hij er nooit toe geko-
men om zijn lidmaatschap op te zeggen en onderhield hij zijn 
twee jachtgeweren nog met zorg in de hoop deze hobby ooit 
nog eens te kunnen oppakken. Bang om zijn wapenvergun-
ning te verliezen, had hij afgelopen zomer een honderd kilo 
zware wapenkast aangeschaft omdat de gewijzigde wet Wa-
pens en munitie dat vereiste. En hij had die samen met twee 
kennissen naar boven gezeuld. Alle pogingen de afgelopen ja-
ren om nog tot jagen te komen waren op niets uitgelopen. Hij 
had zelf geen jachtrecht en was afhankelijk van een schriftelij-
ke uitnodiging door iemand die dat wel had. Maar niemand 
nodigde hem nog uit: allang niet meer. Een depressieve alco-
holist met ischias. Hij begreep het wel. Nog een enkele keer 
was hij gaan oefenen bij een schietclub om in vorm te blijven, 
maar kleiduiven verveelden hem snel en zijn hand was niet 
bijster vast. 

Aan de muur hingen twee dode fazanten onder een grauwe 
laag stof met ernaast een nagenoeg geheel bruingerookt zeven-
tiende-eeuws jachttafereeltje. De hele kamer was vergeven van 
de nicotineaanslag en het leek wel of de goedkope tabak de 
bruine laag smurrie alleen maar had verergerd. Zijn gekorte 
bijstandsuitkering liet naast zijn alcoholconsumptie weinig 
ruimte voor buitenissigheden, laat staan voor betere tabak. Hij 
was vroeger een liefhebber van een goede sigaar geweest, maar 
nu was hij aangewezen op die gore goedkope rottroep. In de 
kamer stonden drie fietsen, omdat ze beneden in de portiek 
gestolen zouden kunnen worden. Twee herenfietsen stonden 
tegen een van de ronde tafels en de ander – een damesfiets – 
stond tegen de gordijnen die ooit blauw waren geweest. Die 
had een, in de kroeg opgepikte, dame jaren geleden na een 
avondje stappen laten staan. Zij was hem nooit meer komen 
ophalen. Het ontbrak hem aan moed om de fiets weg te gooi-
en of te verkopen. Na een telefoontje van hem had ze beloofd 
de fiets te komen halen, maar dat was alweer een jaar of vijf 
geleden. Of was het langer? Hij wist het niet meer. Wat hij 
zich nog wel kon herinneren was dat ze hem qua drinktempo 
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aardig had kunnen bijhouden. Er was van enige lichamelijk-
heid geen sprake geweest, om van seks maar te zwijgen. In de 
kamer stond ook een zwaar gehavende boekenkast met gebro-
ken ruitjes in loshangend glas-in-lood met erbovenop een ou-
de bandrecorder van Philips. In de kast stond zijn ‘boekenver-
zameling’. Wat Engelstalige literatuur, zijn universitaire studie-
boeken biologie, een boek over hondenrassen en een met de 
titel ‘De grote grazers’. Ten slotte een paar heel oude atlassen 
met antiquarische waarde. Op een van de ronde tafels stonden 
een verouderde computer, waar hij af en toe een eenvoudig 
spelletje op deed, en een printer, die allang niet meer werkte. 

Hij liet zich in één van de fauteuils zakken. Hoe laat was het 
eigenlijk? De klok aan de muur gaf vier uur in de middag aan, 
maar het voelde veel vroeger. Hij draaide een sigaret en zoog 
de rook naar binnen. Opnieuw zag hij zijn tante. Nu liep ze 
voor hem in de richting van de kippenren. Hoe oud was hij 
toen: vijf of zes? Misschien zeven. Ze vroeg hem een kip aan 
te wijzen en dat had hij met zorg gedaan, maar ze had niet op-
gelet welke kip hij had aangewezen, want ze greep heel non-
chalant een andere kip bij haar nek. In elk geval niet de kip die 
hij had bedoeld. 

Zijn tante was een grote onbehouwen, boerse vrouw geweest. 
Ze torende hoog en dik boven hem uit. Ze had in zijn herin-
nering enorme borsten waartegen ze met een gigantisch mes 
brood sneed. Ze droeg altijd lange, zwarte of grijze rokken en 
een schort. Buiten liep ze op klompen, behalve op zondag als 
ze naar de kerk ging. Binnen liep ze op pantoffels die tot op de 
draad versleten waren. Hij was dol op haar geweest. 

Ze pakte een stuk touw en deed dit als een strop om de kop 
van de wild fladderende kip. Ze knoopte het andere einde van 
het touw aan een spijker die uit de muur van het kippenhok 
stak. Met een ruk trok ze de kip naar beneden. De nek van het 
dier brak en ze begon nog wilder te fladderen waardoor de 
kippenstront op zijn kleding terechtkwam. Tante keek emotie-
loos naar de stervende kip. Het was een lange, warme zomer.  

Onder de tafel stond een vrij nieuwe breedbeeldtelevisie. Een 
groot model en niet te tillen. Voor een prikje gekocht nu 
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iedereen op flatscreen overging. Niemand wilde meer zo’n 
bakbeest in huis hebben. Hij zocht de afstandsbediening en 
zag dat die op de tafel lag, maar had niet de fut om haar te 
pakken en gunde de tv dus geen blik meer waardig. Zo bleef 
hij geruime tijd zitten. Stil. Het kind huilde nog steeds en een 
man vloekte in het Arabisch, althans dat meende hij op te ma-
ken uit de toon, of liever de stemverheffing waarmee de man 
sprak. Sinds een jaar of acht was hij de enige autochtoon in het 
gebouw. Een aantal Marokkaanse en Turkse gezinnen bevolk-
ten nu de flat. Aangezien hij, op een vriendelijke groet na, toch 
met niemand contact had, liet het hem koud of zijn buren bui-
tenlanders waren of niet. 

Na een poos stond hij op en schuifelde terug naar de keuken. 
Het was een kleine ruimte met een verouderd en vervuild 
Bruynzeel keukenblok. Van de twee onderkastjes ontbraken de 
deurtjes. Onder de kraan stond, in de dof uitgeslagen roestvrij-
stalen gootsteen, een oude gore turkooizen emmer met aange-
koekte zeepranden. Uit zuinigheid ving hij het restwater van 
het handenwassen op in de emmer en gebruikte dat zo nu en 
dan om de wc door te spoelen. Naast een weliswaar oude, 
maar nog werkende koelkast bezat Jacob ook een kapot 
exemplaar dat hij gebruikte als opslagkast. Verder niet veel 
meer dan een aangekoekt fornuis, dat parttime gebruikt werd, 
en een uitpuilende vuilnisbak. In de vensterbank van het kleine 
keukenraam lagen gebruikte koffiefilters en helderoranje man-
darijnenschillen te drogen die Jacob door de invallende sche-
mering deden denken aan een stilleven van Rembrandt. Even 
bleef Jacob door het raam van de balkondeur kijken naar de 
tuintjes die gevuld waren met afvalzakken, supermarktkarretjes 
en haveloos tuinmeubilair. Hij opende een halve liter bier en 
schonk een limonadeglas vol jenever, ging terug naar de 
woonkamer en plofte in een van de stoelen.  

Hij draaide aan de knop van een bijna antieke radio voorzien 
een kattenoog en de beroemde Spaanse hond: zo genoemd 
naar het jankende geluid dat de radio voortbracht als je naar 
een zender zocht. Dat er nog geluid uitkwam verbaasde hem 
elke dag. De radio stond afgesteld op Radio 1 en 4. Vroeger 
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stemde hij vaak af op Radio 5, maar sinds die zender was ver-
worden tot de meest truttige ‘oudewijvenzender’ van Neder-
land restte hem nog de keuze uit twee zenders. Meestal luis-
terde hij niet echt, maar het gepraat verdreef de eenzaamheid, 
zoals bij de autistische man die hij had leren kennen tijdens 
een baantje als inpakker waartoe hij was gedwongen door een 
maatschappelijk werker. Die autist luisterde altijd naar een 
Deense zender zonder dat hij de Deense taal meester was. De 
fascinerende autistische man rookte niet, dronk niet en was 
elke dag precies hetzelfde gekleed. Tijdens de schaft boog hij 
zich zo ver over zijn broodtrommel dat het leek of hij bang 
was dat iemand zijn brood zou stelen. Hij mompelde in zich-
zelf of tegen onzichtbare mensen waardoor Jacob zich had 
afgevraagd of een autist misschien chronisch hallucineert. Be-
halve met de ‘geesten’ leek de man met niemand contact te 
hebben. Een ‘dialoog’ bleef beperkt tot een enkel woord en in 
het gunstigste geval een korte zin. Hij was hem op een zater-
dag uit pure nieuwsgierigheid gaan bezoeken. Schichtig was hij 
binnengelaten. De Deense stem uit de radio was hem meteen 
opgevallen. Na een minuut of tien was hij maar weer vertrok-
ken, omdat de man een buitengewoon gespannen indruk op 
hem begon te maken. Tot een gesprek was het niet gekomen. 
De volgende dag op het werk negeerde de man hem nog meer 
dan normaal. De samenwerking met de autist had niet lang 
geduurd, omdat Jacob keer op keer te laat kwam en dan 
meestal ook nog in kennelijke staat. Zijn alcoholconsumptie 
voorafgaand aan het functioneringsgesprek was zijn baas ook 
niet ontgaan. Jacob had het einde van het gesprek niet afge-
wacht en was zelf pardoes vertrokken, de personeelsfunctiona-
ris en zijn leidinggevende verbouwereerd achterlatend. De ‘in-
voelende’ en ‘behulpzame’ maatschappelijk werker had hem 
hierover normerend toegesproken en hem vervolgens gekort 
op zijn uitkering. Hij voelde zich als een kwajongen die onte-
recht straf had gekregen. Uit pure frustratie was hij dagen in 
bed gebleven. 

Omdat Jacob behalve aan zijn rook- en drankverslaving vrij-
wel geen geld uitgaf, kon hij zelfs met de gekorte uitkering 
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rondkomen. Hij kon dagen achtereen alleen drinken zonder te 
eten. Zo’n periode werd dan opgevolgd door zijn zogenaamde 
gezondheidsdagen, waarin hij geen druppel aanraakte, matig 
rookte en zelfs wat hardliep en voor zichzelf kookte. Als de 
onthoudingsverschijnselen te erg werden nam hij slaappillen 
en kroop in bed of wat daarvoor door moest gaan: een oud 
grauwgrijs matras op de grond met donkergele vlekken en een 
paar versleten pluizige dekens. Lakens gebruikte hij allang niet 
meer. Het matras werd omringd door lege bierflessen, drie 
wekkers, wit uitgeslagen glazen en diverse tot de rand toe ge-
vulde asbakken. Pornoboekjes liet hij gewoon slingeren omdat 
er toch nooit iemand in dit bedompte kamertje kwam behalve 
hijzelf. De gezondheidsperiode duurde helaas nooit langer dan 
drie tot vier dagen. 

Uit de radio klonk Vivaldi terwijl hij met lauw bier de eerste 
slokken van de scherp prikkende jenever wegspoelde. Een 
slecht voorteken, dat geprik in de keel: een geïrriteerde slok-
darm. Hij had het al zo vaak meegemaakt. Dan mix ik de jene-
ver maar een paar dagen door de warme melk, dan krijg ik ook 
weer wat kalk binnen. Niet te zuipen, warme melk met jenever, 
maar wel goed voor de keel, dacht hij. Terwijl de zachte ver-
doving van de jenever haar werk begon te doen, prentte hij 
zichzelf in dat hij niet moest vergeten om de volgende dag 
chocolademelk te kopen, dat beviel beter met jenever. Vivaldi 
zweeg en maakte plaats voor de reclame. De kamer werd lang-
zaamaan donkerder en alleen het kattenoog verlichtte de ruim-
te met een zacht groen licht. 

 
Hij zag zichzelf zitten op de bovenste trede van de keldertrap. 
Zijn ogen waren gericht op een ‘gewelf’ dat dienstdeed als op-
slagplaats van weckflessen, brood, melkkannen, uien en aard-
appels. Er stond ook een geheimzinnig koffertje, met een af-
beelding van een doodshoofd, dat door zijn oom werd ge-
bruikt als hij voor de melkfabriek bij omliggende boeren melk 
ging testen om wat bij te verdienen. Zijn tante waarschuwde 
hem regelmatig voor de kleine mysterieuze flesjes in het kof-
fertje, omdat er gif in zat. Zijn oom en tante bewoonden een 
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kleine boerderij met een stuk of tien koeien, twee varkens, een 
ren vol kippen en een valse waakhond aan een ketting waarvan 
Jacob exact de lengte wist. De kleine boerderij werd omringd 
door een boomgaard, een moestuin, een hooimijt en een 
mestvaalt waar een poes leefde die in zijn herinnering altijd 
jong had. Op het terrein stond verder alleen nog een vervallen 
schuur voor het vee en de landbouwwerktuigen. Na al die ja-
ren drong het tot Jacob door dat ze heel arm moeten zijn ge-
weest. Ze leefden zoals men geleefd moet hebben in de negen-
tiende eeuw en dat gold dus ook voor hem. Hij stelde zich 
voor hoe Vincent van Gogh de kleine, met riet bekapte boer-
derij binnen was komen lopen met de vraag of hij deze ‘idylle’ 
zou mogen schilderen.  

Op een nacht was hij wakker geworden van opgewonden 
stemmen en het scherpe snelle geknars van klompen op het 
grindpad. Hij zag door het kleine, schuine dakraam van het 
opkamertje waar hij sliep, oranje vonken overdrijven. Hij had 
er verwonderd naar liggen kijken. Toen hij de volgende mor-
gen de kadavers van de verbrande kistkalveren zag, begreep hij 
wat zijn tante had bedoeld toen ze zei dat het ‘verschrikkelijk 
was’. De schuur waarin hij vaak speelde was tot de grond toe 
afgebrand. 

De rest van zijn leven zou de lucht van elke brand hem te-
rugbrengen bij de zwartgeblakerde kadavers en de resten van 
de zware, eiken balken die nog nagloeiden alsof het super gro-
te lucifers waren. Hij had niet goed naar de kadavers durven 
kijken en was geschokt teruggerend om zich de rest van de dag 
op de deel tussen de koeien en het kippenhok veilig te wanen, 
totdat zijn tante hem uiteindelijk met katjesdrop en groene 
gazeuse wist te verleiden om naar de keuken te komen. Het 
kleine dakraam zou hem nog lang blijven fascineren als hij de 
slaap niet kon vatten.  

 
Jacob werd wakker door een stem uit de radio die opgewon-
den en boos sprak over onbetrouwbare politici. Zijn nek deed 
pijn toen hij rechtop ging zitten. Het was schemerig geworden 
in de kamer. Hij liep naar de keuken en schonk het limonade-
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glas half vol jenever en vulde het verder aan met bier. Terug in 
de kamer zette hij de radio uit en pakte de afstandsbediening 
van de televisie. Geruime tijd zat hij daar zonder iets te doen. 
Er waren geen geluiden meer. Hij slaagde er niet in om de te-
levisie aan te zetten en hij bleef als verlamd zitten. De volgen-
de dag had hij een afspraak met zijn psychiater op de polikli-
niek. Hij kwam daar al jaren. Bij dokter De Raaf: Koenraad de 
Raaf. Een uitgebluste psychiater van een jaar of zestig voor 
wie Jacob enig mededogen voelde. Als hij bedacht hoeveel 
gekke, depressieve en hopeloze mensen die man de afgelopen 
dertig jaar gezien had, dan kon hij zich voorstellen dat alle 
vreugde en hoop uit zijn geest en ziel waren verdreven. Koen-
raad de Raaf rookte en dat had hem altijd verbaasd. Een psy-
chiater die verslaafd was aan nicotine en teer was toch zoiets 
als een te dikke diëtist. 

De consulten duurden in de regel niet langer dan een minuut 
of vijftien. Hooguit. Soms stond hij al na vijf minuten weer op 
de gang. Jacob sprak hem gewoon aan als Koenraad. Een 
overblijfsel uit de jaren tachtig toen de denkbeeldige muur tus-
sen patiënt en behandelaar geslecht diende te worden. Daar 
was, behalve het tutoyeren, niet veel van overgebleven. De 
dokters stonden als vanouds nog mijlenver van hun patiënten 
af. Al was het maar vanwege het vorstelijke salaris dat een psy-
chiater verdiende vergeleken met de magere uitkering waarvan 
patiënten in de psychiatrie, zoals Jacob, moesten leven.  

In het begin had hij nog honderduit verteld over zijn tante, 
zijn vader, of over kostschool en tal van andere intimiteiten. 
Over zijn angsten en zijn verlangens en bovenal over zijn 
schaamte, maar tussen hem en Koenraad de Raaf was een 
kloof gegroeid vanaf het moment dat Jacob de onverschillig-
heid had gezien in de ogen van zijn psychiater. Eerst had hij 
die genadeloze desinteresse als verraad gevoeld, omdat hij 
meende dat deze psychiater echt belangstelling voor hem had. 
Uit de vragen, maar vooral uit de oogopslag van de psychiater 
verdween naar verloop van tijd elke bezieling. Daarvoor in de 
plaats traden herhaling en verveling. Het werd bijna gênant. 
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Op een dag zag Jacob hem in de middagzon wegdommelen. 
Hij besloot de psychiater te redden door tegen een kopje te 
stoten, maar hij wist dat hij eigenlijk zichzelf redde. Hij wilde 
niet meemaken dat deze psychiater tijdens het gesprek met 
hem in slaap zou vallen. Na dit voorval werden de consulten 
routinematig. Ze wisten het allebei en werkten er allebei aan 
mee. Jacob kreeg z’n pilletjes zonder moeite en Koenraad de 
Raaf kreeg een goed betaald en gemakkelijk consult. Lang had 
hij het gevoel van verraad niet gekoesterd, omdat hij sowieso 
niet van plan was geweest om zich echt te laten behandelen of 
wat dan ook. Een demasqué hadden ze allebei op deze manier 
weten te vermijden.  

 
Jacob stond op, liep opnieuw naar de keuken om zijn glas te 
vullen – met alleen jenever deze keer – en nam de fles mee 
naar de huiskamer. De alcohol maakte het licht diffuus en ge-
luiden dof en de kamer sloot zich om hem heen als een jas. Hij 
zette de televisie aan en overwoog een moment om een por-
no-dvd te bekijken, maar zag er toch van af. De porno-boekjes 
naast zijn bed hadden nog een glans van romantiek. Het was 
papier en ze waren door een drukker gedrukt. Je kon ze vast-
houden als een geliefde en zachtjes dichtvouwen. Als hij klaar-
kwam na het bekijken van een porno-dvd was het alsof zijn 
ziel verschrompelde. Een genadeloze leegte maakte zich dan 
van hem meester. Elke keer weer nam hij zich voor om de 
dvd’s de volgende dag in de container te gooien, maar deed 
het toch niet. Het was geen gevoel van schaamte of schuld, 
helemaal niet zelfs. Het was het bizarre en vooral pijnlijke ge-
voel van verlies. De ongrijpbare leegheid van zijn ziel. Hij 
snapte heel goed wat ouderlingen bedoelden met ‘het werk 
van Satan’. Ze hebben gelijk, de ‘klootzakken’, dacht hij geër-
gerd, pornofilms maken me ziek. 

Hij zat nu alleen in het schijnsel van de tv. De kamer was tij-
dens zijn gepeins langzaamaan geheel in de duisternis gezon-
ken. De brandende punt van zijn sigaret lichtte op tussen het 
door teer gebruinde eelt van zijn wijs- en middelvinger. De 
televisie gaf beelden van twee pratende mensen. Jacob pro-
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beerde tevergeefs het gesprek te volgen, maar zijn aandacht 
werd gevangen door zijn tante die zich aan hem opdrong van-
uit het zwarte gat boven de televisie. Ze stond voorovergebo-
gen de melkemmers met zand te schuren. Ze draaide haar 
hoofd naar hem toe en glimlachte. Toen verdween ze weer in 
het duister. Hij transpireerde plotseling hevig en dronk snel 
zijn glas leeg om het meteen weer te vullen. Z’n hart bonkte, 
maar waarom? Terwijl de rust tevergeefs probeerde het verlo-
ren terrein te herwinnen, begon een man in de benedenwoning 
met overslaande stem een Arabisch klinkende melodie te zin-
gen. Niet lang daarna was het weer stil. Jacob stond in paniek 
op en zocht in het donker zijn versleten, beige, leren jas, voel-
de of zijn sleutels in zijn zak zaten en liep naar de voordeur. 
Hij moest naar buiten. Bang voor zijn herinneringen. Nadat hij 
het slot van zijn voordeur minstens tien keer had gecontro-
leerd, liep hij de trap af. Het trappenhuis was heel summier 
verlicht, omdat op de tweede en de derde etage de lampen niet 
brandden. Er stonden een paar schoenen voor de deur op de 
tweede etage. Even later stond hij op straat en begon hij te 
lopen. Het was zo mistig, dat hij maar drie lantaarnpalen ver 
kon zien en het was koud. Er waren bijna geen mensen buiten. 
Ik lijk wel gevangen in een verhaal van Kafka, bedacht hij. Ik 
kom er niet uit, wat ik ook doe. Er is geen uitweg, alles is wer-
kelijk zoals het is. De mist beklemde Jacob en hij voelde hoe 
de kleine waterdruppels zich vermengden met de zweetdrup-
peltjes op zijn voorhoofd, maar forceerde zichzelf om door te 
lopen in de richting van de binnenstad.  

 
Het café waar hij binnenliep, was vrijwel uitgestorven. De dik-
ke eigenaar zat uitgeblust op een kruk achter de toog en rookte 
een sigaar terwijl hij onverstoorbaar naar de, aan het plafond 
gemonteerde, televisie keek. Aan een tafeltje zat een man 
voorovergebogen in een krant te lezen. Verder was het café 
leeg. Het was een bruin café met biljart. Een van de laatste ei-
landen in deze waanzinnige wereld, dacht Jacob. Hij liep naar 
de bar en wachtte tot de eigenaar zich los zou scheuren van de 
televisie. Omdat hij hier wel vaker was geweest verbaasde het 


