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Met speciale dank aan Dennis Elenbaas en Edith Zuiderent.

‘Peddelen in de Palingstraat’ is een fictief verhaal waarin 

autobiografische elementen zijn verwerkt. 
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Voor allen die in 1953 de gesel van 

de Noordzee hebben gevoeld
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Luctor

Zij hebben het water voor land doen wijken

In een lang en verbitterd gevecht

Met havens en kaaien en machtige dijken

De golven voorgoed geknecht

Zij bedwongen de woedende zee

En schiepen een regelrecht wonder

Zij gaven de wereld een boodschap mee:

Zeeuwen krijgt niemand er onder
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1	 Zwarte bergen

Het was de laatste dag van januari 1953, een zaterdag. Het was 

net na half zeven en al behoorlijk donker. Jas en Fanny lagen 

languit naast de dikke balken van een aanlegsteiger, onzichtbaar 

weggekropen aan de oever van het Kanaal door Walcheren. Ze 

keken naar de overkant van de kade, waar de kolenopslagplaats van 

de PZEM was. De wind waaide guur door de straten van Vlissingen. 

De temperatuur was zo laag dat het gras onder hen stug en ijzig 

aanvoelde.

Jas verschoof de twee jute zakken die met een touw aan elkaar 

geknoopt om zijn hals hingen. Ze schuurden onaangenaam over 

zijn vel. Hij draaide zijn hoofd voorzichtig opzij en keek naar het 

zwarte kanaalwater schuin onder hem. Het koelwater van de 

turbines in de fabriek kwam onder deze steiger in het kanaal uit 

en dat was altijd lekker warm. Daardoor liep het zwemseizoen hier 

tot wel half oktober uit. De meeste kinderen van de twee straten bij 

het kanaal zwommen op hun vierde al als ratten. Dat moest wel 

als je aan de waterkant opgroeide. Ze leerden het van elkaar: eerst 

zwemmen op z’n hondjes, dan de schoolslag, tenslotte drijven op je 

rug en trappen met je benen. 
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Maar nu was het koud. Jas keek naar het eind van de 

aanlegsteiger, waar een kajuitbootje lag afgemeerd. Het dobberde 

onrustig. Er brandde geen licht, dus was er niemand aan boord. 

Dat was maar goed ook, want Jas en Fanny konden vanavond geen 

pottenkijkers gebruiken.

Fanny volgde zijn blik, begreep waar hij aan dacht en glim­

lachte. Ze duwde de kraag van haar jas omhoog en wees naar de 

kolenopslagplaats. Ze hadden afgesproken dat ze zouden toeslaan 

als er een kwartier lang niemand op de kade te zien was geweest. 

Jas knikte. Ze kwamen overeind, staken de kade over en liepen 

naar de betonnen muur. Daar hielden ze stil. Twee paar ogen keken 

behoedzaam in het rond. Boven het geraas van de wind uit klonk 

even het klagend geroep van een meeuw die nog te onrustig was om 

een schuilplaats voor de nacht te zoeken. 

Gisteren was in de loop van de morgen aan de steiger een 

kolenboot aangekomen. De grote hijskraan van de elektriciteits­

centrale stond al ongeduldig te wachten, hoog op de stellage boven 

de kade. De grote grijper had in een paar uur de buik van de schuit 

leeggehaald, heen en weer zwaaiend en open en dicht klappend als 

de gulzige bek van een roofvogel. De opslagruimte naast de PZEM 

was in één middag van een kale woestijn veranderd in een zwarte 

berg met drie toppen.

De oude Guus van Oorschot – die helemaal alleen in de eerste 

houten noodwoning op de Singel woonde – stond al klaar toen het 

lossen van de boot op het einde liep. Hij had een grote schep en een 

bezem bij zich. En een paar lege kolenzakken. Om half vier was het 

karwei af. De hijskraan trok zich terug en Guus toog aan het werk. 
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De brokken steenkool die bij het lossen op de keien waren gevallen 

schepte hij op en nam hij mee naar huis. Twee zakken vol, en 

niemand die er iets van zei.

Toen Fanny uit school kwam had ze er even naar staan kijken. 

De kolen die los boven op de brede muur lagen brachten haar op een 

idee. Ze had er met Jas – die eigenlijk Jasper heette, maar alleen 

zijn vader noemde hem zo – over gepraat. En Jas maakte er meteen 

een plannetje van: als ze nu eens op de muur zouden klimmen en 

de kolen die daar los op de rand lagen een handje hielpen? Het was 

daar net breed genoeg om op te lopen. Het moest doodsimpel zijn ze 

met je voet aan te tikken zodat de steenkolen op straat vielen, net 

als tijdens het lossen die middag. De bewoners van de noodwoningen 

aan de Singel waren straatarm. Waarom zou alleen Guus van 

Oorschot, die niet eens een gezin had, helemaal voor nop steenkool 

mee naar huis mogen nemen?

Jas duwde zijn rug tegen het beton en vouwde zijn handen tot 

een kommetje. Fanny zette haar linkervoet er in en stapte via zijn 

schouder boven op de muur. Jas klemde zijn tanden stevig op elkaar. 

Ze had geen noemenswaardig grote voeten, maar de randen van 

haar schoenen deden behoorlijk pijn. Boven zijn hoofd liep Fanny 

op de muur. Ze schopte behendig met haar voeten tegen de zwarte 

brokken. Jas volgde. Met handige bewegingen bewoog hij de jute zak 

van links naar rechts. Zo ving hij alles op wat over de rand naar 

beneden viel. Binnen een paar minuten waren beide zakken vol.

‘Stoppen! Daar komt iets aan!’ riep Fanny plotseling, en meteen 

sprong ze naar beneden. Ze grepen beiden een zak en sleurden die 

over de keien naar de waterkant.
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Ze ploften neer in het koude gras naast de aanlegsteiger.

‘Wat…?’

‘Ik zag het schijnsel van koplampen! Er komt een auto aan!’

Nu zag Jas het ook.

Met een kalm gangetje kwam er over de kinderkopjes van de kade 

een donker busje aan.

‘Politie, geloof ik,’ fluisterde Jas met een hoog stemmetje.

‘Vlug, we pakken allebei een kolenzak! We schuiven alles onder 

de steiger.’

Het busje minderde vaart en stopte, nog geen acht meter bij hen 

vandaan. Tussen de kolenzakken greep Fanny een hand van Jas. Ze 

begon sneller te ademen en hoorde dat Jas dat ook deed. Zouden ze 

gezien zijn?

‘Sst!’ siste ze.

Even later klonk het geluid van laarzen boven hun hoofden.

‘Hij lag er aan het eind van de middag ook al,’ zei een harde 

mannenstem. ‘Maar ik geloof niet dat er iemand aan boord is.’

‘Verboden af te meren is verboden af te meren. Klim er eens op, 

Karel. Ik wil het zeker weten…’

Jas haalde opgelucht adem. Het was niet om hen te doen. Het 

enige wat nu telde was: doodstil blijven liggen en niet niesen of zo. 

Hij draaide zijn hoofd naar Fanny. Ze hield een wijsvinger voor 

haar mond. Aan het eind van de steiger klonk een metalen klik. 

Er gleed een stevige lichtbundel langs het bootje. De ogen van Jas en 

Fanny volgden de baan van het licht. ‘Eendracht III’, stond er met 

zwierige letters op de achtersteven. De lichtstraal daalde heen en 
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weer zwaaiend het trapje af en scheen een paar keer gevaarlijk in 

hun richting. De voetstappen van de politieman weerklonken hol op 

het dek, gevolgd door het scherpe tikken van een ring op een ruitje. 

Twee keer. Drie keer.

‘Niemand thuis zeker?’ klonk de stem op de steiger.

‘Niks. Als we verder geen meldingen krijgen gaan we hier aan het 

eind van onze dienst nog maar eens langs.’

De lamp ging uit. Jas zag een donkere gedaante scherp afsteken 

tegen de zwartgrijze lucht. Met krachtige bewegingen beklom de 

politieman de ijzeren ladder. Opnieuw klonken er voetstappen 

boven hun hoofden, maar nu in tegenovergestelde richting. Daarna 

hoorden ze de motor van het busje starten. De bestuurder gaf een 

paar keer flink gas en reed weg in de richting van de Keersluisbrug. 

Het geluid werd snel zwakker. Tenslotte was er weer alleen het 

razen van de wind.

‘Tot hoe laat hebben politieagenten dienst?’ vroeg Jas.

‘Geen idee. Maar als ze hier pas aan het eind van de avond weer 

terugkomen hebben wij nu alle tijd.’

‘Laten we toch nog maar even wachten tot we zeker weten dat de 

kust veilig is.’

Daarna vulden ze ook de zakken die Fanny bij zich droeg, nog 

sneller dan de eerste twee; ze werden er handig in. Ze sleepten er 

elk een naar de waterkant en transporteerden vervolgens alles over 

de stenen glooiing, uit het zicht van de weg, vlak langs de nijdige 

golven, tot het punt waar de Singel op de kanaaldijk uitkwam. 

Daar gingen ze naar boven. De lange rij noodwoningen was alleen te 
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zien omdat er hier en daar licht door de vensters scheen. Op dit deel 

van de Singel was er geen straatverlichting. 

De wind nam nog steeds in kracht toe. De oude zilverpopulieren 

achter de huisjes zwiepten met veel geknars en gepiep heen en weer. 

Op het moment dat Fanny en Jas er tussendoor liepen klonk er boven 

hun hoofden een luid gekraak. Twee dikke takken vielen naar 

beneden en kwamen achter hen terecht. In een reflex trokken de 

twee hun hoofden in.

‘Dat liep goed af!’ lachte Fanny. Ze hapte tegen de wind in naar 

adem.

Toen Jas om half acht het kleine keukentje binnen stapte was zijn 

moeder juist bezig om koffie op te schenken. De twee zakken met 

kolen stonden veilig in het schuurtje.

‘Maar jongen toch! Wat zie je er uit! Je bent pikzwart!’ 

Met een harde klap zette ze het keteltje met kokend water 

terug op de gaspit. De deur naar de kamer stond open. Jas zag hoe 

zijn vader met een boek onder de schemerlamp zat. Hij legde het 

langzaam neer en keek hem aan. Er twinkelde iets in zijn ogen, zag 

Jas, de schittering die hij zo goed kende als zijn vader hem er weer 

eens tussen nam.

‘Nou,’ begon hij met zijn lage stem. ‘Hoe zit dat, Jasper? Wat heb 

je nu weer uitgespookt?’

‘Kijk maar eens in de schuur, pap!’

Zijn vader stond op en kwam op hem af. Een kleine man van 

halverwege de dertig, al een beetje kalend, maar stevig gespierd. 

Hij werkte op scheepswerf De Schelde als kraanmachinist. ‘Ik heb 
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de hoogste baan van iedereen in deze stad!’ schepte hij graag op. Nu 

liep hij zwijgend naar buiten, zijn vrouw en zoon achter zich aan. 

In het schuurtje was geen elektriciteit. Aan een spijker links 

naast de deur hing een knijpkat, een lantaarn zonder batterijen die 

licht gaf zodra je met een regelmatig ritme in het handvat kneep. 

Jaspers vader zag de twee kolenzakken staan. ‘Zo,’ zei hij zacht. 

‘Zo. Hoe kom je daar aan?’

Jas vertelde het hele avontuur van begin tot eind. ‘Tja,’ zei zijn 

vader tenslotte, ‘Als het heel de nacht zo stormt als het nu doet 

komen die kolen toch wel op de straatstenen terecht!’

Dat was Jas helemaal met hem eens.

‘Kleed je uit, en wassen!’ riep zijn vader. ‘Al het zwart moet er af! 

Viespeuk! Je lijkt wel een stoker op de wilde vaart!’

Een kwartier later lag Jas schoongeboend in zijn bed en dacht hij nog 

eens na over de belevenissen van die avond. Fanny was al dertien, 

twee jaar ouder dan hijzelf. Ze was heel anders dan hij. Fanny 

was een Juffrouw Praatgraag, terwijl Jas eerder zwijgzaam was. Ze 

begon de dag altijd met haar vuurrode haren netjes bijeen gebonden 

tot een paardenstaart, maar kwam steevast uit school met een 

wild wapperend kapsel. Jas had donker haar, kortgeknipt met een 

scherpe scheiding aan de linkerkant. De meeste jongens uit de buurt 

vonden het nogal belachelijk dat hij zo vaak met haar optrok. Op 

woensdagmiddag, als ze vrij van school hadden, zwierven ze samen 

langs de havens of langs het strand. Vorige week waren ze helemaal 

langs het kanaal naar Middelburg gelopen. Heen op het Jaagpad, 

terug over de dijk. Fanny was leuk gezelschap. Je kon met haar 
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lachen. Wat kon het hem schelen dat de broertjes Weijermans hem 

voor ‘meidengek’ uitscholden. 

In het kleine huiskamertje legde Moeder haar Margriet weg. 

‘En toch ben ik het er niet mee eens, Bert. Volgens mij is het een 

vorm van stelen.’ Ze krabbelde met een breipen aan de achterkant 

van haar linkerarm. Dat deed ze altijd als ze ergens over nadacht. 

Ze had stevige armen, die des te meer opvielen omdat ze altijd – 

zomer en winter – jurken met korte mouwen droeg.

‘Het is maar hoe je het bekijkt,’ filosofeerde haar man. ‘Niemand 

van de PZEM zal die paar kooltjes missen. En wij kunnen ze best 

gebruiken. Wat betaal je vandaag de dag niet voor een zak kolen!’

‘Vijftien gulden.’

‘Nou dan. Heeft die jongen ons mooi dertig gulden bespaard, Mar!’

‘En toch vind ik …’

‘Misschien heb je gelijk. Ik heb ook geen zin in politie aan de 

deur. Ik zal Jasper zeggen dat het een goed idee was, maar dat het 

bij deze ene keer moet blijven. Ik vind het slim bedacht en het is 

goed bedoeld. En hij kan ze natuurlijk moeilijk terug gaan brengen.’

Daarmee sloot hij de discussie. Hij pakte zijn boek weer op, maar 

hij merkte best wel dat zijn vrouw nog een hele tijd met een heen en 

weer schuddend hoofd boven haar weekblad zat.

Buiten nam de noordwester storm in kracht toe. Het was springtij 

op de Noordzee. Het woedende zeewater beukte hoger dan ooit tegen 

de Zeeuwse dijken en tegen de boulevards van Vlissingen. De wind 

liet de deuren, ramen en daken van de noodwoningen aan de Singel 

de hele nacht niet met rust. Maar Jas merkte er niets van. Hij 

droomde van zwarte bergen.
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