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Waarom denken we altijd dat ze een plan hebben? Wekenlang 
rondlopen met het voornemen. Voorbereidingen treffen. De 
uitverkoren plek bekijken. Wikken. Wegen. Alternatieven 
doornemen. Ten einde raad zijn. Vaststellen dat het niet anders 
kan. En het dan doen. Weloverwogen. Springen van een mis-
selijkmakende hoogte of in wanhopige aanbidding voor een 
naderende trein knielen. Die vraag overviel me.

Er klinkt weleens één donderslag in een overigens rustige 
winternacht. Als onweer wel het laatste is wat een mens 
verwacht. Je schrikt, eerst van de flits, dan van de knal, en 
je vraagt je af of je zintuigen je bedriegen. Of het niet iets 
anders was. Een bom. Je leest daarover. Maar bommen val-
len niet zo dicht bij huis. Niet meer. Of: nog niet. Een stuk 
vuurwerk dan, door op rel beluste jongenshanden (altijd 
jongens, nooit meisjes) tot ontploffing gebracht om de drei-
nende honger naar macht en sensatie te stillen. Weten dat 
mensen ontwaken van de knal, omdat jij dat wil. Weten dat 
ze naar hun hart grijpen, in ontreddering zijn. Hun gejaagde 
ademhaling niet kunnen temmen en lang wakker blijven. En 
zelf opgaan in de duisternis van de nacht. Onzichtbaar. On-
vindbaar. Onaantastbaar.

Zoiets was het, die vraag. Ze kwam op als een donderslag 
in een overigens rustige winternacht. Waarom denken we toch 
altijd dat ze een plan hebben?

Je ligt er mooi bij. Roerloos, rustige ademhaling. Zonder die 
slangen zou je denken dat je slaapt. Zo lag je vroeger ook, in je 
eigen kamer. Vroeger, toen het goed was. Dan straalde de hitte 
van je jongenslijf me tegemoet. Dwars door je pyjama. En rook 
ik je zoete onschuld. Nu stinkt het naar ziekenhuis.



6

Het gebeurde op een natte maandagavond in november. Je 
kent ze wel, maandagavonden in november. November, toch 
al de maand die mensen met aanleg voor somberheid liefst 
overslaan. De zomer kan opleven tot in september, oktober 
voor mijn part, maar in november moet een mens geen illusies 
koesteren. De herfst is vervelend geworden. Het bos nodigt 
niet uit, toont zich naakt, koud en nat en de bomen staan als 
krakende geraamten in een grijs, van vocht doortrokken land-
schap. Het leven is eruit gegeseld. Takken breken af en zak-
ken in de zompige bodem. Al zijn de druppels niet van ijs, de 
regen striemt als hagel. Scherp als een scheermes, koud als de 
dood. De wandelaar loopt gebogen, zijn handen omklemmen 
zijn kraag, beschermen zijn keel tegen de snijdende scherven 
van de najaarskou. Hij kleedt zich of het winter is, maar het 
licht van Kerstmis en de betovering van de eerste sneeuw zijn 
nog ver.

November. Een maand zonder festiviteiten. Er is nie-
mand jarig in november, want februari is geen maand om 
leven te verwekken. Geen tijd voor samenzijn. De winter 
loopt ten einde, de krachten van mens en natuur zijn uitge-
put. Ze hebben hun laatste reserves nodig om overeind te 
blijven en er is niets om hoop uit te putten. Februari is het 
niemandsland tussen Kerstmis en Pasen, tussen geboorte en 
herrijzenis. Het is niets. Net als november. Februari en no-
vember, zinloze tijden.

Kijk, daar beneden. Die man in die regenjas. Hij wankelt. Is 
hij dronken of waait het hard? Als je hier zit weet je dat niet. 
De elementen zijn buitengesloten, weggestopt achter dubbel 
glas. Vervangen door een ruisende installatie. Steriel. Niet te 
warm, niet te koud, de juiste vochtigheid en nooit tocht. Hij 
lijkt me dronken. Een eenzame man die na zijn werk warmte 
heeft gezocht bij lotgenoten in een schaars verlicht café en nu 
terugkeert naar een leeg huis. O gelukkig: de tram rijdt niet 
weg, hij mag mee. Er is nog mededogen onder mensen. Dat zal 
hem goeddoen.
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Het was die weg door het park. Je kent hem wel. We hebben 
er samen gereden, met de auto, toen je klein was. Je zat naast 
me en dat mocht niet. Je had op de achterbank moeten zitten, 
in een veilige kindergordel. Maar je wilde voorin, en ik vond 
het goed. Je deed alsof je aan het stuur zat, zoals kleine jongens 
doen. Je maakte geluiden. Motorgeluiden, vergezeld van onbe-
dorven kinderspuug. Ik maakte grappen. Zei dat de ruitenwis-
ser aan de binnenkant zou moeten zitten en ik lachte. Ik wel, 
jij niet. Jij moest autorijden. Een serieuze aangelegenheid. En 
ik was gelukkig. Realiseer ik me nu. Op dit moment. Nu ik het 
zeg. Dat is het met geluk: je realiseert het je pas lang nadat het 
voorbij is.

De auto gleed onafwendbaar in de richting van een dikke 
boom. Laten we zeggen: een grove den. Niet dat het ertoe 
doet, maar het roept een beeld op, vind je niet? Je krijgt er een 
bepaalde voorstelling van. Een grove den. Je ziet hem voor je. 
Met zo’n ruige bast, die je hand openkrast als je erlangs wrijft.

Ik moet niet zo voorzichtig doen met die stoel. Ik moet hem 
gewoon hard over de vloer krassen. Zo! Rats! Keihard. Zodat 
je schrikt en je ogen opent. Dat zou een feest zijn! Ik zal het 
met de arts bespreken; vragen of een schokeffect helpt. Wie 
weet. We kunnen je toch niet tot in de eeuwigheid laten liggen, 
als een slapende prins. Dat zou je wel wíllen. Luilak.

De klap zou hevig zijn, realiseerde ik me in de seconden die 
me restten, want ik had een roekeloze snelheid aangehouden. 
Ik weet het: dat moet ik niet doen. Dat moet niemand doen. 
Maar het gebeurt. Soms. En ik gleed verder. Over het natte as-
falt. De schokbrekers dempten de overgang naar de bemoste 
bosgrond en we gleden deinend verder, de auto en ik, over die 
met regenwater volgezogen bosbodem. Takken zwiepten langs 
de ramen, als rammelende skeletten die me likkebaardend de 
weg naar de boom wezen. Je gaat goed, die kant op, ja. Zo leek 
het althans. Gekke fantasie heb ik, vind je niet? 
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‘Eigen schuld’, hoorde ik ze dof roepen door de gesloten ramen 
van de auto. Alsof het geluid van ver kwam. ‘Eigen schuld, je 
verdiende loon!’ Het leek ze plezier te doen dat ik te pletter 
zou slaan. Ik schrok. De buitenspiegel klapte dicht. Ik dacht 
dat hij brak, maar hij klapte in. Meer niet. Die Saabs zijn de-
gelijk gebouwd. Ik verbaasde me over mijn brein, dat besloten 
had om niet te remmen, maar ik protesteerde niet. Ik herinner 
me dat ik Nocturne van Joe Jackson hoorde, een verstilde pi-
ano, zo vredig was het. Ik berustte in de keuze van mijn brein. 
Ik vond het goed. Snap je dat? Niet dat remmen zin had: de 
snelheid was te hoog en ik had geen grip op de gladde onder-
grond. Maar in doodsnood had ik het kunnen proberen. Als 
in een reflex. Maar ik deed niets. Dit was het. De botsing zou 
fataal zijn. Niet voor de boom, wel voor de Saab en voor mij.

Zonde wel, hè? Het was een fijne auto en we hebben er plezier 
van gehad. Samen kamperen, weet je nog? De tent paste prima 
in de kofferbak. Samen naar het voetbal. Je eerste keer op de 
tribune in een stadion. Je zei niet veel, maar ik zag je genie-
ten. Als kinderen genieten, zeggen ze alleen het noodzakelijke. 
Ik moet plassen, bijvoorbeeld. Of: ik heb dorst. Ze hebben er 
geen behoefte aan om te vertellen dat ze genieten. Volwasse-
nen wel. Gezellig hè? zeggen we dan. Of: hè, wat is het hier 
heerlijk. Vind je ook niet? Dat zeggen we er achteraan. Vind je 
ook niet? Zinloze tekst, maar we willen bevestigd worden. Als 
we niet bevestigd worden in onze beleving bestaat de beleving 
niet. ‘Spannend hè?’ zei ik steeds. Maar je antwoordde niet. 
Zelfs toen ik vroeg of je een ijsje wilde, zei je niets. Je knikte 
afwezig. Ik heb je er later nooit meer over gehoord. Misschien 
was je te jong om het op te slaan in je geheugen. Misschien 
werkte het toen nog niet. Ik weet zelf ook niet veel van mijn 
eerste jaren. Alleen vaag. Iets over mijn verjaardag. Het zou 
feest moeten zijn, maar ik was ziek.

Waarschijnlijk had ik er lang naar uitgekeken, maar dat herinner 
ik me niet meer. Wel mijn kinderledikant. Een houten ledikant 



9

was het, met zeegroene planken. Of lindegroen, hoe heet dat. Ik 
ben niet goed in namen van kleuren. Het is eigenlijk flauwekul, 
om namen aan kleuren te geven. Als je ze ziet weet je het met-
een. Kleuren mooi vinden, vind ik ook gek. Waarom is paars niet 
mooi en blauw wel? Elke kleur is mooi. Toch? Ik heb tenmin-
ste geen lievelingskleur. Onzinnige vraag: ‘Wat is je lievelings-
kleur?’ Rood. ‘Waarom?’ Nou gewoon. Al vind ik, nu ik er zo 
over denk, rood wel iets hebben. Het staat ergens voor. Voor pas-
sie, leven, helderheid. Geen gesjoemel. Geen waterig compromis 
als roze of lila. Rood is eerlijk, recht door zee. Bloed is rood.

Er kwamen tantes langs. Een voor een vouwden ze zich mijn 
ledikant in. Monsterlijke hoofden met grote neuzen waarop 
zwarte mee-eters zichtbaar waren en wellustige ogen die op mij 
neerkeken. Ze droegen wanstaltige hoeden. Denk ik. Hoeden 
die ze met één hand vasthielden, om te voorkomen dat ze in 
het ledikant zouden vallen, op mijn zieke lijf. In die tijd droe-
gen alle vrouwen een hoed. Van die vormeloze lappen stof met 
een netje. In een grauwe kleur. Nooit rood. Nooit blauw. Al-
tijd grijs met een toefje bruin. Of vaag roze. Als een foto die 
niet goed is gefixeerd, zodat de kleur langzaam vervaagt. En ze 
hadden cadeautjes in hun hand. Dat zal tenminste wel, want 
ik was jarig. Ik werd twee. Of drie. Of zo. En ze lachten, zo’n 
beetje meewarig. ‘Ach, wat zielig nou. Dat je ziek bent en dat 
nog wel op je verjaardag. Gossie, gossie, gossie. Word maar snel 
beter.’ En dan gingen ze terug naar de kamer, praten met mijn 
moeder, jouw oma Noor. Taart eten en fluisterend converse-
ren, alsof ze familieschandalen op het spoor waren. Tantes op 
visite zijn altijd schandalen op het spoor. En daar spreken ze 
schande van. Maar ik herinner me er eigenlijk niets van. Al-
leen dat zeegroene ledikant, met een houten zijkant die kon 
wegklappen. Maar dat heb ik misschien pas veel later gezien. 
Van die zijkant.

Ik zag het aankomen en ik accepteerde het als een feit. Een vol-
dongen feit. Gek hè? Ik had het leven niet eerder als ondraag-
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lijk lijden ervaren. Ik heb nooit de aanvechting gehad om van 
een flat te springen. Geen prettig beeld misschien, maar je hoort 
dat weleens: dat dan je schedel opensplijt als een watermeloen 
op het trottoir, zodat voorbijgangers zich kokhalzend uit de voe-
ten maken, met hun hand voor hun mond. Ik moest er niet aan 
dénken. Of om in de eenzaamheid van een garage onbeholpen 
met een slang aan de uitlaat van je auto te knoeien en dan op de 
bestuurdersstoel een zachte dood te sterven. Als dat tenminste 
kan in een Saab, want het zijn uitstekende auto’s. Opa zegt dat 
ook. Ik denk dat de fabriek ze zo heeft gebouwd dat je er geen 
zelfmoord in kunt plegen. Of is dat een rare gedachte? En ik had 
er al helemaal nooit aan gedacht om met een bot keukenmes 
mijn polsen stuk te snijden, en het leven als een stroom warm, 
helderrood bloed uit mijn lijf te zien vloeien. En nog vreselijker 
leek het me om met ware doodsverachting - wat een misplaatst 
woord is in dit verband - op het spoor te stappen als er een trein 
nadert. En dan te blijven staan. De machinist recht in de ogen te 
kijken en de machteloze verbijstering te zien in zijn blik. Hij gaat 
iemand doodrijden en er is niets dat hij kan doen om het te voor-
komen. En straks moet hij langs het spoor lopen om bloederige 
vleesklompen bij elkaar te zoeken. Weet je dat de rillingen over 
mijn lijf lopen? Nu, terwijl ik het vertel?

Ik zou er het lef niet voor hebben. En ik snap niets van men-
sen die het lef wél hebben. Als je dat durft, dan durf je toch 
ook te leven? Er is moed voor nodig hoor, om op het spoor te 
stappen als er een trein nadert. Tonnen meedogenloos staal op 
je af te zien komen en te blijven staan. Dat vraagt heel wat meer 
moed dan het leven. Het leven gebeurt gewoon. Dat gaat wel 
door. Dag na dag. Je denkt er eigenlijk niet bij na. Ik zou het 
niet durven. Het leven kan soms moeilijk zijn, maar voor een 
naderende trein blijven staan is nog wel een graadje moeilij-
ker. Natuurlijk heb ik ook problemen gehad. En nog. Iedereen 
toch? Maar ik vind het leven doorgaans de moeite waard. Ik 
kan zelfs genieten van tegenslag. Gek hè? Ik zeg weleens: te-
genslag, mits tijdelijk van aard en in ernst te overzien, maakt 
het leven boeiend en zorgt ervoor dat een mens groeit, zich 
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ontwikkelt, weerbaar wordt. Ik zal het je gekker vertellen: ik 
heb vaak in de misère gezeten en dan kon ik al genieten van het 
vooruitzicht dat ik op een mooie lentedag de ellende achter me 
zou hebben gelaten. Want dat gebeurt altijd hè. Je komt altijd 
een keer uit de put. Dus ik ben eigenlijk immuun voor depres-
sie en somberheid. Dacht ik.

Maar ik gleed op die boom af. Ik heb het opgezocht: het was 
een uit de kluiten gewassen Pinus sylvestris, die geen millimeter 
zou wijken. Vertel mij niks over bomen. En ik berustte. Begrijp 
me goed: ik zocht de dood niet, maar nu de dood op mijn pad 
kwam, vond ik het goed. Het was mooi geweest. Mijn nade-
rende dood hield me niet bezig.

Op mijn pad kwam… Goh, dat is de tekst van een kruiden-
vrouwtje. Dat die uit mijn mond komt…

Weet je dat ik eerder al eens tegen een boom was gereden? Já-
ren geleden? Ik verloor de macht over het stuur op de natte 
steentjes van een holle weg in Zuid-Limburg. Ik hotstebotste 
over het door mollen omgewoelde grasveld, waardoor ik tegen 
een solitaire beuk reed. Onze auto - we hadden toen nog die 
witte Peugeot, maar dat zegt jou niets, want dat was voor jouw 
tijd - omarmde de stam van de Fagus sylvatica - ik héb iets met 
bomen - alsof hij een verloren gewaande vriend begroette, zo 
was hij om de stam heen gevouwen. Weet je wat er door me 
heen schoot toen ik het tafereel aanschouwde? De Heer ver-
heugt zich meer over één verloren schaap dat terugkeert in de 
kudde dan over 99 schapen die de kudde nooit verlaten heb-
ben. Komisch hè? Ik ben niet eens kerkelijk meer. Allang niet 
meer. En dan toch zo’n gedachte. Ik moest er zelf om gniffelen. 
Misschien heb ik een onbewust verlangen om God te zijn. Te 
kunnen oordelen over goed en kwaad, leven en dood. Anders 
krijg je zo’n rare associatie toch niet?

Het is verassend hoe hard zo’n klap aankomt. Wat zal ik ge-
reden hebben? Vijftig? Zestig hooguit? En die snelheid was 
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behoorlijk afgeremd door dat mollenveld. Dus laat het der-
tig zijn geweest. Hoogstens. Waarschijnlijk minder. Maar ik 
schoot uit de bestuurdersstoel, met mijn kop tegen de boven-
kant van de voorruit, daar waar het glas overgaat in het plaat-
stalen dak. Zie je het voor je? Die rand is behoorlijk hard. Ik 
hield er een bloedende hoofdwond en een pijnlijke schouder 
aan over. Ik voelde aan mijn hoofd en zag het bloed aan mijn 
vingers. Ik likte eraan om ze schoon te maken. Lauw ijzer-
water proefde ik. Ken je die smaak? Pas weken later was de 
pijn verdwenen. Ik ben nog langs de huisarts geweest, dokter 
Van der Ven, je kent hem wel. De spierspanning is enorm, 
legde hij uit - en hij vond het leuk om het proces in detail 
uit de doeken te doen. Dat voelde ik. Eindelijk iets anders 
dan ordinaire loopneuzen. Of kankergevallen die hij moest 
doorverwijzen naar de specialist. Bij mij kon hij zijn vakken-
nis nog eens tonen. Ouderwets handwerk. Alles in je lichaam 
zet zich schrap om de klap op te vangen, vertelde hij, en hij 
pakte mijn schouder stevig vast. Daarna ontspannen de spie-
ren. Maar de pijn blijft. Ook geestelijk, kan ik je vertellen. 
Ik voelde me een waardeloze chauffeur. Ik raakte natuurlijk 
weleens een paaltje, maar verder had ik een smetteloze car-
rière als automobilist achter de rug. En nu dit. Geslipt en 
dubbelgevouwen rond een beuk. Weliswaar een onhandig 
geplaatste beuk - in de grond gezet zonder rekening te hou-
den met slippende automobilisten, misschien wel in een tijd 
waarin er nog geen auto’s bestonden - maar toch een boom 
die ik niet had moeten raken. Je kon hem zogezegd niet over 
het hoofd zien.

Ik kon me op eigen kracht bevrijden uit het ingevouwen 
plaatwerk van onze Peugeot en ik werd meteen liefderijk 
getroost door toegesnelde omwonenden. Het was vaker ge-
beurd, monterden zij me op. Het was een verraderlijk punt, 
een gemene bocht met een naar de foute kant hellend wegdek. 
Ik was niet de eerste en zou zeker niet de laatste zijn, beweer-
den ze stellig en ze vroegen me bezorgd of ik iets mankeerde. 
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De auto kon niet gerepareerd worden, ikzelf gelukkig wel, al 
bleef de buts in mijn zelfvertrouwen lang een lelijke plek. Ik 
ging voorzichtiger rijden, was op mijn hoede op bladmod-
derige ondergronden. Ik vertrouwde mezelf en auto’s niet 
meer. Alleen op klaarlichte dag in de zomer, als de zon hoog 
aan een wolkenloze hemel stond, durfde ik het gaspedaal nog 
eens dieper in te drukken. In die omstandigheden kon me 
niets gebeuren. Niemand toch? Ja: brokkenpiloten en zware 
drinkers misschien. Maar normale mensen niet. Hoor mij: 
normale mensen. Of brokkenpiloten en zware drinkers geen 
normale mensen zijn.

En nu werd ik weer verrast. Maar dit was anders. Het was 
donker en ik was met mijn gedachten mijlenver verwijderd 
van die onverlichte weg in het park. Je kent hem wel. Ik na-
derde die boom. Een verstoorde vogel vloog nijdig krijsend 
op, een dikke tak sloeg tegen mijn voorruit, kraste over het 
dak en bonkte tegen de achterruit. Vreemd dat een mens zich 
zulke details herinnert. Het was donker om me heen, maar 
in het felle licht van mijn koplampen naderde onvermijdelijk 
die boom. Ik zag de ruwe bast, de diepe kloven in de schors 
en een vooruitstekende tak die me net wel of net niet in mijn 
gezicht zou raken. Ik berustte in het noodlot, maar nam me 
voor die tak te ontwijken. Ik wilde ongeschonden sterven, 
denk ik. Ik had genoeg krassen op mijn ziel. Je hoort dat wel 
vaker: het was net of alles in slow motion gebeurde. Zo is het 
echt. Het heeft geen vijf seconden geduurd, maar ik kan het 
je navertellen alsof het een avondvullend avontuur was. Een 
film. Een thriller. En al die tijd voelde ik geen angst. Voelde 
ik niets. Berusting. Ik had er vrede mee. Ik aanvaardde het als 
onvermijdelijk. Als iets goeds. Als een begrijpelijke afsluiting 
van mijn leven, dat niet slecht, maar ook niet goed was ge-
weest. O ja: ze zouden naar een afscheidsbrief zoeken. Eerst 
in mijn binnenzak, dan in de andere zakken van mijn kleding. 
Daarna in het handschoenenkastje van de auto. En uiteinde-
lijk thuis. En ze zouden met mensen praten. Vragen of ik de 
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laatste tijd somber was, of ik ooit had gesproken over zelfdo-
ding, hoe ik van huis was gegaan. En ze zouden niets vinden. 
En niemand zou zeggen dat hij het had zien aankomen. Maar 
toch zouden ze ervan overtuigd zijn dat ik mijn eigen dood 
had gekozen. Want er waren geen remsporen. En nooit zou 
ik ze kunnen tegenspreken. Vertellen dat er geen plan was ge-
weest. Dat het alleen een moment van berusting was.
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2

De bruiloft was mooi geweest. Alles zat mee: de eerste zonnige 
lentedag van het jaar - vond iedereen - en kleine ongenoegens 
waren bedekt gebleven onder de warme deken van het feest. De 
priester stonk, spraken kinderen elkaar na, maar hij had vroom 
gepreekt. Over verbintenissen die onverbrekelijk zijn als Hij er 
zijn zegen aan geeft. Bruid en bruidegom hadden deemoedig 
geknikt en elkaar eeuwige trouw beloofd en zo meer. Ze de-
den het voor moeder. Daarna was het feest op gang gekomen. 
Er was gesproken, gegeten en gedanst. Er was gedronken en er 
werden loze beloften gedaan. Maar dat gaf niet, want het was 
feest, het was de eerste lentedag en iedereen was aangeschoten. 
Het was een mooie dag geworden.

Maar hij had een ongelukkige hand van kiezen. Zij lachte, maar 
ze was niet blij. Ze wees anderen op de zon, die in haar eigen 
hart niet scheen. Ze hield zich krampachtig vast aan haar richel 
van onecht geluk, want als ze losliet zou ze diep vallen. Ze was 
een gevaar voor de volksgezondheid. Niet alleen perste ze het 
leven uit haar man en naasten, ze ging er uiteindelijk ook zelf 
aan kapot. 

De eerste jaren waren onbezorgd. Ze hadden geen reden om zich 
af te vragen of ze gelukkig waren. Oppassende burgers waren ze, 
burgers die de statistieken niet deden uitslaan. Het leven was 
goed en zou beter worden. Ze hadden tijd, want ze waren nog 
heel lang jong. Ze kregen een zoon en hij noemde hem Eusébio, 
naar de Portugese stervoetballer uit de jaren zestig. De zwarte 
parel. Of: de parel van Mozambique. Maar hij kreeg spijt van 
zijn keuze. Eusébio Rijkers Meinen klonk minder exotisch dan 
Eusébio Ferreira da Silva. Bovendien was de jongen mollig en 
miste hij aanleg voor sporten in het algemeen en voor voetbal-
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len in het bijzonder. Maar hij was een lieve jongen. Ze hadden 
hem Lucien moeten noemen. Of Michel. Of Serge. Iets Frans en 
iets zachts. Hij zou zanger kunnen worden. In een zwarte coltrui 
ingetogen luisterliedjes zingen voor een in bewondering opkij-
kend meisjespubliek. Ze zouden moeten gaan over liefde, dro-
men en idealen. Voetballer zou hij zeker niet worden. Gezette 
spelers maken geen kans. In de kleedkamer al niet.

Er kwamen geen kinderen bij, wel spanningen. Er was iets met 
de gezondheid van de jongen, iets wat ziekenhuisopname ver-
eiste. En ze leefden tussen hoop en vrees, maar het kwam goed, 
zoals alles goed kwam, in die kommervrije jaren. De jaren van 
de eengezinswoning - eensgezindwoning, grapte hij vaak zou-
teloos - de kinderschommel in de zonbeschenen achtertuin, 
barbecuefeesten met de buren en de groeiende welstand van 
de middenklasse.

Haar moeder werd ziek en overleed. ‘Veel te jong’, sprak ie-
dereen haar na en ze knikte heftig en onwankelbaar. Het was 
onrechtvaardig. Alsof het leven zich bekommert om recht-
vaardigheid. En haar vader gleed weg in het diepe niets van de 
depressie. Ze kon hem niet helpen. ‘Laat maar kindje,’ sprak 
hij, als ze hem belde, ‘met mij gaat alles goed. Beetje eenzaam 
soms, maar dat kan ook niet anders.’ Ze kreeg geen vat op hem, 
brabbelde bemoedigende woordjes door de telefoon, maar haar 
tekst was hol en nutteloos. Ze realiseerde zich dat vooral als hij 
na een lange stilte zei: ‘We moesten maar eens ophangen, an-
ders lopen de kosten zo op.’ Ze voelde dat hij het gesprek wilde 
beëindigen omdat het hem niet hielp. Misschien zelfs ergerde. 
Het zonlicht dat ze hem voorspiegelde was niet zichtbaar in de 
donkere kloof die hij bewoonde. Als de verbinding was verbro-
ken, bleef ze lang peinzen, met de hoorn van het toestel in haar 
hand. Ze dacht terug aan haar onbekommerde kinderjaren en 
de beloften die niet waren ingelost.

Ze leefden verder, maar het leven werd een hel. Eusébio vroeg 
veel aandacht en de passie verdween. Ze had moeten groeien 
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naar liefde of genegenheid, maar ze werd niets. Het werd leeg. 
Ze gedroegen zich onheus tegen elkaar. Onheus tot vijandig. 
Ze ging hem haten. Maakte hem verwijten. Ze zei nare dingen 
en ze wist niet waarom. Er was iets in haar gevaren wat ze niet 
kon benoemen.

Omgekeerd hoorde hij niet haar schreeuw om hulp, om de 
aandacht waarop ze meende recht te hebben, die haar als kind 
was beloofd.

Ze gleden af. Van verliefde twintigers verzuurden ze tot ge-
kwelde veertigers, die droomden over een ander leven en een 
leven met een ander. Uiteindelijk waren er geen twijfels meer. 
Ze waren in de val gelopen waarin elke relatie eindigt. Nu ging 
het om de vraag of ze wijs genoeg waren om zich te redden, 
maar van wijsheid hadden ze te weinig.

Ze raakten elkaar niet meer aan zoals geliefden elkaar aan-
raken en het ging fout. Niet dat hij het bij een ander zocht, 
daarvoor was hij te beschroomd. Maar het voelde als verraad. 

Ze zou laat thuiskomen. Beschermd door de invallende duis-
ternis van de late novemberdag wandelde hij door de laan waar 
hij een verscholen winkel met pikanterieën wist. Hij kwam 
er elke dag langs, op weg naar het station. Nooit had hij stil-
gehouden voor de rommelige, met glimmende attributen en 
smoezelige lectuur gevulde etalage. Als een spion op geheime 
missie had hij geprobeerd onopgemerkt een snipper van de ver-
boden verlokkingen tot zich te nemen en hij had de spanning 
in zijn lijf gevoeld, maar hij mocht niet ontmaskerd worden. 
Een nette heer mocht niet betrapt worden voor een uitstalling 
van perversiteiten.

Deze keer stapte hij de winkel binnen, maar niet voordat 
hij zich er nauwgezet van had vergewist dat zijn gang onopge-
merkt zou blijven. Hij bleef kort staan en opende zijn aktetas. 
Heer op weg naar huis twijfelt of hij belangrijk document heeft 
meegenomen. Is dit een winkel van pikanterieën? O, verhip, 
dat had ik niet in de gaten. Hij sloot zijn tas, blikte schichtig 
om zich heen en opende de toegangsdeur. Het zou er sleezy 
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zijn, vreesde hij, maar de ontvangst viel mee. Van achter uit 
de zaak kwam een rijzige man met getrimde baard en donker-
rode sweater naar zijn strategische plaats achter de toonbank. 
Daar boog hij zich voorover en keek zijn klant verwachtings-
vol aan.

‘Goedemiddag, kan ik u helpen?’ De man had een zachte 
stem en een pientere oogopslag. In niets was hij de ongewas-
sen verkoper van perversiteiten die hij had verwacht. Hij 
deinsde terug. ‘Deze man weet wat ik hier kom doen’, schoot 
het door hem heen. ‘Hij zal me een viezerik vinden. Laat ik 
maar zeggen dat ik me vergist heb.’ Maar de verkoper wierp 
hem uitnodigende blikken toe. Begripvol, zo leek het. ‘Ik eh,’ 
opende hij daarom, ‘ik eh… vroeg me af of er ook nette ero-
tische films te koop zijn. Ik bedoel,’ hakkelde hij, ‘een beetje 
kunstige films. Films waarin de erotiek een fúnctie heeft.’

De handelaar hield zijn blik op hem gericht. Zijn ogen 
twinkelden. ‘U bedoelt een film waarin de acteurs en actrices 
hun kleren aanhouden’, opperde hij plagerig. ‘Met misschien 
een vleugje erotiek in de dialogen.’ De humor van de man 
verbaasde en ontspande hem. Hij hoefde zich niet voor te 
doen als een kunstminnende erotiekliefhebber, begreep hij. 
Dit was geen ordinaire pornobaas, maar een gediplomeerd 
filosoof of theoloog. Ooit was hij in de seksshop gaan werken 
om zijn studie te betalen en hij was er blijven hangen toen de 
eigenaar onverwacht overleed aan hartfalen.

Hij herinnerde zich een gesprek met zijn vader, die hem 
uitlegde wat het verschil was tussen een Duitse en een Neder-
landse kelner. De Duitse kelner, vertelde zijn vader, is trots op 
zijn vak en oefent dat met overgave uit. De Nederlander ac-
téért dat hij kelner is, maar maakt zijn klant subtiel duidelijk 
dat hij zijn werk minacht en wacht op de betere betrekking 
waarop hij meent recht te hebben. ‘Zeg het maar!’

De verkoper wist wat voor vlees hij in de kuip had en voel-
de zijn noden feilloos aan. ‘Een beetje bloot mag natuurlijk 
wel’, verdiepte hij zijn vraag hakkelend. ‘Als het maar niet van 
die platte porno is. Begrijpt u?’
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De verkoper begreep hem. ‘Ik kan u dit aanbevelen.’ Hij 
bood zijn bezoeker een rechthoekige verpakking aan. De il-
lustratie aan de voorzijde toonde een vrouw met sigaret die 
uitdagend in de lens keek.

‘Sans gene’, las hij voor. En een nadere toelichting in het 
Frans. ‘Pikant, erotisch, zinnenprikkelend maar niet plat’, 
prees de verkoper zijn waar aan. ‘Frans.’

‘Dat laatste vermoedde ik al’, antwoordde hij korzelig. 
‘Vanwege de Franse tekst. Waar gaat het over?’

‘Ah! U bent geïnteresseerd in het verháál’, acteerde de ver-
koper verbazing. ‘Dat zijn niet veel van mijn klanten. Mag 
ik…?’

Zijn hoornen leesbril hing aan een zilverkleurige ketting om 
zijn hals. Hij pakte hem bij zijn rechterpoot en plaatste hem 
elegant op zijn neus. Voorzichtig draaide hij de doos met de 
achterzijde naar boven, alsof de inhoud waardevol en breek-
baar was. ‘U moet begrijpen dat ik niet van al mijn films weet 
waarover het verhaal gaat’, onderbrak hij zijn delicate han-
deling. Hij keek zijn klant onderzoekend aan en vervolgde 
‘maar onder uw soort klanten is veel vraag naar deze film.’ 
Hij prevelde een provisorische vertaling van de Franse tekst, 
maar het meeste ontging hem. ‘Uw soort klanten,’ repeteerde 
het in zijn hoofd, ‘uw soort klanten? Ben ik een soort klant? 
En wat voor soort dan? Ben ik gecategoriseerd als klant van 
een pornowinkel? Als viespeuk in een net pak of zo? Is dat 
een categorie?’ Hij besloot de winkel te verlaten, maar de 
verkoper schoof de film uitnodigend terug. Zacht schurend 
gleed de doos over een slijtplek in het imitatiehout van de 
toonbank. ‘Een kapster uit Toulouse krijgt een romance met 
een heer die de salon bezoekt waar ze werkt en ze besluit hem 
thuis te knippen.’

De mannen keken elkaar een ogenblik zwijgend aan. De 
verkoper probeerde overtuiging in zijn blik te leggen, zijn 
ogen zeiden: mooie film, prachtig aanbod, laatste kans, als 
ik u was zou ik het doen. De ogen van zijn klant zochten een 
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excuus om uit de netelige situatie te komen. Het was fout ge-
weest om hier binnen te gaan, realiseerde hij zich. Zijn soort 
hoorde hier niet. Hij hoopte in de ogen van de verkoper be-
grip te lezen, een signaal dat het gepermitteerd was om zon-
der gezichtsverlies naar de deur te lopen en de bevrijdende 
laan in te stappen. Maar de ogen gaven niet toe.

‘Lijkt me een mooi verhaal’, besloot de verkoper de geluid-
loze krachtmeting en hij opende de lade van zijn kassa om de 
transactie te voltooien. ‘Deze maar doen?’

‘Dat is goed.’ De klant zag geen uitweg. ‘Hoeveel krijgt u 
van me?’

‘Dat is vierentwintig vijfennegentig. Papiertje eromheen?’
Hij rekende af en stopte de ingepakte doos zorgvuldig on-

derin zijn aktetas.

Zo ver was het dus gekomen. Hij bekeek de beelden en werd 
er moedeloos van. Op het scherm hing een slecht actrice haar 
boezem in de ongeschoren nek van een kappersklant. Via 
een spiegel keken zijn ogen haar gulzig aan. Het vervolg was 
voorspelbaar. Gedesillusioneerd spoelde hij de videoband 
een kwartier verder. Twee blote lijven waren met elkaar en 
een verscheidenheid aan kappersattributen in de weer. Hij 
realiseerde zich dat de opbouw van het verhaal op deze wijze 
gaten zou vertonen, maar hij spoelde nog een kwartier door. 
De bel ging en de kapster liep luchtig gekleed door een appar-
tement dat hij eerder in Nice dan in Toulouse lokaliseerde. 
In elk geval in een plaats waar vanaf het balkon een streep 
zee te zien zou zijn. In de deuropening verscheen de klant, 
die zich wellustig op de gastvrouw stortte. Hij nam niet lan-
ger de moeite om door te spoelen. Met een paar klakken van 
het goedkope plastic mechanisme plopte de videoband langs 
ingenieuze wegen naar de opening. Zijn vingers omklemden 
de geribbelde rand, trokken de erotische delicatesse uit het 
apparaat en stopten haar terug in de verpakking. Hij voelde 
geen verleiding nog eens het wervende plaatje te bestuderen: 
de doos moest snel uit het zicht, onderin zijn aktetas. Zijn 
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vingertoppen stuitten op een verzameling achtergebleven 
broodkruimels in de naad op de bodem. Hij bevochtigde zijn 
vingers, zodat ze eraan zouden plakken, en viste ze naar bo-
ven. Hij vermaalde ze tussen duim en wijsvinger, zag ze als 
poedersneeuw neerdwarrelen op de vloer en sloot opgelucht 
zijn tas.


