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‘Haarlem 15’ staat er op het witomrande verkeersbord aan de 
stadsgrens van onze hoofdstad. Het was laat en al donker op 
de A5, ofwel de Haarlemmerweg die parallel loopt aan de vaart 
waarin in vroeger tijden de trekschuiten een stuk minder snel 
vooruitkwamen dan wij, die over het zo goed als verlaten 
wegdek aanreden op de historische Amsterdamse Poort die 
me vaak herinnert aan de strijd en de vriendschap die in de 
voorgaande eeuwen tussen beide steden heerste. Ondertussen 
bedacht ik, voor de zoveelste keer, allerlei titels en fragmenten, 
zoals ‘hardzacht meisjesvlees’, ‘de jacht op de gouden kut’ en 
‘hoera niet iedereen heeft een penis’, voor gedichten, boeken 
en verhalen die ik toch niet zou schrijven: ik nikste, lanterfant-
te en zoop. Zonde, doodzonde, want al op achttienjarige leef-
tijd, alweer vijftien jaar terug, werd mij na het winnen van een 
prestigieuze toneelwedstrijd een veelbelovende carrière voor-
speld. Kut drank. Kut dope. Kut ik. 

 
Ik minderde snelheid; het oranje knipperende stoplicht van 
Halfweg naderde en we passeerden de uitgestorven suikerfa-
briek. Ik schakelde van twee via drie naar vier. Alleen ik reed; 
ik was loaded, beneveld door stuff en drank en hondsmoe na 
de meer dan elfhonderd kilometer die we onafgebroken, met 
uitzondering van ultrakorte tank- en toiletstops, in zo’n vieren-
twintig uur van Salzburg aan de Oostenrijks-Duitse grens had-
den afgelegd. Een dollemansrit! 

 
Eerder op de dag hadden we Detlev, de jonge blonde Duitser 
die we hadden leren kennen op het Griekse strand waar we 
maandenlang kampeerden, thuis: in Neuss bij Düsseldorf, af-
gezet. We dronken er een bakkie en gingen meteen door om in 
het rijritme te blijven. Beurtelings waren hij en Liedia achterin 
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gaan liggen op het bed van onze vijf meter lange verfomfaaide 
Ford, waaronder in zes aardappelkisten de benodigde spullen 
voor de acht maanden durende reis lagen opgeslagen. Borden, 
pannen, gas, rijst, koffie, zeep, touw; kortom: de hele reuteme-
teut, én boeken, veel boeken, gek als we waren op lezen. Van-
uit mijn ooghoek zag ik dat Liedia een slok nam, muziek op-
zette en op de klok keek. 

‘Kwart over twaalf, zeg, ik ben niet meer jarig.’ 
Hierop volgde een heel verhaal, dat mijn ene oor inging, en 

het andere weer uit. Ik was wat blij dat ze, hoe moe ook, bleef 
kwetteren. Het hield me wakker, wat hard nodig was. 

‘Haarlem’, zei ze, de koplampen verlichtten het bord. Ik 
klopte dankbaar op het dashboard, ruim tienduizend kilome-
ter, toch niet niks. Behalve de gebruikelijke lekke banden op 
het macadam, de steenslagwegen van Joegoslavië, maar vier 
keer echte pech. Mankementen die ik zelf had weten te ver-
helpen, en ik streelde het naast het stuur liggende hoefijzer. 
Nog zo’n vijf minuten: de laatste loodjes. Ook nu opletten ge-
blazen, stel je voor dat er op de valreep nog iets gebeurde, ik 
moest er niet aan denken. Ik vroeg Liedia een sjekkie, dat ze 
rolde, aanstak en liefdevol in mijn mond duwde. De ‘vuilnis-
bakken’ achterin werden onrustig. Het eerste ‘paard’ dat de stal 
rook, was mijn trouwe zwarte hond Thijs: een teef die gepokt 
en gemazeld door haar straathondenleven feilloos aanvoelde 
of mensen te vertrouwen waren of niet. Daarna richtte Fikkie 
zich op, Liedia’s eigenwijze, onopgevoede bastaard: een schat 
van een beest. 

We draaiden achter de vol verlichte stadspoort de Lange He-
renvest op, linksaf over het Spaarne: de rivier met het rijke 
verleden, rechtdoor de Gasthuisvest op, de smalle gracht die 
aan weerszijden uitmondt in… BAM. Twee centimeter en ze 
was appelmoes. Stokstijf stond de vrouw tegen het portier 
aangedrukt. Uitgestapt zonder te kijken. Kennelijk niet reke-
nend op verkeer op dit uur van de nacht. Minutenlang bleef ze 
van schrik versteend staan, in shock. Ook Lied en ik verroer-
den geen vin. Fikkie, die door de abrupte stilstand als een on-
geleid projectiel naar voren was gevlogen, lag ruggelings en 



10 
 

verweesd voor Liedia’s voeten. Thijssie had zich schrap gezet. 
De vrouw ontwaakte traag, schuifelde trillend naar me toe en 
maakte een draai-opengebaar. Ik reageerde niet. Ik hoorde 
haar ‘dank u, dank u, meneer’, waarop ze in tranen uitbarstte. 
Natuurlijk om de dood waar ze – op een haar na – aan was 
ontsnapt. Wat was ik opgelucht over mijn perfecte reactie 
waardoor ik ternauwernood ontkwam aan de gevangenisstraf 
die ik wegens rijden onder invloed, en doodslag, zeker had ge-
kregen. 

Wij vervolgden zwijgend onze weg, het spoor onderdoor en 
linksaf onze straat in. Ik parkeerde voor de deur. Liedia nam 
de reisdocumenten en het geld mee, de rest was van later zorg, 
en stak de sleutel in het slot. Het huis rook vreemd, niet naar 
ons. De katten kwamen miauwend aangelopen. Kopjes gevend 
en spinnend gaven ze er blijk van blij te zijn ons te zien. Liedia 
werd opeens klaarwakker, liep naar de auto, keerde terug met 
een halfvolle fles, liet de honden in de tuin voor een plas – 
gepoept hadden ze al op een P voor Amsterdam – begon te 
drinken, rommelde door de post, pakte een krant en sloeg aan 
het lezen, terwijl ik meer dood dan levend naar boven strom-
pelde, uit de kleren ging, het bed indook en vrijwel onmiddel-
lijk als een blok in slaap viel. 
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Tegen achten stond ik op, piste, schoof in mijn kleren, sjokte 
slaperig de trap af, liep op mijn sloffen naar buiten, graaide een 
fles homemade Bosnische rakija uit de onafgesloten wagen, 
raapte de krant van de kokosmat in het portaal, pakte bier uit 
de ijskast, plantte het op tafel, smakte het dagblad ernaast, stak 
er een op, zette het koffieapparaat aan, scheet, luisterde wazig 
naar het gepruttel, veegde mijn reet af, schonk koffie in, zakte 
in een stoel, schroefde de rakija open, nam een vette teug, be-
gon aan mijn bakkie, bekeek de wit uitgeslagen tuin die er fraai 
verwilderd bij lag, en raakte langzaamaan alweer onder in-
vloed. Helemaal nadat ik een trek van mijn tweede joint had 
genomen en de sterkedrank voor de derde maal aan mijn 
mond had geplaatst. De dag was begonnen. 
 
Acht maanden geleden waren we hier komen wonen. Ik dacht 
met gemengde gevoelens terug aan de eerste dag. De Ford 
functioneerde als verhuiswagen. Ik reed alles in zes keer: veel 
hadden we tenslotte niet, komend uit onze piepkleine woning 
in de vier eeuwen oude wijk de Vijfhoek op honderdvijftig me-
ter van het centrum. De meeste dozen, kisten en zakken ston-
den her en der onuitgepakt. Voorlopig zou dat zo blijven om-
dat het plan was om na een week af te reizen, met als bestem-
ming Turkije. Bij het uitladen van de laatste koffers kwam mijn 
oude vriend Jan de Zwart aanfietsen om te kijken naar ons 
nieuwe huis. Hoewel pas begin april, was het prachtig weer. 
De zon scheen vol aan de hemel en er viel geen zuchtje wind 
te bekennen; het was warm. Jan en ik gingen de tuin in; op 
kussens maakten we het ons gemakkelijk, want tuinmeubilair 
bezaten wij niet. De uitermate streng christelijke, supercleane 
buren aan de ene kant wisten gelijk wat voor vlees ze in de 
kuip hadden. De walmen hasj die de schutting overwaaiden en 
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het ploppende geluid van flessen deden hen vast huiveren. 
Aan de andere kant het totale tegenbeeld, een vijfenzeventig 
jaar oud, almaar bezopen en ruziënd echtpaar met vijf blaffen-
de herders die zelden werden uitgelaten. 

‘Hé, die Jan.’ Liedia kwam binnen met een boodschappentas 
Grolsch, ons favoriete bier, gehaald bij slijter Modde op de 
hoek van de Velserstraat en de Kleverparkweg. Het was er 
weliswaar aanzienlijk duurder, maar ze had geen zin om met 
haar krakkemikkige hoofd in de rij te staan bij de super. 

‘Hé, die Jan, hoe is ie?’ Ze zoende hem lief. 
‘O, best lekker, en jij?’ 
‘Gaat wel.’ 
‘Vast een kater’, plaagde hij wijzend naar de bende lege fles-

sen. Liedia lachte, hij was haar dierbaar. Ze verdween naar de 
keuken, keerde terug met een kop thee, en voegde zich bij ons, 
zittend op de betonnen grindtegels, de benen kruiselings over 
elkaar. 

Jan bleef eten. Het liep tegen vijven; de schemering zette in. 
We hadden gezonde trek, zeker na die lading alcohol en de 
vele joints. De ingevroren chili con carne werd op het vuur 
gezet en weldra drong de geur van ontdooiende bruine bonen 
en gehakt tot ons door: watertanden. Borden, bestek en on-
derzetters kwamen alvast op tafel en Modde werd nogmaals 
aangedaan, nu door mij. 

In de slijterij daalde ik diep in de tijd; vroeger bevond zich in 
deze zaak kapper Ackerman die me tot mijn vierde met regel-
maat op de ouderwetse houten draaistoel plantte om me vol-
gens de toenmalige mode – het bloempotkapsel – te knippen, 
wat ik zoals menig andere jongen verafschuwde. Als kind had 
je echter niks in te brengen destijds. Opnieuw was ik even vier: 
voordat ik het witte lakentje om kreeg, en hij me knipte, werd 
ik als een draaitol op de gewenste hoogte gebracht. Als hij 
klaar was werd ik met het zachte, gelakte borsteltje afgeschui-
erd. Nu kocht ik hier mijn bier.  

Bij mijn binnenkomst zaten ze al te eten. Onze vriend smul-
de, wat duidelijk te zien was aan zijn bijzonder tevreden ge-
zicht. Jan was behalve een gestudeerd persoon, drs. psycholo-
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gie, ook iemand met wie je ontiegelijk kon lachen, gieren, brul-
len en diepgaande gesprekken voeren. We ouwehoerden ein-
deloos dom en kritisch over onze liefde voor voetbal. Hij was 
een begeesterd lezer, hij vrat alles wat los en vast zat, én hij 
schreef; jammer genoeg werd het niet uitgegeven. Maar hij 
schreef tenminste, en met een boel plezier. Tot voor kort had 
ik een stapel van zijn werk dat na zijn dood in mijn bezit was 
gekomen. In een belachelijke opruimbui en in een vlaag van 
waanzin en jaloezie heb ik het in de papierbak gegooid. Ik heb 
er spijt van als haren op mijn hoofd en kan u niets van zijn 
werk tonen, klootzak die ik ben. Ik haat mezelf daarom. Hij 
schreef vele malen meer dan ik, die constant van de daken 
schreeuwde dat ik schrijver was; een schrijver die amper iets 
produceerde. Zo ben ik, Theo: een lul. 

Jan was de personificatie van de eeuwige vrijgezel. En vol-
gens de gangbare normen oerlelijk. Scheel dat ie was. Hij had 
kogelronde brillenglazen en je was er allerminst zeker van of 
hij je aankeek of niet, hij loenste letterlijk alle kanten op. Geen 
vrouw die hem wilde, met uitzondering van één: de lieftallige 
Berlijnse Helga met wie hij jaren een aan-en-uitrelatie had. 
Beiden vertikten het om te verkassen, wat op den duur het 
einde van hun verhouding betekende. En Jan werd verdriet. 
Na Helga was hij verslagen. Hij vereenzaamde eerst, maar pak-
te later toch de draad weer op. Blijkbaar accepteerde hij dat dit 
het was. Voor de rest, als zijn putje vol zat, hoerde hij her en 
der wat. Hiermee leek hij het hoofdstuk vrouwen definitief 
gesloten te hebben – ach arme – en dat terwijl het zo’n lieve 
man was, met een tomeloze hunkering naar de liefde van een 
vrouw om zijn leven mee te delen. Thuis. Thuis waar hij ’s 
avonds zijn potje kookte: aardappeltjes met een lapje vlees in 
jus en groente, dat hij helemaal alleen aan tafel verorberde.  

Tijdens een oud-en-nieuwfeestje bij ons hebben we kromge-
legen van ellende. Met pijn en moeite had Peter in de hoofd-
stad een pak coke weten te bemachtigen. Als nestor van het 
gezelschap kreeg Jan als eerste het oranje rietje. In plaats van 
te snuiven, blies de jandoedel. Dag coke, da-hag loaded met 
z’n allen, da-hag vierhonderd piek. Peter pisnijdig, dat kon ik 
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me levendig voorstellen; we hadden er allemaal godsgruwelijk 
de pest in. Wat een eikel die De Zwart. Maar als ik eraan te-
rugdenk, verschijnt er een glimlach op mijn gezicht. Een jaar-
wisseling erna weer zoiets met hem, nu met z’n viertjes: hij, 
mijn huidige vrouw, ik, én onze zoon die, een maand oud, bo-
ven in zijn houten wieg lag te slapen. Ik had voor een keer du-
re champagne gekocht, dik tachtig gulden. Reken zelf maar 
om. 

 
Het nieuwe jaar kwam naderbij, het aftellen begon, en aan Jan 
de eer de fles te laten knallen, maar wat deed die kluns? Jan ten 
voeten uit, hij schudde, opende de fles … Lul wat doe jij nou! 
De champagne stroomde rijkelijk, ja op de grond. Dag cham-
pagne, da-hag, dat was Jan. 

Voetbal dus was onze grote liefde. Dat werd wel effe anders. 
Bij Haarlem-Feijenoord sloeg die liefde honderdtachtig graden 
om, tenminste wat het stadionbezoek betreft. We zaten boven 
op het veld, voor het gaas. De grens huppelde parmantig heen 
en weer met zijn vlaggetje: een vriendelijk ogend manneke dat 
voor zijn plezier en een drol zijn vrije zondagmiddag inruilde 
om bescholden, bespuugd en vernederd te worden, en niet zo 
naar ook. Het teringlijer, schele kip en blind varken waren niet 
van de lucht, totdat een plukje spelers en de grens zich voor 
onze neus ophielden, en de aldoor zuipende en kankerende 
moddervette kerel voor ons zich waggelend oprichtte, zijn 
gulp stuntelig opende, zijn leuter eruit frummelde en grensie 
volop in zijn nek zeek. Smeerpijp. Klojo. Jan en ik keken el-
kaar veelbetekenend aan en we verlieten stante pede het ver-
vallen stadionnetje. Het was de laatste wedstrijd die we be-
zochten; zonder enige vorm van arrogantie waren we het er 
roerend over eens dat we niet meer tussen zulk volk wensten 
te vertoeven. BAH, BLEH. 

De Zwart en ik deelden hét voetbaltrauma: de WK-finale 
Nederland-Duitsland die we met een stelletje vrienden bij Wil-
lem bekeken. Nerveus over de afloop waren we niet, eerder in 
een euforische stemming: wat kon ons overkomen? Walsten 
wij niet met overmacht als een geoliede machine over de gro-
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ten der aarde heen? Het elftal was niet te stoppen en werd al 
voor de finale was gespeeld, beschouwd als de nieuwe kampi-
oen. We konden niet stuk, dachten we. Duitsland bleef over, 
in hun Duitsland, in hun München. Wat was er mooier? De 
scheids hief zijn hand, floot, wij trapten af, en een enorm ge-
juich steeg op in het stampvolle van bier doordrenkte huiska-
mertje. We explodeerden na dertig seconden: geen mof had de 
bal aangeraakt, of hij lag al op de stip. Cruijff himself plaatste 
een van zijn weergaloze demarrages, passeerde een, twee, drie 
spelers, en stoomde sierlijk op de keeper af, maar werd van 
achter door een desperate verdediger getorpedeerd: straf-
schop. Onze streekgenoot Neeskens – hij had bij iedereen om 
de hoek gewoond – voltrok het vonnis. Beter kon niet, wij al-
len kenden zijn verwoestende schot. De Nees keek de goalie 
smerig aan, legde de bal neer, aaide hem liefkozend, en joeg 
hem met een duizelingwekkende vaart dwars door de keeper 
in het doel. GOAL. We omhelsden elkaar innig en trokken 
nieuwe flessen open. 

Vanaf dat moment gingen ze, opeens niet meer wij, in de 
fout. Met oogstrelend galleryplay werd de tegenstander voor 
eigen publiek op een afgrijselijke manier voor joker gezet. En 
dát, dat pikt een Duitser niet, helemaal niet thuis. Ze zetten 
zich schrap, stroopten de mouwen op, en gesteund door hun 
uitzinnig aanmoedigende twaalfde man vochten ze zich met 
het modale team terug in de match. Kut, maar geen van ons 
sprak het woord uit, we werden stil, bang, het zal toch niet. 
Díé arrogantie, hadden ze dat maar niet gedaan, en de pot 
droog en zakelijk uitgespeeld. Nee, het moest weer es briljant, 
iets wat we allen stiekem hadden gehoopt, maar opportunis-
tisch als we waren niet zeiden. De mof werd de kat in het 
nauw, en al gauw, volgens ons natuurlijk niet terecht, stond het 
gelijk. We vreesden het ergste, ze werden beter en beter, en tot 
overmaat van ramp draaide der Bomber binnen de zestien in 
een wirwar van spelers zijn vette reet om en haalde genadeloos 
uit. GODVERDOMME. Ieder voor zich droop na het laatste 
fluitsignaal stilletjes af, sommigen huilden; een jongensdroom 
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viel in duigen. Nederigland weende. Het was kapot. We wer-
den zelfs niet lammer. Ik ook niet. Zo groot was onze smart. 

‘En toen was er koffie’, olijkte Jan die zijn lege bord weg-
schoof. Met de handen in de nek gevouwen leunde hij verza-
digd achterover. Aan het eind van de avond stelde hij voor de 
stad in te gaan, kroegentocht. Ik zei geen nee. Het enige café 
in de wijk: het Hoekje dat zich op een vierhonderd meter 
zwalken, struikelen, wankelen en vallen van ons huis bevindt, 
was al dicht. Het Hoekje dat, je raadt het al, mijn stamkroeg 
werd. 

We lieten Liedia het overgebleven bier, stapten op onze bar-
rels, fietsten ginnegappend, en deden in het hart tal van tenten 
aan. Tegen de tijd dat alles dreigde te sluiten en de ene na de 
andere barkeeper zijn theedoek en zijn laatste ronde over de 
kraan legde, en de muziek doofde, besloten we huiswaarts te 
zigzaggen, de stad ging druppelsgewijs uit. En toen gebeurde 
het … 

We doken omlaag het Kenauparkviaduct in en ontwaarden 
allerlei werk-aan-de-wegborden, zonder dat er een hond te be-
kennen was. Het midden van de rijstrook werd gemarkeerd 
door stormlampen die het asfalt een gele gloed gaven en hal-
verwege dook Jan ineens diep omlaag, half hangend naast zijn 
hoge herenfiets. Hij schommelde hachelijk op en neer, duikel-
de bijna op zijn dronken bek, bleef maar net overeind en 
slaagde erin een van de lampen in zijn balorige bui van de 
grond te grissen, om hem vervolgens met een wijde boog in 
mijn hondenmand te zwiepen, die er – god mag weten hoe – 
kaarsrecht in belandde. 

‘Hé jullie daar, terug die lamp!’ 
Uit het niets doken ze op, luidkeels vloekend, ‘pak ze’ joe-

lend. Een zootje oranje kerels die het spoortalud afstormden. 
‘Grijp ze godverdomme.’ 
En wij!? Wij demarreerden als een gek, reet van het zadel, het 

volle gewicht op de pedalen, hoofd omlaag en trappend als 
bezetenen om aan de nu op straat rennende grijpgrage handen 
te ontkomen, waarvan er een op een haar na mijn bagagedra-
ger te pakken kreeg. Godzijdank ontsnapten we meer dan 
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waarschijnlijk aan een aframmeling van de opgefokte, fiks uit 
de kluiten gewassen mannen, maar we rekenden buiten de 
waard. Een van de arbeiders was op het talud achtergebleven 
en had de Koudenhorn gebeld: voorheen een kazerne, tegen-
woordig ons hoofdbureau dat twee keer gas geven verder lag. 
De sirene naderde razendsnel; ze hadden ons al in de gaten. 
De wagen aarzelde, remde, hield een tel in, wat ons extra lucht 
verschafte. Wie zouden ze volgen? Jan vloog in een bloedvaart 
rechtdoor, en ik fietste links-rechts-links door allerlei straatjes. 
Die aarzeling heeft me gered, dacht ik nog. Ik was ze kwijt, en 
vergenoegd deed ik kalm aan, totdat ik thuis aankwam met de 
lamp die, het is niet te geloven, nog even fier rechtop stond. Ik 
plaatste mijn fiets tegen de gevel en zocht mijn sleutel. Heb-
bes. Ik was echter zo bezopen dat ik hem niet in het slot 
kreeg. De aansteker kwam eraan te pas; ik brandde mijn neus, 
viel van schrik achterover, wankelde voorover, klapte met mijn 
kop tegen het glas, merkte niet dat er een auto stopte, en ein-
delijk kassa, de deur schoof open. Maar voor ik het wist lag ik 
na een stel rake klappen geboeid en al op de achterbank waar 
ik hardhandig was terechtgekomen na opnieuw mijn hoofd 
lelijk te hebben bezeerd, nu aan de metalen bovenrand van de 
wet.  

Dat werd cel, ik kon het weten. Ik werd zonder dat ze een 
woord aan me hadden vuilgemaakt in een betonnen hok ge-
flikkerd waarvan de deur met een daverende knal dichtviel. 
Toen ik bijkwam, was verbaasd om me heen kijken het eerste 
wat ik deed. Waar was ik, hoe kwam ik op dit bed, hoe kwam 
ik nou weer in de cel? Langzaam kwam het terug, ik grinnikte 
om Jan en zijn lamp, niet om mezelf. Door mijn forse kater 
had ik een gemene ochtenddorst. Het kraantje was onklaar en 
de wc stonk naar stront. Ik kloste naar de ronde, rode knop 
rechts van de deur en drukte. Men had klaarblijkelijk geen 
haast, want pas na een kwartier kwam er een diender op zijn 
dooie akkertje aangesloft. 

‘Meekomen’, werd me bars bevolen, en op mijn uiterst be-
leefde vraag of ik soms eerst iets mocht drinken was het hier 
geen hotel. 
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Ik werd voorgeleid voor de hulpofficier die na het verhaal te 
hebben aangehoord de zaak seponeerde met: ‘En niet meer 
doen hoor, Bee.’  

Hij maakte er wel een notitie van om me vervolgens zonder 
enig pardon, en weer niet zachtzinnig, op straat te laten zetten. 

Gelukkig was het niet ver lopen. Onderweg wipte ik nog wel 
bij een van de weinige kroegen binnen die op dit vroege uur 
open waren. Het even bijtanken werd een uur of wat, waarna 
ik besloot dat het zo welletjes was en betaalde. Ik kreeg er nog 
een van het huis en van de rooie die naast me zat, want op één 
been kon ik niet staan en vertrok. 

Eenmaal thuis, het was inmiddels middag, liep ik na de hon-
den een vette aai over hun bol te hebben gegeven door naar 
boven om te kijken of Liedje wakker was. Wie of wat ik zag? 
Geen Liedia, het bed was leeg. Waar, o waar was Liedia? Waar 
was zij gebleven? Zij die gaten in de dag sliep, nachtbraakster 
die zij was. 

Op tafel geen briefje, vreemd en niets voor haar. Ik maakte 
me niet ongerust, zette koffie op en plofte in mijn stoel. Het 
was me het nachtje wel, om direct daarop in de mij bekende 
grafstemming te zakken: waar was ik toch mee bezig? Behalve 
drinken en praatjes verkopen waarin legio onwaarheden de 
boventoon voerden, had ik al ik weet niet hoelang geen ene 
reet uitgevoerd. Dat kon niet goed gaan, maar ik dacht, mezelf 
voor de zoveelste keer voor de gek houdend, morgen, ja mor-
gen pak ik dit leven echt aan. Voornemens, ideeën had ik in 
overvloed, daar lag het niet aan, ze uitvoeren was een tweede.  

Gerommel bij de voordeur. Gekwispel in plaats van geblaf. 
Daar was ze, met in haar kielzog Femke: haar oudere zus die 
later is uitgegroeid tot een begaafd violiste. Haar man Jack en 
ik waren de beste vrienden. We klusten dikwijls zwart bij, tege-
len, schilderen, timmeren, totdat hij op een dag besloot zijn 
bestaan als man op te geven en in te ruilen voor zijn ware ik – 
waar hij zo naarstig, van jongs af aan, naar verlangde – en zich 
liet ombouwen tot vrouw. Ondertussen was ie getrouwd en de 
trotse vader van een dochter en zoon, iets wat vanzelf de no-
dige emotionele problematiek met zich meebracht. Ik heb 
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geen benul van wat er van haar geworden is, ik weet niet eens 
of ze nog leeft. Ik zat er niet mee dat ie zich liet opereren. Als 
vrouw echter – hij was in de veertig toen hij aan zijn metamor-
fose begon, een lang en pijnlijk proces – zag ie er beslist niet 
uit: onaantrekkelijk als ik weet niet wat, niet een waar je hem 
inhing, tenminste ik niet. Daarentegen was het een knappe 
vent. En ongelofelijk slim: waar je ook over lulde, hij wist er 
wat van af. Niet van voetbal, dat interesseerde hem geen ruk, 
dat gold voor elke sport, sport vond hij dom. Opgegroeid in 
het rokken dragend Schotland was het aanvankelijk niet opge-
vallen dat hij in het verkeerde lichaam huisde. Zijn Nederland-
se vader, die hem op tienjarige leeftijd hierheen bracht, weg bij 
zijn chronisch dronken Schotse moeder, wist niet wat hij in 
huis haalde, Jackie waakte er wel voor om uit de kast te ko-
men. Hij aarzelde lang, té lang, voordat hij het aandurfde. En 
zo stond zij/hij, in aanbouw, op het schoolpleintje, in jurk, 
opgemaakt en gehakt, te midden van Kees en Truus Normaal 
te wachten tot de school uitging om haar/zijn kinderen af te 
halen. Wat dat betreft toonde ik een diep respect voor haar, 
eenmaal vrouw had ze overal schijt aan, wat niet wegneemt dat 
Adèle, zoals ze voortaan heette, diep in de put begon te raken, 
omdat hij zijn wilde wie zij was. Ze werd ongewenst. U, ja jij 
ook, kotste haar uit, maakte haar tot paria, een vieze rat, weg-
geduwd naar de rand van de samenleving, verstoten, door u, 
en ja door jou ook. 

 
Zeven jaar geleden was Jackie hier voor het laatst. We dronken 
thee en aten zelfgemaakte chocoladekoekjes. Het was gezellig, 
ontroerend, en grappig tegelijk. Tegenover mij zat hij, een 
vrouw, de pantybenen al routineus gekruist, het damestasje 
schommelend aan de leuning van de stoel. Ze stiftte haar lip-
pen rood en kirde. Ik had het over vroeger toen we schilder-
den in Edam. Die dag dat ik met de loodzware rolsteiger op 
het dak de ruim dertig kilometer, deels door het spitsuurvolle 
Amsterdam, als slak naar het IJsselmeerdorp overbrugde, ter-
wijl hij me vergezelde op zijn motor, een juweel van een BMW 
waar ze wel raad mee wist. Beurtelings reed hij voor of achter 
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me, om zodoende het verkeer op afstand te houden. Bijna 
ging het mis, bij de tunnel voor het IJ dreigde ik te kantelen, 
het scheelde niks. Bij de herinnering twinkelden haar ogen en 
krulde haar gezicht in opgewekte plooitjes: ze was blij en op 
haar gemak. 

Halverwege haar vrouw-worden had ze een relatie met een 
kaal, rond en sympathiek ogend bejaard indootje met wie ze 
geloof ik iets van vier maanden heeft samengewoond, langer 
niet. Ik heb hem eenmaal vluchtig in het duister gezien, zijn 
helm hield ie stevig onder de arm. Hij kwam Adèle met zijn 
brommertje ophalen. Naar binnen komen was geen optie, 
waarom dat weet ik niet. Hij bleef zitten waar hij zat, boven op 
zijn machientje. En het motortje draaide rustig in zijn vrij. Hij 
toeterde ten teken dat ie er was. Adèle deed eerst haar plasje, 
trok haar jas aan, zoen, zoen, zoen, mijn vrouw ook, al met al 
zes zoenen, en indootje wachtte geduldig op zijn fietsje dat 
tevreden knorde. Ze stapte op, hij schakelde naar z’n een, ont-
koppelde, en verdween pruttelend met Jackie in de nacht. 
Sindsdien hebben we haar niet meer gezien. En dat vind ik 
kut. 

Klaarkomen was er niet meer bij, ik zal dat nooit kunnen vat-
ten, daar een liefdevol beleefd orgasme ons zo heerlijk ont-
spant. Geen scrotum, een levenloos gat resteerde, wat heeft 
het leven dan voor zin? Ik begreep, begrijp het niet. Maar 
meer ook niet. Ze was of is nog steeds heel lief. 

Het laatste dat ik via via van haar aan de weet kwam is dat ze 
zich in de diepste spelonken van de hoofdstad moest verko-
pen aan de goorste smeerlappen die er zijn, van die types die 
hem in een schaap prikken. Daarna werd het stil, doodstil, en 
heb ik tot op de dag van vandaag niets meer van mijn Jackie 
vernomen. 

 
‘Waar heb jij uitgehangen?’ vroeg Lied. 

De dames vielen neer op de enige vrije stoelen. Over veel 
spullen beschikten we niet. Met de tijd zou dat wel veranderen. 
Vooralsnog was daar geen haast bij. We stonden immers op 
het punt om af te reizen. 
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‘Nou, waar zat je?’ 
‘Ik?’ 
‘Nee, de buurman, nou goed’, zei ze eerder vrolijk dan in 

chagrijn. Zus daarentegen zat stilletjes, zenuwachtig op en neer 
wiebelend, op haar plaats. Raar, zo was Fem niet, ze was een 
levenslustige opgeruimde meid die altijd haar onderhoudende 
klep open had, behalve als ik haar in opperste concentratie 
viool zag spelen, dan was ze ver weg, midden in haarzelf. Maar 
nu. 

‘The-o’, Liedia werd ongeduldig, pakte mijn bier, bood het 
Fem aan, die nee zei, en nam een smakelijke slok. 

‘Theo!’ 
En ik vertelde wat zich had voorgedaan … 
‘En Jan?’ nadat ik klaar was. 
‘Weet ik niet, heb ’m niet gesproken, bel strakkies wel.’ 
In de tussentijd had ik zus onrustiger zien worden, totdat ze 

het niet meer hield en zich ineens resoluut tot Liedia wendde 
en op besliste toon zei: ‘En nu zeg je het.’ 

‘Zeg je wat?’ hen beiden beurtelings vragend aankijkend. De 
beurt was aan Liedje. Shit, dat kon er ook nog wel bij. Wat was 
het geval. Fem was die ochtend langsgekomen om zus op te 
pikken voor een bezoek aan hun ouders die door Lied gedag 
gezegd werden. Ze had het de komende dagen druk zat met de 
voorbereidingen voor de reis. Aangezien ze te lui waren om 
dat kut stukkie te lopen, besloten de dames met mijn auto te 
gaan. En ja hoor, je kon erop wachten, op geen honderd meter 
van het ouderlijk huis, op de weg terug, kregen ze pal voor de 
inrit van een chique Mercedesdealer pech. Het duurde niet 
lang – ze kregen hem natuurlijk niet aan de praat – voordat de 
eigenaar van de stropdaszaak Smits Sleepbedrijf belde. Flodder 
stond in de weg en in duwen hadden de heren, verankerd in 
hun krokodillenleren schoenen, geen zin. Omdat het hun aan 
fatsoen ontbrak om de twee hulpeloze meisjes de helpende 
hand te bieden, kwam de sleepwagen al aanrijden. Mercedes-
klootzakken, droplullen eersteklas, ik kan het niet anders zeg-
gen. Stilte … Kutwijven, dacht ik, kunnen niet met een auto 
overweg. Eigenlijk klinkklare onzin, het was er wel zo eentje 
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met gebruiksaanwijzing. En alleen ik kende zijn nukken, alleen 
ik kende hem als mijn broekzak. Hoe dan ook, ze hadden er 
met hun poten vanaf horen te blijven. Kon ik weer naar het 
bureau: mijn papieren halen, de parkeerboete afrekenen, en 
daarna bij het sleepbedrijf de Ford weer aan de praat zien te 
krijgen. Plus de sleepkosten afdragen. Alles bij elkaar veel 
poen. Opdat ik niet naar drank stonk, werkte ik drie tenen 
knoflook naar binnen. Dat zat wel snor, nu nog twee heldere 
kijkers. 

‘Ben je niet boos?’ Liedia keek schuldbewust. Ik haalde met 
‘ach la maar’ de schouders op en zweeg, dit kon er ook nog 
wel bij. Dat was ons eerste etmaal in de Tetterodestraat. Dat 
begon goed. 


