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proloog

Via een draaideur betreed ik het ziekenhuis om bij de afde-
ling dermatologie een kleine ingreep te ondergaan. Het be-
treft een huidtumortje, een kleinigheid. Vergeleken met wat 
er op deze leeftijd kan gebeuren – vele van mijn voormalige 
collega’s zijn reeds gesneuveld – noem ik het klein bier en 
mag ik niet klagen. Rechts zie ik de grote ontvangstbalie, 
links een ruimte met de aanmeldzuilen waar ik als patiënt 
moet inchecken, alsof het een trans-Atlantische vlucht be-
treft. Direct staat er een vriendelijke dame bij me, die vraagt 
of ik hulp nodig heb. Nee, ik kan mijn eigen naam wel typen, 
met geboortedatum, de vragen kan ik allemaal ontkennend 
beantwoorden en klaar ben ik. Het apparaat spuugt een 
briefje uit met daarop een QR-code, de afspraak, het tijdstip 
en de looproute naar waar ik moet zijn. De gang uit, trap 
omhoog, weer een gang en ik ben er. Ik moet me opnieuw 
bij een scherm melden en houd de QR-code van het briefje 
voor het oog, maar nu komt de melding dat ik onbekend 
ben. Klopt het digitale systeem niet? Ik vervoeg me bij de 
polibalie, en laat het briefje zien. 

‘Meneer, dit is 60, longziekten, u moet bij 67 zijn, derma-
tologie.’ 
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‘Stom van mij,’ zeg ik, ‘vergissing, excuses,’ en loop een 
gang verder. Nu gaat het goed en ik mag plaatsnemen in de 
wachtkamer. 

‘Meneer Brouwer?’ Een jonge verpleegster roept mij op en 
ik ga staan, zie een vriendelijk en jeugdig gezicht, ongeveer 
de leeftijd van mijn oudste kleindochter. Ik mag meelopen 
en we komen in een behandelkamer. Ze doet haar best om 
me op mijn gemak te stellen: ‘U hoeft niet zenuwachtig te 
zijn hoor, nog even checken, wat is uw geboortedatum?’ Het 
klopt allemaal. ‘Daar kunt u uw jasje ophangen, u weet wat 
er gaat gebeuren? Maar dokter legt het zo nog wel weer uit, 
hoor.’ 

Ik knik maar wat, en even later komt de dermatologe bin-
nen die de ingreep zal doen. 

‘Daar is dokter al,’ zegt mijn aardige zuster. De dame stelt 
zich voor, informeert of ik weet wat er gaat gebeuren en ik 
mag gaan liggen. Er gaat een groene doek over mijn hoofd, 
ik zie niets meer en ben van de buitenwereld afgesloten. 

‘Ligt u goed, meneer? Kunt u nog ademen?’ 
Ik word keurig op de hoogte gehouden van waar het team 

mee bezig is, ik voel de prikjes van de verdoving en even 
later zegt de verpleegkundige dat dokter gaat beginnen. Ik 
hoor ze in de verte met elkaar op fluistertoon praten, en 
merk weinig van de ingreep. Zo nu en dan wordt het woord 
tot mij gericht, of het goed gaat met me? 

‘Dokter gaat nu sluiten,’ hoor ik. Dan opeens een vraag 
over mijn persoonlijke omstandigheden. ‘Wat deed u in het 
normale leven, meneer?’ 

Ik bedenk hoe ik dat zal zeggen. ‘Ik werkte in de zorg.’ 
Gefluister boven me, en dan: ‘Was u huisarts?’
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‘Nee, ik werkte ook in dit ziekenhuis, als gynaecoloog.’ 
Even is het stil en ik laat erop volgen dat mijn afscheid al-
weer vijftien jaar geleden was, deze dermatologe zal me niet 
gekend hebben. 

‘Heeft u wat kunnen genieten van uw pensioen?’ 
Vanonder de groene doek mompel ik over mantelzorg 

voor een ziek geworden echtgenote en dat ze kortgeleden is 
overleden aan de gevolgen van alzheimer. 

Ze zijn klaar en de doek wordt weggehaald. Ik kan de ook 
nog jonge dermatologe nu beter bekijken. 

‘Vervelend voor u.’ 
Maar dan ter zake, volgende week moet ik terugkomen 

voor de hechtingen en voor de uitslag, of het sneevlak vrij is, 
anders moet het nog een keer. Ik snap het volkomen. Ik blijf 
achter met de verpleegster die nu heel voorzichtig de wond 
op mijn achterhoofd gaat bedekken met een groot verband, 
ze doet het zeer zorgvuldig en praat met me over mijn over-
leden echtgenote.

‘Ja, ik heb haar tot het einde toe, met hulp van buiten ver-
zorgd.’ 

Het lieve zustertje vindt dat erg flink van me. Ze loopt nog 
even mee naar de balie voor de afspraak volgende week en 
direct gaat er al een pingel op mijn iPhone met zeer waar-
schijnlijk het berichtje met de afspraak. 

Wonderlijke wereld, denk ik, en loop terug richting de 
uitgang. In de lange gang die het voorkomen heeft van een 
drukke winkelstraat, bevindt zich ook een lunchroom waar 
ijsjes te koop zijn. Ik wil mezelf even verwennen, dat heb ik 
wel verdiend na het ondergaan van de ingreep en wijs het 
grootste ijsje aan dat ik zie, en zit vervolgens met mijn bela-
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chelijk groot verband op mijn hoofd op een bankje, het ijsje 
in de hand. VÓÓr me het drukke ziekenhuisverkeer: patiën-
ten die voortschuifelen, sommigen worden vervoerd op een 
elektrisch karretje, groepjes uit de verplegende zorg, waar-
schijnlijk op weg naar het restaurant, artsen in druk gesprek 
met elkaar, maar ik ken niemand meer, het is een generatie 
na die van mij, een enkeling ziet me als een bejaarde oudere 
heer, likkend en genietend van zijn ijsje, soms komt er een 
knikje in mijn richting. Hier leeft het ziekenhuis. 

En dan te bedenken dat ik jaren geleden ook deelgenoot 
was van deze ziekenhuiscarrousel en dat ik me ook via deze 
gang spoedde van poli naar verloskamer en weer terug, hoe 
vaak deed ik dit loopje? 

Ik zit wel lekker, het ijsje is bijna op. De geluiden om me 
heen vervagen, beelden uit een herinnering komen voor-
bij, het overkomt me tegenwoordig wel vaker, en ik dommel 
even weg.
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1. visite en een straatongeval

‘Kom, ga maar even mee,’ zegt mijn vader die huisarts is, 
‘kun je vast wat van het vak leren.’ 

Ik zit dan nog in mijn preklinische jaren en heb in de stu-
die geneeskunde nog geen ervaring in het directe contact 
met patiënten. Naast hem in de auto gezeten zijn we op weg 
naar wat hij noemt een visite, een kind met koorts. 

We zijn er, het is langs een kanaal in Geesbrug en we stap-
pen een eenvoudige woning binnen. Mijn vader, nogal lang, 
bukt altijd routinematig even met zijn hoofd bij het betre-
den van een huis, door ervaring wijs geworden bij de meest-
al kleine boerderijtjes. Ik loop achter hem aan, waarbij hij 
mij introduceert als: ‘mijn zoon, die voor dokter leert.’

Het is een kleuter van een jaar of vier, al enige dagen niet 
lekker en die daarbij vandaag ook koorts kreeg. 

‘Hoeveel?’ vraagt mijn vader.
‘Bijna 39.’ 
Ik stel me achter in de kamer op en ga daar op een stoel 

zitten om te zien hoe het verder gaat. De moeder met een 
schort voor, draagt het jongetje de kamer in en zet hem op 
tafel. Het mondje moet even open, dat doet het ventje braaf.

‘Zeg eens A?’
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Ook dat doet hij gedwee. 
‘Heb je een lepel voor me?’ vraagt de dokter.
De moeder rijkt hem een lepel aan en hij kijkt in de keel. 

Als mijn vader met het handvat de tong naar beneden duwt, 
begint het jongetje klagelijk te huilen. Mijn vader voelt met 
de buitenkant van zijn hand aan het wangetje en zal waar-
schijnlijk kunnen constateren dat de koorts wel klopt. Hij 
zoekt in zijn brede leren artsenkoffer met die merkwaardige 
sluiting en haalt een oorspiegel tevoorschijn waarmee hij in 
beide oortjes kijkt. 

Niemand zegt een woord. Voorzichtig betast hij vervol-
gens het buikje van de kleuter en vraagt aan de moeder 
de bovenste kleertjes omhoog te doen. Ze trekt hemdje en 
borstrokje wat omhoog, mijn vader pakt zijn stethoscoop en 
luistert, terwijl het ventje erg gewillig diep in- en uitademt. 
Het is nu doodstil in de achterkamer. De familie, een ouder 
zusje en de jonge ouders kijken toe, zij zijn duidelijk onge-
rust. De dokter zwijgt en bekijkt het kind nog eens goed. 

‘Leg hem maar even plat neer.’ Hij houdt zijn uitgestrekte 
hand achter op het hoofdje en duwt het omhoog, althans dat 
is de bedoeling, veronderstel ik. Een paar keer zie ik hem 
deze handeling herhalen, daarbij omhoogkijkend alsof een 
hogere macht hem moet aangeven of datgene wat hij voelt 
abnormaal is. Ik krijg bijna de neiging mee omhoog te kij-
ken. De familie staart hem niet-begrijpend aan, maar volgt 
zijn handelingen heel nauwkeurig. De moeder staat vlak 
naast hem als hij uit zijn gedachten komt en haar aankijkt. 
‘Ik wil hem wel even naar het ziekenhuis hebben, waar is 
hier de telefoon?’ 

Die is op de gang, en hij verwijdert zich. Het blijft even 
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stil, zij kijkt haar man vragend aan, beiden hebben dezelfde 
gedachte: waar zou de dokter aan denken? 

De echtgenoot richt zich dan tot mij: ‘Je wil ook dokter 
worden?’ 

Ik knik. 
‘Mooi vak,’ zegt de man als mijn vader weer binnenkomt. 
‘Hebben jullie een auto?’ 
‘Die heeft de buurman, is altijd goed.’
‘Hij zou weleens hersenvliesontsteking kunnen hebben, 

ben er niet helemaal zeker van, in het ziekenhuis zijn meer 
middelen om daarachter te komen.’ 

De man verlaat direct het huis om bij de buren te vragen 
of zij even als taxi willen fungeren naar het ziekenhuis, zo’n 
twaalf kilometer verderop. De moeder kleedt haar zoontje 
weer aan, ze kijkt in zijn fletse oogjes, het kind is ziek, dat 
kan ik ook wel zien. 

Even later ben ik met mijn vader op de terugweg. 
‘Beetje nekstijf,’ zegt hij, ‘onthoud dat maar, nekstijfheid, 

meningitis, ze zullen daar wel een lumbaalpunctie (ruggen-
prik) doen.’ 

Terwijl hij dat zegt zien we dat er ergens aan de weg iets is 
gebeurd, een brommer op zijn kant, een paar mensen staan 
rond een op de grond liggende figuur. Mijn vader parkeert 
de auto, stapt uit en loopt naar de plek van het ongeval. Op-
nieuw volg ik hem als een schaduw. Iedereen kent de huis-
dokter. 

‘Goed dat je er bent dokter, daar ligt ie, hij is aangereden, 
hoe weten we niet.’ 

Het is een jonge vent van mijn leeftijd, 19 jaar, die over-
eind komt zitten, onder de bloedende schaafwonden. 
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‘Goed bij kennis,’ zegt mijn vader, en hij onderzoekt hem 
vluchtig. ‘Valt wel mee, probeer eens te staan.’ 

Daar staat hij, ons ongelukkig aankijkend. Zijn keurige 
kleren vies bemodderd en deels gescheurd, hij was kennelijk 
op weg naar iets belangrijks. Hij kijkt naar zijn brommer.

‘Zou ik maar niet meer op gaan zitten,’ zegt iemand, ‘zet 
hem maar bij ons op het erf, daar staat hij goed.’ 

‘Waar moet je heen?’ vraag ik. 
‘Naar de Pereboomweg,’ zegt hij en noemt de naam van 

een meisje dat ik ook wel ken: Lammie V. 
‘Van de petroleumboer?’
Dat klopt. 
‘Je bent haar vrijer,’ stelt mijn vader vast. 
Hij knikt. Maar om nu zo bij haar te verschijnen...
‘We brengen je wel even, stap maar in.’ 
Iemand zet zijn beschadigde brommer neer bij de boerde-

rij vlak tegenover de plek waar het gebeurde. In de auto vra-
gen we nog hoe het is gekomen, waarop een vaag antwoord 
komt: dat hij is aangereden door iemand die wat slingerde 
en hem uit balans bracht. 

Het huisje van de petroleumboer staat naast de op dat 
moment droge ijsbaan van ons dorp. Ik loop met hem mee, 
en omdat hij er nogal toegetakeld uitziet, wil ik al vast waar-
schuwen... 

Zij doet open en kijkt me met enige verbazing aan. Dan 
ziet ze hem aankomen. Ik kende haar als klein meisje op de 
christelijk kleuterschool, weinig opvallend, ook in de latere 
kinderjaren op het dorp zag ik haar nog wel eens, vooral 
in de winter als er op de ijsbaan naast hun huis geschaatst 
kon worden. Maar in de jaren erna zag ik haar nauwelijks 
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meer. En dan nu, een fraaie volgroeide jonge vrouw, met ze-
ker haar mooiste jurk aan, iets opgemaakt, rode lippen, een 
mooie meid, zoals in het dorp dan wordt gezegd. 

We komen in de woonkamer, opvallend opgeruimd, de 
ouders zijn er niet, alles staat heel netjes klaar voor de ont-
vangst, zij is alleen en in afwachting van haar vriend, en 
die komt niet alleen om een kopje thee te drinken. In onze 
buurt spreekt men van de vrijer, en die naam zou hij deze 
avond zeker eer aan doen, maar... 

‘Wat zie je eruit!’ constateert onze Lammie. 
Ik zit me nog te verbazen hoe een meisje in een paar jaar 

kan uitgroeien tot zo’n rijpe vrucht, om in te bijten, maar 
daar wordt voorlopig even niet aan gedacht. Met een was-
handje maakt ze voorzichtig zijn gezicht en zijn handen 
schoon, ze doet het met zoveel gevoel dat ik bijna jaloers 
word op haar vrijer. Opnieuw komt het ongeval ter sprake, 
hoe kon dat toch gebeuren?

‘Opzettelijk aangereden,’ zegt hij.
‘Dan moet je het aangeven,’ zeg ik direct. 
Lammie kijkt bedenkelijk en schudt haar hoofd. 
‘Of heb je geen bewijs genoeg?’ vraag ik nog. 
Hij haalt zijn schouders op. 
Ik besluit me er maar niet mee te bemoeien, laat de twee 

alleen en zie hoe zij troostend zijn hoofd tegen zich aan 
houdt. 

Het laatste stukje loop ik naar het ouderlijk huis, mijn 
vader was ondertussen al doorgereden. Terugdenkend zie 
ik haar nog bezig met het verzorgen van haar ongelukkige 
vrijer. Waarom keek ze zo bedenkelijk toen de mogelijkheid 
van opzet ter sprake kwam? Heeft ze misschien iemand uit 
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het eigen dorp afgewezen en haar vrijer buiten de regio ge-
zocht?

Later op de avond belt de kinderarts uit het ziekenhuis. Er 
is een lumbaalpunctie gedaan, inderdaad meningitis, direct 
begonnen met antibiotica, dat komt wel weer goed. 

Mijn vader hoort het aan met een blik van: had ik wel 
gedacht. En ik denk aan mijn dorpsgenote Lammie, die was 
toegeëigend door iemand van buiten het dorp, en vraag me 
af of dat iets met de aanrijding te maken zou kunnen heb-
ben.

Jaren later informeer ik nog eens naar haar bij mijn broer 
Gerard, die de praktijk van onze vader heeft voortgezet. Ze 
is nu ook al op vergevorderde leeftijd, en ja ze woont bij hem 
in Geesbrug aan dezelfde vaart als waar ik mijn vader bij 
een visite aan huis bezig zag en leerde hoe een hersenvlies-
ontsteking te diagnosticeren.
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