
het eerste deel, De geest van de Friese Wouden, speelt zich af onder de 

zwijgende oppervlakte van het Zuidfriese plattelandsmilieu, op het 

ritme van ploegen en kerkgang.

Jeltske Nijeholt ontsnapt uit het keurslijf van haar familieverhaal en 

Rintske Teakes is haar steun en toeverlaat, samen delen ze lief en leed. 

het tweede deel, De roos van Jericho, toont de hiaten van de balling. 

Rebecca Zavrany gaat op zoek naar de ontbrekende puzzelstukjes van 

haar verhaal dat ogenschijnlijk begint in de sloppenwijken van Mar-

seille.

in het derde deel, Welkom in de wereld, kruisen hun wegen elkaar, de 

stille grond van Jeltske vertoont barsten en Rebecca maakt een emoti-

oneel geladen reis door Zuid-Frankrijk en Noord-Afrika.

Hun ontmoeting is zowel een feest van herkenning als een ontluiste-

rend demasqué.

En Rintske? Die haalt haar havo-diploma!



‘Wie je bent, moet je geheim houden, vooral voor je naasten. Wees hoffe-

lijk, maar geef niemand meer dan strikt noodzakelijke informatie over 

uzelf. Mocht u de behoefte hebben uw hart te luchten, doe dat tegen-

over vreemden, zonder uw naam te noemen, bij voorkeur in een taal die 

de aanwezigen niet kunnen verstaan.’

השאי
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de geest van de friese w0uden

[ Jeltske]



liever líever
 

’k Schrijf achteraf dit op

 Ik schrijf wat op papier

 En liever dan de fantasie

 Had ik jou levend hier

Opa, je stierf vroeg en waardig. Mama, je kon niet anders. 

Oma, je bent zoveel meer dan mijn stervensvoorbeeld.



Opgedragen aan en gestut door

 fiDiegenefl

wier hartstocht ik niet kan weerstaan en Rintske zonder wie...

Aan m. r. die mij de weg wees en juf Janne die mij de ruimte gaf. 

En ter nagedachtenis aan 

fiHiltsjefl

die het daglicht niet kon verdragen

&

fiHimkefl

die het daglicht nooit heeft gezien.

L†K
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de geest van de friese wouden

1996-2003  

© Foto: Rijkdienst voor het Cultureel Erf

g

De boerderij ligt in een natuurgebied. We wonen er met z’n achten. Er 

moet een keuze gemaakt worden: het erfgoed verkopen of omschakelen 

naar een kleinschalig, biologisch gemengd bedrijf. Dat betekende gesub-

sidieerd landschapsbeheer in samenwerking met Staatsbosbeheer.

De opbrengst zou dan minder via de corporaties en meer uit rechtstreek-

se verkoop komen. De hannen út ’e mouwe stekke sa.
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hoofdstuk 1  veranderingen op gods akker

T waalf jaar geleden, jeltske is dan zes jaar en verkoopt 
samen met Rintske in de zomer frambozen en aardbeien 

langs de kant van de de weg. Rintskes boerderij ligt 500 meter 
verder, vlakbij de verharde weg. Dêr geane praatsjes oer. 
Ze spelen in de bossen, springen over slootjes en snoepen van 
de vruchten – het zijn warme herinneringen, getooid met in-
tense kleuren en vanzelfsprekendheid.
Het laten uitkopen van de boerderij zou zekerheid brengen. 
Opa en oma konden dan met pensioen gaan en vader en moe-
der zouden een huisje krijgen en worden geholpen met een 
nieuw bestaan. Er is drukte, de ruzies en driftbuien maken 
haar gespannen. Veel familieberaad en instanties over de vloer. 
De flarden die haar zijn bijgebleven bestaan vooral uit de wei-
nige en stugge woorden van pake. Ze staan in haar geheugen 
gebeiteld, gegraveerd in zijn boerse Stellingwarver dialect. Opa 
spreekt geen Nederlands, of hij het verstaat? – Hij doet er in elk 
geval geen moeite voor. Twee keer per week gaan ze samen naar 
de dorpsbibliotheek. Zij zoekt boekjes met leuke plaatjes uit en 
opa leest daaruit voor. Later gaat ze meer haar eigen gang. Op 
woensdag gaan Rintske en Jeltske er vanuit school naartoe. Zelf 
leest hij streekbladen, Friese literatuur, eigenlijk alles wat Fries 
of Stellingwerfs is. Jeltske is meer bij oma en opa dan bij haar 
vader en moeder.
‘Us Jeltske, kom’, zei hij. ‘Ik moat nedich ris mei dy prate’. 
Ze lopen naar de achterdeur, pake stapt in zijn klompen en zij 
in de hare. Hij zei altijd: ‘Kom mijn Jeltske’ en dan ging hij aan 
het werk op het land of in de stallen. Hij vertelde wat hij deed, 
beantwoordde haar vragen en liet haar klusjes doen. 
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de geest van de friese wouden

Wat is heerlijker dan pakes stoere meid te zijn! Nu is het anders. 
Ze lopen over het erf naar het paadje tussen de bosrand en het 
veld. Hij pakt haar hand, dat doet hij anders nooit. Ze voelt zijn 
ongemak. Hij laat haar hand los en legt zijn armen over haar 
schouders, ook dat doet hij nooit. 
‘Jeltske, jij bent mijn allerliefste zo klein als je bent. Behalve ús 
beppe en Bente zijn ze hier niet goed bij hun hoofd. Ik heb met 
beppe en dominee gesproken, gebeden en nagedacht.’
Hij haalt zijn armen van haar schouders en recht zijn rug: 
‘Het is lastig famke, maar ik kan niet anders. De boerderij ver-
kopen? Tijden veranderen en er is vaak gedoe met de melkco-
operatie en de bank. Verkopen is toegeven, maar aan wat, mijn 
famke? De grond onder onze klompen is toch van ons?’ 
Hij slaat zijn armen weer om haar heen, zij ruikt de vertrouwde 
lucht van zijn overall. De geur van de stallen. 
‘Je bent een slimme meid Jeltske, wist je dat? Amke is net zijn 
vader. Als ik vertel wat ze moeten doen, dan doen ze dat. Als 
ik niks zeg, doen ze niets. Ja, ze maken drukte, jij beste famke 
bent anders, net als Bente. Ik wil rust, meiske. Je vader en moe-
der maken me gek. Ze willen ús wâldspultsje verkopen. En dan? 
Wat moeten oma en ik dan doen? In een flatje wachten tot er 
bezoek komt of de dood? Dy’t gjin wurk hat, jout de duvel wurk. Onze 
lieve Heer zoekt ons daar niet. We horen hier en jij toch ook?’ 
Ja, haar boerderijtje in de Friese Wouden is ook haar thuis. 
Ze lopen het rondje, langs de vruchtbomen en terug langs het 
korenveld. Het meisje plukt bloemen voor het keukentafelboe-
ketje. Terug op het erf houdt pake stil, zakt door zijn knieën en 
kijkt haar aan: ‘Begrijp je wat ik bedoel, wâldfamke?’

©
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veranderingen op gods akker

Nee, ik begreep het niet. Djurre is driftig, heit en Amke hebben 
boze ogen en pake is de baas, dát wist ik wel.
De volgende ochtend hoorde ik pake tegen heit zeggen: 
‘By de tafel sitte’. 
Zijn toon duldde geen tegenstand. Er ging iets gebeuren, ik 
wist niet wat maar ik hoopte en bad dat pake zijn zin kreeg. Ik 
had behoefte aan rust en regelmaat. Ook ik wilde zonder geru-
zie met pake en beppe op de boerderij wonen, en met Rintske 
kunnen blijven spelen. 
‘It sit my oan ’e kiel ta’ zei beppe en sindsdien zorg ik voor de bloe-
men op de tafel, zij kon het niet meer opbrengen.
Hoe dan ook, mem, heit, Amke, Bente en Djurre vertrokken uit 
de boerderij. Waarnaar toe? Ik wist het niet, het ging zoals het 
ging en het boeide niet.
Ik was blij met de herstelde orde. Nou, ja... niet alleen blij, een 
onbestemd verdriet begeleidde me. Blij was ik omdat de span-
ning wegebde. De emotionele uitbarstingen maakten me van 
streek. 
‘Do  moatst  dy  net  sa  oanstelle’, zei oma en sy stiet boppe ús. Pake 
gaat niet over één nacht ijs, hij heeft gebeden, met beppe en de 
dominee gesproken en besloten. Gelukkig woont Rintske vijf-
honderd meter verderop.
Later hoorde ik van tante Aukje dat de rest van het gezin in de 
buurt van Skerpenseel was gaan wonen en heit en Amke de kost 
verdienden bij een loonbedrijf dat veel werk had in de Noord-
oostpolder. Van binnen wist ik heus wel dat ik geen afscheid 
ging nemen van beppe, pake en Rintske. Dat was een onleef-
baar visioen en godsonmogelijk. – Dat kin net.
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de geest van de friese wouden

De vertrekkende familie verdween uit mijn zicht in een luid-
ruchtige chaos en zonder ceremonieel vertoon. Gesjouw met 
spullen, heen en weer gerij – ik stond erbij en ik keer ernaar en 
als ik mijn naam boven het geruzie uit hoorde gillen kromp ik 
ineen. De vooruitziende blik van pake was zijn sterkste wapen 
in het strijdgewoel. Met eeltige hand voerde hij strak en kortaf 
de regie over de operatie die ruim een week duurde.
Ik was de kop van Jut, de zondebok die de klappen opving die 
voor anderen bedoeld waren: ‘Die bemoeials van Bosbeheer, die 
stronteigenwijze pake...’.

Terwijl de mens bezig is zichzelf op te hangen, ontdekt hij dat het 
makkelijker is anderen op te hangen. Het geweten van de wereld is 

vernietigd door hen die altijd anderen de schuld gaven.

‘Dyn pake is wol in fûterkont mar gjin kweadogger’, zei oma. Ja, opa is 
wel een mopperkont maar doet niemand kwaad, hij is gewoon 
eerlijk en niet al te subtiel.
Rintske werd mijn kameraadje. Dat was ze al, maar nu voelde 
het ook zo. Rintske was toen ruim drie jaar, ik was bijna vijf. 
Ik kan het zelf bijna niet bevatten dat ik toen zo onbevangen en 
met het hart in mijn keel in m’n pyjamaatje en op mijn klom-
pen in weer en wind door de achterdeur van haar boerderij naar 
binnensloop over de krakende trap naar boven om naast haar 
te gaan liggen. Vertrouwd en veilig. Weg van geruzie, rustend 
in iets begrijpelijks, bij iemand van vlees en bloed die gewoon 
doorslaapt als ik naast haar kruip. 
Ook op haar boerderij was het niet altijd even gezellig.
Wy wiene elkoars kammeraatskes yn tiden fan ûnrêst en roerje. 

©
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veranderingen op gods akker

Een betere tijd brak aan. Ik moest naar school, dat was eng en 
spannend tegelijk. Het is de school waar Hiltsje, Amke en Bente 
ook op hadden gezeten. De eerste dag ging Rintske als vanzelf 
mee. ‘Jij komt de volgende keer aan de beurt famke’ zei de juf.
Ik hoor het Rintske nog zeggen: ‘Jeltske en ik hearre byinoar’. Ik zie 
haar blik en het gezicht van de juf. Pake was ook meegegaan. 
Was het zijn blik die de doorslag gaf waardoor ik vanaf toen 
elke schooldag eerst naar Rintskes boerderij holde om samen 
met haar naar school te gaan? Rintske en pake zijn geen praters, 
is het daardoor dat áls ze wat zeggen het als vanzelfsprekend 
wordt ervaren, of komt het door hoe ze het zeggen?
Wij waren de enigen die op klompen kwamen. Bij de voordeur 
deden we ze uit en liepen op onze sokjes met de klompen in de 
hand naar het lokaal waar we ze naast de deur zetten. 
Het is pas later dat we werden uitgelachen als de boerefamkes 
en ze met onze klompen gingen voetballen.
‘Do bist seker in wâldpyk ohnet? Dat jher ik wol oan dyn geëamel’.
Dat wie my pestlik yn ’e wei. Ja, het zat me hoog en nog steeds let ik 
erop dat mijn uitspraak zo zuiver mogelijk klinkt.
Rintske begon in groep 1 en ik in groep 2, na de Kerst werd ik in 
groep 3 geplaatst. Ik vond school geweldig. Tussen de middag 
bleven we over en aten roggebrood met kaas, bakbrogge of hout-
snip noemden we dat, en een appel. Rintske maakte dat klaar.
In de zomer is er rondom de boerderij veel te doen. In ús wâld-
grûn groeit het, we spoelen de radijsjes en worteltjes af zodat ze 
mooi glimmen en verkopen ze aan plezierreizgers. 
De opbrengst splitsen we in drieën: beppes jildkistke, Rintske 
en ik, ieder zijn deel. De  foantsjes waren voor ons. 
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de geest van de friese wouden

Van het geld uit ons groente- en fruitstalletje hebben Rintske 
en ik gymschoentjes gekocht. Het eerste jaar gymden we op 
blote voeten, maar dat was niet de bedoeling. Pake had geen 
schoenen, hij bond zijn doorlopers om zijn sokken. Heit en 
mem en beppe hadden wel zondagse schoenen. Ja, ús pake was 
alvestêderider. Zijn twee krúskes liggen in een doosje op mijn ka-
mer. Zou ik ooit De Tocht der Tochten uitrijden en mijn kruis-
je naast de zijne kunnen leggen?
Het klinkt als De Tsien fan Martens Afke honderd jaar later, minder 
arm maar in ús wâldspultsje is het ook geen vetpot. ’t Is mijn 
lievelingsboek en pake las het in de bibliotheek voor. Dan zat ik 
met de Nederlandse vertaling op mijn schoot, bekeek de plaat-
jes en zag het armoedige, dappere en liefdevolle gezin helemaal 
voor me. Toen ik later zelf boeken ging lenen zat Afke’s tiental er 
meestal weer bij. Ik krijg er geen genoeg van en ken hele pas-
sages uit mijn hoofd. Pake las ook elke dag zes hoofdstukken 
voor uit de Fryske Bibel, bij elke maaltijd twee. God en Nienke 
van Hichtum stonden aan de wieg van mijn taalbewustzijn.
Na de verhuizing was oma erg van streek en raakte steeds meer 
in verwarring. Pake kwam tot rust en zijn eenduidigheid was 
een rustpunt tussen de verwarrende berichtenstromen die 
mijn hoofd bestookten. 
Net als heit had hij alleen lagere school. Pake heeft een aan-
geboren eenvoudige slimheid. Hij is recht door zee en eerlijk, 
zijn sociale vaardigheden zijn wat minder. Hij is niet altijd aan-
dachtig naar anderen toe en heeft het eerder door als een van 
zijn dieren wat gammel was dan als een naaste iets had. Niet 
klagen, maar dragen en bidden om kracht was zijn devies.

©
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veranderingen op gods akker

Opa was hard tegen zijn zoon maar het was geen hardvochtig-
heid, hij kon blijkbaar niet anders:
‘Het is moeilijk meiske, begrijp dat toch, it kin net oars.’ 
Hij sprak tegen me als een volwassene en ik begin pake steeds 
meer te begrijpen. Hij laat zich niet wegtwijfelen. Hij vertrouwt 
op God en doet wat hij doen moet. En dat is op op âldfaars grûn: 
want de grond waarop je staat is heilig. Ja, waar pake heilig ont-
zag voor had werd niet verkwanseld. Zo simpel was het. Pake 
deinsde er niet voor terug om zijn beoogde opvolger de boer-
derij uit te werken als een wild zwijn dat probeert de wijngaard 
des Heren te verwoesten. Heiligschennis werd in zijn boerderij 
niet getolereerd. Pake ontstak in woede en ik kroop angstig de 
trap op met mijn handen tegen mijn oren.
‘En myn beskermeling bliuwt hjirre!’ Toen wist ik nog niet hoe pro-
fetisch zijn woorden waren. Ik kan niet in pakes hoofd kijken, 
ik weet niet wat hij voorvoelde. Hoe het met mij zou zijn afge-
lopen als ik met de rest van het gezin vertrokken zou zijn? Wat 
ik wel weet, is dat ik veel aan mijn grootvader te danken heb.
Het volkslied was voor hem als een psalm: 

Nooit werd die vaste, taaie band verbroken die Friezen aan hun land verbond
Throchloftich folk fan dizze âlde namme. 

Waes jimmer op dy âlders great.

Bljou îwich fan dy grize heage stamme

ien grien en kreftich doerjend leat.

Klink den, ind dawerje fier yn ’t roun

Dyn âlde eare, o Frysce groun. –

Nea waard dy fêste, taaie bân ferbrutsen 

dy’t Friezen oan har lân ferbûn.

Roemrijk volk van deze oude naam. 

Wees altijd trots op die ouderdom. 

Blijf eeuwig van die grijze hoge 

stam een groene en krachtig bloei-

ende loot.

Klink dan en daver ver in het rond

Jouw oude eer, o Friese grond.
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Er is weinig inloop op de boerderij, één keer per jaar komt de 
dominee langs. In de kerk luister ik graag naar zijn preken. Hij 
vertelt de bijbelverhalen uit zijn hoofd en na het gezang en ’t 
kerkenzakje knoopt hij de bijbelse boodschap aan het alledaag-
se. Hij gaat er stevig in en is zuinig met richtlijnen en morele 
opvattingen want zijn kerkvolk is nieuwtestamentisch op oude 
wijze: het hoogste woord komt niet uit de mond van de domi-
nee maar uit de Bijbel. 
Van dit werk: ...We zijn àllemaal in God’s hand - en God is groot en goed...
Hij is bevlogen, welbespraakt, belezen en zeker niet te kwader 
trouw. Als pastor respecteert hij dat opa zijn eigen boontjes 
dopte en opa accepteert hem als vertrouwenspersoon voor bij-
belse kwesties.
Zijn huisbezoek begon met: ‘Zijn er nog vragen, in welke sfeer 
dan ook?’ 
Het steevaste antwoord van pake luidde: 
‘Ik vertrouw op mijn God, lees zijn woord in de Bijbel en als ik 
bid dan is hij er, onverzoenlijk en barmhartig. Hij zet mij aan 
het denken. Met Aukje bespreek ik de familiezaken.’ 
Deze keer voegde hij er aan toe: ‘En mijn kleindochter is de uit-
verkorene want mijn zoon is niet de voornaamste en Amke en 
Djurre groeien op voor galg en rad. Ik wil niet weten waarover 
zij praten. Vervloekt zijn ze om hun woede en wrede razernij. 
Bente is een hinde in het vrije veld en ik had hem graag hier 
gehouden. Jeltske is een vruchtbare wijnstok, zij is trouw aan 
haar bron. Jeltske heeft mijn zegen want zij heeft een mense-
lijk gevoel voor het religieuze en mysterieuze. Zij zal rusten bij 
mijn vaderen. Us wâldfamke is mijn swietert en heeft toekomst’.

©
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veranderingen op gods akker

Dominee was ook tekstvast: ‘God jout elk kjeld nei’t er klean hat en 
aan Gods zegen is ’t al gelegen, lit ús tankje’.1 
Hun gezichten verrieden niets, hun woorden waren gesloten 
en als feiten gepresenteerd. Al gaven ze er hun redenen niet bij, 
er was wel over nagedacht. Ze waren strikt in de leer, maar hun 
ondergrond was niet kil.
Muoike Aukje kwam elk jaar op de trouwdag van oma en opa 
langs. Het was een plechtige en sobere feestdag met als enige 
frivoliteit de koekjes die oma ’s ochtends bakte. Eén keer per 
jaar kwamen er lekkere geuren uit de keuken. 
Van tante Aukje hoorde ik later dat er in 1999 bij mijn ouders 
een jonkje was geboren en in 2002 een famke. Ik had dus een 
een kleiner broertje en zusje erbij: Eefke en Feike. Ik heb ze 
voor het eerst gezien toen ze elf en acht waren. Dat was in 2010. 
Het eerste wat me opviel was dat ze bang waren. Toen ik een 
keer mijn arm ophief doken ze weg alsof ze een klap verwacht-
ten. Het waren reflexen die ik ook van Rintske kende en mij 
met machteloze woede vervulden. Rintske had mij tenminste 
nog. Waar konden Eefke en Feike heen met hun verdrietige 
eenzaamheid?
Feike was schuchter, ze gedroeg zich meer als een kleuter dan 
als een meid van acht en klampte zich vaak aan Eefke vast die 
haar met een geïrriteerd gebaar wegduwde.
‘Begrijp je wat ik bedoel, wâldfamke?’ vroeg pake. Ja, wat ik toen 
aanvoelde begrijp ik nu steeds beter: ‘Hete hoofden, koude harten’. 
Hoe graag zou ik het allemaal weer goed willen maken.

1 Vgl. It earste boek fan Mozes neamd Genesis 47 en 49.
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de koopman en de dominee

Vier keer per jaar komt de beestenkoopman langs. Hij 
draagt een pet, loopt op klompen en spreekt Drents met de 

boeren in Drenthe en Gronings met boeren uit Groningen en 
kent ook de typisch Friese terminologie. Omgekeerd was niet 
de bedoeling: ‘Een goj die Jiddisch schmust daar rust geen broche op.’ 
Hij nam ruim de tijd voor zijn bezoek én, heel apart, pake luis-
terde naar hem en antwoordde in het Fries dat de veehande-
laar verstond. Het zakendoen gebeurde, al of niet, op het laat-
ste moment. Hij was een man van de wereld, een boodschapper 
die wist welk vlees hij in de kuip had. Hij heette Ljochtwelle en 
was een rasverteller, vooral over vroeger. Pake heeft zijn vader 
nog gekend en vaag herinner ik mij nog dat hij langskwam met 
zijn halfblinde zoon. Het zijn relaties die generaties verbinden. 
De handelaar kwam nooit alleen, hij had een chauffeur. Niet 
omdat hij zich als een rijke koopman liet vervoeren, zo’n vetpot 
was zijn handel nou ook weer niet, maar met die ogen zat er 
geen rijbewijs in. Hij had een bril met dikke glazen en daar-
achter kleine toegeknepen varkensoogjes. Hij liep tastend en 
meestal ging dat goed. Eén keer sneuvelde de ruit van de ach-
terdeur toen hij binnenkwam. Hij was royaal in zijn spijtbe-
tuigingen en heeft er voor gezorgd dat alles weer in orde werd 
gemaakt. Ik vond het tof als hij er was. Hij stopte me stiekem 
een snoepje of centje toe en drukte dan mijn vuistje dicht.
Ik verheug mij op zijn komst. Hij vertelt over vroeger toen de 
veemarkten niet doorgingen als ze in de hoogtijdagen vielen. 
Ik heb hem gevraagd of ik een keertje met hem mee mocht. 
Bij de boeren die hij bezocht introduceerde hij me met een ver-
haal dat niet helemaal klopte en waarmee hij verbaasde en amu-
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seerde. Zijn vertelkunst was maatwerk. Het onderhouden van 
langdurige relaties van vader op zoon was de basis van zijn han-
del. Hij was op de hoogte van de marktprijzen en kon de gezond-
heid en het gewicht van een koe of vaars inschatten. Hij was niet 
te beroerd om zijn mouwen op te stropen en zijn arm in het rec-
tum van de koe te duwen om de zwangerschap te voelen.
De handelaar luisterde in alle vroegte naar de radio en las de 
marktberichten in de krant met een leesloep. Internet lukte 
niet met zijn ogen.
Hij ging maar zelden naar de Ljouwerter veemarkt, één keer 
heeft hij me in het duister van de nanacht opgehaald. Ik zat op 
de achterbank van zijn auto, ingeklemd tussen twee boeren die 
de vroege dag begonnen met erwtensoep en roggebrood en de 
ochtendmarkt afsloten met een beerenburg. 
Als handelaar had Ljochtwelle een pokerface, maar achter zijn 
brillenglazen scholen pretoogjes, en als hij zag dat ik hem aan-
keek dan wisselde hij haast onmerkbaar een blik van verstand-
houding. Mijn handelsgeest is door hem gevormd: 
‘Ja Jeltske, in de handel moet je eerlijk en goochem zijn’.
De lessen van deze broodetende profeet zijn me bijgebleven. 
Het brood van de dominee was andere koek. Pake laat zich niet 
makkelijk de les lezen maar deze mannen gedoogde hij en ik 
begrijp wel waarom. De een staat voor het aardse, de ander voor 
het hoger doel en ze zijn niet blind voor elkaar. Elke vraag past 
bij de een of de ander en ze gunnen ús pake het laatste woord.
Het zijn geen onverstandige lieden.
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Toen Rintske en ik voor het eerst samen op avontuur gingen 
in het wâld kwamen we daar de dominee in het wild tegen. Hij 
oefende zijn preken, sprak tot de Here, gebaarde en was diep in 
zichzelf verzonken. Rintske klampte zich aan mij vast, in het 
begin was het eng en spannend tegelijk zoals alles in het bos.  
Geritsel in de struiken, de dierengeluiden en de soms won-
derlijke lichtval tussen de bomen en in de open plekken wer-
den steeds vertrouwder en de dominee was er onderdeel van. 
Onopgemerkt volgden we hem. Soms wierp hij zich ter aarde 
en hoorden wij zijn klaagzangen en dankgebeden. Het maakte 
diepe indruk net zoals zijn preken waar hij ruim de tijd voor 
nam. Er waren vaak pauzes en daarna, alsof hij zijn woorden uit 
een onpeilbare diepte omhoog viste, volgde een beklemmende 
verzuchting. Het waren fluisterende donderpreken, langzaam 
en soms mompelend uitgesproken met een dreigend aanzwel-
lende rollende r. Ik kon er ademloos naar luisteren. Rintske viel 
meestal na de eerste woorden al in slaap. 
Maakte haar rustig ademende lichaam veilig tegen mij aan me 
extra ontvankelijk voor zijn hypnotiserende woorden?
Hij verhief zijn stem als hij sprak over het ‘kleine geloof’, daar-
mee bedoelde hij de uiterlijkheden en de regels: 
‘Geloof is geen zaak van het verstand en als u dat denkt – ach 
ik bid u, houdt het er toch niet voor – dan moet ik u deze illu-
sie benemen. Gij  bedriegt  uzelf .’ Na een pauze herhaalde hij die 
laatste zin. Inwendige roeping, daar ging het om en hij straalde 
dat ook uit op een indrukwekkende wijze. Zijn worsteling was 
ongepolijst, schaamteloos eerlijk en authentiek. Zijn kleine 
gemeente bestond vooral uit bevindelijke boeren.

©
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Na ongeveer een jaar hebben we ons kenbaar gemaakt door 
hem zogenaamd in het wâld tegen het lijf te lopen. Het bespie-
den begon te knagen en ik vertelde hem dat we hem al eerder 
gezien en gehoord hadden. Hij keek er niet van op, trok er zich 
niet veel van aan en de aanspraak leek hem te amuseren. We 
wezen hem op dassenburchten en verscholen nesten, moeite-
loos en terloops nam hij dat op in zijn doorlopende betoog:
‘De vossen hebben hun holen, en de vogels hun nesten, maar de mensenzoon 
heeft geen plaats om zijn hoofd neer te leggen en te rusten. Wil je mij vol-
gen? Besef dan dat ik geen schuilplaats te bieden heb waarin 
je jezelf kunt verbergen, waarin je kunt vluchten voor jezelf, 
waarin je kunt ontsnappen aan je eigen verantwoordelijkheid, 
aan het gebod van de liefde in jezelf. Wij mensen dienen te 
beseffen dat we niet als de vossen en de vogels een schuilplaats 
moeten zoeken, maar juist de moed kunnen verzamelen om te 
voorschijn te komen in onze ware gedaante, met ons oorspron-
kelijk gelaat, in onze unieke eigenheid.’
Het was dat ‘wij’ dat mij aansprak, hij wees niet met een prie-
mende vinger naar de ander, nou ja, over de kleingelovigen ‘die 
zaken misten die voor ieder mens onmisbaar zijn’ was hij dui-
delijk. Met ‘zaken’ bedoelde hij het geloof dat in de Christus de 
Zalige is en buiten hem zwarte duisternis:
‘Wereldse mensen, gij zult het eenmaal verstaan dat er buiten 
hem geen leven is. Geloof is geen weten maar geloof en dáár 
is de Heiligmaker en daar zijn vele andere zegeningen en deze 
zegeningen zijn de vrúchten van het geloof’.
Mijn godsdienstleraar zei later: ‘Hij schuurt tegen de gods-
dienstwaanzin aan maar het is huiveringwekkend oprecht’.
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2003-2008  

En boven dat alles het grote onverschillige zwijgen van het firmament.

Erik Menkveld † 2014
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hoofdstuk 2  pake wordt ziek

Lezen, schrijven en rekenen, ik kon het al toen ik voor het 
eerst naar school ging. Woorden onthouden is makkelijk en 

toen ik de tafels de eerste keer hoorde, zag ik het rijtje voor me 
en kon ze meteen opdreunen. Pas later viel me op dat andere 
kinderen en Rintske moesten leren wat mij kwam aanwaaien. 
Ik herinnerde mij wat pake had gezegd: ‘Jij bent een slim en 
handig meiske dat zich niet snel van de wijs laat brengen’. 
Ik las veel en de schoolbibliotheek had ik snel uit. Op woens-
dag- en zaterdagmiddag ging ik met pake mee naar de dorps-
bibliotheek. Ik las Nederlands en Fries, zocht allerlei dingen op 
met de computer en nam steeds drie boeken mee naar huis. 
Pake begon ook weer voor en na het eten uit de Bijbel te lezen. 
Ik luisterde goed en zag ook dat zijn handen vaak trilden en 
soms klonk zijn stem onzeker. Dat was niets voor hem.
‘Pake, is er iets?’
‘Der is neat te rêden, ús famke’.
Maar er was wél wat aan de hand, ik zag zijn moeite. Nee, het 
ging niet best met pake. Beppe was ook bezorgd en wou dat hij 
naar de dokter ging. 
‘Hy lit Gods wyn oer Gods lân waaie’, zegt ze berustend en zorgelijk. 
‘Famke, ik laat alles aan God over’ zei pake. 
‘Kom by de tafel sitten, ús famke’, zei hij als er bezoek was. 
Ik vertaalde soms woorden en later ook hele zinnen. Eerst deed 
ik dat letterlijk maar als vanzelf ging ik de zinnen van pake wat 
vriendelijker verpakken waardoor de gesprekken in betere sfeer 
verliepen. Pake had dat wel door, geloof ik. Ik leerde het bezoek 
uit elkaar te houden, de meneer van de bank, de mensen van de 
gemeente en van Staatsbosbeheer.
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Ik begon te begrijpen waarom pake en heit ruzie hadden. Pake 
was eigenlijk een biologische boer avant la lettre die niets van 
melktanks en kunstmest moest hebben. De koeien werden ver-
vangen door geiten. Dat was een idee van de boswachter die ver-
antwoordelijk was voor het gebied. De stallen werden anders 
ingericht en er kwamen vertegenwoordigers van melkrobots. 
Ook daar moest pake niets van hebben. Ik luisterde wél naar 
hun verkooppraat. Pake was Ingelsk dôf, wat hij niet wilde horen, 
hoorde hij niet. Het was hard werken en weinig verdienen.
We melkten de geiten. Beppe leerde geitenkaasjes maken. Ze 
kon al kaasmaken en luisterde beter dan pake. Er kwamen ook 
mensen van het Biologisch netwerk om uit te leggen wat er kwam 
kijken om een keurmerk te verkrijgen. Soms gingen Beppe en 
ik met de auto van zo’n adviseur een kijkje nemen bij andere 
boeren. Ik gaf mijn ogen goed de kost. Rintske ging ook vaak 
mee, haar oma is dood en ze werd meer en meer een zusje van 
me. 
‘Us Rintske is in leaf lyts berntsje, Jeltske’. Ja, ook pake spreekt heel fa-
miliaar over ús Rintske.
Het ging niet beter met pake. Hij deed alsof er niets aan de 
hand was. De groeven in zijn verweerde kop werden dieper en 
zijn ogen stonden soms dof. De bijbelverhalen rondom het 
eten werden korter en soms maakte ik het verhaal af.
Rintske zei op school dat ik op de boerderij moest werken. Juf 
Nynke is langsgekomen toen ik helemaal wegbleef. Ze maakte 
zich geen zorgen over school, ze had wat boekjes meegenomen. 
‘Geef ze samen met de taken maar aan Rintske mee als je klaar 
bent’, zei ze. 

©



27

pake wordt ziek

‘Ik zal Rintske ook andere boekjes meegeven waarvan ik denk 
dat je ze je interessant vindt.’ 
Juf maakte zich zorgen over mij. Ze vroeg hoe ik me voelde.
‘Het gaat niet best met pake en beppe weet het ook niet meer’.
‘Wat zegt de dokter ervan?’ 
‘Weennie.’ 
Ik durfde niet te zeggen dat pake niet in dokters gelooft.
Er moest hulp komen, een allrounder die het werk van pake 
kon overnemen. Iedereen maakte zich zorgen. Moest heit ook 
terugkomen? Anderen vonden het een ernstige zaak. Pake 
sprak steeds zachter. 
‘De boswachter en zijn vrouw zijn te vertrouwen, met hun valt 
te praten’.
Ik ben meteen naar het boswachtershuis gehold. Na een half 
uurtje was ik er. 
‘Jeltske, wat is er liefje’, vroeg de boswachtersvrouw. ‘Kom, huil 
maar uit, meis’. 
Ze sloeg haar armen om mijn schokkende lichaam. Ze schonk 
thee in. ‘Boswachter komt zo, denkelijk.’ 
Ik vertelde dat pake niet meer kon werken en dat ik niet meer 
naar school ging omdat ik moest voederen, melken en schoon-
maken, dat de juf langs was geweest en dat iedereen zich zorgen 
maakt. En dat de juf een afspraak met de schoolarts ging ma-
ken. En dat heit misschien terug zou moeten komen.
‘Ik leg een briefje voor mijn man neer zodat hij weet dat ik over 
een uurtje weer thuis ben. Dan zal ik het met hem bespreken 
en nu ga ik je naar huis brengen en even met opa praten, als je 
het goed vindt’. 
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We liepen stilletjes door het donker wordende bos naar huis. 
Op het erf gaf Reina me een knuffel. Ze is lief voor me. De boer-
derij was donker, beppe en pake waren naar al bed.
‘Boswachter komt morgen bij je langs, dit zijn geen problemen 
voor een famke, hâld dy mar goed!’
Pake had het goed ingeschat. De boswachter nam zijn verant-
woordelijkheid. Ons land ligt in zijn domein en tijdens de 
eerdere keukentafelgesprekken waren er afspraken gemaakt 
over de bedrijfsvoering. Die afspraken zijn ook op schrift ge-
steld. Ik heb deze overeenkomst die in het Nederlands was op-
gesteld vertaald en voorgelezen aan pake. Het klonk alleszins 
redelijk. De laatste regels van het contract gingen over de pro-
cedures voor het geval er onenigheid zou ontstaan. Die heb ik 
niet voorgelezen, pake is allergisch voor dwingelandij. De hoge 
heren van Bosbeheer waren geen Friezen. De boswachter, die 
het beheer uitvoert over het gebied, komt gelukkig wel uit de 
buurt. Het vragen van een handtekening onder een overeen-
komst wordt door Sudetefriezen zoals mijn opa beschouwd als 
een teken van wantrouwen. In man in man in wurd in wurd. 
Ik leerde begrippen kennen als ‘bestemmingsplan’ en ‘land-
schapsbeheer’. Uiteindelijk werd er niets getekend maar ge-
handeld naar het woord uit de Bergrede: Laat jullie ja ja zijn en 
jullie nee nee. Wat je meer zegt, komt van de duivel.’ 
Zonder de inzet van de boswachter en zijn vrouw zou alles an-
ders zijn verlopen. Ik moet er niet aan denken.
We zaten vaak gedrieën aan de keukentafel, pake, de boswach-
ter en ik, Beppe schonk koffie in met bevende handen. Ik dronk 
chocolade- of anijsmelk, gekocht van mijn zelfverdiende geld.

©
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De boswachter zou ervoor zorgen dat er een allround boeren-
knecht kwam die het werk van pake kon overnemen. Zelf werd 
hij bewindvoerder. Zijn vrouw en hij werden ook mijn voog-
den. Er kwam zelfs een toeziend voogd, dat was iemand van 
Jeugdzorg of de Kinderbescherming die wel zo af en toe op de 
boerderij kwam maar verder alles met de boswachter besprak.
Ik kon op de boerderij bij pake en beppe blijven en hoefde niet 
meer naar school. Rintske bemiddelde tussen school en mij, de 
taken deed ik aan het begin en eind van de dag. 
Wel moest ik naar school komen voor een afspraak met de 
schoolarts en later voor de Cito-toets.
Stellingwerf is een kleine plattelandsgemeenschap en op een of 
andere manier zullen er afspraken gemaakt zijn met de leer-
plichtambtenaar; er was geen leerachterstand en er zal een con-
structie bedacht zijn met ‘thuisonderwijs’, of zoiets. De amb-
tenaar is ook een keer thuis geweest maar de contacten liepen 
via school en de boswachter. Het ging, net als met Jeugdzorg, 
allemaal langs me heen. Het waren geen mensen met wie ik iets 
had. Het voelde niet vertrouwd, hun vragen beantwoordde ik 
meestal met ‘weennie’. 
In 2007 werd ik elf. Ik zat in groep 8 en Rintske in 5. Het was 
mijn laatste jaar op de basisschool en pake had nog twee jaar 
te leven. – Volgens de schoolarts was ik nerveus, had onderge-
wicht en een traag verlopende lichamelijke ontwikkeling. De 
bemoeizucht, zo zeg ik het nu, kwam op gang en vond zijn vol-
einding bij een jeugdpsychiater en sociaal-psychiatrische zorg. 
Maar dan zijn we alweer een paar jaar verder. Eerst moest ik met 
de kinderpsycholoog praten en mijn antwoorden varieerden 
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van ‘weennie’ tot wat ze ‘sociaal vaardige antwoorden’ noem-
den. ‘Waarop ben je trots als je naar jezelf kijkt’, dat soort vra-
gen. Er kwam er een officieel moment samen met de boswach-
tersvrouw. Waar ik bij was verweten ze haar dat haar man niet 
was meegekomen. Ik vond dat stom want met hem besprak ik 
de praktische zaken en met zijn vrouw mijn school- en meiden-
dingen. Er was iets gediagnosticeerd en er moest beleid op wor-
den gezet. Soks set my op it sin. De moeilijke woorden heb ik later 
opgezocht op internet. We namen het behandelplan mee en 
een week later zaten we er weer, nu met de boswachter erbij. 
Inmiddels noemde ik de boswachtersvrouw tante Reina. Haar 
naam betekent koningin. En dat was ze. Zij had iets majestueus 
en vertrouwenwekkends over zich. Een statige tred, rustig pra-
tend, zorgvuldig haar woorden kiezend en voordat ze op een 
een gestelde vraag antwoordde, dacht ze even na.
‘Als Jeltske gespannen is dan krijgt ze geen hap door haar keel, 
dat houden we in de gaten en ze heeft dan volgens u onderge-
wicht, maar ze is nooit ziek, heeft uithoudingsvermogen en ze 
sport graag en fietst veel. Ze is beweeglijk, dus verbruikt veel 
energie en daar word je niet dik van’.
‘Wat vind jij daarvan, Jeltske?’ vroegen ze mij.
‘Weennie, ik heb gehoord dat meisjes die dat hebben zich te 
dik vinden, ik vind mezelf niet te dik, dus heb ik het ook niet.’
Haastig voegde ik er aan toe: ‘Mevrouw Reina zorgt prima voor 
me, als ik niet gegeten heb, maakt ze roggebrood met kaas voor 
me en perst ze sinaasappels uit en soms maakt ze zelfs verse 
smoothy met banaan en frambozen’.

©
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‘Ja’, zei Reina, ‘ik let erop dat ze voldoende vitaminen, koolhy-
draten en eiwitten krijgt’.
Er waren best wel toestanden tussen mijn voogd, de bemoei-
ziend voogd en Bureau Jeugdzorg. Terugkijkend zeg ik vol-
mondig dat mijn voogden met hart en ziel mijn belangen heb-
ben verdedigd. Ik zal er nog op terugkomen want zorgverleners 
zijn vasthoudende types en mijn zg. zorgdossier kwam ook op 
mijn volgende school terecht. Later noemde ik het gesubsidi-
eerde aandacht en daarmee deed ik geen recht op hun oprechte 
bedoelingen die op mij een averechts effect hadden.
De boswachter, of zijn vrouw, kwam elke dag langs. De boeren-
knecht die pake het werk uit handen nam, woonde eerst in bij 
de boswachter en kwam een paar maanden later bij ons inwo-
nen. Hij sliep in de oude jongenskamer. Hij was in dienst van 
Staatsbosbeheer en een echte Fries van weinig woorden en de 
handen uit de mouwen steken. Mijn last werd minder en steeds 
vaker liep ik ’s ochtends weer naar Rintskes boerderij om van-
daar samen naar school te gaan. We hadden inmiddels ook fiet-
sen. Onze periferie van ongeveer twintig kilometer rond onze 
landerijen werd uitgebreid en omvatte nu de hele gemeente 
Oost-Stellingwerf. We ontdekten ’t Hearrenfean, Wolvegea, 
Drachten en Assen.
Juf Nynke besprak het schooladvies met de boswachter en mij. 
Ze maakte onderscheid tussen mijn capaciteiten en de moge-
lijkheden. ‘Jij kunt gymnasium aan en dat kan in Drachten, 
Heerenveen en de hoofdstad’. Drachten is wel op de fiets te 
doen en Heerenveen ook, maar het is twee uur fietsen en het is 
meer vwo met een gymnasiumafdeling. 
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De hoofdstad heeft een écht gymnasium, daar worden ook 
andere vakken gegeven zoals archeologie, astronomie, religie, 
filosofie en Italiaanse en Friese taal- en letterkunde. De grote 
stad is ruim een uur met de bus; met twintig minuten fietsen 
en tien minuten lopen erbij komt de reistijd op ongeveer an-
derhalf uur. In de kleine mediatheek van de basisschool oriën-
teerde ik me; ik ging naar websites van verschillende scholen en 
las wat al die verschillende vakken inhielden.
2008 zou je het jaar van de doorbraak kunnen noemen. De land-
schappelijke omgeving werd voor Rintske en mij steeds ruimer 
en in mijn geest kwamen allerlei nieuwe mogelijkheden op. De 
juf van de mediatheek legde me uit hoe ik onderscheid kon ma-
ken tussen de betrouwbare en onbetrouwbare informatie die 
werd aangeboden. Ik oriënteerde me op de vakken die ik later 
misschien zou krijgen. Wat ik toen allemaal in me op heb geno-
men heeft mij een voorsprong gegeven die zich ging uitbetalen 
op het vwo. Ik heb er de tweede klas overgeslagen.
Overdag hield de boswachter een oogje in ’t zeil, ’s avonds ging 
ik vaak bij hem en zijn vrouw langs en we spraken over mijn 
schoolkeuze en over de boerderij. De informatie die ik kreeg 
bestudeerde ik later via internet op school of in de bieb. De bi-
bliothecaris was vriendelijk en behulpzaam. Ik leerde wat er al-
lemaal komt kijken om een boerderij zo te laten draaien dat je 
er een boterham mee kon verdienen en er een bijdrage werd ge-
leverd aan duurzaam landschapsbeheer. Ik las De kern van de eco-
nomie havo i (minimale inspanning en maximaal resultaat) en snapte 
dat de schaalgrootte goed moest zijn. Ik leerde over verspilling 
en herinnerde me dat de school in de grote stad ook het vak 
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‘duurzaamheid’ kende. ‘Vroegriepe  wiesneuze’, noemde ús pake 
me. Ik vind economie leuk en professor Heertje kan het goed 
uitleggen. Op internet staan colleges van hem en vraaggesprek-
ken. Ik zoog ze op als een spons. De gedachte dat ik volgend jaar 
Rintske veel minder zou zien, wende langzaam.
Ik kwam erachter dat pake weinig contanten had en dat de 
boerderij en de landerijen familie-eigendom waren. Met een 
hypotheek zou de boel grondig kunnen worden opgeknapt 
met de stallen erbij. Ik leerde dat geitjes een melkrobot prettig 
vonden en dat de eerste vraag niet moet zijn, zoals pake deed, 
‘wat kost het?’, maar ‘wat levert het op?’
Pake’s gezondheid hing als het zwaard van Damocles boven 
de boerderij. Voor de zondagsdienst werd pake opgehaald met 
de auto van een ouderling en als de weg te drassig was, werd 
het stuk tot de verharde weg overbrugd met de tractor van de 
buren. Nee, pake sloeg geen kerkgang over. Het grote zwijgen 
ging over zijn zich aankondigende dood en de familiaire gevol-
gen daarvan met name voor de boerderij.
De boswachter werd minder abstract, hij kreeg een naam: 
Ymke. Master Ymke noemde ik hem. Pake werd vertrouwelijk 
en sentimenteel. Geen vals sentiment, zo was hij niet. ‘Beppe 
is een beste vrouw, mijn liefste schat. Weet je, famke, as ’t net kin 
sa ’t it moat, dan moat it mar sa ’t it kin.’ ‘Hoe moet het dan, pake?’
‘Ymke is een goede man, famke. Dyn beppe hat de kop yn de goeze.’ Ja, 
ik weet wel dat mijn oma het niet meer zo precies weet.
‘Vertrouw op ús Jeltske heb ik haar gezegd. Zolang mijn Jeltske 
haar pake niet vergeet, ben ik er voor haar. Ik zal er altijd voor 
je zijn. En blijf ik bij je, niet in de tijd maar in de Eeuwigheid.’
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Op de boerderij was geen televisie, radio en telefoon. Toen ze 
allemaal nog thuis woonden, was er een radio en pake ergerde 
zich daaraan. Dat kon ik me voorstellen want de jongens zetten 
’m vaak keihard. Ik hield ook niet van die herrie, en nog steeds 
niet. We deden niet aan verjaardagen, Sinterklaas en Kerst want 
daar stond niks van in de Bijbel. – Zijn jullie Jehova’s getuigen? 
is me weleens gevraagd: ‘Wit ik it!’

‘Mijn geliefden! De woorden voor vanavond vinden 

wij in het boek Job, hoofdstuk 5, vers 6 en 7:

Tsjinslach komt net út it stof op en swierrichheid sprút net samar út ’e grûn. 

De minske sels komt dêrfoar op ’e wrâld, krektlyk as fjoerpylken net oars kinne 

as heech opspatte!

De mens is in onmin geraakt met God en iedereen. Overmand 

door ongeluk en moeite gaat hij ten onder. Elifaz zegt dat wij 

het niet moeten zoeken op plaatsen waar het niet ligt. Wij moe-

ten verstaan:

Al die ellende heeft een oorzaak, die rampen gebeuren niet toevallig. De ellende 

komt uit de mens zelf. Het lijden hoort bij hen, zoals vlammen bij ’t vuur.

De mens betekent: de mensen, huis voor huis. Iedereen is zoals hij 

is en wordt tot ongeluk geboren. Het lijkt tegenstrijdig maar 

ervaring leert dat het zo waar is. Daarom beleef ik geen vreugde 

aan mijn verjaardag. Wij wensen elkaar geluk en begrijpen niet 

dat wij elkaar dood en verderf toewensen. Want niemand van 

ons kan dat geluk dragen omdat iedereen voortleeft zonder 

God, zonder waarachtige bekering en zonder waar leven. 

©



35

pake wordt ziek

Waar een mens zeggen kan: Lieve ziel, je hebt overvloed genoeg, je zult 

je leven lang geen ongeluk zien, – daar vraagt hij naar niets. De mens 

wordt – begrijp mij goed – geboren om de straf van de zonde te 

dragen. Niet omdat hij Gods schepsel is, maar omdat hij als erf-

genaam van Adam met zonde en straf geboren wordt en daarom 

heeft God de heere Adams zonde en schuld aan alle mensen 

toegerekend. Dus wordt er niemand geboren dan om te ervaren 

wat de zonde en ellende van Adam is en wat de straf op zonde is. 

Zo draagt de mens van wieg tot graf moeite en ongeluk met zich 

mee. Hij moet de oorzaak daarvan in zichzelf zoeken, in zijn 

aard, in zijn aangeboren zondige en boze natuur.’

‘Zo komen wij dan tot God met met de wanhopigste dingen en 

de plaag wordt ons zoet, de straf liefelijk, zodat wij daarin be-

rusten en het verstaan: Hij is mijn Vader, anders zou ik zonder tuchtiging 

zijn. Voorwaar, gelukzalig is de mens die zich voor God veroot-

moedigt en zich in alle wegen op God werpt: die zal barmhar-

tigheid, vrede en rust voor zijn ziel vinden. Het kan hem niet 

slecht vergaan want God is met hem. God de heere bestuurt 

alle verdrietelijkheden zo, dat de mens in alle zorgen Gods hart, 

de hemel op aarde zal verkrijgen. – Amen.’ 

Toen dominee Koalbette op huisbezoek was, heb ik hem ge-
vraagd of hij tegen het vieren van verjaardagen was: ‘Nee meis-
ke, mij gaat het er vooral om dat er op zo’n dag zoveel loze 
wensen geuit worden. Er wordt in deze wensen vaak te weinig 
rekening gehouden met de diepte van ons fatum’.

 
Met de godgeleerde valt niet te spotten: hij kent zijn klassieken 
en dreigt niet. Hij meent wat hij zegt.
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Van Ymke de boswachter, die echt niet van God los was, heb ik 
een cadeau gekregen waar ik steeds blijer van werd. Ik luisterde 
er ’s avonds naar, in m’n bed onder de dekens. Net als de com-
puter in de bibliotheek zoog ik alles op. Dat wist ik eerst zelf 
niet maar ik kan alles onthouden en Ymke vroeg me waar ik al 
die wijsheden toch vandaan haalde.
‘Stond op internet’, of ‘heb ik van de radio’.
Ik hoorde een gesprek met docenten op de radio met een juf 
die zei dat een op de vijf leerlingen gedrogeerd in de klas zit. 
Ze vertelde over het gedrag en de prestaties van twee meiden, 
de ene slikte medicatie en de ander niet. Een meester zei: ‘Ex-
cellente leerlingen redden zich zoals ze dat al eeuwen doen, zij 
leren vooral buiten school’.
Ik begreep het niet allemaal, onbekende termen zocht ik later 
op. De kiem voor mijn latere belangstelling voor pedagogie en 
psychofarmaca is toen ontsproten. Vragen over middelen die de 
hersens chemisch beïnvloeden versus andere mogelijkheden 
kwamen opzetten.
Bij ziekte werd beppe geraadpleegd. Zij maakte kruidenthee 
van gedroogde planten en zei: ‘Hier, drink maar op dan ben je 
snel weer beter’. Zoals pake niet naar het weerbericht luisterde 
maar zijn neus in de wind stak en aandacht schonk aan het ge-
drag van dieren, zo stelde beppe haar kruidenmengsels samen. 
Pakes voorspellingen waren net zo betrouwbaar als beppes 
drankjes.
Ik heb boeken geleeend over kruidengeneeskunde en beppes 
intuïtie kwam niet uit de lucht vallen. Dat zijn wonderbaarlij-
ke ontdekkingen want ze heeft die boeken nooit bestudeerd. 

©
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Beppe mopperde dat de Wilde Galjes steeds moeilijker is te vin-
den. Van Ymke hoorde ik dat de Noardlike Fryske Wâlden, tussen 
Dokkum en Drachten, hun natuurlijke biotoop is. Beppe vindt 
het heel welwillend van ons dat we ze voor haar plukken. Voor 
haar is het een wondermiddel bij kiespijn en insectenoverlast.  
De geurige blaadjes bevatten etherische olie en zijn goed voor 
de huid en het roesje. Ze vertelde dat de gele bloemknoppen 
vroeger als verf werden gebruikt. Het is leuk om met Rintske 
en Feike op zoek te gaan en oma is er blij mee.
Toen ik later aan mijn vervolgopleiding begon, ben ik vrien-
din geworden van Rebecca. Zij gebruikte psychofarmaca om 
zich te concentreren. We spraken erover en hebben er ook mee 
geëxperimenteerd. Als ze haar ‘medicatie’ niet innam was ze 
druk en chaotisch, sprong van de hak op de tak, raakte snel ge-
irriteerd en had geen geduld. Er was onrust in haar hoofd, ze 
verloor het overzicht, keek schichtig om zich heen en stuiterde 
heen en weer als een lammetje in paniek. Wel was ze spontaner, 
lichtvoetiger zou ik haast zeggen. Ze was een stuk minder strak 
en haar wild-uitbrekende energie stelde mijn uithoudingsver-
mogen op de proef. Ik kon me voorstellen dat eerder anderen 
afhaakten, haar temperament barst soms uit zijn voegen.
Zelf heb ik het ook uitgeprobeerd, ik kreeg er een energieboost 
van en voelde ook de lichamelijke bijwerkingen zoals die strak-
heid. Waar ik wel baat bij had, was de bètablokker. Wanneer ik 
zo’n pilletje innam als ik zenuwachtig was, werd ik rustiger. 
Logisch, want mijn hart ging er langzamer van kloppen.
Is het voor Djurre een gemis is geweest dat hij geen les van 
Nynke heeft gehad? Zij had misschien opgemerkt dat hij niet 
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helemaal spoorde. Rebecca heeft hem zo’n adhd-pilletje gege-
ven en dat had een rustgevende uitwerking op hem. Haar idee 
dat zij in die pillen kon voorzien, omdat ze zelf meestal minder 
innam dan de hoeveelheid die zij maximaal mocht gebruiken 
waardoor de periode tussen de herhalingsrecepten langer was, 
vond ik geen goed voorstel. Djurre is zelf naar de dokter gegaan 
toen hij zijn hulpvraag kon formuleren. 
Worden psychische varianten te snel gemedicaliseerd, zijn het 
eenzijdige medailles met de diagnose als glimmende voorkant? 
Het is een complex onderwerp met lastige dilemma’s, en iets 
waarop geen eenduidig antwoord mogelijk is, boeit mij mate-
loos. De belofte van ‘de wetenschap’ dat ze ooit een antwoord 
heeft op alle vragen lijkt me nogal grutsk. Zouden Rebecca’s en 
Djurres schooltijd beter zijn verlopen als hun psychische vari-
ant eerder was opgemerkt? Aan de andere kant kan het ook zijn 
dat als beiden in een omgeving waren opgegroeid die zich meer 
om hen had bekommerd... 
Het is ingewikkeld, gevolgen hebben meestal meerdere oor-
zaken. En het is gegaan zoals het is gegaan en God geeft ieder 
mens kou naarmate hij kleren heeft. Misschien moeten we ge-
woon wat meer accepteren en wat minder problematiseren?
En nu moet ik een keuze maken tussen de verschillende scho-
len waar ik na de zomervakantie naartoe kan gaan. Mijn ner-
vositeit hiervoor demp ik vooralsnog met beppes vaak bittere 
kruidenmengsels.

©
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Samen met rintske ben ik op de fiets naar de open dag van 
de scholen in Heerenveen en Drachten gegaan. Met juf 

Nynke en Rintske ben ik ook op de school in Ljouwert gaan 
kijken. Het leek me doodeng, die school. Er werd alleen Ne-
derlands gesproken maar je kon er wel Fries doen. Ik heb aan 
de docent gevraagd wat dat inhield want ik sprak en schreef al 
Fries. Hij liet mij een filmpje zien dat ik super vond. Het was 
Nynke Laverman die haar Friese versie van Hallelujah zong. Ik 
kende Rommy’s Ave Maria, maar de kracht van het Fries ontdek-
te ik door Sielesâlt.
De meiden daar droegen allemaal mooie kleren en schoenen. 
Reina zei dat ze begreep waarom ik het eng vond. ‘Als je naar 
die school gaat, zorgen wij ervoor dat je niet uitgelachen wordt 
om je kleren.’ En ze vertelde dat de gemeente deze dingen be-
taalt als het nodig is. Dat was de bijstand. Ik zou dan mooie kle-
ren krijgen en Rintske niet. We kunnen ook niet elkaars kleren 
dragen want Rintske is kleiner en minder dun.
Tante Reina kwam erachter dat dit een van mijn weerstanden 
was tegen de stad: ‘Daar verzinnen we wel wat op’. De sociale 
bijstand zou ook bijspringen voor buitenschoolse activiteiten 
en andere extra dingen van school. Ze oefende geen druk op me 
uit, dat werkt ook niet bij mij. Bij pake trouwens ook niet. Bep-
pe zei: ‘Us pake is net een bok, als je hem vooruit wilt hebben, 
moet je niet aan zijn hoorns trekken, maar aan zijn staart’. 
Na de vakantie naar het categoraal gymnasium. Wow!
Het was een warme lente en de zomer was nat. We verkochten 
allang geen frambozen meer langs de kant van de weg. We gin-
gen nu zelf op pad, langs campings en naar boerenmarkten. 
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Mijn handigheid om goedkoop in te kopen en duur te verko-
pen, pakte niet altijd even goed uit. Dan zei Rintske: ‘Je moet 
de ander ook wat gunnen, Jeltske’. Dát had meester Heertje me 
nog niet geleerd.  Als ik te weinig invoelend ben, kan ze onver-
wacht uit de hoek komen. Daarom irriteert het me als er wordt 
gezegd dat het goed van me is dat ik Rintske help met haar havo. 
Leren doen we samen en mijn wankel empathisch vermogen 
kan wel wat steun gebruiken.
Ja, elk jaar werd ik gewiekster en inventiever. Bio+ Biologische rood-
fruit sap of producten van Cranberryfarm De Hoeve worden met een 
afgemeten scheutje Framboise Liqueur van Zuidam Distillers herbot-
teld in een mooi flesje met statiegeld en met een aantrekkelijk 
etiketje beplakt. Vervoerd in een koelbox presenteren we onze 
‘verboden vruchten’. We nemen kleine borrelglaasjes mee zo-
dat we kunnen laten proeven en het finale verkoopargument is 
dat de campinggasten of de bezoekers van de boerenmarkt het 
glaasje erbij cadeau krijgen. Nou ja cadeau... ze kosten zo’n 20 
cent per stuk en de verkoopprijs van de flesjes is royaal gecal-
culeerd want ik begreep dat je eerder failliet gaat door te goed-
koop te zijn dan doorda’je te duur bent. 
Op de juiste temperatuur en met zichtbaar plezier bieden we 
onze nectar aan toeristen aan die zittend voor hun tentje of 
caravan van hun vakantie en de zomer genieten. 
Toen Rintske en ik vier jaar later voor het eerst op vakantie 
waren, ervoeren we zelf dit campinggevoel waarin je jezelf wat 
gunt en niet op een paar centen kijkt. We zijn inmiddels ver-
trouwde figuren geworden, zeker voor de vaste gasten, en spe-
len graag en steeds behendiger in op hun behoeften.

©
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Pake was een beste boer maar hij had weinig gevoel voor kom-
mersje. Via beppe kochten we de alcoholica in. Na de alchemis-
tische veredeling gingen onze mengsels verder door het leven 
als Orizjinele Fryske Wâlder Goadinnedrank. Voor minder deden we 
het niet. De kunst der verleiding vraagt om enige overdrijving. 
Op de boerenmarkten staan ook Grinslanners, en die zeggen: 
‘Hier stoan en nijt verkopen, doar ken mien schöstijn nijt van roken’. Gro-
ningers zijn listig. Je bent gewiekst famke, had pake gezegd. Ja, 
ze waren listig als de duivel en wakkerden mijn strijdlust aan! 
Laat hun schoorsteen maar roken, by ús moat der gewoan brea op ’e 
planke komme, hee. – Al die langsgekomen informatie zit redelijk 
geordend in m’n hoofd. Als ik niet zenuwachtig ben, heb ik ze 
ter beschikking. Ik die bereikbaarheid uitgewerkt: 
Een cirkel die ons brein voorstelt met in het midden een con-
centratiepunt en daaromheen de ‘bibliotheek’ met zijn onder-
afdelingen: boeken, gesprekken, ervaring, kortom je geheugen. 
Het concentratiepunt is een dubbele focus, naar binnen en naar 
buiten gericht. Bij sommigen is de inhoud een rommeltje, al-
les is er wel maar gaat verloren in drukte en spanning. Het zijn 
wisselwerkingen tussen nature-nurture die door velerlei varianten 
beïnvloed worden. Of van Godswege. Wa wit wat wier is?
Hoe frusterend, als je niet kunt laten zien wat je in huis hebt? 
Psycho-medicamenteuze oplossingen liggen bij de ene voor ’t 
grijpen, anderen vervallen in machteloze woede en agressie. 
Een ontspannen sfeer doet wonderen maar ongeduld zegeviert 
over aandacht en kostbare tijd verliest het schijngevecht tegen 
snelle goedkope oplossingen. It is sûnde en skande. Eens zal de wal 
het schip wel keren. Oer it wetter wenje ek minsken, úteinlik.
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2008-2009  

©



43

hoofdstuk 3  naar de grote stad

Ik kreeg een trajectkaart voor de bus naar de stêd. 
Rintske en ik hebben proefgereden. School was niet ver van 

het busstation. En we zijn gaan shoppen. Hadden we eerst op 
internet gekeken naar mooie kleertjes en jeans. Wow! Voor 200 
euro kleren kopen! Echte meiden werden we! Rintske was spra-
keloos: ‘Fan lytse wâldpikies nei seksy stedske chickies’, giechelden we.
De nieuwe school was onwennig, ik kende niemand en was stil-
letjes, luisterde en lette goed op. Als me iets gevraagd werd dan 
antwoordde ik zo kort mogelijk. 
De schoolcompetitie volleybal en tafeltennis was supergaaf. 
Volgens de gymleraar ar had ik gevoel voor positie kiezen. Door 
mijn lengte was de bovenhandse serve mogelijk. Focussen op 
het moment dat je de bal stilhoudt, een stap naar voren, de bal 
omhoog... meespringen en dan met de onderkant van je hand 
de bal hard raken met gestrekte arm en na de slagactie het veld 
in. In bed maakte mijn geestelijke vermoeidheid plaats voor 
een niet onprettige spierpijn en lijfelijke moeheid. 
Tafeltennis is lekker fel. Ik sloeg hard en steeds zuiverder en 
leerde dat ik beter hard en met enig risico kon slaan, dan altijd 
binnen de lijnen te blijven en nooit scoren. Ook hier waren 
mijn lengte en beweeglijkheid een voordeel. De fysieke inspan-
ning, de wil om de ander tot gort te slaan was zaligmakend. 
Soms dacht ik aan die psycholoog die ook iets had gezegd over 
motorische onhandigheden en dan mepte ik extra fel. Ik kon 
me uitleven, godsheerlijk was dat!
Bij gymnastiek hoorde ook theorie. Niet alleen spelregels, maar 
ook over hoe het fysiek werkt, wat je lichaam verbruikt aan 
energie en hoe je dat kon aanvullen.
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Nog voor de herfstvakantie gingen alle eerste klassen op kamp. 
Vanuit school gingen we met de trein naar Harns en vanuit 
daar met de boot naar Skylge. Het lijkt op Texel en met zo’n 
bootreis heb je echt het gevoel daj’ ’t vasteland achter je laat, 
iets nieuws tegemoet. We zouden er drie dagen in een jeugd-
herberg bivakkeren.
Meester Ymke had me al eens verteld over de rode bessenstrui-
ken die daar in de duinvalleien van Staatsbosbeheer groeiden. 
‘Het zijn heide-achtige veenbessen, ook wel cranberries genoemd, 
en wij verpachten de duinen aan een bedrijfje in Formearum. 
Die zijn ooit net zo begonnen als jij en Rintske. Je moet er zeker 
gaan kijken Jeltske.’
Het was een gouden advies. Rondom de Fryske Wâlden worden 
ook cranberries verbouwd; het biologische sap is lekker, gezond 
en laat zich prima mengen met frambozenlikeur. Uiteraard 
drinken Rintske en ik geen alcohol. Dat er net zolang geproefd 
wordt tot de perfecte verhoudingen bereikt waren, was een ille-
gale, smakelijke en onvermijdelijke bijwerking van onze alche-
mistieke handelwijze die beppe trouwens ook goed deed.

In de tijd van van de eerste Hollandse spoorlijn spoelden er 
vaten aan op het strand van Terschelling. Jutters dachten dat 
ze vaten wijn hadden gevonden maar de inhoud bleek uit zure 
rode bessen te bestaan. De vaten werden in de duinvalleien 
leeggekieperd en zijn daarna verkocht of opgestookt. Na een 
paar jaar waren vele duinvalleien op het eiland bedekt met hei-
deachtige struiken: Vaccinium macrocarpon, oftewel vossenbessen die 
hun oorsprong hadden in de noordelijke staten van Amerika. 

©
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Indianen in die streken gebruiken het sap voor wondbehande-
ling, het verven van kleren en tegen blaasontsteking. (In 2011 
bevestigden onderzoekers van het amc de gunstige werking.)
Zelfs op schoolreis werkte ik aan mijn netwerk door Cranberry 
Cultuur Skylge b.v. te bezoeken. Ik kende natuurlijk de boerde-
rijen in onze omgeving en in 2012 zou ik kennismaken met de 
Novalishoeve, een biologisch-dynamische zorgboerderij van de 
Raphaëlstichting in de buurt van De Hoarne. Het waren inspire-
rende ontmoetingen met bijzondere mensen.

Van school kreeg ik een laptop te leen voor thuis. 
‘En dan sluit je dit aan op..., hebben jullie wifi of kabel?’ 
‘Geen van beide’. 
Nelis de systeembeheerder keek me wat onbeholpen aan. Hij 
had ook op onze school gezeten en later als stazjêr meegehol-
pen om kabels en een draadloos netwerk aan te leggen. Dat is 
kennelijk bevallen want nu is hij in dienst van school. Het is 
een vriendelijke rustige man die op een wat wonderlijke ma-
nier communiceert. Zijn ‘variant’ ligt vermoedelijk ergens bin-
nen het autistisch spectrum. 
Een beetje besmuikt heeft hij me een wonderbaarlijk en ob-
scuur boekje gegeven: Anastasia van Vladimir Megre. Het gaat 
over de zoemende ceders van Rusland en heeft een mysterieuze 
religiositeit.
‘Allinne tsjin immen dy’t te fertrouwen is, moatstû earlik wêze, famke’. 
(Ja, als pake geen fidúsje in iemand heeft, kent hij geen scrupules.)
Nelis heeft een betrouwbare oogopslag en denkt zichtbaar na 
voordat hij iets zegt. Ik heb wel fiducie in hem.
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De oude telefoonaansluiting was er nog, weliswaar afgeslo-
ten maar toch. Van Nelis leerde ik de in en outs van tele-
communicatie. Als tegenprestatie nam ik soms boter, kaas en 
eieren voor hem mee. Hij at gezond en hield van rauwe geiten-
melk en dy moat altyd molkefarsk wêze: Jeltske in botter & keze! 
Voor een betaalbaar maandbedrag werd de aansluiting gere-
aliseerd en ik kreeg van hem kabels en contactdoosjes die ik 
samen met Hylke – geen ‘boerenknecht’ meer, een prettige en 
rustige huisgenoot in dienst van Staatsbosbeheer – aanlegde. 
Weer een echt wow-momentje: verbonden met de buitenwe-
reld! Opa vond het best dat de door hem opgezegde aanslui-
ting nieuw leven werd ingeblazen. – Niet leuk was dat ik werd 
opgegeven voor het zorgteam van school dat het overgedragen 
dossier had opgefleurd met eigen waarnemingen. Hoe kon ik 
hun vragen pareren in dit zenuwengedoe? De zorgverleners 
wakkerden mijn krijgslust aan. Met tafeltennis probeerde ik 
strijdlustig mijn tegenstander te verpletteren. Bij dwingerige 
mensen die irritante vragen stelden aangelengd met een dosis 
begrip hield ik me van de domme. Vragen over mijn gevoelens 
beantwoordde ik in het Fries. ‘Je hoeft niet te antwoorden op 
rare vragen famke, zeg gewoon wat je wilt zeggen’. – ‘Ja pake.’
Ik kletste er lustig op los in het Fries, wetende dat ze maar be-
perkte tijd voor je hebben.
‘Wil je wat je zegt, vertalen voor ons?’ Zeikerds dacht ik.
‘Mijn gevoelens zijn Fries en een vertaling kan nooit tippen aan 
het origineel, heb ik op deze school geleerd. Ik ben hier om te 
leren, mijn cijfers zijn goed...’

©
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Word ik onderbroken met: ‘Je zit hier niet omdat je cijfers niet 
in orde zijn, integendeel...’ Als zij mij onderbreken, dan mag ik 
dat ook: 
‘Ik ben op school om te leren en als dat goed gaat, waarom zit 
ik hier dan? Ik heb een pake, ja die is ziek maar dat is niet mijn 
schuld en ik heb een beppe en die is beetje in de war, kan ik er 
wat aan doen? Ymke en Reina en die zijn officieel voogd en zij 
zorgen voor mij en ik ben niet achterlijk.’
Ik dacht er vanaf te zijn maar ze kwamen terug. Met Jeugdzorg, 
met de toeziend voogd (met wie ik niets te maken had). Ze 
hadden besloten om door te pakken. God, bewaar me – ja voor 
eventjes, voorlopig gebeurde er niets.
Op de boerderij ging het z’n gangetje. Op de weg er naartoe 
kom ik eerst langs de boerderij van Rintske die een paar hon-
derd meter noordelijker ligt. Als ik doorfietste belde ik even. 
Wij zijn de laatste van het rijtje en liggen tegen de bosrand aan. 
Maar meestal ging ik na school eerst naar Rintske toe. De huis-
werkhulp is voor mij meer bijzaak, dus van dat ‘wat goed van 
je dat je haar zo helpt met haar huiswerk’ word ik niet goed. 
Dikke doei. Rintske helpt mij ook, en hoe!
Taalregels leerde ik omdat er op getoetst werd. Van Rintske 
leerde ik hoe ze uit te leggen en toe te passen. Zij is ook super-
handig in dingen waar ik niet goed in ben. Rintske onderhoudt 
mijn fiets, maar misschien is dat wel het minst belangrijke.
Ik ben zoveel mogelijk bij opa en dan lees ik hem voor - de laat-
ste tijd vooral uit de boeken van Mozes. We beleven dat samen 
in een berustend gevoel van verdrietige zekerheid. De takomst is 
in neare ynkyk want ús pake is sa meager as de dea op ’t guozzebrief.
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Omdat ik veel vooruit had gewerkt en makkelijk en 
snel kon leren, mocht ik de tweede klas overslaan.

Het jaar daarna ging pake dood. Het was de eerste keer dat ik 
een dokter aan zijn bed zag. Ik zei: ‘Pake is dood, dokter’.
‘Geloof ik meteen famke, maar de wet zegt dat een arts dat eerst 
moet constateren’. Hij legde zijn hand op opa’s borst en voor-
hoofd en voelde zijn pols: ‘Tiid ta roubeklach’ was de uitkomst.
Een levende pake zou zeggen: ‘Slûchslimme wrâld Jeltske, en met al 
zijn klatergoud en somberheid is het nog steeds onze wereld.’
‘Ja pake’, zou ik gezegd hebben. Maar pake was de wjirmen fuorje.
Heit en mem kwamen terug en ik zag Eefke en Feike voor het 
eerst. Hylke vertrok uit de boerderij en de jongens kregen hun 
oude kamer terug, nu met Eefke erbij. Voor Feike werd er een 
bed geplaatst in beppes kamer.
Zij begrepen weinig van de boerenstulp. Heit is geen wâldboer. 
Beppe was nu de baas en die was in de war. ‘Doe wat ús Jeltske 
zegt, zo wil ús pake het’, zegt ze tegen iedereen. Ik overlegde al-
les met Ymke. Hij was geen officiële bewindvoerder meer. Wel 
was hij door beppe gemachtigd.
Ik was veertien en mijn positie binnen het gezin was ongezegd 
omstreden. Het werd een crisis die twee jaar zou duren.
Oma is ouderwets. Het woord feministysk kent zij niet, hja  is 
yn betrousumens. Zij sprak niet veel en haar wil was wet. Als ze zei 
da wol ’k net lije, dan gebeurde het ook niet. Punt uit. 
‘Jeltske heeft de zegen en dêrmei út! Klagen doe je maar bij 
Ymke, hier doe je je werk.’ 
Dat gold voor iedereen en werd geaccepteerd. Nee, oma werd 
niet tegengesproken. Heit had de strijd met pake verloren. 
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Er was geen haar op zijn hoofd die eraan dacht de strijd met 
beppe aan te gaan. Zo liggen de verhoudingen. Pake had heit 
naar achteren, en zijn kleindochter naar voren verwezen. Het 
was een hard gelag. Zijn eer was hem was ontnomen, het was 
niet verheffend en mijn nieuwe positie maakte niet gelukkig.

Ik wieg mijn ziel in de schoot van Abraham,

Koester mij in zijn reddende genade.

Maar deze keer heb je me bij de kladden,

Zo wreed, want ik besef dat ik overleef. 

Ik werd gedoogd. Voor het gezin was ik een vreemde eend in 
de bijt maar ik kende de boerderij. Fan hjouwer oant grôt. Het was 
frusterend dat ik mijn vaardigheden niet kon inzetten. In een 
gespannen sfeer lukt me niks. Er was teveel weerstand. Weer-
stand tegen de voortzetting van opa’s beleid, weerstand tegen 
de overeenkomst met Staatsbosbeheer. Alsof het een wurgcon-
tract was en geen blauwdruk om in je achterhoofd te houden. 
Mijn toekomst ligt niet in de boerderij zoals bij de anderen in 
het gezin. Het beeld, een soort visioen, dat ik voor ogen heb is 
van een boerderij die meedoet en toch zichzelf blijft. Het zijn 
de gedachten aan pake en een van binnen diep gevoelde zeker-
heid dat het allemaal goed zou komen die me op de been hiel-
den. Mijn positie had iets onwezenlijks. Gelukkig was Ymke er. 
Zelf ervaar ik hem niet als autoritair, mijn vader en mijn broers 
deden wat hij zei.
Rintske krijgt vmbo/havo-advies. ‘Als Jeltske je helpt, moet 
havo lukken. Je hebt de capaciteiten en met ondersteuning ga 
je het zeker redden’, had juf Nynke tegen haar gezegd.

©
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Als ik bij Rintske ben, neem ik samen met haar het huiswerk 
door en maken we een planning. Voor mij allemaal vanzelf-
sprekendheden, voor Rintske is het lastig om overzicht te hou-
den. Ik ga lezen of ook huiswerk maken en ondertussen hou 
ik Rintske bij de les en leg uit wat ze niet snapt. Van haar heb 
ik geleerd om duidelijk uit te leggen, zonder abstracties, inge-
wikkelde woorden en met voorbeelden. Ik las ook veel voor. 
Wat sy by it iene sintúch mist, dat wint sy by it oare. Lezen kost haar veel 
moeite. Ik leerde om iets begrijpelijk samen te vatten. Dank-
zij haar kan ik makkelijk switchen tussen abstracte vwo-taal 
en het vmbo/havo-taalgebruik en dat is me later goed van pas 
gekomen. 
Van de rector kreeg ik alle ondersteuning. Hij bemiddelde tus-
sen mij en het zorgteam en alleen voor toetsen en onmisbare 
lessen ging ik naar school toe. 
Op de boerderij verdeelde ik nu het werk, zoals pake vroeger 
deed. Naast het coördinerende en administratieve werk onder-
hield ik de tuin. Waar nodig sprong ik bij. Heit was chagrijnig 
en mem verviel in apathie. Slonzig en lusteloos deed zij haar 
taken. 
Mijn oudere broers deden hun werk en in het weekend was 
het schuurfeesten, zuipen, neuken/klaarkomen, omdraaien en 
snurken. Rintske is ook een paar keer zo ‘uitgegaan’. Huilend 
is ze, met mijn armen om haar schokkende lijfje, uiteindelijk 
snikkend in slaap gevallen. Boereknilles.1 

1 Boerenhufter, boerenkaffer, boerenkinkel, boerenlul, boerenpummel, botterik, een 
ongelikte beer, heikneuter, hork, hufter, kaffer, kinkel, onbeschofterik, palurk, ple-
bejer, plomperd, proleet, pummel, rouwdouw, woudezel, enz.
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Op zondag met z’n allen naar de kerk. Een knarsend bestaan dat 
slijtsporen achterliet waarover mijn tandarts zei: ‘Ja, je agressie 
moet er op een of andere manier toch uit’.
Als ze nog een keer aan ús Rintske komen dan spies ik ze aan de 
hooivork. Als bloedende muggen prik ik ze tegen de staldeur. 
Ze pesten Rintske nu en zeggen: ‘Ga maar uithuilen bij je ver-
kering zo plat als een jongen maar zonder pik om je te neuken’. 
Het is niet verheffend, deze treurige plattelandssoap.
Aan de andere kant hebben ze ook wel respect voor me, maar 
soms voelt het alsof ze me terug willen pakken via Rintske.
‘Rintske, we moeten fier zijn, zij doen de túnbouskoalle en jij 
gaat straks je havo-diploma halen. Juf Nynke zei dat je dat kan 
en ze heeft daar oog voor. Ik weet dat je best slim bent maar 
moeite hebt met leren. Ik help je. Straks kun je hbo gaan doen, 
ook dan zal ik je helpen. Samen gaan we hier uit komen, lieve. 
Pake vond jou een stoere flinke meid en dat ben je ook. De we-
reld om ons heen kunnen we niet veranderen, onze kijk erop 
wel’. – Dat laatste zei ik meer tegen mezelf, Rintske is niet ge-
voelig voor dit soort filosofietjes.
Sinds enige tijd werken de boeren in de Friese Wouden aan een 
beter beheer van hun omgeving. We werden lid van de Feriening 
Súdwestlike Fryske Wâlden en fûndaasje Beried giet foar de died, en werken 
steeds meer samen met Soarchpleats Fliekrûdhôf. De combinatie 
van zorg & agrarisch landschapsbeheer is een mooi verbond. De 
contouren van de richting die de boerderij uitgaat worden dui-
delijker. Met Eefke en Bente valt te praten, en Feike? Met haar 
moet ik voorzichtig zijn, zij is net als mijn oudste broers ver-
standelijk wat beperkt en het is al te makkelijk om haar knollen 

©
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voor citroenen te verkopen. Ze is de goedheid zelve. Amke weet 
zijn potentiële krachten niet te doseren. Hij en Djurre missen 
een rechtvaardige en strenge vader én een liefdevolle moeder. 
Kunnen zij er wat aan doen dat beide ontbreken? 
Zo ontbreken mij de woorden om mijn gevoelens onder woor-
den te brengen. De venijnige uithalen ontweek ik. De bliksem 
werd afgeleid, de donder bleef. The hardest part is knowing I’ll survive.
Ja, ik hoor het. Nee, ik kan het niet opbrengen om het in blinde 
woede eruit te gooien. Vervloekingen helpen mij niet vooruit 
en ik schrijf niet om ten onder te gaan. – Ik faal, maar niet in 
alle opzichten, hoop ik...
Over heit kan ik niet oordelen. Heeft hij het als een openbare 
vernedering ervaren dat hij door zijn vader het huis uit gezet is?
Hoe heeft het zover met Hiltsje kunnen komen? Lag hij over-
hoop met zijn gevoelens, heeft hij die überhaupt? 
Mem, hoe voelt het om je oudste dochter te begraven, je andere 
achter te laten en op late leeftijd je achtste kind te baren bij een 
binnenvetter die zijn verantwoordelijkheid niet neemt? 
Vae kin him oan in strie stjitte, dat it hiele hûs daveret.
Tante Aukje had het wel in de smiezen, áls zij er al iets over zal 
zeggen dan zal dat op haar sterfbed zijn. Is het âlderwenst dat 
het hoge woord er pas op het allerlaatste moment uitkomt?
Mannichien moat dea wêze om libben foar ús te wurden. – Neam gjin minske 
gelokkich foar syn dea, oan syn bern sil men de man kenne.1

1 Jezus Sirach: Een mens wordt pas aan zijn einde gekend. 
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2010-2011  

Er branden vuren en een vreeslijke muziek

weerklinkt, werelden licht ontstaan, vergaan,

alles beweegt en leeft en geeft signalen.

Vasalis 1966, Overgevoelig

©
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Het is bente die als eerste het belang van een keurmerk 
doorziet en beetje bij beetje dringt ook bij de anderen de 

waarde van de omschakeling door, maar de stemming wordt er 
niet beter op. Met een keurmerk kun je een hogere prijs krijgen 
die de kleinere omzet compenseert. Verder valt er weinig leuks 
te melden dit jaar.
Mijn schoolresultaten blijven onverminderd goed. Ik zit in de 
vierde klas, de lessen vervelen en de docenten irriteren me. Het 
is eind januari en ijskoud. Ik heb een pesthekel aan school en 
een lange lijst met ongeoorloofde absenties en verwijderingen. 
Het is allemaal even verschrikkelijk en mijn enige lichtbakens 
zijn Rintske, Nynke en Reina. Verder is er overal gedoe, met het 
zorgteam op school in combinatie met toestanden rondom het 
voogdijschap en de schoolarts. Ik ben boos en verbaal agressief. 
Ik grijp alles aan om ruzie te maken met sommige docenten. 
Met een welhaast sardonische liefde haal ik het bloed onder 
hun nagels vandaan. Ik wie as troch de duvel riden. 
Het schaamrood stijgt me naar de kaken als ik terugdenk aan 
mijn treiterige gedrag. Venijnig naar buiten toe en van binnen 
een onneembare vesting. Niets om trots op te wezen.
Nog steeds hol ik soms in het holst van de nacht met mijn win-
terjas over mijn pyjama bibberend naar Rintske toe, sluip de 
trap op en kruip naast haar in bed. Dan kreunde ze even, rilt als 
ze mijn koude lijf voelt en slaapt rustig door. Zo vanzelfspre-
kend en vertrouwd, wolsillich. – Us hiemhûn blaft yn ’e fierte.
Behalve van oma trek ik me verder van niemand iets aan. Het 
zijn Rintske en Bente die zich om Feike en Eefke bekommeren. 
Ik vind mijzelf niet meer leuk en het is stervenskoud.



56

de geest van de friese wouden

Hondengeblaf kondigt dood en ongeluk aan. Op de boerderij 
heerst een broeierige sfeer. Heit is pake niet en mem ligt meestal 
op bed met een warme theedoek om haar hoofd. Na school ga 
ik eerst langs Rintske om haar met haar huiswerk te helpen, en 
om te kletsen natuurlijk. – Wy hawwe gjin wurden mear fan ús mem 
hân; zij kan de last van het weerbarstige gezin niet dragen.

<In het herfstgetij krijgt ze longontsteking en bezwijkt in tien dagen tijds. 

De gevoelens van de verharde, ontgoochelde vrouw en van het jonge meis-

je lopen parallel. Famke wil zielsgraag de plaats van de stervende inne-

men. Zij gaat naar de stervende als naar een kerk ter bedegang.

De vermoeide adem blijft langer weg en versterft langzaam tot een zacht 

en  geheimzinnig  gereutel  diep  in  de  borst.  Na  een  schok  ontsnapt  een 

dof  gerochel  haar  lichaam.  Een  ijzingwekkend,  willoos  en  wegstervend 

geluid  dat  niet  meer  bij  het  leven  hoort.  Een  huiveringwekkend  gevoel 

van afgrijzen doortrekt sidderend het doodsdriftige famke. Dan wordt zij 

rustig, kijkt toe, probeert te begrijpen en bidt.

De boeren komen met zware tred van alle kanten, met zwarte dracht en 

versgewitte klompen en zitten met plechtige gezichten koffie te drinken.>

Voor de tweede keer gaat de voordeur open om een doodkist 
naar het kerkhof te brengen. De eerste keer liepen beppe en ik 
gearmd achter de kist. Deze keer ben ik samen met Rintske de 
hekkensluiter achter de familie. Toen begroeven wij haar in een kleine 
stoet op ’t kale kerkhofje waar ook het lijk van pake lag en dat van Hiltsje.

fi De Dood, waarvoor elk mens met goede reden huivert, 
is als een vlammend vuur dat alle zielen zuivert, 
dat snel verteert al wat verblinding is en waan, 
en tast alleen het schone en werklijke niet aan fl.

©
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Heit verviel in een apathische toestand, bijt zich vast in luste-
loos uitgevoerd werk, laat zich amper meer zien en kijkt diep in 
het glaasje. Ik ga vaak naar het boswachtershuisje. Er heerst een 
weldadige rust en Reina schenkt lekkere thee.
Ik sport veel, fiets tientallen kilometers per dag, train mijn zelf-
discipline en probeer geordend te leven. 
Lichamelijk ben ik gezond maar twee dingen spelen mij par-
ten, bij spanning verlies ik mijn eetlust en kan ik niet meer uit 
mijn woorden komen. Bij plotselinge vragen komt er een stot-
terend en verstikt geluid uit mijn keel.
Godzijdank, en dat meen ik uit de grond van mijn hart, heb ik 
het op school getroffen met mijn rector. Het moeten spreken 
in de klas was zo’n kwelling geworden dat ik liever de gevolgen 
van spijbelen op me nam dan steeds half stikkend en voor aan-
stelster uitgemaakt het lokaal te moeten verlaten. 
In de rustieke en gelambriseerde rectorenkamer kwam ik weer 
tot rust en mijn rector heeft mij toen een geniaal voorstel 
gedaan: we hebben samen een complot gesmeed! 
Zijn probleem was dat hij nogal wat klachten over mij kreeg – 
wel praten als het ongewenst was, maar niets kunnen uitbren-
gen als me iets gevraagd werd. Ik herinner me letterlijk wat hij 
zei: 
‘Jeltske, dit gaat het niet worden, we moeten een list verzinnen 
voordat alles mislukt. Je zwijgt niet en je spreekt niet en dat 
werkt niet. Ik ga je een voorstel doen, luister. Ik kan wel ver-
dedigen dat je niet spreken kunt, maar niet dat je je mond niet 
kunt houden. Het is een van de twee. Van mij mag je zwijgen op 
school, dan word je beschouwd als iemand die niet kan praten. 
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We maken er een behapbare handicap van en noemen dat selec-
tief mutisme want het beestje moet een naam hebben.’
Wat een rustgevend idee! Niet meer te hoeven spreken, geen 
angstzweet vermengd met agressiefmakende adrenaline meer 
als de leraar me al aankeek. Vanaf dat moment heb ik alle 
opdrachten waarbij ik spreken moest, tot aan het mondeling 
examen toe, in de rustige rectorenkamer gedaan. Meestal met 
de rector erbij en soms ook de vakleerkracht en bij tentamens 
en examens meerdere. Drie jaar lang heb ik geen woord uit-
gebracht. In de klas niet, thuis niet en nergens. Behalve in het 
boswachtershuisje, bij Rintske en in de vertrouwde rectorska-
mer onder het toeziend oog van de rector. Het was een open-
baring te merken dat hij om mij gaf, vertrouwen in mij had, 
mij niet wilde forceren en rekening hield met mijn weerbarsti-
ge humeur. Ik werd serieus genomen. Eindelijk rust.
Mijn gevoel herkende ik voor het eerst in het gedicht van Hen-
riëtte Roland Holst:

Verlost van de daad, aan ’t gewoel ontkomen,
In Uwe stilte heerlijk opgenomen,
Strekkend in Uw rust de ontspannen leden,
En in de moede hersens uitgestreden
De strijd... Zo zal ’t zijn als betreden
Het dal wordt van de eindelijke vrede...

‘Jeltske?’
‘Ja meneer?’
‘Let op je doel én op je weg, anders komen er brokken van.’
‘Ja meneer.’ 

©
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Hiltsje, over haar heb ik nog niets gezegd. Zij was acht 
toen ik geboren werd en heeft me dus gekend. Ik herin-

ner me niets en er werd niet over gesproken. De verwantschap 
met mijn halfzus liep via mem. 
Thuis hoefde ik er niet over te beginnen; diskreesje is onderdeel 
van de Friese volksaard. Als ik Nynke of Reina er naar vroeg, 
werden er ernstige gezichten getrokken: ‘Ik weet er weinig van 
en het is allemaal erg verdrietig’. Je kon er niet zomaar over be-
ginnen, het was geen toppik.
Rintske en ik waren een keer bij een boerin in de buurt die een 
dochter had van Hiltsjes leeftijd. We zaten met z’n vieren om 
de keukentafel. Rintske voelde het goed aan: ‘Jeltske kan goed 
luisteren. U kunt alles tegen haar zeggen en dat lucht op’.
Samengevat zocht en vond zij de koele meren des doods, waar verlos-
sing is. Hiltsje was geen ziekelijk wezen van aard en aanleg. Zij 
was gevoelig en te beïnvloeden. Zij kon de overmachtige en 
overweldigende invloed van de boze buitenwereld niet aan. Ze 
is erin gevallen, heeft zich een aantal jaren wankelend staande 
gehouden en is er bi’j slot van zaeke aan ten onder gegaan.
Ze was een nachtvlinder, dievegge en aan de drugs.
‘Je halfzus was zwak van geest en vlees. Ien fljoch-om-’t-hear die de 
verleiding niet weerstond, hja eat meie as slaad’.
Een tomeloze woede kwam op maar Rintske was me voor. Ze 
kneep in mijn bovenarm, stond op en zei: ‘We moeten nu echt 
gaan want we zijn al aan de late kant’.
Op de fiets barstte ik los. 
‘Het is toch verschrikkelijk dat zij alle schuld krijgt. It is ommers 
bûten har skuld, Hiltsje is skjin op ’e hûd!
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Witheet was ik, een lichtekooi die de verleiding niet kon weer-
staan? Zo mag ús Hiltsje niet voortleven in de herinnering! 
Dy’t in oar syn lek en brek oplêze wol moat sels skjin op ’e hûd wêze. Wie is zo 
onschuldig dat hij een steen naar mijn grote zus mag gooien?
Nynke heeft me een schoolfoto laten zien. Ze is dan tien jaar 
en lijkt sprekend op Feike en op die leeftijd was ik net zo lang, 
smal en dun. – Ik wil meer woorden aan Hiltsje wijden om haar 
recht te doen. Friezen hebben de neiging om heikele kwesties 
af te handelen met een al of niet passend gezegde. Achter de 
nuchterheid schuilt het drama.
Hiltsje was niet alleen in de baarmoeder, zij was samen met een 
broertje dat het levenslicht niet of nauwelijks gezien heeft. Voor 
mem een verlies, was het voor Hiltsje een levenslang gemis? Hij 
heeft geen naam. Is hij in alle stilte ergens op ons land begraven 
of ligt hij anoniem op het kerkhof? Ik geef hem nu een naam: 
Himke. Ik breng hem daarmee niet tot leven, ik haal de hime-
ling uit de vergetelheid. Is hij begraven in een schoenendoos?
Beppe accepteerde de gezagsverhoudingen, mem ging er aan 
onderdoor en ús Hiltsje? Zij is haar eigen weg gegaan, haar 
noodlot tegemoet. Wat speelde er allemaal in haar hoofd? Ik 
zal het nooit weten. Zou het kunnen zijn dat Himke over haar 
schouder meekeek? Dat ze het nooit goed kon doen? Wat was 
Gods bedoeling? 
Het gaat erom alles te leven. Als je de vragen leeft, leef je gaandeweg warempel 
op een onbekende dag het anwoord in zonder het te merken. 
De dichter weet het mooi te zeggen, ús Hiltsje heeft eenen-
twintig levensjaren gekend en Himke één sterfdag. 
Dy deis sjong ik foar ivich in rivier fan triennen.

©
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fi Ien  rivier foar harren fl

I crossed on the river

There’ll be no returning

I crossed all the bridges

I watched them all burning

And now I’m a stranger

To a strange land I’m driven

Where all is forgotten

And nothing ’s forgiven

But I cried a river

A river for him

That’s deeper and wider

Than I’ll ever swim

The heart it will harden

The sorrow will dim

But I cried a river

A river for him

I think of him now

On the road I am taking

And wonder how long

His heart will be breaking

But he’ll never hear when

The teardrops are falling

Or the sound of my voice

And the name I’m calling

So sweep for the sons

And the dear darling daughters

For the passing of time

And the parting of waters

For all who have passed through

This world long before me

To a far distant shore line

Where no one waits for me

fiE. Harris, fi Bluebird 1989

fi Requiem voor een kinderziel 

fiWelke ceremonie is nu passend voor jou? 

Als je vanuit een warme en drukke kamer 

hier naartoe was gekomen, dan zouden we 

je kennen door een tegenpool. We konden 

je ons levendig voorstellen en dan naar de 

overkant kijken. Je gemoed uit je getrokken, 

de adem verslagen door de volmacht van de 

dood. Maar we hebben je nooit met plan-

nen zien rondstappen in de wereld die wij 

kennen. Je kon niet komen en toch ga je. 

Maar nu is er niets om jouw ongecodeerde 

afwijzing van onze wereld te herstellen. 

We kunnen je in onze herinneringen geen 

vorm geven of je karakter verkeerd voorstel-

len. Dan is onze enige troost dat droefheid 

zo zuiver kan zijn als dit. 
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Take me down little Susie, take me down 

I know you think you’re the Queen of the  

    Underground 

You can send me dead flowers every morning 

Send me dead flower by the mail 

Send me dead flowers to my wedding 

And I won’t forget to put roses on your grave

I know I’ve dreamed you a sin and a lie 

I have my freedom but I don’t have much  

                               time 

Faith has been broken tears must be cried 

Let’s do some living after we die 

Wild horses, couldn’t drag me away 

Wild wild horses we’ll ride them someday 

Zocht Hiltsje haar broer in de roes? Van welke muziek hield zij? 
Welke boeken vond zij mooi? Hoe kleedde zij zich?
Hiltsje was een nachtflinter, haar lichaam was het enige dat ze 
had en zij gooide het in de strijd. Zeg niet dat zij een tippel-
sjikse was of een heroïnehoertje, dan krijg je met mij te doen. 
Ja, haar lichaam was verslaafd. Wat was de pijn die jij niet kon 
verdragen? Hoe traumatisch was je geboorte? Was de tijd dat 
mem de dubbele vrucht droeg jouw enige gelukzalige periode?
Er zijn geen antwoorden en als ik me probeer in te leven breekt 
het klamme zweet me uit. Volgens Nynke was het een ijverig 
en gevoelig meisje. Klinkt zij door in It lytse famke mei de swevelstok-
jes? Voel ik soms haar hand op mijn schouder? Klinkt haar stem 
door in die van pake?
Ik zou een monument van woorden voor haar willen oprichten 
als ik er de bouwstenen voor had. Ik zou haar lied willen zin-
gen als ik er de melodie voor had. Ik zou een altaar voor haar 
willen bouwen. Ik wil haar tengere gestalte zien met een uit-
drukking op het gelaat die alle bekende concepten van schoon-
heid en verhevenheid overstijgt. Ik beloof Hiltsje en Himke om 
altijd het mysterie van de menselijke heiligheid te bezingen tegen 

©
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de geest van de tijd die zich spottend en onverschillig afkeert 
van de heilige waarde van ons leven. Tegen een wereld waarin 
geweld wordt verheerlijkt en mededogen veracht. Tegen een 
wereld waarin het visioen van het heilige vrijwel uit de mense-
lijke ziel is verdwenen. Goed en kwaad, eens zo helder als dag 
en nacht, zijn vervaagd en wazig geworden. Het geweten van 
de wereld is vernietigd door hen die altijd anderen de schuld 
gaven. We hielpen mee het licht te doven dat door onze vade-
ren werd aangestoken. We verruilden heiligheid voor gemak, 
trouw voor succes, liefde voor macht, wijsheid voor informatie, 
traditie voor trends. – Als ik er aan denk hoe het is om eenen-
twintig keer je verjaardag te vieren op de sterfdag van diegene 
met wie je negen maanden je ziel hebt gedeeld in de schoot van 
je moeder dan wordt het me zwaar te moede.1

De zon schijnt, ik lees –

Wat? Boem, ze leeft,

boem, ze gaat dood.

f

Ik zoek de grootste klanken op,

roep steen, want steen blijft steeds zichzelf,

en bloem; een bloem laat zich kennen.

fi Requiem æternam dona eis, Domine fl.

 illustratie: De Pietà van Michelangelo, pietà: godsvrucht, kinderliefde.
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2011-2012  

These days we all play cool calm and collected

Our lips could turn blue just shooting the breeze

But under the frost, we thought he detected

A warm blush of red, and the touch of her knee 

Should I start to turn what’s been frozen for years

To melt your icy blue heart

Into a river of tears

John Hiatt: Slow Turning 1988

©
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Ik zit nu in de vijfde en ben de jongste van de klas.
Ik heb een pesthekel aan docenten die niet met de groep 

kunnen omgaan. Geeft een hoop drukte en mijn eigen hoofd 
is al vol genoeg. – Áls ik er al was, dan zat ik die lessen meestal 
gelaten uit en een keer had ik tijdens zo’n oeverloze heen-en-
weer-discussie mijn vinger opgestoken. De docent riep boven 
het gejoel uit: ‘Wat wil je zeggen?’ Ik blèrde ik terug: ‘Het heeft 
geen zin om boven al het geklets uit te schreeuwen!’ 
Het werd stil in de klas en in verwachtingsvolle opgetogenheid 
keek de klas toe. Hoe minder je zegt des te beter wordt er ge-
luisterd. Ik keek de leraar aan: ‘Als u nu eens les gaat geven en 
u niet steeds laat afleiden dan kunnen we misschien nog wat 
leren, u geeft namelijk wel een examenvak.’
De stilte werd doorbroken door getrommel op de tafeltjes en 
het rumoer zwelde weer aan. Ik heb mijn tas ingepakt en ben 
de klas uitgelopen. In de bibliotheek heb ik De buitenvrouw uit-
gelezen.
Mijn godsdienstdocent bracht me in contact met een kleine 
uitgeverij in de Randstad waarvoor hij ook weleens wat din-
gen had gedaan. Ook dat was een echt wow!-moment. We zijn 
samen naar Amsterdam gereisd waar ik kennis met de uitge-
ver heb gemaakt. Het is een enthousiaste man die met passie 
en veel woorden over boeken en het boekenvak sprak. Ik ging 
teksten voor hem corrigeren. Het betaalt niet veel maar het is 
leerzaam en leuk werk. En... ik kreeg van hem een Mac Pro. Geen 
nieuwe, maar wel een supercomputer. Er zaten stickers bij met 
het Apple-logo. Via school kon ik goedkoop grafische software 
aanschaffen die de uitgever betaalde. 
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Teksten werden via de mail of de post uitgewisseld en soms 
chatten we even om snel iets duidelijk te maken. Ik vind dat 
wel fijn, die fysieke afstandelijkheid. Ik heb hier nu al een aar-
dig rijtje boeken staan waaraan ik iets heb bijgedragen. 
Soms stuurde hij ook andere boeken op. Dat liep dan via Boek-
hannel  de  Brêge,  waar ik het ophaalde. Pakjes voor hem kon ik 
daar ook afgeven. Ik had speciale olifantenzegels gekregen waar-
mee je met de zg. Vervoerscentrale goedkoop pakjes tussen uit-
gevers en boekhandels kunt laten bezorgen. 
Hij bevestigde wat ons ook op school wordt ingeprent, name-
lijk dat je door onzorgvuldige bronvermelding je reputatie op 
het spel zet. Hij hanteert een methode die iets afwijkt van de 
zg. apa-norm waardoor het lezersvriendelijker en typografisch 
mooier wordt. Op het hbo heb ik daar later een stevige ruzie 
over gekregen.
‘Iedereen moet zich hier aan de regels houden anders krijg je 
puntaftrek. En deze methode is geautomatiseerd te verwerken.’ 
De noarm is dúdlik wichtiger as de wearde.
De waarschuwende woorden van meester Nijhûs over de voor- 
en nadelen en de aard van een hbo-studie zaten nog in mijn 
achterhoofd en heeft verdere escalatie voorkomen. 
Nijhûs geeft les vanuit zijn roeping en kent mijn temperament 
vanaf het moment dat hij zei: ‘Jullie denken dat Christus de 
achternaam van Jezus is. De profeet Hosea zegt: Mijn  volk  gaat 
verloren omdat het geen kennis heeft, en het is mijn opdracht om jullie 
bij te brengen wie de Here God is en wie Jezus Christus’.
Ik zei toen dat ik heus wel wist dat de achternaam van Jezus 
ben-Jozef is of Van Nazareth en ‘dat het volk verloren ging 
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omdat het geen vertrouwen had, en dat is iets anders dan ken-
nis’. En dat Hosea nog geen weet had van Jezus. Nou, toen 
waren de rapen gaar. Misschien kwam het door deze aanvaring 
waardoor we later gelouterd met elkaar om konden gaan.
Hoe dan ook, ik was verlost van de steeds trager wordende 
laptop van school die ik wel mocht houden. Ik heb het Dell-lo-
go op de klep afgeplakt met de sticker van Apple en hem aan 
Rintske uitgeleend die er heel blij mee was. Door de cosmeti-
sche ingreep kon ze er zelfs de sier mee maken! 
Twee jaar later heb ik het trage kreng teruggekregen, ik gebruik 
hem nu voor de boekhouding van de boerderij. Met Texelse 
software van vertrouwd-gereformeerde huize importeer ik de 
dagafschriften van wat pake consequent de Boerelienbank noem-
de. Hij hield niet van veranderingen. Als klein kind begreep ik 
niet waarom hij de Rabobank zo noemde. Het stond toch duide-
lijk op de gevel?
Ik boek inkoopfacturen in en hou zo goed en kwaad als ik kan 
de verkopen bij. Ik leerde van de uitgever dat je skinny jeans als 
werkkleding moet invoeren en dat er representatie- en vervoers-
kosten bestonden, dat boeken vakliteratuur zijn en plaksel een 
kantoorartikel is. Ik werd een verwoede bonnetjesverzamelaar!
Via de computer doe ik de btw-aangifte en één keer per jaar 
stuur ik het bestand naar onze boekhouder die dan in overleg 
de jaarrekening opmaakt waarmee Bosbeheer en bank tevreden 
worden gesteld. Pake bracht altijd een paar dozen weg. Sinds ik 
de boekhouding doe is de jaarlijkse rekening van de boekhou-
der lager, en mijn eigen vergoeding hoger geworden.
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Ik ben religieus en geloof dat er een uiteindelijke recht-
vaardigheid bestaat. Omdat het belangrijk voor me is, wil 

het van enige contouren voorzien. Epigenetica, onderzoek naar 
de wisselwerking tussen psychische- en omgevingsfactoren en 
dna-structuur, vind ik pedagogisch en religieus spannend. 
Werpt het licht op het verschil tussen Gods besluit om de een 
het eeuwige leven te schenken en de ander in verdoemenis te 
dompelen? India kent de kat- en de aapschool. Het aapje klemt 
zich aan de moeder vast als ze van boom tot boom springt. De 
moederkat pakt haar passieve jong in de nek en brengt het waar 
ze het hebben wil. De aapschool neemt een samenwerking aan 
tussen God en mens en de katschool ziet het als de exclusieve 
werking van Ishvara. Is ’t het verschil tussen berusting en vecht-
lust. Tussen kunnen accepteren of willen winnen? 
De Bijbel spreekt over daden en de consequenties daarvan, zelfs 
op volgende generaties. Is dat omdat op vertrouwde patronen 
wordt voortgeborduurd? Is het levenskunst om de vicieuze cir-
kels van gevoelsarmoede en valse verwachtingen te doorbreken 
zodat de emotionele verwaarlozing niet doorgegeven wordt?
De sociaal-psychiatrie heeft me op weg geholpen, Rintske ook 
en later Rebecca. Anderen houden me de spiegels voor, en ik 
moet ermee aan de slag.
Meester Nijhûs heeft me op het spoor van de uitgever gezet 
en de richting van pedagogiek & religie aangewezen. Was het 
profetisch, was het toeval? Ik heb veel van het correctiewerk 
geleerd en de uitgever heeft mij met een boekje over pedago-
giek de kans gegeven om redactioneel aan de slag te gaan. Bin-
nen het raamwerk van de auteur heb ik voorbeeldsituaties aan-
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gepast aan de Nederlandse mores. Dat was geen sinecure en ik 
heb me moeten verdiepen in de bronnen. Ik stootte op een ver-
warrend fenomeen: de literatuurlijst verwees naar Risikofaktor 
Mutterleib uit 2006, een boek over traumatische ervaringen in 
de moederschoot van een gz-psycholoog die zich heeft moeten 
verantwoorden wegens kindermisbruik. Deze titel is vervan-
gen door Das Drama Im Mutterleib, Die Verlorene Zwilling uit 2008. De 
grote gemene deler in de voorgeboortelijke ervaringen is het 
gevoel van eenzaamheid, onverklaarbare schuldgevoelens en 
een onvervulbaar verlangen naar eenheid. 
Psychologisch inzicht, pedagogisch handelen, het zijn compe-
tenties in de juiste zin van ’t woord. Religiositeit is een intrin-
sieke waarde, en waar aanwezig een van de allerhoogste orde. 
Van huis uit is God vertrouwd, geen abstract fabricaat maar de 
Levende die met mysterieuze hand de kosmische orde bestuurt. 
Ik kan alleen zeggen dat hij aanwezig is en mijn adem is. Voor 
God heb ik geen geheimen. Ik kan hem in de steek laten, mar hy 
bliuwt myn boarne om’t yn it oanbegjin de Libbene ek my skoep neffens syn 
byld.

In our darkest hour

In my deepest despair

Will you still care?

Will you be there?

In my trials

And my tribulations

Through our doubts

And frustrations

In my violence

In my turbulence

Through my fear

And my confessions

In my anguish and my pain

Through my joy and my sorrow

In the promise of another tomorrow

I’ll never let you part

For you’re always in my heart.

m. j. 1993
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Ik kom nog steeds graag bij ymke en reina en in de zo-
mer help ik mee met groepsexcursies door de bossen. In mijn 

vertrouwde biotoop kan ik een verhaal vertellen. Soms wordt 
Ymke weggeroepen en doe ik de excursie alleen. 
Samen met andere organisaties heeft Staatsbosbeheer ook een 
poëzieroute uitgezet vanuit Wijnjeterper Schar. Er is een twee-
talig boekje met de gedichten en een mp3-bestand beschikbaar. 
Het gedicht dat ik na de wandeling in het Nederlands met aan-
gezette Friese intonatie voordraag komt mijn fooi ten goede. 
Ja, verhalen vertellen over het woud, uitleggen en dingen laten 
zien doet me goed en de wisselwerking wordt door de deelne-
mers gewaardeerd.
Rintske staat gemiddeld een zeven en kan door naar de havo. 
In de brugklas bleek dat ze zo dyslectisch was als een deur. 
Met de rector was afgesproken dat ik als het even kon thuis 
mocht werken. Dan haalde ik Rintske op van school en fietsten 
we naar haar boerderij. Het was een koude winter en we slie-
pen veel bij elkaar. Soms ging ik langs mijn oude basisschool 
en stapte heel vertrouwd de klas in. Nu pas snap ik de volle om-
vang van juf Nynke’s pedagogische kwaliteiten.
Ik was een keer in de klas, het zal het laatste uurtje geweest 
zijn, liep wat rond, praatte wat hier en daar en was hulpvaardig. 
Nynke ging voor de klas staan en klapte even in haar handen 
en toen alle ogen op haar gericht waren zei ze: ‘Jongens en mei-
den, ik ben even weg en juf Jeltske is nu even de baas, oké?’ En 
weg was ze. Het was een superwow! Ze laat het me ervaren en 
schenkt me het vertrouwen dat ik geduldig en aandachtig om 
kan gaan met kinderen. En zo kon het gebeuren dat ik een uur-
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tje in de week, terwijl Nynke ergens in een hoekje achter haar 
laptop zat of even de klas uitging, het jongste juffie van Fryslân 
mocht spelen. Het was spannend, leerzaam en vooral erg gezel-
lig tussen het gekwetter en enthousiasme.
Ik was bijna zestien en het lijkt een wonder dat er überhaupt 
nog een ‘later’ zou bestaan.
Het was fijn bij Nynke en bij Rintske. De rest was een zwart gat 
waar ik me zo goed en zo kwaad als het ging doorheen sloeg. 
Bijna met fatale afloop. Februari was koud en kil in vele opzich-
ten. – De rayonhoofden werden door de koudegolf uit hun 
winterslaap gewekt en bespraken de kans voor een elfsteden-
tocht. – Ik zal proberen om de flarden uit mijn geheugen tot 
een chronologisch geheel aaneen te rijgen.
Aan het begin van de middag ben ik naar school gegaan want 
het 9e uur hadden we een proefwerk. Om halfvier leverde ik de 
toets als eerste in en liep zachtjes de klas uit. De bibliotheek 
was nog een kwartiertje open en ik verwisselde mijn boeken en 
een dvd. 
Ik liep richting station, er stond een ijzige wind. Mensen liepen 
ineen gedoken dicht langs de huizen en versnelden hun pas 
wanneer de huizenrij werd onderbroken en de wind vrij spel 
had. Troostelozer en onaangenamer kunnen busstations niet 
zijn in deze winderige en kille schemering. Ik checkte in. 
De bus reed langzaam, juf Nynke kwam op, het was mijn laat-
ste kerstviering op de basisschool. Ademloos luisterde ik naar 
het verhaal. De beelden die ik toen voor me zag, staan helder in 
mijn geest. Ik hoor haar vertrouwde stem ontspannen vertel-
lend in contact met de klas die met ingehouden adem luistert.
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Het was ijzingwekkend koud, het sneeuwde en het begon 

donker te worden. het was de laatste avond van het 

jaar, oudejaarsavond.

In die kou en in dat donker liep er op straat een arm, klein meisje, zon­

der muts en op blote voeten. Ze had wel pantoffels aangehad toen ze van 

huis ging, maar dat hielp niet veel. Ze waren veels te groot, haar moe­

der had ze het laatst gedragen, zó groot waren ze, en het meisje had ze bij 

het oversteken verloren, toen er twee rijtuigen vreselijk hard voorbijvlo­

gen en ze hard moest weghollen. Het ene slofje was niet meer te vinden 

en een jongen ging er met de andere vandoor. Hij zei dat hij hem als wieg 

kon gebruiken als hij later kinderen kreeg.

Daar liep het meisje nu op haar blote voetjes die rood en blauw zagen van 

de kou. In een oud schort droeg ze een heleboel zwavelstokjes en één bosje 

hield ze in haar hand. Niemand had nog iets van haar gekocht, de hele 

dag niet. Niemand had haar ook maar een stuivertje gegeven.

Hongerig en verkleumd was ze. En ze zag er zo teneergeslagen uit, de 

arme stakker! De sneeuwvlokken vielen in haar lange blonde haar, dat 

zo mooi in haar hals krulde. Uit alle ramen scheen licht naar buiten en 

het rook overal zo lekker naar warm eten. Het was tenslotte oudejaars­

avond, ze kon aan niets anders denken.

In een hoekje tussen twee huizen, waarvan het ene wat vooruitstak, ging 

ze in elkaar gedoken zitten. Haar voetjes had ze onder zich getrokken, en 

ze kreeg het steeds kouder maar durfde niet naar huis. – Ze had geen zwa­

velstokjes verkocht, nog geen enkel stuivertje gekregen.

Haar vader zou haar slaan omdat ze niets verdiend had. Thuis was 

het trouwens ook koud. De wind gierde door het dak en het tochtte 

overal, al waren de ergste kieren met stro en oude lappen dichtgestopt.

Ze had bijna geen gevoel meer in haar handjes van de kou. 

©
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O, wat zou een zwavelstokje nu lekker warm zijn! Zou ze er eentje uit 

het bosje durven te trekken en het tegen de muur afstrijken om haar han­

den te warmen? Ze trok er een uit. Ritsss... Wat vlamde dat, wat brandde 

dat! Het gaf een warme heldere gloed, net een kaarsje, toen ze haar han­

den eromheen hield – zo gek! Een wonderlijk licht gaf het. Ze zou haast 

denken dat ze voor een grote, ijzeren kachel zat met een glimmende kope­

ren deksel. Het vuur brandde heerlijk, het was zo lekker warm. Het 

kleine meisje strekte haar voetjes al uit om die ook te verwarmen... Maar 

wat was dat? Het vlammetje ging uit. De kachel verdween. Zij zat met 

het stompje van het afgebrande zwavelstokje in haar hand.

Ze stak er nog een aan. Het brandde, het gaf licht en waar het schijnsel op 

de muur viel, werd die doorzichtig als glas. Ze keek zo de kamer in, waar 

de tafel gedekt was met een stralend wit tafelkleed en prachtig servies. 

Het warme lekkere eten stond heerlijk te dampen. En wat nog mooier 

was, als in een droom kwamen de geuren recht op het arme meisje af.

Toen ging het zwavelstokje uit en was alleen de dikke, koude muur er nog.

Opnieuw stak ze een stokje aan. Meteen zat ze onder een prachtige kerst­

boom, nog groter en nog rijker versierd dan de boom die ze door de glazen 

deur bij de rijke koopman had gezien, vorig jaar met Kerstmis.

Er brandden wel duizend kaarsjes aan de groene takken, en gekleur­

de prentjes, zoals je die in etalages ziet, keken op haar neer. Het meisje 

strekte beide handjes uit...

Toen doofde ook dat zwavelstokje. De vele kerstkaarsjes stegen op. Ze zag 

nu dat het heldere sterren waren. Een van die sterren viel en liet aan de 

hemel een lange vuurstreep achter. 

‘Nu sterft er iemand’. 

Dat had ze van haar opa geleerd.

‘Als een ster naar beneden valt, stijgt er een zieltje omhoog.’
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Ze streek weer een zwavelstokje af tegen de muur, het gaf licht en in het 

schijnsel stond grovaeder, zo helder, zo stralend, zo zacht en lief. ‘Gro­

vaeder!’ riep het meisje. ‘O, neem me mee! Ik weet dat je weg bent, als het 

zwavelstokje is opgebrand, net als de warme kachel, het geurende eten en 

de grote kerstboom!’ Haastig streek ze de hele bundel zwavelstokjes af. De 

zwavelstokjes gaven zoveel licht, zo’n glans dat het helderder werd dan op 

klaarlichte dag. Grovaeder was nog nooit zo stoer geweest, zo groot. Hij 

tilde het kleine meisje op haar arm en vloog met hem weg, hoger en hoger... 

Er was geen kou, geen honger, geen angst meer – ze waren bij God.

In het hoekje bij het huis zat in de koude wintermorgen het kleine meisje. 

Ze had rood­bleke wangen en een mysterieuze glimlach om haar mond – 

dood, doodgevroren op de laatste avond van het oude jaar.

Nieuwjaarsochtend brak aan over het versteende lijfje. Ze had de opge­

brande zwavelstokjes nog in haar bevroren handjes. ‘Ach!,’ zeiden de men­

sen. ‘Ze heeft zich nog willen warmen.’

Maar niemand wist wat voor moois ze had gezien; hoe stralend ze 

met haar opa was binnengetreden in de vreugde van het nieuwe jaar.1

Toen het verhaal uit was, bleef het stil in de klas. Juf sloot af:

fiEn onze gedachten gaan uit naar hen – kinderen soms nog –
voor wie het licht vroegtijdig doofde in wanhoop en eenzaamheidfl.

De vertrouwde klas, de zekerheid dat juf Nynke aandacht had, 
ik droomde weg. – De vaste chauffeurs kennen mij. Als ik in 
gedachten verzonken of in slaap gevallen was, hadden ze er ple-
zier in om door de microfoon te loeien: ‘Famke Jeltske, wordt 
het geen tijd om uit te stappen?’ ‘Tige tank’. ‘Neat te tankjen’.

1 Vrij naar: Het kleine meisje met de zwavelstokjes in ‘Sprookjes van Andersen’, Houten 2000.

©
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Ik ontwaakte uit mijn roes toen we langs de Feart reden. Ik druk-
te op het knopje en liep naar voren. De chauffeur zette de bus 
voorzichtig stil: ‘Sorry Jeltske, ik had al mijn aandacht nodig, 
het zicht is slecht en er zijn gladde stukken. Het is de laatste rit, 
de bussen moeten naar de garage, de strooiwagens rijden uit.’
Ik stamelde wat: ‘Ik loop wel terug, ’t is half uurtje of zo’.
‘Hâld dy mar goed, Jeltske!’
Ik stapte uit. Bevroren sneeuwvlokjes striemden in felle vlagen 
tegen mijn gezicht. De gelukzalige uitdrukking op het gelaat 
van het tengere versteende meisje verflauwde, Nynke’s stem 
stierf langzaam weg en maakte door het geluid van de ijskoude 
wind heen plaats voor grovaeders vertrouwde trage stem:

fiEar’t de silveren koarde trochsnien 

wirdt, de gouden lampe stikken rekket, 

de krûk by de welle oan diggels brekt,

de wine tomôge yn ’e saed falt.

Dan as it stof weromkeart ta ierde,

lyk as it west hat, en de geast werom-

giet nei God, dy’t him jown hat.

Lucht en leegte, famke, alles is leegte.

Alles gaat voorbij, er is niets dat blijft.1

Straks wordt je leven afgebroken. 

Zoals een zilveren ketting breekt, of een 

gouden lamp. Zoals een waterkruik 

in stukken valt, of het touw breekt 

waaraan een emmer hangt. 

Je lichaam vergaat tot stof, keert terug 

in de aarde, waaruit het kwam. Dan 

gaat je levensadem terug naar God die 

je het leven gegeven heeft.

Beelden trekken voorbij. Ik zie mezelf weer lopen op die war-
me zomerdag toen alles plotseling goed was en ik met wat geld 
voor een krentenbol naar het dorp ging – ik had me nog nooit 
zo tevreden en geborgen gevoeld als toen.1 

1 Neat mei neat, seit ’e Preker, neat mei neat, it is allegearre neat.
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Ik hoorde de geluiden van de dieren en het geritsel in de bloei-
ende bermen. De warme zomergeuren waren intens, de kleu-
ren van de bloemen in de berm waren dieper en krachtiger 
dan ooit. Ik herhaalde steeds achter elkaar: ‘No, no, no...’, bij elke 
stap, bij elke keer als ik nú zei, liep ik door het voortvliedende 
moment, door de verstilde tijd en voelde me met resonerende 
opgetogenheid opgenomen in de warmte van het bestaan. 
Het was een ervaring waarvan de impact me toen ontging. Het 
heeft zich traag ontplooid tot een levensbepalend moment. 
Mijn onrust verminderde en mijn vertrouwen groeide, alsof 
angst verbleekt in het licht van vertrouwen. Had ik door het 
visioen van mijn origine gelopen? Mocht ik er nu zijn? 
De tijd begon te bevriezen, mijn stappen werden kleiner.
‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten, Jeltske?’ Een beschul-
digende stem kneep in mijn keel. Mijn benen voelden zwaar en 
futloos, ik werd duizelig. – ‘Zorg er voor dat je altijd een rolle-
tje Dextro bij je hebt als je lang onderweg bent.’ ‘Flean yn ’e loft!’ 
Door de kakofonie van stemmen hoorde ik pake: 
‘Je wilt zo graag een engel zijn mijn liefste, maar je bent een 
mensenkind. Vertrouw op Rintske, laat mij los en denk aan 
haar, jouw beschermengel vertrouwt ook op jou, Jeltske’.

Je hoeft geen beproeving te doorstaan die niet te dragen is. Ik laat je niet in de 
steek. God zal ervoor zorgen dat je het kunt volhouden, en dat je geen verkeer-
de keuzes maakt.1

Mijn benen wankelden, ik gaf me over.

1 It earste Brief oan de Korinthiërs 10:13.

©
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Alles gaat voorbij. Er is niets dat blijft. Het is allemaal zinloos.

Getild uit de benauwing van de tijd,

Van onze verenkeling te genezen

In de eeuwigheid...O zekerheid van ge­

luk, haast te groot...
1

Geen kou, geen honger, geen angst. Het werd lichter, een glans 
helderder dan op klaarlichte dag. Opa was weg. Hij tilde zijn 
famke niet op, ik vloog niet met hem weg... In de verte hoorde 
ik Rintske’s lokroep. Het licht werd grijzer, donkerder, zwart.
Ik kwam bij zinnen; bibberend, trillend en klappertandend. 
Mijn handen en voeten waren ijskoud. Ik lag onder de dekens 
in Rintskes bed. Ze verwarmde me met haar lijf. Ze had war-
me zoete thee in een thermoskan. Ze tilde mijn hoofd op en 
bracht het glas lauwe thee naar mijn lippen. Ik nam een slok-
je, nog een slokje. De warmte gleed door mijn keel naar mijn 
buik. Vaag zag ik Rintske, haar gezicht zo bezorgd, zo ernstig 
als een foto van 30 jaar later. Het beeld heeft me nooit verlaten. 
‘Je kwam maar niet, Jeltske – ik ging bidden, ik hoorde de stem 
van dyn pake: “Dyn kammeraatske sjocht út as de dea fan Ypern Rintske, 
as de dea op it goezebrief. Ik kan haar niet helpen, Jeltske vertrouwt op 
haar Rintske, al laat ze dat niet merken”.
Het was te glad om te fietsen, hoe was het godsmeugelik dat ik 
je op die godferlitten hoeke ooit heb kunnen vinden?’
‘Maar jij gelooft niet wat ik zeg? Dan zul je niet meer kunnen 
praten tot de dag dat het gaat gebeuren!’ Hoor ik pake weer?
‘Vertrouw op God, lees zijn woord en als je bidt dan is hij er, 
onverzoenlijk en barmhartig’.

m
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Als pake me geholpen had, was ik er nu niet meer geweest. 
Dan was ik meegezogen in het witte licht, dan was het zilveren 
koord verbroken en had Rintske mijn ontzielde lichaam ge-
vonden, maar zelf zou ik gevlogen zijn.

Waarom greit ghy, op mijn lijck?

Boven leef ick, boven zweef ick,

Engeltje van ’t hemelrijck:

En ick blinck’ er, en ick drincker

’t Geen de schincker alles goets

Schenckt de zielen, die daar krielen,

Dertel van veel overvloets.

Leer dan reizen met gepeizen

Naar pallaizen, uit het slick

Dezer werrelt, die zoo dwerrelt.

Eeuwigh gaat voor oogenblick.

De alvestêdegoarre zakte, het bleef koud tot na mijn verjaardag. 
De zachte winter met het koude venijn in de staart was voorbij. 
Dit boek is als een bijl om de bevroren zee in mijn ziel te breken en ik zit met 
de brokstukken. 
Die verschrikkelijke furie van pake tegenover heit. Niets ergers 
dan een vader die zijn zoon vervloekt, om doodsbang van te 
worden. Geen angst gaat verloren, de slang loert roerloos van-
uit duistere schuilplaatsen. Zal ik ze vinden? De dood van pake 
is onbegrijpelijk, de eerste dode om wie ik rouwde. Ik bleef ach-
ter met een vroeg gevoel van verantwoordelijkheid die mijn 
tranen blokkeerde. Niets klopte meer, mijn wereld was een lege 
huls geworden en mijn verdriet ontnam mij elke eetlust. Ver-
driet en eenzaamheid waren mijn brood en zout en ik presen-
teerde mezelf in vermommingen zodat de hatelijkheden van 
heit, Amke en Djurre mij niet konden bereiken. Als ik mijn 
kwetsbaarheid zou tonen, zouden zij zegevieren. Het was oor-
log en het werd van week tot week erger. 

©
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Ik was ontredderd, afgesneden. Triomfalisme pijnigde mijn 
oren, ik hield ze dicht voor deze glorie. Misplaatste aantijgin-
gen, laag-bij-de-gronds, dreigend, spottend, meelijwekend en 
bekrompen en bedoeld om mij mores te leren. – Het is waar, net 
als de eerste mens ben ik pas ontstaan door de verdrijving uit het paradijs.
Hoe zou ik reageren? Ik maak me geen illusies. God geeft 
kracht naar kruis, provocerende heupbewegingen en jaloers-
geile blikken, pomp je overtollige sperma in de sloot, wie weet 
komt er iets moois uit, stelletje opruiers. Blijf van me af!
Rintske heeft het zwaarder en dat is geen troostrijke gedachte.
Ik kwam niet meer opdagen bij de gezamenlijke maaltijden en 
op zondag ging ik samen met Rintske naar de kerk. Het was 
droevig om te zien hoe Bente, Eefke en Feike zich op hun eigen 
manier staande probeerden te houden in deze ellende.
Ik hield stand en na een jaar werd het gebeuk minder. Bente, 
Eefke en Feike konden weer met mij spreken zonder als verra-
ders te worden weggezet. Via Eef en Bente kon ik soms indirect 
met de anderen communiceren. Ik leerde de les van nederig-
heid, elke triomf van mijn kant zou het langzame en helende 
proces verstoren.
Ik hield stand, omdat ik doorging. School bood structuur en 
toetsen moesten worden gemaakt. Het waren lange dagen. Ik 
leerde de harde lessen van het incasseren en ik leerde om geen 
krimp te geven. Pas achteraf voelde ik aan de scherpe kerf in de 
binnenkant van mijn onderlip dat ik me verbeten had.
Ik verslonsde niet en hoe kon ik verbitterd raken als ik de deer-
niswekkende hulpeloosheid die besloten lag achter het jaloerse 
gedrag in de ogen van mijn familie zag?
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het stervende kind
Naar H. C. Andersen

Moeder, ik ben moe, nu wil ik slapen,

laat me bij je komen, heel, heel dicht.

En jezelf niet meer aan ’t huilen maken,

want die traan is heet op mijn gezicht.

Hier is ’t koud, en storm is aan de ramen,

maar in dromen, daar is alles fijn.

’k Zie de lieve engeltjes daar samen.

als mijn ogen maar gesloten zijn.

 
Moeder, zie je de engel bij me zitten?

Mooi is de muziek ook, hoor je dat?

Kijk, hij heeft twee vleugels, mooie witte,

heeft hij zeker van de Heer gehad.

Groen, rood, geel zie ’k voor mijn ogen zweven:

bloemen. Heeft de engel dat gedaan?

Krijg ik ook al vleugels in mijn leven,

moeder, of moet ik zijn doodgegaan?

Waarom druk je nu zo op mijn handen?

Waarom ligt je wang op die van mij?

Hij is nat, en toch voel ik hem branden.

Moeder, wij zijn samen, ik en jij.

Maar dan moet jij wel je tranen drogen,

als jij huilt, dan huil ik ook gelijk.

O, ik ben zo moe... ga dicht, mijn ogen...

Moeder, de engel gaat me kussen! Kijk!

Willem Wilmink: Visite uit de hemel 1975

©
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det døende barn

Moder, jeg er træt, nu vil jeg sove,

Lad mig ved dit Hjerte slumre ind;

Græd dog ei det maa Du først mig love,

Thi Din Taare brænder paa min Kind.

Her er koldt og ude Stormen truer,

Men i Drømme, der er Alt saa smukt,

Og de søde Englebørn jeg skuer

Naar jeg har det trætte Øie lukt.

Moder, seer Du Englen ved min Side?

Hører Du den deilige Musik?

See, han har to Vinger smukke hvide,

Dem han sikkert af vor Herre fik;

Grønt og Guult og Rødt for Øiet svæver

Det er Blomster Engelen udstrøer!

Faaer jeg ogsaa Vinger mens jeg lever,

Eller, Moder, faaer jeg naar jeg døer?

Hvorfor trykker saa Du mine Hænder?

Hvorfor lægger Du din Kind til min?

Den er vaad, og dog som Ild den brænder,

Moder, jeg vil altid være din!

Men saa maa Du ikke længer sukke,

Græder Du, saa græder jeg med Dig,

O, jeg er saa træt! – maa Øiet lukke –

– Moder – see! nu kysser Englen mig!

Kjøbenhavnsposten 1827
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Op 21 maart werd het lente, behaaglijker. Er was iets 
uitgewoed. Wie sterft voordat hij sterft, zal niet sterven als hij sterft. 

Wordt dit bedoeld met Stirb und Werde, stjerre en wêze, calcinatio?
De geitjes lammerden voorspoedig. De fruitbomen en struiken 
staan er goed bij. De forsythia bloeit aan de bladerloze takken 
en in de bloemenbordessen aan de voor- en zijkant van de boer-
derij zijn de sneeuwklokjes afgelost door de krokusjes.
We kochten, voegden toegevoegde waarde toe en verkochten. 
Eerst spullen van het land, later ook andere zaken. En we heb-
ben twee Gazelle’s opgeknapt. Nou ja, Rintske vooral. Ik voerde 
de regie, zij maakte haar handen vuil.
In de zomer zijn Rintske en ik voor het eerst in ons leven op 
vakantie gegaan. Samen op de fiets. We mochten niet naar het 
buitenland en na vier dagen konden we niet verder. Vanuit 
Zuid-Limburg zijn we wel in even België en Duitsland geweest.
Rintske en ik zijn een prima team. Als ik ontspannen ben, grip 
heb, druk ik mezelf goed uit en kan me inleven in de ander en 
dingen voor elkaar krijgen. 
Rintske, dat heeft ze op mijn allereerste schooldag bewezen 
(‘Jeltske en ik hóren bij elkaar’), kan heel charmant kijken en 
op het goede moment het juiste zeggen. Een jaar eerder naar 
school was ook voor haarzelf een belangrijke stap. Rintske’s 
tempo ligt niet hoog. Voor haar talenten geldt het credo: Een 
traag groeiende boom kan zich uiteindelijk tot de hoogste boom ontwikkelen 
want kinderen zijn geen plofkippen, maar dit terzijde.
We gingen met goede fietsen op weg. De mijne had 8 versnel-
lingen en die van Rintske een derailleur. We hadden een piep-
klein tentje en wat kampeerspulletjes bij elkaar gescharreld. 

©
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De eerste nacht die we in ons tentje doorbrachten was op de 
Veluwe. Geen gedoe, geen gezeur – voor het eerst konden we 
helemaal onze eigen gang gaan. Euphoria.
Limburg is net buitenland. Toen ik voor het eerst Limburgs 
hoorde, begreep ik er vrijwel niets van. Later vielen me wel 
overeenkomsten op tussen Frysk en Limburchsk. Rintske ging 
’s avonds naar de disco in de kantine waar je kon dansen. Mij is 
dat te druk. Ik bleef bij de tent met een fles Riesling van 8,5% 
dat ik in het glas aanlengde met onze eigen frambozenlikeur. 
Ik las en voelde langzaam de duisternis opkomen. Zo af en toe 
mijn lome benen strekkend over de vriendelijke camping. Ik 
ervoer het relaxte gevoel dat de gasten, aan wie wij onze plaat-
selijke specialiteiten sleten, ook hadden. Toen Rintske terug-
kwam had zij wat biertjes op en liet boertjes.
Het was echt super. Heerlijk weer, tegen elkaar aan in slaap val-
len. Op de grond te slapen is heel wat anders dan in onze zol-
derkamertjes op de boerderij. Het is lekker aards!
Net als Rintske. Zij is zinnelijker dan ik en hoewel zij jonger 
is, was zij eerder ongesteld dan ik en kreeg ook eerder borstjes. 
De tweede nacht kroop ze dichter tegen me aan en ik voelde 
haar strelende handen. – De ochtend na de derde nacht zaten 
we giechelend in de wasserette want wat er ook gebeurt... we 
blijven propere meisjes, kreas en kwier.
Op de bar en boze februari-avond in de winter heeft Rintske 
mijn verkleumde bibberende lijf ontdooid. In de zwoele Lim-
burgse zomernachten heeft ze me tot leven gewekt. Gelukza-
lige rillinkjes, zinderend gevoel en overdag vrolijk en gierend.
Heerlijk om los van alle beslommeringen en toestanden te zijn! 
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Zo’n volstrekt ander landschap en andere sfeer. We zijn voor 
het eerst naar een katholieke dienst geweest. Hoe  verhoudt  deze 
bedwelmende pracht zich tegenover het Koninkrijk dat niet van deze wereld 
is? Met volle teugen genoten we van onze vrijheid.
In de laatste etappe van de terugweg fietsten we steeds langza-
mer, alsof er geen seconde verloren mocht gaan. Weer ervoer ik 
dat moment van het nu. De tastbaarheid van het vervliedende 
moment, in het dagelijkse rumoer ongrijpbaar tussen verleden 
en heden, het willen vastgrijpen en behouden en het daardoor 
verliezend...

Een transparant verleden
laat het heden helder en 
de toekomst ongedeerd.*

De werkelijkheid tegemoet fietsend, of was het samenzijn met 
Rintske de echte werkelijkheid? 
Kunnen er twee werkelijkheden bestaan? Hoe kan ik het in 
de modder van het platteland één seconde uithouden als deze 
werkelijkheid geen uitweg biedt? 
We zijn drie weken echt weggeweest. Nu moesten we weer echt 
aan de slag. Mijn voetstappen waren lichtvoetiger. Grauwslui-
ers werden eventjes opgelicht en gaven hoop, vertrouwen en 
liefde. Met mijn zomerse belevenissen beaam ik: van die drie, 
de laatste het meest... Door mijn lichamelijke ervaringen, zeker, 
en vooral door aandacht, in de diepste betekenis van het woord. 
Niets dat zegt: ‘Ik moet aandacht schenken’. Het is geen gecen-
treerde energie maar een vloeiend energieveld. Wat een gevoel!

©
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Het verkopen op campings, boerenmarkten en bij vakantie-
woningen gaat steeds beter. We mengen Crème de Framboise van 
Alain Verdet met Riesling tot Muscadetische godenbalsem en voor de 
kinderen hebben we frambozenijs. Feike bakt inmiddels lek-
kere koekjes en verdient zo wat zakgeld. Met Rintske maakt ze 
ook het boshuisje dat Bosbeheer verhuurt schoon. We hebben 
er wel geslapen als er geen gasten waren. Er is een ligbad en een 
houtkachel.
Op initiatief van onze boekhouder zijn Rintske en ik in de 
herfstvakantie naar Texel gefietst. Zelf reed hij met de auto in 
één dag op en neer. Wij streken liever een paar dagen neer op 
Loosterduun. In een verbouwde boerderij bij Skil houdt de ma-
ker van onze softwêr een seminar. Rintske valt erbij in slaap en 
na afloop fietsen we over De Hoore naar het strand waar we een 
scharretje met patat en sla eten. Limburch is útlân, Teksel is oersicht-
lik en bewenne, ik foel me hillegaar ’t montje; sindsdien verkopen we 
ook zadeldekjes van schapenvacht. Ja, ons assortiment groeit en 
onze bezoekjes aan bedrijven andere boerderijen zijn leerzaam, 
inspirerend en omzetverhogend.1

Er is iets groeiende. Bekijk het hoe je wilt

Hoe lang je ookt kijkt...

Nooit kun je het moment benoemen

Waarin de bloemkroon zich vrij ontplooit.

* In goede takomst skept in goed ferline.
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2012-2013  
maturitas præcox  
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hoofdstuk 7  teruggekeerd visioen

In het voorjaar van 2012, nadat ik 16 was geworden, werd 
mij ‘handlichting’ verleend, dat is een verklaring die han-

delingsonbekwaamheid opheft. Ik ga steeds meer taken van 
Ymke overnemen.
Ik zit nu in de zesde en ben de jongste van de klas.
Tijdens de bustochten van en naar school praat ik vaak met opa. 
Dan ben ik weer bij hem en hoor zijn stem in het vertrouwde 
Woudfriese dialect waarin de y vaak wordt uitgesproken als i en 
‘jij’ wordt uitgesproken als dû i.p.v. do.
‘Wat is de waarde van geloof, pake?’
‘Het geeft houvast in tijden van verwarring, meisje. Als bij een 
storm het huis van je dak waait, dan is dat te repareren. Als het 
fundament bezwijkt, dan helpt er geen moedertjelief meer aan.
Ja, horen en doen.
Mijn levensomstandigheden begonnen te stabiliseren. De hef-
tige gebeurtenissen rond mijn onderkoeling en handelingsbe-
kwaamheid verdwenen meer en meer naar de achtergrond.
‘Het meisje is weer teruggekomen in je ogen, Jeltske’.
Veel klasgenoten krijgen op hun zestiende verjaardag een scoo-
ter, smartfoon of iPad. Ik heb handlichting en een levensbepa-
lende gebeurtenis gekregen.
‘Je bent weer teruggekomen in jezelf’ zei Rintske.
Iets zwaars was van me afgevallen, ik voelde me lichter.
Verjaardagen werden thuis niet gevierd maar van Rintske kreeg 
ik op mijn verjaardag een Boeddha-beeldje.
‘Hoe voelt de Boeddha zich?’
‘Hij is tevreden Rintske, dankjewel lieverd’.
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Hij staat op mijn kamer tussen twee waxinelichtjes naast het 
houdertje met wierook, haar cadeau werd een onderdeel van 
mijn leven. Van Ypke had ik geld gekregen. In een winkel in 
Ljouwert heb ik een mooi klinkend Fairtrade klankschaaltje 
gekocht op een kussentje en met een klepeltje.
De tevredenheid van de Boeddha, de vlammetjes, de geuren 
en de langzaam wegebbende heldere klank van de schaal die 
steeds ijler vervloeien om uiteindelijk te resoneren met de tril-
lingen der eeuwigheid en mij helpen om bij mezelf te blijven. 
Het brengt ’t gevoel terug van die zomerdag dat zo plotseling 
was teruggekomen in de hallucinogene fase van mijn onder-
koeling. Later las ik een beschrijving zonder weerga van mijn 
ervaring, mijn ingeboren sensus numinis:

Het gevoel van dit mysterie kan met milde stroom het innerlijk vervullen in de 

vorm van de verheven stille stemming van verzonken aandacht. Het kan over-

gaan in een rustig vloeiende gestemdheid van de ziel die lang aanhoudt tot zij 

uiteindelijk wegsterft en de ziel weer in het alledaagse achterlaat. Het kan ook 

plotseling uit de ziel naar voren breken. Het ontwikkelt zich tot een teer, gelou-

terd en opgetogen gevoel. Het kan worden tot het stille en deemoedige huiveren 

en verstommen van het schepsel voor het – ja waarvoor? Voor wat in onuitspre-

kelijke geheimenis boven alle schepselen is.   

Zo zeggen wij het, om toch iets te zeggen. Het is duidelijk dat wij daarmee eigen-

lijk niets zeggen. Mysterium is de naam voor het verborgene, het onbekende, niet 

begrepene en verstane, onalledaagse, niet vertrouwde, zonder dat dit nader kan 

worden bepaald. Toch is er iets mee bedoeld dat positief is. Dit positieve wordt 

louter in gevoelens beleefd:  

Gefühl ist alles, Name, Schall und Rauch ].

©
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‘De moerbeitoppen ruisten;’
  God ging voorbij;
Neen, niet voorbij, hij toefde;
Hij wist wat ik behoefde,
  En sprak tot mij;

Sprak tot mij in de stille,
  De stille nacht;
Gedachten die mij kwelden,
Vervolgden en ontstelden,
  Verdreef hij zacht.

Hij liet zijn vrede dalen
  Op ziel en zin;
’k Voelde in zijn vaderarmen
Mij koestren en beschermen,
  En sluimerde in.

De morgen die mij wekte
  Begroette ik blij.
Ik had zo zacht geslapen,
En Gij, mijn Schild en Wapen,
  Waart nog nabij.

Het zijn ervaringen die raken aan die van Elia en waarvoor geen 
woorden bestaan. Het zijn de dichters die het benaderen.

Ja, ook de oeverloze zee van domineespoëzie kent zijn pareltjes. 
In het gedegen christelijk onderwijs worden ze opgepoetst en 
getoond, zo krijg je een andere kijk op it sûzeljen fan in sêfte koelte.1
Juf Nynke vertelde het zo: 
Als het avond geworden is en de mensen en dieren in het ten-
tenkamp slapen, staat Abram voor zijn tent. Hij luistert naar het 
zachte suizen van de wind door de bladeren van de grote boom. Dan 
hoort hij weer, net als toen in het land van Babylon, de stem van 
God die zegt: ‘Ik zal dit land aan jouw nakomelingen geven’.2
Nynke heeft de vruchtbare bodem gelegd voor mijn narrativisme.

1 It earste boek fan ’e Keningen 19:12.
2 It earste boek fan Mozes neamd Genesis 12:7.
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‘Sjechina’, soe ús Riwke efterôf sizze. 

‘Godlik bywêzen, it nûmenon.’

‘Dat laatste begrijp ik niet, Sjikse.’

‘Sa helder as kofjetsjok, Riwke.’

‘Zoals Sjechina dus.’

‘Gelokkich hawwe wy de himeljefte muzyk, tsjustere poëzy & dûns.’

‘Hebben we ook elkaar, Sjikse? ’

‘Godtank wol leave, it is goed te fielen dochs? ’

‘Een nes mien hasjomajim & niegoenem.’

‘Wêr yt men dat mei, mei leppels of mei foarken? ’

‘Das is e gojsche chein, ús Sjikse.’

‘In sittend gat kin in bulte betinke, leave.

Dû bist tsjep, myn freondinne, lyk as Tirza, leaflik as Jeruzalem, 

ferskriklik as in wâld fan flagen.’

‘Maan mallech Friese geigeltje hot mir angestoussen.’

‘Tenei mear myn Roas fan Jericho, sikersonk!’

‘Schlepp misch nit, Jélkefke, isch gei gern.’

‘Myn snipper fanke.’

‘Om gek van te worden, die goocheltaal!’ 

Kennelijk moet ik de juiste vorm nog vinden. 

Ik wil het allemaal goedmaken en kan niet iedereen tevreden 

stellen, spitigernôch... lou poge welou noge.
©
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Na het laatste lesuur loop ik tussen mijn kwetterende 
klasgenoten de hardstenen trap af naar de kluisjes om 

mijn jas te pakken. Ik voel een verwachtingsvolle spanning. 
Het is een gevoel dat het midden houdt tussen de spanning van 
een echt lastig proefwerk en een verliefdheid. Onbestemd, niet 
onprettig en wat eng. Ik rilde even, ademde een paar keer diep 
in en voel bij het uitademen de spanning weer wat wegtrekken.
‘Wat ga jij vanmiddag doen, Jeltske?’ 
Lukas is een wat timide jongen uit de parallelklas waarmee ik 
goed kan opschieten. Hij gedraagt zich vrij normaal en zijn 
onhandigheden kan ik beter verdragen dan die van de ande-
re jongens. Hoe kwam dat? Omdat zijn onhandigheid wel bij 
hem paste en geen houding was? Ik heb niet het gevoel dat hij 
iemand anders is of dat hij zich aanstelt.
‘Ik heb een belangrijke afspraak, vanmiddag’. Als iemand an-
ders dat gevraagd zou hebben, zou ik het woord belangrijk 
hebben weggelaten. Lukas deed niet in dubbelzinnige opmer-
kingen en klepte ook niet alles door.
‘Oké,’ antwoordt hij en vraagt niet verder terwijl we samen ver-
der lopen. Lukas is ongeveer even groot als ik. Een gemiddelde 
lengte voor een jongen, Met mijn 1.78 ben ik het langste meisje 
van de klas. – Tot mijn veertiende was ik een echte spriet maar 
de laatste tijd zijn mijn heupen ietsjes breder geworden en voel 
ik me wat meer in proportie. Ik begin steeds meer aan mijn ei-
gen lichaam te wennen en dat is geen onprettige gewaarwor-
ding. Sommige meisjes hadden in de laatste klas van de basis-
school al borstjes. In de derde klas van de middelbare school 
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was ik nog zo plat als een scholletje, het maakte mij onzeker 
tijdens gym en collectief zwemmen deed ik al helemaal niet 
meer. Bij wedstrijden had ik er gelukkig geen last van.
In de zomervakantie, voordat ik naar de vierde klas ging voelde 
ik een harde en pijnlijke plek onder mijn borstkas en toen ik 
naar school ging begon mijn lichaam toch vrouwelijke vormen 
te krijgen. Bij de Hema kocht ik mijn eerste behaatje.
Lukas’ kluisje is vlak bij de mijne, hij pakt zijn jas en kijkt in 
z’n agenda om te zien welke boeken hij mee naar huis moet ne-
men. We hebben allebei hetzelfde profiel gekozen, Cultuur en 
Maatschappij, alleen in het vrije deel hebben we andere keuzes 
gemaakt. Ik doe kunstgeschiedenis, godsdienst en filosofie ter-
wijl Lukas voor exacte vakken heeft gekozen. We maken meer 
dan eens samen huiswerk, voor veel vakken hebben we dezelfde 
docenten want het programma was verder identiek.
Ik trek m’n jas aan en stop mijn tas in mijn kluisje.
‘Geen huiswerk voor morgen?’ vraagt Lukas.
‘Heb alles al gemaakt en geleerd, ik heb mezelf uitgeroosterd 
voor vandaag’.
‘Lekker, belangrijke plannen voor vanmiddag, dus’.
‘Nou, geen plannen hoor, ik weet precies wat ik ga doen’. 
Ik voelde ik de spanning weer opkomen.
‘Ja?’ vroeg Lukas
‘Ja!’
‘Iets belangrijks, dus?’
‘Wie weet,’ antwoordde ik, ‘wie weet’.
‘Jij weet’ zei Lukas.
‘Nee, ik weet niet’

©
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‘Wat weet je niet, het is toch belangrijk?’
‘Misschien wel, ja – misschien is het inderdaad belangrijk, we 
gaan het meemaken’.
‘Je doet geheimzinnig’.
‘Sorry’, het was niet mijn bedoeling om hem nieuwsgierig te 
maken. Lukas en ik zijn meestal behoorlijk openhartig tegen 
elkaar. Ik ken Lukas’ lastige thuissituatie en hij weet meer van 
mij dan wie dan ook van de andere leerlingen. We begrijpen 
elkaar, we steunen elkaar en weten allebei dat we elkaar niet 
echt kunnen helpen, dat het een kwestie is van doorzetten en 
geduldig wachten tot we meer vrijheid krijgen en ons los kun-
nen maken van omstandigheden waarvoor wij niet hadden ge-
kozen. Zoals al onze klasgenoten eigenlijk; wij zijn door de toe-
standen thuis ons er meer van bewust en dat schept een band.
Lukas zit op zijn hurken en stopt zijn spullen in zijn tas terwijl 
ik mijn kluisje weer op slot draai. Ik laat me zakken en voel hoe 
mijn strakke heupjeans om mijn onderlijf knelt.
‘Het voordeel van zo’n skinny jeans is dat je straks weer vanzelf 
omhoog veert’, grapt Lukas in zijn oversized spijkerbroek.
‘Ja, als ik er tenminste niet uitscheur en als een pudding op de 
grond plof ’, zeg ik.
‘Nou, jij een pudding, echt niet hoor’ zei Lukas terwijl hij zijn 
tas dichtmaakt.
‘Weet je,’ vroeg ik, ‘weet je nog dat ik je vertelde over die vrouw 
die in het verleden en in de toekomst kon kijken?’
‘Ja, dat weet ik nog’ antwoordt Lukas, ‘ik vond het nogal een 
bizar verhaal’.
‘Ja’. Ik kijk hem aan: ‘Jij vond het een bizar verhaal’.
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‘Zouden haar borstjes nog verder groeien?’, voelde ik Lukas 
denken, ‘of blijven ze altijd zo klein?’
Hij huiverde even. Zag ik heus wel. Hoor ook klein stemmetje: 
er ûntkomt jow (mi’j) net folle, mar... de bedoeling ûntgiet my? Mis ik iets? 
Bananenschillen, verlies ik contact? ‘Jins  omtinken  derby  hawwe.’ 
‘Pake, bin ik ek Ingelsk dôf?’
‘Weet je, Jeltske’ vervolgde Lukas, ‘ik heb de laatste tijd steeds 
weer dezelfde rare droom’.
‘Ja?, vraag ik, ‘is dat zo?’
‘Ja, dat is zo’.
Ik merk dat hij wat nerveus aan zijn tas friemelt.
‘En je wilt het me vertellen?,’ vraag ik terwijl boven en om ons 
heen de kluisjes open en dicht zwiepen.
‘Ik weet niet, het zijn belachelijke dromen’.
‘Dromen zijn altijd belachelijk, behalve als het natte dromen 
zijn, natuurlijk’. Dêr  haw  ik  my  raar  ferbabbele! Lukas bloost en 
mompelt iets van ‘nou, ja’.
‘Ik ga mijn fiets pakken’, zegt hij en staat op. Hij kijkt omlaag 
naar het spleetje tussen de kleine welvingen van mijn boven-
lijf, ik strek mijn arm omhoog en Lukas trekt me overeind. We 
lopen naar het fietsenhok en ik voel dat ik iets goed te maken 
heb. 
‘Wat droom je dan steeds?’
‘Het zijn belachelijke dromen’ herhaalt Lukas, ‘slaan echt ner-
gens op.’
‘Dromen slaan ergens op, als ze terugkeren en je ze onthoudt, 
dan zit er soms een belangrijke boodschap in’.
Ik had hem verteld over een terugkerende droom waarin ik in 

©
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een klein bootje zat dat bedreigd werd door de grote voorsteven 
van een enorm schip. Lukas heeft toen uitgevonden dat ik me 
bedreigd voelde door iets overweldigends. 
‘Dat had ik zelf wel kunnen verzinnen’, heb ik toen gezegd.
‘Ik droom steeds dat ik met een grote vrouw vrij die me tussen 
haar grote borsten dooddrukt, en dan stik ik, maar net voordat 
ik helemaal gestikt ben, word ik wakker met mijn hart bon-
kend in mijn keel.’
Ik schrik me wezenloos, mijn tegenwoordigheid van geest redt 
me: ‘Een vrouw met grote tieten, nou dat zal ik dan wel niet 
geweest zijn, gelukkig!’, antwoord ik weglachend. 
Op het schoolplein slaat Lukas rechtsaf en ik linksaf.
‘Tot morgen dan maar weer’ zeg ik.
‘Ja, tot morgen en succes met je afspraak’, antwoordt Lukas. Pas 
toen hij wegfietste merkte ik dat ik trilde en voelde ik mijn hart 
tekeer gaan. Het is een confrontatie met een droom die elke 
werkelijkheid tartte en waarvan de beelden in mijn ziel zijn 
gekrast:

‘Lucide dromen zijn dromen waarvan je weet daj’ droomt. Je hebt controle over 

je droom die net zover reikt als je bewustzijn en verbeeldingsvermogen toela-

ten. Met lucide dromen kuj’ jezelf oefenen om meer grip op je leven te krijgen. 

Lucide betekent licht!  Hoeveel licht weej’ in je leven toe te laten? ’

Het is me gelukt om de botendroom tot het einde uit te dro-
men, ik werd niet verpletterd en droom kwam niet meer terug.
De werkelijkheid is weerbarstiger en ik voel de tandafdruk op 
de binnenkant van mijn onderlip.
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’t Was een gitzwarte droom. Het was een verschrikking, een tre-
mendum. Voor Nederlands had ik Siegfried, gelezen: 

...het is het Niets, een godsgruwelijk negatiebeginsel, een niet meer te dui-

den horrendum, een ‘zwart gat’ dat alleen benaderd kan worden als een gron­

deloos, numineus en schrikwekkend mysterie.’1

Ja, ik verschuil me achter citaten. De nachtmerrie is opgeschre-
ven als een verdunde déjà vu. De spookgestalten, naar de ach-
tergrond verdrongen, kwamen weer leven door de opmerking 
van Lukas. Na het volgende citaat zet ik mezelf ertoe om het te 
openbaren. In donkere krochten heeft licht een verwoestende 
werking. Tussen beker en lippen is nog plaats voor een onge-
luk, lit dizze lijensbeker rêstich oan jo foarbygean, sa’t jo wolle.2 Na drie 
bladzijden pak ik de draad weer op.
Ligt de bron van dit schrikbeeld in onze bezoekjes aan de cam-
pings in de buurt, aan de blikken die we soms toegeworpen 
krijgen?

1 Uilke de Vries in De Groene Amsterdammer van 17-2-2001.
2 U kunt na pagina 97 doorspoelen naar pagina 101. 

ontwaken in tranen

Dit is nog nooit eerder gebeurd – 
Snikkend en huilend wakker worden
Toch de nachtmerrie niet herinnerend. 
Toen het vorige week gebeurde ik
Rende ik door de gang
Op zoek naar iemand, 
Om te vragen aan de Nacht Zuster
Om te komen en te troosten.
Ze kwam en mijn tranen ebten weg.

‘Waar ging je droom over?’ vroeg ze.
‘Ik herinner me niets’, antwoordde ik.
Soms wanneer je alleen bent
(Als de laatste papieren sterren vervagen)
Is de droom de enige werkelijkheid
Maar ze nam het weg.
O, we zijn allemaal kinderen nagenoeg ziek.
Soms vraag ik me af hoe we het allemaal 
kunnen dragen. 
Werkelijkheid en verbeelding kwellen ons
Ik weet niet welke erger is.

©
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Het heilige onteren 

Er zijn vele manieren om kinderen te onteren, 

Vlees hoeft helemaal geen rol te spelen. 

Plotselinge woede en wrede woorden 

Brengen rumoer in hun wereld, doorbreken het schild

 
Van onschuld waarin het hart  gelukkig is en speelt,

Zonder kennis van misgedrag. 

Ik heb gezien hoe herders de ziel verscheurden,

En de puberteit moest nog beginnen. 

Het dunne zelfbewustzijn en behoefte aan liefde 

Dat geruststelt en ontspant, zegent en gratie brengt,

O ja, ik heb gezien hoe vreselijke bezoekingen alle hoop ontneemt. 

Want deze ‘verlosser’ kent de plaats van dit horrendum,

Het tremendum van de doornenkrans,

Knakt de kleine witte lelie van de kinderen. 

‘Ik ben doodnerveus, wat moet ik aan trekken?’
Zo begint het relaas dat ik eruit heb gewrongen om andere pas-
sages helder te krijgen. Maar zo bloot kan ik het niet prijsgeven. 
Woorden zijn verbasterd. Het was niet genoeg, het bleef te aan-
wezig. Ik wil geen respectloze lusten opwekken en na dit relaas 
zal ik mijn laatste woorden eraan vuilmaken. Ten einde raad 
heb ik voor een ambivalente oplossing gekozen om de aan bete-
kenis verliezende periode te beschrijven.
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Ik doe het bIjna In mIjn broek. Ik doe protège-slipkes in m’n tas en prop er wat extra 
broekjes bij. Wat vindt hij mooi? Ik heb gjin chaussures à talons hauts, zou hij het erg vinden 

als ik op me gympjes kom? Ik heb het haast niet meer. Ik trek een jupette en een bustier aan. 
Kijk in de spiegel, best sexy vinnik zelf. Zou hij me te tin vinden, of myn boarstkjes te klien? Hij 
had gezegd dat hij van kliene titsjes hield, maar toch. Ik trek een lange jasse aan, anders zullen 
de naobels wel denken... en fiets naar de campingplak. Als ik te laat kom wordt hij kwoad op 
zijn sletsjse.
Ik loop de camping op, het grindpad knispert luidruchtig onder mijn gympen. Ik durf niet, mijn 
hart slaat in m’n keel. Ik volg het weggetje en kom bij de caravan. De gedienen zijn dicht. Ik 
voel een in mieltsje van schrik en loop door, ik durf niet – ik ben bang. Dan hoor ik voetstappen 
over het grind achter me en een grote hân pakt mijn schoolder vast en een andere hân drukt 
op mijn mûle, ik spartel en wordt meegesleurd. 
‘Trapje op’, en hij sleurt me naar binnen. Het is er neiltsjuster.
‘Je wou weglopen he luder’ zegt hij. ‘Kom hier’, ik schuifel trillend naar de stem. Ik zie niks. 
Rempend, voel ik zijn hannen onder m’n jupe en mijn slipke wordt half omlaaggetrokken. Ik 
voel zijn platte hân op mijn biljen slaan, ik krijs het uit. Hij trekt wild mijn slipje over m’n bienen 
en propt het in mijn mûle. 
‘Zo nu ben je wel stil kleine adogarce’, zegt hij. ‘Zuig die plasdrassslip van je’.
Hij blijft op me inslaan, mijn biljen gloeien en ek suiging it mychsel uit mijn slipje. Ik voel zijn 
hannen onder mijn himdsje en hij knijpt keihard in mijn boarstjes. Trienje schieten in mijn ogen. 
Hij trekt het slipke uit m’n mûle, ik schreeuw en huil het uit. 
‘Ik zal je ofleren zo te kriesen’, zegt hij. 

horror vacui, die alle werkelijkheid tart. 

De lju dy’t jimme oerstjoer meitsje, moasten harsels mar lobje litte. galatiërs 5:12

A pain in the ass foar Gods oantlit.

©
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Ik ruik zijn manljusfleis nu heel dichtbij en voel zijn hierde roonde dieng in mijn mûle. Hij duwt 
hem in mijn kiel en ik voel zijn machten tegen mijn luppen drukken. Kokhalzjendewei rint de 
gloarje my ta de mûle út.
‘Ik zal je lièrn!’, roept hij en slaat hoarnhurd met het nattige slipje op mijn boarsten, bûk en krús. 
Ik spartel wild. ‘Ik zal je lièrn’ zegt hij nog een keer. 
Hij pakt me beet en legt me op iets hards. Hij trekt mijn earmen omhoog en bindt ze ver uit 
elkaar ergens aan vast, boven mijn heufd. Ik trappel met mijn bein. Hij pakt een voot vast en 
trekt die helemaal naar buiten en bindt hem vast. Ook mijn andere voet, en mijn bienen zo wijd 
dat mijn krúske nog meer pine doet. – Ik voel me schutzlos en mortified. ’t Kâlde swit breekt 
me uit, ik tril over m’n hele liif en huil en gil.
‘Ik krijg je wel stil hoor’, zegt hij. 
Ik hoor hoe hij zijn bûkriem losmaakt en zijn böks naar beneden trekt. Ik schreeuw hystearysk. 
Dan voel ik hoe hij met zijn biljen op mijn toote gaat zitten zodat mijn kreten worden gesmoord 
en voel hoe hij zijn gurdle over mijn lyfke laat neerknallen en in iènkiè slaat hij er sans égards 
mee op me underliif.
‘Kontkrûpen slet’. Ik reageer niet en zijn riem slaat met een swypslach over m’n krús, mijn 
biljen gloeien en m’n skie brandt van pine. Ik steek mijn toenghe uit mijn mûle en slikje zijn biljen. 
‘Dieper slet’, roept hij, weer voel ik de flitsende pine van zijn swipe. Ik duw mijn tonkje zo diep 
mogelijk naar binnen. ‘Goed zo sletje, je begint het te lièrn’, en knijpt hard in mijn spienen. Ik 
raak ferdôve van de pine, de siken benamen my. Ik voel hoe hij mijn gloeiende schede open-
trekt. Dan voel ik daar iets ijskouds. Hij duwt ijsblokjes diep bij me naar binnen, ik voel dat ik ga 
flauwvallen. De hele iepening wordt gevuld en dan drukt hij zijn grote aand er tegenaan zodat 
het iis er niet meer uit kan glijden. 
‘Lekken slet’, roept hij.  Ik voel zijn andere hân onder mijn biljen en voel zijn fingers hard druk-
ken en diepe verdwinnen in mijn stirreke. Hij rekt het uit. Ik voel het iiswetter op mijn ljisken 
en bilwurk. Als een dwylsinnige lik ik om hem niet nog bozer te maken. Als ik voel dat ik ga 
smoare, staat hij op. Ik krijg weer lucht, ik voel de flibe langs mijn mûlshoeken, over mijn hals 
en boppeliif stromen. Dan voel ik zijn harde peal weer in mijn mûle. 
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‘Zuigen slet’ roept hij. Ik zuig zijn pjuk die wild op en neer gaat in mijn kielsgat en hij perst zijn 
machten in m’n mûle. Ik ga stikken... Dan stopt hij, ik hoor hem weggaan. Sanglotant lig ik daar, 
veracht, enchaîné en violé. Het iiswetter druipt over mijn biènen. Alles doet pine. Ik gloei alsof 
ik in brand sta. Dan voel ik plotseling een grote bats iiskâlde wetter over me liif. Ik begin te 
bibberen. Het is alsof een ijzig vuur in mijn ûnderliif brandt. Hij blaast met een heisse haardroër 
over mijn krús. Ik voel zijn hannen om mijn polsen, hij maakt ze los en duwt mijn schokkende 
lichaam naar voren zodat mijn mûle mijn eigen fammesop proeft.
‘Oplikken teringhoer’, roept hij en geeft me een harde bats op mijn biljen. Ik lik met mijn tong 
over de hurde tafel en zuig het fochte naar binnen. Hij trekt me aan mijn hierren half omhoog 
en slaat met een kwast op mijn boarsten, bûk en krús. Ik schreeuw. Dan duwt hij zijn grote 
swollen sjwanse in mijn mûle en zegt: ‘Zo, nu ben je weer stil he, goare vettig kladder die je 
bent’.
Hy pakt my broekie en duwt het tegen mijn scheide aan. ‘Pissen hoer’, schreeuwt hij. Ik huil. 
Met zijn platte hân slaat hij op mijn boppeliif en mijn bûk. 
‘Pressen chienne’, roept hij steeds. Ek doen my bes, maar het is net genôch. Woes propt hij 
myn wiete slipje in myn mûle en duwt zijn lange finger in mijn skede. Ik zweet, jammer en 
mijn hert bonst in mijn kiel. Mijn liif siddert. Ik reitsje bûten westen, mijn spiere verslappen. 
Hij maakt al rammend nu ook mijn fuotten los. Hij gaat uit me en duwt mijn bienen achter 
mijn holle. Het laatste wat ek voel is hoe hij zich met een flamjende skoat tot aan zijn woartels 
tussen mijn biljen naar binnen boort. Na dit hellefjoer trekt hij me oerein en hangt iets van een 
keamerjas over mijn bleate lichem. Ik bin ûnrein, ûnhuerige smoarch. - Hij priemt een vienger 
onder mijn kwibbe en duwt mijn holle naar achteren en zegt: ‘Als jij ook maar iéts hierover 
vertelt, dan neem ik de volgende keer dat schattige vriendinnetje van jou, begrepen?’ Hij pakt 
me beet en sleurt me achter zich aan de caravan uit. Hij sleept me naar een toiletblok, duwt 
me naar binnen, trekt de jas van me af en gooit de plastic tas waarin hij mijn klean had gepropt 
naar binnen en zonder mij een blik waardig te keuren.  
Zonder een woord te zeggen loopt hij naar buiten en 
smakt de deur achter zich dicht.

©
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Trillend, zwetend en verward word ik wakker, mijn hart 
bonst. Het duurt voordat ik bij zinnen kom en besef dat 

het een droom was. – Hoewel levensecht, ik heb niet gekrijst 
en gesparteld. Mijn bed ligt niet overhoop en niemand heeft 
wat gehoord. Een heftige confrontatie met de afwezigheid van 
alle waarden en een spookbeeld van willekeur, redeloosheid en 
verachting. Zijn er varianten van ervaring dan is het zo hier en 
zo daar. Ieder het passende, mijn vragen blijven onbeantwoord. 
Wat zie ik over het hoofd? Waar vervagen grenzen? 
Ik heb het opgeschreven en onleesbaar gemaakt. Ik gun de 
smearlappen mijn elegy niet. Het is eruit, ik heb de fysieke 
waarschuwingen herkend door de opmerking van Lukas; een 
gewaarschuwd mens dartelt niet al te lichtvoetig.
Meiden kunnen rustig tegen elkaar zeggen: ‘Hé sletje’, of ‘sexy 
kontje!’ Het zijn onderlinge koosnamen, niet voor algemeen 
gebruik. Ik voel me sexy in mijn skinny jeans: 
‘Dan moet je ook niet raar staan te kijken als je er opmerkin-
gen over krijgt.’ 
Ik ha der skyt oan!
De enige met wie ik er ooit over heb gesproken is Rebecca, een 
medestudent van mijn vervolgopleiding:
‘Een droom kun je ook opschrijven, Jeltske. We gaan opruimen, 
hoofdstukken afsluiten, op naar het volgende. Wat niet uit onze 
eigen pen kan komen, schrijven we met die van elkaar. Tranen 
worden inkt op de huid van papier. Een hartverscheurend ver-
haal is niets om je voor te schamen.’
Nee, ik wil anderen er niet mee opzadelen, waarom doe ik het 
dan toch? Ik bedrieg liever mezelf dan u.
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Mem zegt dat ik een jongeskontsje heb, Amke vindt mij sa plat 
as in dûbeltsje. Schijt! Duizendmaal schijt! Mei God dy hoedzje. 
Feike is simpel, zuiver en zonder fratsen: ‘Stoere seksy en spor-
tive faam’.  Us koarnblom, ús blaublomkeguod.
Rintske en ik hebben elkaars ontwikkeling meegemaakt, ik 
vond mezelf te dun, zij had ook wel wat en er was niets mis 
mee. Ja, er was onzekerheid en verwachting maar geen gezeik. 

Zij moesten zich maar castreren, die opruiers! Zelfzucht: ontucht, zedeloos-

heid en losbandigheid, afgoderij en magie, haatgevoelens, ruzie, afgunst, 

driftbuien, egoïsme, meningsverschillen, partijdigheid, jaloezie, drinkgela-

gen, zwelgpartijen... Wa’t sokke dingen dogge sille Gods ryk net krije.1

Lukt het me dit hoofdstuk af te sluiten?

1 galatiërs 5:12, 20  De frucht fan ’e Geast en de wurken fan ’e ferkearde minske.

even te lang hield ik mijn hand 

over de rand van mijn bestaan, 

in ’t snelle donkre water van de tijd. 

Toen ik hem terugtrok over de dunne, 

trillende boorden 

was het alsof hij niet meer bij mij 

hoorde: 

hij greep niet meer, hij lag koud op 

mijn schoot, 

hij was zijn lichaam kwijt. 

Erger dan dood.   

Vasalis 1966

Myn dreamen binne dea

no’t ik se tsjutten ha

en de rigen fan myn waansin

lizze kâld en bleat

yn ’e dize fan myn ûnsin.

Sinleas is myn sliepen en ûneindich fêst

en yn folsleine rêst

dream ik de dream

dat ik noch dreamen ha.

Myn dea

hy wol it sa.

Daniël Daen 2012

©
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Ik probeer het gevoel van afschuw van me af te duwen 
en kijk op mijn mobiel. ’t Is drie uur en het zal een halfuurtje 

lopen zijn dus heb ik ’n half uur om nog even naar het centrum 
te gaan en daar in de boekhandel te snuffelen.
Sinds we onze producten met ‘toegevoegde waarde’ verkopen 
hoeven Rintske en ik niet meer elk dubbeltje om te draaien 
want mei  Moazes  en  de  profeten  is  men  oeral  klear. Het voelt als een 
welverdiende luxe om zelf onze kleren uit te zoeken en niet al-
leen boeken te lenen. Vroeger ging ik elke woensdag- en zater-
dagmiddag naar de bibliotheek, eerst met pake en later alleen. 
It is net mear as in plichte, tijden veranderen en het is fijn om som-
mige boeken zelf te hebben.
In de winkel komt mijn onrust weer op, ik voel me opgejaagd. 
Ik loop naar buiten en maak een rondje langs andere winkels. 
De herinnering aan de droom ebt weer weg. Ik merk dat ik wel 
honger heb maar geen trek. Het is geen onwennig gevoel.
Een paar weken geleden toen ik ook wat tijd over had, ben ik 
bij een vriendelijke man gaan zitten die op een krukje op de 
streekmarkt van Berkoop zat naast een bordje met ‘handlezen 

H 5,00’. Hij heeft mijn hand gepakt en een paar zinnige dingen 
gezegd. Hij raadde me aan om een toermalijnsteentje bij me 
te dragen. Dat verminderde het risico van slechte ontmoetin-
gen zei hij. Dezelfde dag heb ik er eentje gekocht en draag het 
steeds bij me in mijn broekzak. Het voelde prettig om er met 
mijn vingers langs te glijden, en het leek of het werkte. Onpret-
tige ontmoetingen heb ik sindsdien niet meer gehad. 
Ik ben met de man aan de praat geraakt: 
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‘U bent helemaal geen handlezer, hè,’. 
‘Klopt,’maar ik kan verder en dieper kijken dan anderen.’ 
Ik gaf hem een biljet van vijf euro. 
‘Dank je, nu is de materiële kwestie ook afgehandeld’.
Het was een grappige en serieuze ontmoeting. Het vertelde 
me wat dingen over mezelf. Geen echt nieuwe dingen, nee, dat 
nu ook weer niet, wel een bevestiging van wat ik al een tijdje 
aanvoel; ik heb meer inzicht gekregen over hoe het nu verder 
moest. Een dagend inzicht, een perspectief anders dan een toe-
komst van grijzige leegte.
‘En dat voor vijf euro!, het dagelijkse snoeprantsoen van som-
mige klasgenoten’. Ik werd er vrolijk van.
Behalve dat hij me dat steentje had aangeraden, attendeerde hij 
me ook op wat eenvoudige huismiddeltjes die ik bij de drogist 
kon kopen en die me zouden ondersteunen. Hij noemde ook 
een schrijver en de titel van een boek. 
Voor het bedrag van een uurtje verkopen op campings en mark-
ten heb ik bij de drogist een paar flesjes en een doosje met de 
geruststellende mededeling Réconforte & rassure gekocht. 
Door de verontrustende herinnering aan het horrendum bedenk 
ik me dat het doosje in de tas zit die ik in mijn kluisje heb ach-
tergelaten. Bij de eerste de beste drogist waar ik langskom koop 
ik weer een doosje, een ander smaakje dit keer plus een flesje 
Rescue Remedy®. Ik pulk ter plekke het plastic eromheen weg en 
klik het doosje open. Ik stop vier zachte snoepjes in mijn mond 
en loop naar buiten. Het plastic gooi ik in een afvalbak. Ik ben 
geen sloddervos. 

©
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de berkeaper merkman

Rommel maakt me onzeker. Ik mis het gemak waarmee klasge-
noten hun afval laten rondslingeren. 
In de brugklas had ik bedongen niet te hoeven corveeën. Ik 
kwam nooit in de kantine, werd al misselijk van de etenslucht. 
Van de conciërge kreeg ik als alternatief corvee het beheer over 
de vitrine met gevonden voorwerpen. Ik ruimde die op en stal-
de de spullen duidelijk zichtbaar uit. Zo kon ik toch een bijdra-
ge leveren aan school. Ik trok me niets aan van de opmerkingen 
dat ik me onttrok aan vervelende klusjes. Trouwens, het was 
Lukas ook opgevallen dat ik me steeds minder druk maak over 
wat er tegen en over mij gezegd wordt. Ik ging ogenschijnlijk 
rustig mijn gang en zonder te mopperen deed ik wat er van mij 
verwacht werd, het raakte me niet.
‘We krijgen geen grip op je.’ 
Ik vond dat geen verontrustende mededeling. Us famke mak-
ket oanspraak op har soevereiniteitsrjochten, hen! Pake staat 
achter me: ‘Laat je niet wegtwijfelen en tegenover mensen die 
niet te vertrouwen zijn hoef je ook niet eerlijk te zijn’.
Op een bankje open ik het doosje met het flesje en ontzegel 
het dopje. Het is dezelfde essence als in de pastilles maar dan 
op alcohol. Er zit een glazen pipetje onder de dop en erboven 
zit een knijptuitje waarmee je een paar druppels kunt opzui-
gen om het te doseren. Ik zet het flesje aan mijn mond en neem 
een slokje. Ik adem de damp diep in, wacht zo lang mogelijk en 
na het uitademen slik ik het door. Alleen rechtstreeks in mijn 
bloed spuiten geeft een sterkere flash, denk ik.
Zuigend op de ontspannende & geruststellende pastilles loop 
ik naar mijn belangrijke afspraak toe.
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fiDe route had ik van tevoren bestudeerd en nu loop 
ik in oostwaartse richting. De man uit Aldeberkeap 

heeft me op dit spoor gezet. Het was een vaag en verhelderend 
gesprek over mijn positie. Over aanpassen zonder jezelf te ver-
loochenen. Hoe houd ik mijn belangen in de gaten zonder ego-
isme? De man had gezegd dat ik situaties over mezelf heen kon 
tillen maar dat ik mezelf niet over het hoofd moest zien. 
‘Ja,’ had ik lachend geantwoord, ‘als je wat langer bent dan nor-
maal is dat zomaar gebeurd’. 
Hij kon er ook om lachen maar zei dat het een valkuil kon zijn. 
Ja, dat begreep ik, het zette me aan het denken. Bij het weggaan 
vertelde hij dat er binnenkort een beurs was met allerlei men-
sen zoals hij. 
‘Misschien vind je het leuk om daar rond te neuzen. Zelf sta ik 
er niet, een kraam huren is duur’.
De zondag daarop ben ik er na de kerkdienst naar toegegaan 
waardoor de tweede dienst er bij inschoot. 
Er waren de meest wonderlijke figuren, van opdringerig tot 
rustig en prettig. Een markt van welzijn en geluk had de man in Ber-
koop gezegd. Hij gaf me een raad mee: ‘Anderen kunnen je hel-
pen maar je zult het zelf moeten doen want er  is  maar  één  soort 
magie, en dat is doen. Dat heb ik uit dit boek’. Hij haalde een stuk-
gelezen boek uit de tas die naast zijn krukje stond. Hij bladerde 
naar het slot en wees me op het laatste hoofdstuk dat De materiële 
kwestie heette. 
‘Ik vond het vermakelijk om te lezen hoe je materiële moeilijk-
heden bij het verwezenlijken van je idealen tegemoet kunt tre-
den. Ik heb ervan geleerd dat je lef moet hebben!’ 

©



107

de geest van de friese wouden

Ik noteerde de gegevens en vond het een spannend idee om op 
zoek te gaan naar dit uitverkochte boek.
Op de Markt van welzijn & geluk leerde ik Tialda kennen. Ze was 
dik, ik ergerde me hier niet aan want ze torste haar lichaam niet. 
Haar ogen, haar mond, ja alles paste bij haar. Ze was een van de 
meest vertrouwenwekkende personen tussen al die anderen, ze 
vibreerde prettig om ’t sa mar te sizzen. – De eerste keer dat ik 
langs haar kraampje liep had ik een foldertje meegenomen. In 
een hoekje van de markt heb ik het gelezen.
Toen ik de door de marktman aangeraden spulletjes gekocht 
had, ben ik op de eerste vrije middag naar de o.b. gegaan om 
erover te lezen. Voor welke kwalen waren ze bedoeld? Licha-
melijk heb ik geen klachten en ik haatte de zin ‘dat een meid in 
de groei stevig moest eten’. Alsof mijn borsten daarvan gingen 
groeien. Los van mijn maandelijkse ongemak, de darmkram-
pen en gebrek aan eetlust bij spanningen heb ik nooit wat. 
Mijn lijf functioneert naar wens, ik loop rechtop, mijn haar is 
glanzend en mijn ogen staan helder. Als het moet overleef ik op 
rauwe geitenmelk en worteltjes. 
Benno Blijker, die ook religie & filosofie deed, had een handge-
schreven briefje in mijn tas gedaan: ‘Ik vind je intens, doelge-
richt, mysterieus en afstandelijk en verdrink in de suggestieve 
diepte van je ogen en ben bang niet meer boven te komen.’ 
Ik voelde me vereerd maar ging niet op zijn avânse in. Het 
briefje heb ik wel bewaard en sindsdien zeg ik dat ik diepzee-
blauwe ogen heb.
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‘Wie je ook bent en wat je ook doet: een consult bij Tialda 
Keapman is altijd goed. We gaan direct naar de kern van 
de problemen. In begrijpelijke taal leg ik uit wat er speelt, 
in jezelf, of in relatie met je omgeving. Ik leg daarbij de 
processen uit waarmee je te maken hebt. Inzicht hierin 
maken de psychologische achter gronden in samenhang met 
je omgeving transparant. Ik geef praktische aanwijzingen 
om je situatie te verbeteren’  _ 

las ik in haar gekopieerde kleurenfoldertje.

Ik ben teruggelopen en bij haar gaan zitten. Ik vroeg hoe dat 
kon, ‘direct naar de problemen gaan’. Ik schrok van mijn eigen 
directheid maar ze reageerde vriendelijk, met een geruststel-
lende blik en een stem die zowel vast als zoekend klonk: 
‘Het komt hier op neer, ik zie de woorden voor mijn geest en 
die lees ik op, als het ware.’ 
De zachte, duidelijk articulerende stem klonk overtuigend. Ze 
sprak met haar hele gezicht. Ik let erop hoe iets gezegd wordt, 
als het beeld scheef is dan vertrouw ik het niet. Met deze ge-
dachte in mijn achterhoofd zei de vrouw: 
‘Als ziel en persoonlijkheid gescheiden zijn, dan geeft dat een 
vertekend beeld’. 
Achter abstracte begrippen als ziel en persoonlijkheid ligt iets 
verborgen dat echt is. 
‘Woorden zijn symbolen van symbolen.’
‘En daarom dubbel van de werkelijkheid verwijderd’, repliceer-
de goocheme wiersister snjiddich. 

©
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Filosofie gaat veel over taal en werkelijkheid en ook bij gods-
dienst komt het ter sprake. Ik noteerde steekwoorden als ‘vals 
zelfbeeld’, ‘verdedigingslinies’, ‘weerstand’, ‘illusies’, ‘waarne-
ming’, enzovoort.
‘Je hebt soms het gevoel niet echt aanwezig te zijn,’ zei Tialda.
‘Hoe kan ik er zijn, als ik niet weet wie ik ben?’
‘Je bent een dromer, Jeltske, je hoopt op betere tijden en je bent 
niet gelukkig in je huidige situatie. Je wilt weg uit het hier en 
nu, als het ware. Het hoort bij je levensfase, aan de andere kant 
is het bij jou erg heftig aanwezig, dat afwezig zijn’.
Tialda moest zelf lachen om de tegenstelling: 
‘Ja, zo staat het er’.
‘Het is een mooie oxymoron, in welke taal zie jij die woorden 
verschijnen?’ 
Het leek of het wat zoekende spreken van Tialda te maken had 
met een vertaalslag die ze moest maken.
‘Ja, ik vertaal het uit het Engels, dat maakt het extra vermoei-
end, ik moet soms naar de juiste woorden zoeken. Maar als dat 
niet lukt dan herhaalt de boodschap zich in andere woorden. 
Maar ik kom er altijd wel uit’, lachte ze vriendelijk.
‘Je verleden zit dicht, wil je verder komen dan moet je dat open-
breken. Als je aanvaardt wat er is gebeurd, het niet in een ge-
sloten kast bewaart maar in een glazen vitrine waarvan jij de 
sleutel hebt, dan kun je verder. Nu gaat het nog goed want 
je werkt als het ware op je automatische piloot. Je doet wat je 
moet doen, pakt kansen die op je weg komen maar je maakt 
geen keuzes. En dat zal je opbreken, you’ll regret that staat er, in 
je volgende fase.’
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Mijn gedachten dwaalden af naar de vitrine op school die ik op 
orde hield. 
‘Je associeert snel en makkelijk,’ zei Tialda, ‘het is een kracht die 
voor je gaat werken als je aanwezig durft te zijn.’
Ik dacht aan de beschrijvingen die ik in het bibliotheekboek 
had gevonden toen ik op zoek was naar uitwerking van de mid-
deltjes die de marktman me had aangeraden. Het bleek Lonicera 
caprifolium te zijn. Ik heb het opgezocht en met de bijbehorende 
diagnose in een document geplaatst dat ik ‘kamperfoelie’ heb 
genoemd.
‘Ja’, zei Tialda, ‘niet in staat om het verleden onder ogen te zien, 
je groei ontvluchten. Als je dat verleden loslaat kun je er van 
leren, en goed in het hier en nu zijn’.
‘Hoe moet ik dat dan doen, waar moet ik beginnen?,’ vroeg ik.
‘Je bent er al mee begonnen’, lachte Tialda. ‘Je gaat je gedachten 
en gevoelens uiten, we kunnen niet allemaal gedachtelezen en 
daardoor is er veel miscommunicatie geweest, over en weer’.
‘Ik heb weleens met een psycholoog gepraat en ook met de or-
thopedagoog op school,’ antwoordde ik. 
‘Volwassenen weten niet wat ze aan je hebben, dat maakt ze on-
zeker en daarom willen ze er graag een etiket opplakken. Dan is 
dat ook weer afgevinkt’. 
Tialda en ik schaterden het uit en trokken de aandacht. Er was 
energieke verbondenheid, heb ik een oriëntatiepunt gevonden, 
een houvast? Zal mijn vage onbestemde gevoel oplichten? Ik 
zie een donker bos met in de verte een open plek waar de zon-
nestralen, gebroken door de boomtoppen, vrij spel hebben.
‘Ik vond het een mooi gesprek Jeltske, hier is mijn kaartje.’

©
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Tijdens een filosofie-les viel het op zijn plaats:

In Chancen lichtet sich das dunkele Massiv der Dinge für mich; 

wo durch die Chance die Lichtung geschieht, nehme ich mich an 

als den Ort im Sein, an dem ein Aufschwung möglich ist.

‘De open plek waarin het Zijn zich kan openbaren, dat 

wil zeggen de ruimte waarin wat waar en goed is kan 

oplichten, is uiteindelijk een open plek, een leegte in 

de kern van iedere menselijke cel’.

Op weg naar huis overpeinsde ik wat er was gebeurd; Lukas, 
die wel erg dichtbij kwam met zijn thoracale syndroom dat mij 
getriggerd had, waardoor de sluier tussen het tremendum en 
mijn comfortzone weer oplichtte en frustraties en schuldbesef 
blootlegde in een verrassingaanval die mijn veiligheidsschild 
verpulverde, zonder dat ik naar buiten toe een krimp gaf. Wat 
zou er gebeuren als ik me bij Lukas liet gaan? Ben ik laf ?
In de bus noteerde ik in onregelmatig handschrift: 
‘Stop het verzet, voor een strijd zijn er twee mensen nodig, hé!’ 
Tegen Rintske heb ik gezegd: 
‘Als jij je niet láát pesten, dan is de lol er snel af ’. – Nou dan!
It takes two to tango, bij sport zijn agressie en defensie in even-
wicht. Volleybal en tafeltennis kennen geen gelijkspel. Ook 
bij verbale aanvallen versterken verdediging en tegenaanval 
elkaar. Een smash met het serviesgoed levert geen punt op maar 
schade en schaamte en snikkend puinruimen.
Maakt de mix van onschuld en biodrang kinderen soms wreed? 
Van wie hebben ze het afgekeken? God mei it witte. Ik weet wat 
me te doen staat: met lef en preciesie mijn positie kiezen.
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Samen met lukas heb ik boeken gelezen over identiteitsvor-
ming. Van boeken, waarin ikzelf sasein figureert, word ik 

niet blij. Het gebeurde met het pedagogische boekje waaraan 
ik had meegewerkt. De uitgever was benieuwd naar ‘mijn com-
mentaar als subject en object’: ‘Je hebt er zelf vast ook wat aan’. 
Het nadenken over mezelf en mijn positie kwam toen op gang.
De vooruitzichten bij onvolkomen identiteitsvorming zijn 
somber gekleurd. Een strijd tussen impulsen en remmingen 
die duren tot de hersengedeelten, waar verantwoordelijkheid 
en overzicht op consequenties worden gevormd, volgroeid 
zijn. Zonder basis, waar je in tijden van verwarring op terug 
kunt vallen, is het een risicovolle onderneming. Drugs, onge-
wilde seks, criminaliteit, het ligt allemaal op de loer, klaar om 
toe slaan op een zwak en fataal moment. Het zijn bange tijden 
met perioden van eenzaamheid en verwildering. 
Heb ik alles lijdzaam over me heen laten komen? Ik deed wat ik 
moest doen, zonder na te denken, zo ging het. 
‘Jeltske, meisje toch, je volgde je intuïtie en drukte je stempel. 
Breng het onder woorden, we willen weten waar we aan toe zijn 
en het niet achteraf pas merken.’ 
Vragen over toekomst, verleden, hoe gedraag ik me in een lis-
tige wereld? Vanzelfsprekendheden vervagen. Mijn ultieme 
vraag is: ‘Hoe verhoud ik mij tot God en wereld?’ 
Een nare leegte, een gevoel van niets-zijn: ‘Help my fan myn ûnge-
loof ôf ’. Ik voel me een sibille, geneigd tot pronkzucht en woor-
denpraal, een gymnasiumsletje – ja, maar zeg het mij niet na.

©
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‘De bazin schenkt de klare wijn. Het is nog niet helemaal donker, de zon 

alleen verduisterd, de hemel gedoofd als een hoop as, opgloeiend in de 

stralende pupillen van alle cafégasten, en de glinsteringen zitten gevan-

gen in de fles die met het hoofd naar beneden de buit teruggeeft, vol 

schuimend en ijzig licht.’

Het gevecht tussen aanleg en omgeving met jezelf als strijdto-
neel, de uitspraak van de marktman begint te landen. Van wie 
komt hulp als je ouders amper zelf hun leven op orde weten te 
houden? Ja, van God maar ik ben Theresia niet.
Is mijn behoefte om alles te ordenen en netjes te houden een 
reactie op mijn chaotische omgeving? Een gecosmetiseerd en 
voorspelbaar universum met zicht over de woedende wereld? 
Een tuin in de wildernis is de titel van een boek dat ik nooit gelezen 
heb, maar wat een mooie naam! Zo ook het boek met de over-
donderende openingszin: 

fi De geschiedenis van een vrouw. Hoe zij zocht de koele meren des doods, 
waar verlossing is, en hoe zij die vond...

Waar is het proces van verwildering begonnen?
Vier jaar geleden is opa overleden. De schijnrust werd ver-
stoord. Oma vertelde over de familie waardoor ik meer zicht 
kreeg op de geschiedenis, mezelf kan ik er niet in plaatsen. Ik 
heb opa nog voorgelezen uit de Kroniek van de familie Wiarda. Soms 
knikte hij instemmend, soms fronste hij zijn wenkbrauwen. 
It wienen swiere tiden tusken ploegje en tserkgong, yn wêzen feroaret der neat: 
It iene geslacht giet en it oare komt en styfmoer ierde bliuwt altyd mar stean. 
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‘De zon komt op en de zon gaat weer onder’, verzucht ’e Preker.
Ik ben een afgedwaalde nazaat uit het patriciërsgeslacht Lyckle 
út Nijeholtpade. Ien  fan  ús  âldfaars  wie  ea  de  earste  boargemaster  fan 
Easter wâlde. Ik koester de ambitie om mezelf terug te schrijven 
in de histoarje fan Fryslân (sjutsje)!
‘Je vader heeft het geloof afgezworen en heeft niet de moeite 
genomen om een andere levensvisie te ontwikkelen, behalve 
dan dat hij bij tegenslag vervalt tot zelfbeklag. Alles wat hem 
overkwam, hij kon er nooit wat aan doen.’
Een beklagenswaardige visie en geen opwekkende gedachte 
dat mijn broers en zussen een vertrouwenwekkende vader, die 
problemen overwint en zich niet terneer laat slaan bij de eerste 
de beste tegenvaller, moesten ontberen. – Ja, anderen de schuld 
geven, je verschuilen achter een of andere diagnose, is dat een 
euvel des tijds of is het altijd al zo geweest? Leven we in een 
smoesjescultuur? Je hebt toch je verantwoordelijkheden, of 
komt het door mijn vervroegde handelingsbevoegdheid dat ik 
er zo zwaar aan til? 
Het is hoogzomer, beppe en ik zitten aan de keukentafel en 
onze handen raken elkaar. Dat is onderdeel van de commu-
nicatie. Oma knijpt even in mijn hand als een bevestiging van 
haar woorden. Wat ze over heit zei, zeg ik hier in mijn eigen 
woorden want bij oma gaat het er niet om wat ze zegt. Het gaat 
erom wat zij bedoelt.
Oma gaat over frambozenlikeur. De afgevulde flessen staan op 
haar kamer. Beppe giet mei de hinnen op ’e stôk. Dat deed pake 
ook. In de winter gaat oma om zes uur naar bed en staat ze om 
acht uur op. In de zomer slaapt ze de helft. Pake zette onze oude 
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Friese staartklok niet op zomertijd: ‘Dan reitsje de hinnen fan ’e lêch.’
Overdag hard werken, op tijd naar bed, een boerenrecept om de 
melancholica geen kans te geven? Niet alleen de kippen raken 
er van de leg. Ik zie het in de eerste lesuren van de bovenbouw. 
Vanaf het moment dat de melatonine-aanmaak met een sprong 
vooruit gaat, ligt slaapgebrek op de loer. Kunnen ze het lespro-
gramma niet een uur opschuiven?
Oma is lief en ik vind haar een dappere en wijze vrouw. 
‘Dyn beppe hat de kop yn de goeze.’ 
Ja, mijn oma weet het niet meer zo precies. Dat is toch geen 
reden om haar niet serieus te nemen?
‘Ik heb dyn beppe gezegd, vertrouw op ús Jeltske. Ik zal er altijd 
voor jou zijn, Jeltske. Zolang jij mij niet vergeet, ben ik er voor 
je, ik blijf bij je, niet in de tijd, maar in de eeuwigheid.’
Oma zucht, het is laat voor haar doen. Als het warm is kan ze 
niet zo goed slapen. ‘Ik ga een sliepmûtske voor je maken’, en 
haal een flesje likeur. Achter beppe’s rug doe ik een paar drup-
pels ontspant  &  stelt  gerust in twee glaasjes, vloeibare bloesem-
blaadjes op alcohol getrokken, giet de likeur erbij en zet de gla-
zen op tafel. ‘It is goed beteard’, zegt oma en knijpt even in mijn 
handen. Ik leg mijn andere hand over de hare.
Ik vergeet mijn opa niet, dankzij hem en Rintske leef ik nog. 
Op de flaptekst van Fan it Fryske lân en it Fryske libben uit 1997 staat 
dat een eeuwigheid geluk te ervaren is  in de opvlucht van het ogenblik. Ik 
zou het zelf niet mooier kunnen zeggen. Verheffende gedach-
ten voor wanneer je klompen zich in de modder vastzuigen. Ja, 
eeuwigh gaat voor oogenblick, maar mijn voeten staan niet in de he-
melse modder. Ze staan op âldfaars erf, ús wâldgrûn.
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Us beppe is de mem fan ús heit. In het Fries spreek je mensen niet zo 
snel aan met hun voornaam. We spreken van ús Heit (yn ‘e himel), 
ús mem, ús omke, ús famke; ús is zowel enkel- als meervoud. Ik heb 
nooit gehoord dat pake haar ús Aachje noemde. 
Van een gastdocent bij geschiedenis of godsdienst, ik weet het 
niet meer, is me het volgende bijgebleven:

De Nederlandse volksaard is beïnvloed door de oorspronkelijke 

bewoners: de Friezen, Franken en Saksen.

Wij, de Friezen, hebben onze eigen taal en onze vrijheidszin is 

groot. We durven alleen te staan. Friezen hebben zelfbesef, zijn 

stoer, progressief en koppig. De volksaard kenmerkt zich door 

nuchterheid, mystiek en gevoel in een wonderlijke mix van ver-

stand en emoties. De Fries wil weten, wat is de waarheid? 

Prediking moet inhoud hebben. Het dogmatische en het appèl 

dat de snaren van het hart doet trillen, mogen niet ontbreken. 

Het hart moet geraakt worden: het gaat om het levende brood.

Het is een mentaliteit die ik ook op Tessel, Amelân, Skylge en 
Skiermûntseach ervaar. Daar hoef ik niet op mijn hoede te zijn 
zoals bij Grunningers en Limboargers, hoewel de gemoedelijk-
heid onder de rivieren een weldadigheid heeft die wij weer niet 
kennen. Ik heb in Limburg de vakantie van mijn leven door-
gebracht en dat stemt mild. Van huis uit ben ik niet zo bour-
gondisch en zonder beperkingen kan genot een stuitende wel-
lustigheid krijgen die mij niet bevalt, om het maar even zo te 
zeggen.
Tot zover dit intermezzo. Ik vervolg mijn weg richting belang-
rijke afspraak.      

©
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Vanuit het centrum loop ik door de middagdrukte 
richting oost. Keurig op tijd ben ik op het pleintje waar 

Tialda woont. Ik rek me even uit en maak mijn schouders los.
Ik sms naar Rintske dat ik pas in het donker thuis zal komen, 
zet de telefoon uit en bel aan.
‘Welkom, Jeltske, fijn dat je gekomen bent, ik zal je voorgaan.’ 
We lopen door een smal gangetje naar een kleine witte kamer 
die grenst aan een stadstuintje. Uit onzichtbare boxjes klinkt 
een relaxed kabbelend achtergrondmuziekje.
‘Ga zitten, zal ik thee voor je inschenken?’
‘Graag ja, lekker’. Ik kijk rond in de sober ingerichte kamer en 
ga tegenover haar zitten.
‘Weet je,’ zei Tialda met haar zachte warme stem, ‘ik vertelde je 
dat ik woorden zie die ik doorvertel, als het ware’.
‘Ja?’
‘Toen je op de beurs tegenover me zat, zag ik ook beelden. Dat 
gebeurt wel vaker maar nooit zo helder en duidelijk. Zullen we 
meteen even afrekenen, dan is dat ook maar gebeurd.’
‘Is goed,’ ik pak het briefje van twintig uit mijn portemonnee, 
goed voor 10 bakjes frambozen van 250 gram. 
‘Dan is de materiële kwestie ook maar meteen afgehandeld’.
‘Ja’ antwoordt Tialda lachend terwijl ze het briefje in een hou-
ten doosje naast haar stopt. Ja, de  materiële  kwestie... Zo had de 
marktman het cryptisch genoemd. 
De betekenis werd onthuld toen ik bij boekhandel Durgä het 
boek dat hij genoemd had zag ligen. 
Het is ’t ingelaste laatste hoofdstuk dat deze titel draagt. 
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Het is ‘toegevoegd met de bedoeling licht op een onbekend aspect van zijn 
leven te werpen, namelijk hoe hij aan het geld kwam dat nodig was om zijn 
werk te verwezenlijken’.
‘Op school zei een docent opeens: <paard> en daarna vroeg hij 
wie het woord paard en wie een beeld ervan zag.’
‘Wat zag jij?’
‘Eerst het woord en daarna het beeld en er kwam ook een wei 
waarin het paard rondliep. Daarna vertelde docent over hoe 
onze hersenen met informatie omgaan’.
‘Lijken me leuke lessen,’ zei Tialda.
‘Best wel, je leert wat hoe je in elkaar steekt en hoe je grip kunt 
krijgen op je eigen leven, soort psychologie.’
‘Ja?’
‘Ja, de docent vroeg een keer aan de klas of er iemand is die wel-
eens een reactie terugkrijgt van een ander op een manier dat je 
denkt <dat heb ik nou weer>, dat je de reactie van de ander niet 
begrijpt. Iedereen stak zijn vinger op.’
‘Hoe komt dat dan?.’
‘Nou, als je niet weet wat je uitstraalt, hoe je overkomt, op 
welke toon je iets zegt, dan begrijp je de terugkerende reactie 
ook niet. Als ik me bewust bent van mijn eigen uitstraling dan 
kan ik de reactie van anderen begrijpen. Maar wat hadden die 
beelden te vertellen? Daar ben ik benieuwd naar want ik weet 
het niet goed meer. Alles ging altijd zoals het ging, maar dat 
gaat anders worden. Ik ben aan het veranderen.’
‘Ja,’ zei Tialda ‘je gaat jezelf uitvinden, ontdekken wie je bent 
en wat je kunt, en er zijn obstakels. Er is oud zeer dat je hindert, 
waar je overheen moet om je verder te ontwikkelen.’
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Ik voelde me ongemakkelijk. De psycholoog waar ik van de 
orthopedagoog mee moest praten had ook zoiets gezegd. Ik 
moest mijn ogen dichtdoen en op zijn stem in gedachten lang-
zaam terugtellen, terugglijden in de tijd en op bepaalde mo-
menten voelde ik een nare spanning en opende ik, ondanks de 
geruststellend bedoelde woordenstroom die uit zijn mond rol-
de, mijn ogen. Regressietherapie noemen ze dat.
‘Drink je thee maar op.’
Ik dronk de lauwwarme zoete kruidenthee, voelde even het 
warme kopje dat Rintske tegen mijn klappertandende mond 
had gezet, en omknelde de glazen theekop met beide handen. 
Een beetje voorover ineengedoken zat ik op de stoel tegenover 
Tialda.
‘Demonen uit het verleden zul je moeten overwinnen, tot ze 
tot wasdom komen. Je gaat je jeugd afsluiten, je gaat jezelf wor-
den en demonen willen dat verhinderen. Je kunt je hele leven 
lang blijven strijden. Zo kan dat gaan. Als jij je adolescentie uit-
komt zonder demonen ligt de wereld aan je voeten. Met demo-
nen aan het roer zal de wereld over je heen woeden en zal je 
gelouterd worden door een sandblast, je zult er verweerd uitko-
men.’
‘Waar hééft ze het over?’ dacht ik. ‘Waarover gaat dit, wil ik dit?’
‘Dit gaat over je terugkerende droom’.
Hoe wist zij dit? Alleen Lukas weet van de botendroom met ver-
vaarlijke voorstevens.
‘Die droom waarin iets vreselijks gebeurt en niemand je hoort 
of helpt. Waarin er over je heen wordt gewalst alsof je een voet-
veeg bent’.
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Ik kreeg het Spaans benauwd. Ik wol nimmens stokdweil wêze. Ik kan 
me niet overgeven, ik wil niet verpletterd worden. Hoe kon zij 
dit in godsnaam weten? Deze droom, deze nachtmerrie, deze 
horror – aan niemand ooit verteld. Zijn mijn gedachten dan 
niet veilig? Ben ik nergens veilig? Het geruststellende stemge-
luid en de verontrustende boodschap verwarden me.
‘Je bent veilig, de demonen zijn net zo sterk als ze hulpeloos 
zijn. Het zijn virtuele spookbeelden, ze kunnen je alleen de 
stuipen op het lijf jagen, fysiek kunnen ze je niets maken’.
Ik dacht aan het gummetje in PhotoShop dat in het grafische 
pakket zat en ik via school supergoedkoop gekocht had en door 
de uitgever was terugbetaald. 
Door instructiefilmpjes en handleidingen werd ik geïntrodu-
ceerd in de wereld van typografie, beeldverwerking en grafische 
terminologie. Echt cool, zo’n mediacollege. Lukas zei dat mijn 
computer veel door creatieven wordt gebruikt. De Mac was 
even wennen en alles werkte logischer dan op de computers op 
school en de afgedankte laptop die ik in de brugklas van school 
te leen had gekregen. Met het gummetje kan ik stukjes beeld 
weghalen. Het wordt onthouden en alles is weer terug te halen.
‘Je droomt weg, Jeltske. Je kunt demonen niet wegdenken. Je 
kunt ze onschadelijk maken. Je kunt ze hun kracht ontnemen 
door ze onder ogen te zien en ze naar het rijk der fabelen te ver-
wijzen waar ze thuishoren. Ze kunnen het daglicht niet verdra-
gen, haal ze uit je hoofd en laat ze in hun eigen spookkasteel 
gaan wonen.
‘Hoe moet dat dan? Psychologisch gedoe vind ik maar niks. Ze 
vragen naar mijn eetgewoonten en zeggen dat ik aanleg voor 
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anorexia heb. Ik vind dun mooier, maar omdat ik weet dat ik 
dun ben heb ik geen anorexia, want meisjes die dat hebben vin-
den zichzelf dik. En ik vind mezelf niet dik, had ik toen geant-
woord. Dat heb ik horen zeggen en ben het ermee eens.’
‘Zolang je maar gezond eet’, zei Tialda, vers fruit, eiwitten niet 
vergeten, dan kan er weinig misgaan. En nu je dat zegt, ik vind 
mezelf niet dik en herken de meewarige blik.’
‘Als je geen vlees eet, dan word je nooit een vrouw’, had heit ge-
zegd. Ik heb dat opgezocht en het is gewoon bullshit. Je krijgt 
heus niet eerder borstjes als je veel vlees eet.
‘Je ziet er prima uit,’ zei Tialda. ‘Jij bent smal en lang, ik ben 
klein en breed. Vallen we daardoor meer op? Er is niets mis 
mee. Het is ons lichaam, onderhouden dat naar eigen goed-
dunken en zolang we ernaar luisteren, is er niets aan de hand.’
We lachten allebei, Tialda is oké. Ze geeft me lucht. Het is geen 
gezeik en gepush, ik denk niet: ‘Witsto, je moste kippe gaan houwe, 
kejje deer achteran te jage’, en zeg ook niet stoer: ‘Ik ben wie ik ben 
en als je dat niet bevalt, dan is dat vette pech’. 
‘Je bent verstandig Jeltske, jij begrijpt wat er gebeurt als je emo-
tioneel verwaarloosd wordt. Je voelt het onbehagen en als je de 
oorzaak daarvan begrijpt, dan ben je op de goede weg. En, het 
klinkt misschien raar, maar je wordt ook goed in de gaten ge-
houden. Ik zie je pake voor me, een tweelinggeest en ook de 
ontmoeting met die marktman waarover je vertelde is een goed 
voorbeeld. Jij voelt wel wat je op een bepaald moment nodig 
hebt. Samen met je kritische geest moet het lukken om alles op 
een rijtje te krijgen en kun je voluit gaan zonder beperkingen, 
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frustraties en al die dingen die je weerhouden om jezelf te wor-
den in volle omvang en dan bedoel ik niet je lijf.’
Weer lachen we allebei.
‘Omdat je intuïtie ontwikkeld is, ontmoet je ook mensen met 
een sterke intuïtie. Daar ligt je redding. Niet je emoties laten 
overheersen, maar je intuïtie. Daar ligt jouw sleutel tot geluk 
en succes. Je hebt een sterk gevoel en een goed stel hersens, ge-
bruik ze, erken je verantwoordelijkheid, neem de regie. Dan ga 
je het maken, echt waar.’
Ik voelde de spanning afnemen. ‘Zo is het,’ dacht ik. ‘Ik ben he-
lemaal niet verkeerd bezig.’
‘We gaan het gesprek afsluiten,’ zei Tialda. ‘We zijn al ruim een 
uur bezig en dat is best lang en vermoeiend voor mij’.
‘Voor mij is het uur voorbij gevlogen, dank je wel.’
‘De middeltjes die jouw Berkoper marktman je had aangera-
den zijn goed voor je. Honeysuckle en clematis helpen je om uit je 
fantasiewereld te komen, uit die wereld die nooit bestaan heeft 
en maakt dat je denkt dat geluk niet voor jou is weggelegd. Als 
je met beide benen op de grond staat en zegt <hier ben ik en zo 
is het goed>, niet wegvlucht in allerlei gedachten maar open en 
levendig van het moment geniet, dan zal je de rijkdom van het 
moment ervaren en voorspel ik je dat je alles en iedereen aan-
kunt. Je bent slim en geestig, maar bovenal heb je een gevoel 
waarop je kunt koersen. En als de emoties je daarvan weghou-
den, of als je bang bent, dan neem je een pastille uit het doosje 
waar naturel stress relief op staat.’
Tialda staat op, ze ziet er ouder uit dan aan het begin van de ses-
sie. Het kost haar veel energie zie ik en dat is niet ‘als het ware’.
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‘Ik ga eten maken’ zegt ze vermoeid, en jij moet ook naar huis, 
toch? Je hebt mijn kaartje en je kunt me mailen, dan schrijf ik 
binnen een paar dagen terug en als je dat wilt, maken we weer 
een afspraak’.
Ze geeft me mijn jas aan en loopt voor me uit naar de voordeur.
Het is frisser geworden, ik trek de rits van mijn jas omhoog en 
mijn t-shirt omlaag over m’n jeans. Ik kijk over het pleintje en 
realiseer me dat ik niet goed heb gepland nu. Ik zou pas om 
acht uur thuiskomen. 
Ik kan naar huis gaan en de trap op naar m’n kamertje, ik kan 
ook langs Rintske gaan. Tegenover haar hoef ik me niet te ver-
antwoorden, een simpele uitleg is voldoende. Ze vindt het ook 
niet erg als ik kom terwijl ze al in bed ligt. We zijn vertrouwd 
met elkaar. Rintske is mijn eigen zusje, ik voel vertedering en 
strek mijn lijf zoals voor de wedstrijd. Schouders losmaken, 
mijn hals en nek voelen kraken, rondjes met me heupen, stoere 
seksy en sportive faam had Feike toch gezegd?
Ik pak m’n mobiel en bel Lukas, ik hoor de bekende harde ach-
tergrondgeluiden. Lukas is ook vertrouwd, toetsvoorbereiding 
doen we vaak samen en het is toetsweek. 
‘Ik kom even bij je langs, oké?’
‘Is goed, tot zo’.
Lukas en ik passen wel bij elkaar in een of andere modus.
Onder het lopen kan ik goed nadenken en als ik hol gaat mijn 
fantasie met me aan de haal.
‘Fantasiewereld...’, dacht ik. ‘Wat  niet  werkelijk  is,  was  nooit  en  zal 
nooit zijn. Wat werkelijk is, was altijd en kan niet bedreigd worden’, had ik 
in een Indiaas heilig boek gelezen. ‘Wat was, is niet ja, tankje de 
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koekoek.’ Wat echt is, kan niet bedreigd worden en wat onecht is, 
bestaat niet. Bizarre science-fictionboekjes brachten me in een 
zonderlinge fantasiewereld waar ik snel genoeg van kreeg.
‘Het is het verschil tussen fantasie en bedenksels, Jeltske.’
Ik voelde me opgetogen. Ik praat niet over wat ik hoor, het is 
voor mij. Ja, iets wat werkelijk is, kan geen bedenksel zijn. De 
werkelijkheid kan uitvergroot of verkleind worden, er kun-
nen aspecten worden weggelaten of aan worden toegevoegd, de 
basis kan nooit onecht zijn. Het is een werkelijkheid met toe-
gevoegde waarde, zoals de producten die we op campings ver-
kopen. We geven het meerwaarde, niet alleen door de exotische 
naam. Veredeling is beter aan de man te brengen door een sterk 
verhaal dan als een transfiguratieve transmissio.
Iets wat alleen uit bedenksels bestaat en niet gegrond is, is des 
duivels. Je kunt van alles bedenken, is dat een visie?
‘Vernieuwing komt voort uit traditie, je moet niet opeens iets 
volstrekt anders gaan doen’, lees ik. Als ik het boek uit heb, geef 
ik het aan Lukas.
Mijn muziekdocent noemde traditie ‘herhaalde verandering’, 
niet dat alles bij het oude blijft: ‘Traditie moet zich telkens ver-
nieuwen om levend te blijven’. 
Het roer hoeft toch niet elke dag om? Wat is er mis met gestage 
innovatie en verandering? Aanpassen zegt Darwin. Dat er op-
eens nieuwe soorten als Apple en Google uit de bodem zouden 
schieten kon niemand voorspellen, laat staan de godvrezende 
bioloog.
Voordat ik er erg in heb, ben ik in de buurt van Lukas’ ouderlijk 
huis beland.
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Lukas stelt nooit die zeikerige vraag of ik al gegeten 
heb. Ik ben daar één keer heel duidelijk over geweest: 

‘Ik ga over mijn eigen eten en dêrmei út!’
Ik neem twee pastilles uit mijn blikje. Het is een rustiger op 
straat dan op de heenweg. 
‘Iedereen achter de aardappelen.’
De moeder van Lukas kan lekkere gebakken aardappeltjes ma-
ken. Ik heb gevraagd hoe ze dat deed en het recept doorgegeven 
aan mem. – Veel teveel werk, eerst koken, dan dun snijden en 
dan afbakken, ’t is hier geen restaurant’, kreeg ik te horen. 
Dêr  is honger bakker en  toarst brouwer. Ja, thuis is schraalhans keu-
kenmeester.
‘Als ik later groot ben, dan eet ik alleen maar in restaurants 
waar ikzelf kan bepalen wat en hoeveel eten ik krijg.’
Ik loop Lukas’ straat in en bel aan bij het huis. Lukas doet open 
en zonder verdere poespas lopen we door de in huis hangende 
etensluchtjes naar zijn kamer.
Ik plof neer op zijn bed en Lukas gaat achter zijn bureautje zit-
ten.
‘Hoe was je afspraak? Het heeft minder lang geduurd, in elk 
geval’.
‘Klopt, was zo gepiept.’
‘Zullen we de repetities even doornemen?’
‘Graag’
Lukas pakte zijn tas en terwijl hij zich bukte raakte zijn arm 
mijn bovenlijf.
‘Au’.
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‘Sorry hoor.’
‘Is goed, thumos.’
Zou het daar altijd gevoelig blijven? Nee, je had toch gelezen 
dat die gevoeligheid te maken had met de ontwikkeling van de 
borstklieren en later verdwijnt?
Bij Lukas thuis is het vaak herrie en op de gang gaat het er 
rumoerig aan toe. We focussen ons op het huiswerk. 
‘Ik ga er maar eens vandoor, m’n bus vertrekt over een kwartier-
tje en anders wordt het echt veels te laat.’
‘Heb je al gegeten?’ 
Oeps!
‘Sorry hoor’.
‘Niet elk uur een keertje sorry zeggen, he, beetje beter opletten 
in het vervolg, alsjeblieft’.
‘Oké, doei! – nee wacht even, ik breng je over 5 minuten wel 
even op de fiets’.
‘Liever even lopen, zo ver is het niet’.
We verlaten het kamertje, lopen snel de trap af en zonder verder 
iemand anders van het gezin te hebben gezien trekt Lukas de 
voordeur achter me dicht en lopen we door de verlichte stad 
naar de bus. 
‘Ik vind je lief, Jeltske’.
We lopen zwijgend naar het busstation.
‘Jûn  jimme’, zei de chauffeur. Lukas blijft op de onderste trede 
staan en ik check in. 
‘Sorry jongen’, zegt de chauffeur, ‘ik neem het famke even van 
u over’. 
‘Dag Jeltske’. Hij stapt naar achteren en de deur klapt dicht. 
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Best wel een fidele fint, Lukas. Ik kan veel van hem hebben.
Anderhalf uur later fiets ik door het doorgangetje langs Rints-
ke’s boerderij, open het tuinhek dat niet piept omdat ze niet 
alleen mijn fiets af en toe van een druppeltje olie voorziet, en 
zet de fiets in het schuurtje. Ik loop naar de achterdeur die al 
dicht is. Ik pak mijn sleutelbos en open het slot. Ik sluip de trap 
op naar haar kamertje. Rintske doet de deur achter me op slot, 
ik laat me op haar bed vallen en smoor mijn gierende snikken 
in haar kussen. Er is veel losgemaakt.
‘Huil maar uit, Jeltske, laat het maar lopen’.
Het is een zin die ik makkelijker zelf uitspreek dan aanhoor.
Rintske spoelt haar washandje uit onder de kraan en veegt mijn 
gezicht ermee af. Ze vult de waterkoker en pakt twee van de drie 
glazen theekoppen uit het kastje onder haar wasbak, doet er 
met een plastic eierlepeltje drie schepjes Rooibos oplosthee in 
en wacht tot het water kookt. Ze schenkt het hete water in de 
kopjes en roert even. Dan schept ze wat thee op het lepeltje, 
blaast even, drinkt de paar druppels thee en likt het lepeltje af. 
Ze spoelt en droogt het lepeltje af en zet het in een van de over-
gebleven kopjes. Stilletjes drinken we thee. 
Ik kijk rond in het kamertje en zie dat alles op z’n vertrouwde 
plek staat. – Ik neem een slok thee en denk aan het gesprek met 
Tialda. Net als bij de Berkoper marktman had ik er een goed 
gevoel over. Ik moet het eerst uitschrijven om het op een rijtje 
te krijgen en dan een plan bedenken en dat gaan uitvoeren.
‘Ik moet me niet laten meeslepen door mijn emoties, ook niet 
door de groep en ook niet door de meiden van volleybal, Rins. 
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Ik moet doen wat goed voelt en erop vertrouwen dat mijn in-
tuïtie klopt. En ik moet me gaan verdiepen in jongerentoestan-
den.’
Ik klap haar laptop open en typ de woorden ‘pedagogiek op-
voeding identiteit’ in. Ik bekijk de lijst met hits. Na wat heen 
en weer geklik kom ik uit bij een boek van een meneer Diekstra 
over de vraag wat de samenleving voor zoveel mogelijk mensen 
waardevol maakt en wat de bijdrage van opvoeding en onder-
wijs daaraan kan zijn. Ik klikte door naar de internetboekwin-
kel en zag dat het uitverkocht was maar dat er een tweedehands 
exemplaar te koop was voor 7,50. Ik ben moe.
‘Ik ga, Rintske’.
‘Je kunt ook hier slapen, Jeltske.’
‘Ik ga naar mijn eigen bed, welterusten Rintske’.
‘Slaap zacht, Jeltske.’
Ik fiets de laatste 500 meter naar huis, mijn Gazelle was door 
Rintske helemaal in orde gemaakt. Acht versnellingen, naafdy-
namo en een koplamp die gigameer licht geeft dan die van mijn 
vorige fiets, het gedoe bij sneeuw en regen was voorbij, thx.
Ik loop meteen naar boven en bestel het boek waarvan ik bij 
Rintske het tweedehands exemplaar had gevonden, zet de com-
puter uit en kleed me uit. Ik trek een schoon broekje aan, inleg-
kruisje erin, tandenpoetsen, was mijn gezicht met koud water, 
ga stap bed en klik het bureaulampje uit. 
Ik ben doodop en kan niet slapen. Ik doe het bedlampje aan en 
ga lezen. Midden in de nacht word ik even wakker omdat mijn 
hoofd op het boek ligt. Ik leg het boek op de grond, knip de 
lamp uit en val weer in slaap.

©
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Caleidoscopisch krioelende beelden trekken voorbij 
in een bonte stoet van bekende en onbekende gebeurtenis-

sen. Aan de hand van pake loop ik door het bos, soms herken-
baar dan weer surrealistisch. Aan de rand van het bos staat een 
klein kruisje. Retrospectief zie ik hoe pake gebogen loopt met 
een doosje dat hij voorzichtig als iets heel breekbaars met twee 
handen tegen zijn buik geklemd houdt. Met een kinderschepje 
graaft pake een kuil, hij wikkelt een warme doek om het doosje 
en plaatst het diep in het kuiltje. Met zijn handen schuift hij 
traag de opgeschepte aarde weer terug. Strelend egaliseert hij de 
grond. Hymke gaat naar huis in vrede met God, klonk het.
Hiltsje, is het Feikes gezichtje, ben ik het in de versmeltende en 
verkleurende beelden? Ze danst, ze krepeert, ze lacht en sterft 
op haar buik, stikkend en kokhalzend in vervloeiende dia’s. Het 
hulpeloos schokkende en uitgemergelde lichaam wordt witter 
en sereen en lost op. – Beelden vervagen en komen weer op. Ik 
ben in de stad, indrukken wisselen zich af, de drukte wordt me 
teveel. Ben ik in een leeg pakhuis? Ritselende geluiden, gekoer 
van duiven in het halfduister. Het is er vreemd, ik zoek iets. 
Grote zalen, in slagorde opgestelde gietijzeren kolommen rij-
zen op, houten vloeren, dikke balken en aan het einde van de 
zaal een smal trappenhuis. Op de tweede verdieping dezelfde 
kolommen maar nu iets ranker. Ik loop naar de andere kant, 
ook daar is een trappenhuis. Op de volgende verdieping zijn 
de pilaren weer iets dunner, ik doorkruis de vloer zo groot als 
een voetbalveld en ga weer een verdieping hoger. Hoor ik tus-
sen de andere geluiden gekerm? Het verzwakt als ik de zaal 
oversteek. Bij het andere trappenhuis zwelt het gekerm weer 



130

de geest van de friese wouden

aan, ik kom op de bovenste verdieping. Hier zijn geen pilaren 
meer, een boogconstructie ondersteunt het dak. Is het een ka-
thedraal? Deuren rammelen zachtjes, de wind suist hoorbaar 
door de kieren. Ik baan me een weg tussen vage donkere balen 
en schuifel in richting van het kermende geluid. Een open plek, 
omringd door de balen, een bewegend kreunend heuveltje. Ik 
loop er naartoe. Het is een vaal dun dekentje, er ligt allerlei 
rommel omheen. Ik kniel naast de deken en hoor een huive-
ringwekkend zielig geluid. Ik deins naar achteren.
‘Kan ik je helpen’, vraag ik zacht? Het is nu stil onder deken.
Ik hoor een verstikte meisjesstem: ‘Wat wil je?’
‘Ik wil niets, ik hoorde je geluid en ging er op af. Zal ik dichter-
bij komen?’ 
‘Ik ben ziek.’
‘Ik kom naar je toe.’ Ik zit op mijn knieën naast de stinkende 
deken: ‘Dit is geen goede plek.’ 
Voorzichtig til ik het dekentje op. Ineengedoken, de armen om 
haar hoofd, ligt een klappertandend schokkend meisjeslijf. Ze 
draagt alleen een broekje en een hemdje. Ik kijk om me heen en 
zie verder geen kleren liggen.
‘Waar is zijn je kleren?
‘Weennie, ik ben ziek.’
‘Kom mee naar beneden, zijn er hier nog spullen van jou?’
Ze staat op, een bibberend dun lijf net zo groot als ik en loopt 
achter me aan. Ze gaat liggen en trekt de deken over zich heen.
‘Zal ik je ondersteunen als we naar beneden gaan?’
Ik heb mijn arm onder haar oksel, ze is zweterig, licht als een 
veertje, bevend als een rietje. Beneden is een grote hal. 

©
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‘Blijf hier maar liggen, is er iemand die ik kan bellen?’
Ze praat met het accent van mensen die aan de Duitse grens 
wonen en ik versta er vrijwel niets van. Ik draai 112. Ik loop naar 
de deur, auto’s rijden voorbij, ik ga weer naar haar toe. Twee 
agenten komen binnen, ik breng ze naar het meisje. Ze stel-
len op vriendelijke toon vragen: ‘Gebruik je methadon, wat is 
je naam?’ Een van de agenten loopt naar de auto, als hij terug-
komt zegt hij: ‘Je gaat met ons mee, op het bureau komt er een 
dokter en die heeft methadon bij zich’. Ik word bedankt door 
de agenten die mijn telefoonnummer noteren.
‘Hiltsje, het is volbracht’. Ik hoor pakes zachte trillende stem, 
zijn magere handen omklemmen de opengeslagen Bijbel. 

Wees niet bang, ik zal je bevrijden. Want ik heb je het leven en jou je naam 
gegeven, jij bent van mij! Als je door water heen moet, zal ik bij je zijn. Als je 
rivieren oversteekt, zul je niet verdrinken. Als je door vuur loopt, zul je niet ver-
branden. De vlammen zullen je geen pijn doen. Want ik ben jouw heilige God. 
Jij bent heel belangrijk voor mij, je bent heel veel waard. Ik houd zo veel van je!

Pake dooft de kerkkaars. De droom verdwijnt in de donkerte. 
De greep van de duisternis verslapt en maakt plaats voor de 
ijle ochtendschemering, het merelgezang verbreekt de stilte. 
Onbekommerd fluiten de vogels de vroege morgen aan. Kijk 
eens naar de vogels in de lucht. Ze werken niet op het land en ze bewaren geen 
graan in een schuur. IJlhoofdig word ik wakker met de godsspraak:
Maak je geen zorgen over morgen. Bewaar die zorgen maar voor morgen. Je 
hebt het al moeilijk genoeg met vandaag.1

1 Jesaja 43:1-2, 4-5, 18; It Evangeelje fan Mattheüs 6: Anderen helpen.
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Ik sta vroeg op. ik heb een hekel aan drukte, vooral in 
de ochtend, en wil iedereen voor zijn. 

Veel klasgenoten hangen het eerste lesuur lusteloos in hun 
stoel maar ik ben wel fit terwijl ik rond vijven wakker word en 
opsta. In de winter, als ik me niet kan oriënteren op het eerste 
merelgezang en andere prille geluiden op en rondom ons erf en 
het duister de tijd niet blootgeeft, zet ik de wekker. Hoe vredi-
ger de slaap, des te minder je nodig hebt?
De echo van mijn droom versterft en ik stap uit bed en in mijn 
sloffen, leg het boek weer op mijn bureau en zet de computer 
aan. Ik hoor de diepe boink; sinds ik luidsprekertjes heb met 
een halve bol die dreunende bassen produceert klinkt het ge-
luid niet meer blikkerig. Ik trek mijn kamerjas aan over mijn 
pyjama en klik op de snelkoppeling van het dagrooster. Er is 
een uur uitgevallen. In de onderbouw wordt de klas dan opge-
vangen. Godzijdank is dat nu voorbij. Die opvanguren waren 
waardeloos. Als de klas werd opgevangen door een docent die 
me kende, mocht ik naar de mediatheek. Het is daar rustig en 
er hangt een werkzame sfeer. Ik heb nog geprobeerd om het 
taakje van de vitrinekast om te ruilen voor een taak in de me-
diatheek maar dat kon niet. 
‘Ik ga niet over de mediatheek’, zei de conciërge.
Ik draai het slot van mijn kamerdeur open, pak een broekje en 
hemdje uit de la, hang m’n jeans over mijn arm, pak het plas-
tic doosje met toiletspulletjes en loop door het halletje naar 
de badkamer. Ik zet de douche aan, trek mijn hemd over mijn 
hoofd uit, stap uit m’n slip en gooi het ynliskrúske in de daar-
voor bestemde afvalbak en ga douchen. 

©
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Om de dag zeep ik mezelf in. Op donderdag en zondag was ik 
mijn haar. Volgens mijn biologieleraar is al te hygiënisch niet 
goed voor je weerstand. Ik haal de douche uit de greep en spoel 
me af. Ik draai de kranen dicht, pak mijn handdoek die aan het 
rekje aan de muur hangt en droog me af. Ik smeer me in met 
crème, kleed me aan en loop naar beneden. Het turkooizen 
steentje in mijn broekzak drukt vertrouwd tegen de bovenkant 
van mijn dij.
Toen pake nog leefde ontbeten we gedrieën, gevieren eigenlijk 
want de Bijbel was een vaste tafelgenoot. De maaltijden hadden 
iets plechtstatigs. Die wat mysterieuze sfeer laat zich niet zien 
als de mannen erbij zijn, daarom ben ik nogal gehecht aan het 
eerste uurtje van de dag, wederom met z’n vieren. Pakes stoel 
is een half jaar leeg gebleven, nu zit ik er en Feike zit op mijn 
oude stoel. Als ik uit de Bijbel lees, luistert ze ademloos. Wan-
neer ik uit mijn hoofd een verhaal vertel dan reageert ze actie-
ver. Beppe vindt het allemaal best. Als er iets in de bloementuin 
moet gebeuren dan neem ik dat met Feike door. Voor Amke, 
Bente en heit maak ik een lijstje met to do’s. Het is een rustig 
begin van de dag en zodra ik het gestommel van de mannen 
hoor ben ik weg.
Als ik beneden kom heeft Feike thee gezet en is de tafel gedekt. 
Ik pak mijn trommeltje met muesli en vul een kommetje voor 
ongeveer een derde en schenk er een afgemeten portie gei-
tenmelk over uit. Het is een hele strijd geweest om deze ont-
bijtspullen exclusief voor mij gereserveerd te krijgen.
‘Dat binne babbelegûchjes, draaiskûteke, waarom moet het voor 
jou anders gaan?’ Omdat ik een rot humeur krijg als er een kink 
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in de kabel van mijn ochtend ritueel komt, het blijft de hele 
dag doorsudderen. Ik raak geïrriteerd als de muesli op is, of de 
opening woest is opengescheurd en de granenmix er ongecon-
troleerd uitstroomt. Het was een hele scène en heb ik mijn zin 
doorgedreven. Ik koop mijn eigen eten en als ik merk dat er is 
aangezeten, dan is het huis te klein. Zo pakte ik dat aan.
Ik mag toch wel mijn eigen fratsen en trots hebben?
Het ontbijt met beppe en Feike is een fijn moment om de dag 
mee te beginnen. Het verloopt langs vaste patronen en dat geeft 
rust. Een chaotisch begin van de dag maakt de rest van mijn dag 
ook rommelig.
Feike is simpel en goedhartig, bij haar moet ik altijd even den-
ken aan de schoolfoto met Hiltsje die juf Nynke me heeft laten 
zien. Feike is kinderlijk naïef. Wie aan Feike komt, komt aan 
mij en dat zijn geen loze woorden: ze heeft recht op een onbe-
zoedeld bestaan. Pake tolereerde geen heiligschennis en ik 
ook niet. Hiltsje is aan haar lot overgelaten, met Feike zal dat 
niet gebeuren al moet ik daarbij het leven laten. Haar waarde  
moet beschermd en desnoods met alle macht verdedigd wor-
den. Ik sterf liever dan dat ik een zinloos leven leid gevuld met 
schaamte, schuldgevoel en gemiste kansen. 
Zoals ik pakes siden festje was, is Feike nu mijn gunsteling, een 
tere korenbloem waar tractorbanden geen acht op slaan.
Der is in skamte dy’t jin op ’t ferkearde paad bringt, mar der is ek in skamte 
dy’t eare en genede betsjut.1

1 Jezus Sirach: Er is schaamte die tot zonde leidt, en er is schaamte die een prachtig sieraad is.

©
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In Feike schiep God de onschuld waarvan zij zichzelf niet be-
wust is. Us tearhertich minnistefamke.
Bij het eerste gestommel op de trap zet ik het kommetje in de 
gootsteen, schenk een laatste kop thee in en ga naar boven. Het 
is rond half zeven en ik ben opgelucht als onze ochtendrituelen 
niet zijn verstoord. Ik snap dat het een overgevoeligheid is dat 
ik op bepaalde momenten sommige mensen absoluut niet kan 
verdragen. Anderen kan ik niet veranderen, mezelf wel? 
Achter mijn tafel overdenk ik het gesprek met Tialda. 
‘Ik moet bedenken wat ik wil en hoe ik dat ga aanpakken, voor-
dat ik het huis uit kan moet ik geld verdienen of studeren’. 
Mijn examen komt steeds dichterbij. Wat zal ik gaan stude-
ren, psychologie en pedagogiek? Geneeskunde en farmacie 
zijn lucratief. Sinds de medica de handen ineen heeft geslagen, 
is het leven een wedstrijd in ouder worden, het is goed toeven 
in een witte jas. Dan sta je tegenover dokter Nijeholt zoals je 
ooit sidderend van ontzag voor God stond. Ja, de mens en zijn 
droefheid is business. Ik treed in de voetsporen van dr. Mises 
met een Algemene Bibliotheek der Materia medica en Therapie die twee 
formules bevat: Elk middel geneest alle ziekten en elke ziekte wordt door 
alle middeltjes genezen. Panacee, ik sis it sûnder ien spier te ferlûke.
Ik hoop dat het bestelde boek snel komt en ik aan de slag kan 
gaan met het herstel van mijn kwetsuren. Erachter komen wie 
ik echt ben. Kan dat? Ik wil het, authentiek, zonder ballast en 
energiek de grotemensenwereld binnenstappen zonder te wor-
den verpletterd. Het boek ademde een sfeer van gevoel voor 
humaniteit, dus wie weet. En ik wil het, gezuiverd worden. 
‘Onverzoenlijk en barmhartig’ zei pake, zo voel ik het ook.
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Opruimen, ballast overboord en toekomstplannen maken. Er is 
maar één soort magie, en dat is doen, dat staat mij te doen. Ik zie hoe 
volwassenen in cirkeltjes blijven ronddraaien: voorspelbaar & 
vervelend. Zo wil ik niet worden, om ’e deale net. 
Pake voegde zich in de kringloop van zijn boerenbestaan en dat 
is anders dan het blijven hangen in oude patronen zoals bij ús 
heit en die van Rintske. De onwrikbaarheid van pake was van 
een andere orde en voor zover hij al begeertes had, wist hij ze 
te beteugelen. Hij stierf in mijn armen. Zullen de vaders van 
Rintske en Jeltske sterven als een hond? 
Pakes handen, rustend op de zijkanten van onze huisbijbel, 
zijn handen om het dierbare kistje, zijn handen in de aarde en 
zijn stem: ‘It plak dêrstû stiest, is hillige groun’. Ja, de Heer overziet de 
machten van de hoge hemel, maar alle mensen zijn stof en as.1 
Ik open pakes kleine houten doosje. De twee krûskes liggen vre-
dig naast elkaar. Pake is het zout van mijn tranen waard. 

Aan de geluiden in huis, het licht dat door het raam valt, merk 
ik dat het tijd wordt om naar school te gaan. Ik doe mijn schoe-
nen aan, loop naar beneden, trek mijn jas aan en loop naar 
achterdeur. Ik pak mijn fiets en ga op weg naar de bus. Het 
miezert. De aankondiging van het noodlot heb ik gemist; niet 
alleen pake was Oost-Indisch doof. Als je aan het ene denkt, ge-
beurt het andere.
 Lytse lôge, grutte fjurren.

1 Jezus Sirach: God sjocht alles, mar hy is barmhertich.

©
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Ik probeer mijn gedachten te ordenen. Hiltsje, it is folbrocht.
Ze zijn vermengd met flarden van zinnen die Tialda had uit-

gesproken. ‘Ontspan & wees gerust’ denk ik en mijn hand glijdt 
in m’n jaszak naar het doosje toe. ‘Keuzes maken, doelen stel-
len en peace of mind’, daarmee zal ik het moeten doen’.
Ik stuur wat naar links om een blikje te ontwijken. 
‘Kijk uit, geile tyfushoer!’ hoor ik schreeuwen. 
Ik bots tegen een passerende fietser aan die omvalt. Ik houd 
mijn evenwicht en fiets door. 
Dat had ik niet moeten doen. Het slachtoffer, een dikke grote 
man van rond de dertig, was weer op zijn crossfiets gesprongen, 
komt naast me rijden en duwt me met een brul tegen de grond.
‘Jij stomme kuthoer wou er vandoor hé,’ schreeuwt hij, ‘scha-
devergoeding ga je betalen’.
Ik krabbel trillend overeind. Er verzamelen zich wat omstan-
ders.
‘Geef me je legitimatie,’ schreeuwt de man. Zijn halsaderen zijn 
vervaarlijk op gezwollen. 
‘Mijn jas, mijn broek, mijn fiets, alles kapot, betalen zul je,’ 
herhaalt hij hijgend.
Hij pakt me bij mijn schouders en schudt me door elkaar.
‘Loslaten nu,’ hoorde ik een van de omstanders zeggen, de 
man was buiten zinnen en hoorde niets. Hij bleef schelden en 
schudden en ik voelde de walging van zijn spuugspetters tegen 
mijn lippen.
‘Godzijdank zijn er anderen bij,’ schiet er door mijn hoofd. 
Het is bedreigend, anders, onvoorspelbaarder dan de drift en 
onmacht van heit. De man blijft zijn verwensingen en eis tot 
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betaling spuwen. Ik word heen en weer geschud en het is aan 
de omstanders te danken dat mijn angst niet omslaat in doods-
angst. Het leek een eeuwigheid te duren.
Twee agenten komen van achter mijn de rug vandaan en pak-
ken de man elk bij een schouder. Hij laat niet los en ik word een 
meter vooruit getrokken.
‘Loslaten nu,’ schreeuwt een van de agenten in het oor van de 
tierende man.
‘Ik eis schadevergoeding’, blijft de man schreeuwen, de knij-
pende grote handen om mijn schouders laten los. Ik wankel 
maar blijf op de been.
De agenten weten de man enigszins tot bedaren te brengen. Ik 
krijg een reprimande omdat ik doorgefietst was na een onge-
val en moet mijn telefoonnummer opgeven voor de afwikke-
ling van de schade.
Ik vervolg beduusd mijn weg. Onder het trappen voel ik een 
drukkende pijn in mijn rechter bovenbeen. Ik stap af, haal het 
blauwe steentje uit mijn rechter broekzak en stop het in mijn 
linker. Ik sta te trillen op mijn benen en pak het blikken doosje 
uit mijn jaszak en prop vier pastilles in mijn mond.
Ik voel me rot en vies. Zó kan ik niet met bus gaan en de klas 
binnenkomen. Het huilen staat me nader dan het lachen. Ik 
keer om en fiets terug naar huis. Het voelt leeg, de anderen zijn 
naar school of aan het werk op het land.
Ik kleed me uit, stop al mijn kleren in de wasmand en ga dou-
chen. Ik heb pijn aan mijn heup en op mijn rechter bovenbeen 
zit een blauw-paarse plek. Ik douch lang, spoel mijn mond en 
voel me niet schoner worden. Na een half uur draai ik de kraan 

©
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dicht en droog me af. Met een handdoek om mijn middel loop 
ik door de lege gang naar mijn kamer en trek schone kleren aan. 
Ik borstel mijn haar en poets langer dan normaal mijn tanden. 
Wat te doen? Ik pak mijn mobieltje, bel naar school en vraag 
naar de pedagogisch conciërge. Ik hoor de vriendelijke en kor-
date stem. Ze ziet eruit als in âld heks en tegen de wand van 
haar lokaaltje had ze een heksebiezem gezet. Haar credo luidt: 
‘Ik wil je overal mee helpen, maar je zult het zelf moeten doen.’
‘Met Jeltske uit 6a,’ zeg ik.
Ik weet dat ze nu meteen mijn dagrooster inkijkt. 
‘Dag Jeltske, wat is er aan de hand?’
‘Ik kom zo naar school toe, kan ik de gemiste toets nog maken?’
‘Waarom zo laat pas, wat is er gebeurd?’
Ik voel de tranen opwellen.
‘Dat weet ik niet,’ piep ik met verstikte stem.
‘Kom vandaag bij me langs, dan bespreken we de absentie’.
‘Is goed, dank u wel’.
Haar gebruiksaanwijzing is simpel: je komt bij haar alleen in 
de problemen als je je niet aan de afspraken houdt.
Later ben ik nog gebeld door de verzekering. Onze conclusie 
was eensluidend: dat het een onaangename man was die er zo-
veel mogelijk uit wou slepen en dat ik aansprakelijk was. 
Ze hebben de kwestie verder rechtstreeks  met de kweageast af-
gehandeld.
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Ik loop naar de badkamer en pak de calendulazalf uit het 
kastje. Ik stroop mijn jeans naar beneden en smeer voorzich-

tig de blauwe plek in. De pijnlijke plek op mijn heup smeer 
ik met arnica in. Ik hijs mijn broek omhoog en maak de riem 
dicht. Ik kijk in de spiegel. 
‘Een jurkje zou prettiger zitten’, ik twijfelde. 
‘Jurkje, panty, behaatje...’ Nee, de spijkerbroek voelt vertrouwd 
aan en het pijnlijke gevoel wordt al minder. Ik smeer mijn oog-
leden en de onderkant van mijn ogen in met crème en breng 
wat mascara aan op mijn wimpers.
Ik hoef me niet te haasten. Ongetwijfeld heeft de conciërge al 
geregeld dat ik bij haar de repetitie kan inhalen. 
Ik ga op de rand van het bed zitten en overdenk het gesprek 
met Tialda en de aanrijding in de ochtend.
Ik kan het niet uítstaan dat door onnadenkendheid, onoplet-
tendheid of door teveel dingen tegelijk te doen, er een situatie 
is ontstaan die ik niet in de hand heb.
Ik moet me concentreren. School afmaken is een kwestie van de 
tijd uitzingen en daarna... Ik schrik op van de stem die vanuit 
de achterdeur door het lege huis klinkt en loop de trap af.
‘Postpakket voor Jeltske Nijeholt’, zegt de postrinder. Ik neem 
het pakje mee naar boven, maak het open, haal het bestelde 
boek eruit, bekijk de inhoud en raak zo verdiept in het boek 
dat ik de tijd vergeet.
‘Shit, nu rustig blijven en geen brokken meer maken.’ 
Ongeluk komt nooit alleen en een gewaarschuwd mens telt 
voor twee.

©
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Ik pak mijn jas, klop hem uit en trek ’m aan. Ik haal het doosje 
uit m’n jaszak en neem twee pastilles en voor de tweede keer 
stap ik op de fiets op weg naar school.
De werkwijze van de conciërge is te vergelijken met die van een 
sociaal-psychiatrisch verpleegkundige. Allebei praktisch van 
aard en als er wat emotioneels uit moet dan horen ze dat gedul-
dig aan om daarna te zeggen: ‘Hoe pakken we het nu zo handig 
mogelijk aan, zodat je weer verder komt?’
Ze zijn niet bot en ze zijn niet badinerend. Veel mensen denken 
dat ik mezelf wel red maar ook ik heb behoefte aan feedback op 
de juiste toon. Op mededelingen dat ‘ik zo slim ben en dat ik 
daar trots op mag zijn’ zit ik niet te wachten. Kan ik er verdom-
me wat aan doen? Ja, als ik het goed aanpak dan kan ik later 
een goede boterham verdienen. Het is ook een lot, zoals ieder-
een dat treft. Is er een rangorde in lotsbestemmingen? Dacht 
ik niet! Het is een gegeven, een waardeoordeel voegt toch niets 
toe? Er zijn verschillen, er is ongelijkheid maar er is toch ook 
een uiteindelijke rechtvaardigheid?
Wat de conciërge en de verpleger zeggen, is simpel en gestoeld 
op hun weerbarstige praktijkervaring. Ik accepteer hun stu-
ring. Ik heb geen behoefte aan fraaie theorieën, die kan ik zelf 
wel bedenken. Soms vat ik in een volgend gesprek samen wat 
ik de vorige keer had opgestoken. De conciërge wuifde dat dan 
weg met toegeknepen ogen en de verpleger moest er vaak wat 
om lachen: ‘Mooie samenvatting, Jeltske, hoe gaan we dat nu 
internaliseren?’ – Ja, pake zou zeggen: ‘It is mei sizzen net te dwaan’. 
Termen als conceptuele heroriëntatie waren aan hem niet 
besteed. Zo ook niet aan de conciërge en de verpleger.
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Voor spinnen en ander wonderlijk gedierte ben ik niet bang. 
Ook zij hebben hun nut in de kringloop van het leven. Nee, ik 
ben geen lineair typetje van begin tot ’t eind. Het is toch on-
begrijpelijk dat er voor het begin niets was en dat er na afloop 
alleen stof en as overblijft. Het is toch niet alleen stoflikens? De 
vergelijking begrijp ik: Je kunt jezelf proberen aan te leren dat een spin 
geen eng monster is, maar een teer beestje. Dat de consequentie is dat ik 
contact moet houden met hetgeen waarvan ik walg om te ervaren dat er niets 
ergs gebeurt, is een bijwerking waarmee ik moet leren leven.
In de rustige gangen tussen de lesuren in doe ik mijn jas in m’n 
kluisje en loop naar de conciërge en vat het gebeurde samen. We 
maken de afspraak dat ik met de betreffende docent ga praten 
en om te vragen voor welke datum hij het proefwerk gemaakt 
wou zien. Daarna maakt zij een foutje dat ik haar niet wil ver-
wijten: ‘Ga nu maar snel naar de les, want die is al begonnen’.
Het was al te klakkeloos van mij dat ik haar advies opvolgde.
‘Je bent een half uur te laat in mijn les, Jeltske’, zei de docent 
toen ik de klas in kwam.
‘Dat is mij niet ontgaan, meneer Segryn’, de klas lacht.
‘Hoe komt dat?’
‘Zijn uw zaken niet, meldt u mij te laat en ga door met uw les’.
Ik ga op een lege plaats zitten, pak m’n agenda, pen, het lesboek 
en mijn schrift. Het wordt stil in de klas.
De docent drijft de situatie op de spits: 
‘Deze toon bevalt mij helemaal niet’. 
‘Daar was ik al bang voor moaie menear Poathâlder, het is mijn 
toon en als het u niet bevalt, ik ben al weg hoor, joo’. Ik doe 
mijn schoolspullen terug in m’n tas en loop naar de deur.

©
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‘Waar ga je naar toe?’
‘Dêr giet jy neat fan oan, achte menear Aakliksma.’
Ik doe de deur open, onderdruk de drang om hem hard dicht te 
keilen, en verdwijn de gang op. Een woedende machteloosheid 
overvalt me, ik barst in snikken uit en loop naar de wc’s, open 
een deur, doe hem op slot en ga op de bril zitten met mijn han-
den onder m’n kin. Tranen druppelen op de betegelde vloer.
Zonder de onderkant van het toiletpapier aan te raken scheur ik 
het onderste gedeelte af en gooi het achter mijn jeans de wc-pot 
in. Ik scheur een vers, niet door anderen aangetast stukje af en 
bet mijn ogen. Onstuimige associaties vliegen door mijn over-
volle hoofd, de droom, walging van het spugende manbeest, ik 
kokhals en op mijn knieën kots ik mijn maag leeg in de wc-pot. 
Ik hoor de stem van Claudia, een klasgenootje: 
‘Jeltske, ben je hier?’ 
De vriendelijke stem verwart me nog meer. Ik draai me om, 
druk op de spoelknop en ontgrendel de deur.
‘Och meissie’. Claudia hurkt voor me neer en slaat haar armen 
om me heen. Mijn schouders schokken, tranen lopen over mijn 
wangen en m’n hand knijpt het drijfnatte stukje papier uit. Ik 
laat het vallen en trek haar tegen me aan. Hangend aan Claudia 
sleep ik me naar de spiegel en spoel mijn mond, Claudia geeft 
me een kauwgumpje en brengt wat orde in de chaos aan. Mijn 
gezicht wordt weer beetje toonbaar. De deur van het wc-blok 
gaat open en Claudia geeft er een harde trap tegen, een knal. 
‘Ooh, sorry hoor’, klinkt het beduusd. Het puntje van mijn tong 
voelt de verbeten afdruk van mijn tanden aan de binnenkant 
van mijn onderlip. ‘Dank je, lieve Claudia’, fluister ik zacht.
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‘Ja...’, zei rintske, ‘toen met die val hielp je toermalijn-
tje je niet, hé. het bezorgde je zelfs een blauwe plek.

Jimme sille noch fan heechmoed fergean, sei de dominy, doe’t Tryn Plof mei in 
pear nije klompen yn ’e tsjerke kaam!’1 
Zijn pakes wijsheden in Rintske gevaren?
In de laatste periode van de 5e klas herstabiliseerde mijn leven 
zich voor de zoveelste keer. Ik ging naar school als het echt no-
dig was, de contacten liepen via de mail en de elo.2 
Op de boerderij is een status quo bereikt waarmee te leven valt. 
Met een vertegenwoordiger van melkrobots ben ik op een boe-
derderij wezen kijken die er een had. De geitjes vinden het 
prettig, ze lopen zelf naar de stal om zich te laten melken. De 
financiering is niet moeilijk rond te krijgen en we besluiten tot 
aanschaf. De koop en de financiering worden bekrachtigd met 
mijn handtekening die door de hânlichting rechtmatig is. 
Nadat pake ‘onbekwaam’ was geworden, was het Ymke die 
namens de familie tekeningsbevoegdheid had. Dat had pake 
zelf geregeld. Na mijn zestiende verjaardag prijkte mijn naam 
naast die van beppe op het uittreksel van het Handelsregister. 
Zo’n door de geitjes zelf te bedienen melkautomaat is niet iets 
dat meteen de volgende dag bezorgd wordt. Er is een levertijd 
en wij moeten de nodige voorzieningen treffen, en mijn broers 
krijgen trainingen voor het gebruik en onderhoud. In hun 
ogen werd de boerderij er minder achterlijk door en daar heb-
ben ze gelijk in. De houdbaarheidsdatum van pake’s bedrijfs-
voering was eigenlijk al vóór zijn dood verlopen.

1 Hoogmoed komt voor de val. Ja, Rintske kan onverwachts uit de hoek komen.
2 Elektronische Leer Omgeving, daar staat alles op.

©
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Voor het uitonderhandelen van de prijs van de investering had 
ik tips gekregen van de veehandelaar:

• Het zijn zaken en elke cent telt, verdedig je belang en teken 
het contract niet dezelfde dag. Het is een behendigheids-
spel, zij bepalen de regels, lees die goed. Vraag advies.

• Beding korting, accessoires en reserve-onderdelen.
• Toon belangstelling voor hun andere spullen die voor jul-

lie interessesant zijn en waar geen geld voor is.

Mijn lef had resultaat, een scherpe deal met als bonus een bor-
stelmachine voor onze geitjes. Ik had gezien hoe wulps ze ge-
noten van dat schurken. Net zoals als ik beweeg onder de dou-
che om overal warmte te voelen. Elke huid zijn eigen plezier!
Voor Eefke en Feike ben ik de grote stoere zus. Eefke zit in 
dezelfde havo-klas als Rintske en ze helpen elkaar met huis-
werk. Eef is vriendelijk en behulpzaam. Feike is niet goed in 
leren en gaat volgend jaar naar het beroepsgerichte vmbo. Ze 
wil wat om handen hebben, ik maak lijstjes met klusjes en een 
schema. Ze onderhoudt het kippenhok, raapt eieren en is heel 
lief voor grootmoeder. Eefke begeleidt Feike op de boerderij. 
Amke, Bente en Djurre doen het zwaardere werk en heit... we 
laten hem z’n gangetje gaan.
Ik bestudeer oude examenopgaven, op school doe ik mee met 
een proefexamen en ik werk samen met Lukas. Hij praat me bij 
over lessen die ik gemist heb. Door met elkaar te discussieren 
doorgronden we de leerstof. De gymnasiumvalkuil om op je 
geheugen te koersen zonder de stof te begrijpen werd omzeild.
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Rintske had het over klasgenootjes die een lastige thuissituatie 
hadden waardoor ze ook problemen op school kregen. Lukas en 
ik snappen wel dat dit ook voor ons een risico is. Onze proble-
men zijn verschillend, de uitkomst is hetzelfde en daarin kun-
nen we elkaar vinden en steunen. Wy binne learders.
Lukas’ interesse ligt vooral bij de exacte vakken, ik ben meer 
een alfasletje. We vullen elkaar aan en daardoor halen we ook 
hoge cijfers voor vakken waarvoor we anders lager zouden sco-
ren. Lukas wakkerde mijn belangstelling voor natuur- en schei-
kunde aan. Bij De Slegte heb ik voor hem de vuistdikke bio grafie 
van Einstein gekocht die ikzelf ook had gelezen. Ik help hem 
met godsdienst, klassieke talen en filosofie. Leren met plezier is 
voor ons een fluitje van een cent. 
Bij Rintske ligt dat anders. Die moet er voor ploeteren. Ze is een 
doorzetter en het havo-diploma, dat gaat ze halen!
Haar opmerking over mijn ‘hoogmoed’ bracht me van streek. 
Ik weet dat ze strak uit de hoek kan komen maar schrok toen 
ze dit zo staf-en-af zei. Het maakte me onzeker, mijn reactie op 
kritiek is meestal parearje, maar ben ik wel echt slim? 
Rintske valt mij niet aan, ik moet eraan wennen dat zij zich 
uitspreekt. Haar ontwikkeling gaat geleidelijk, zo onopvallend 
dat ik schrik als ik het opeens zie. 
‘Rintske is een lieve kleine meid’, zei pake zeven jaar geleden. 
Har ferstân hat goed op ’e hotte west, voeg ik er aan toe.
Sûnder myn Rintske? By gjin mooglikheid, ûnbefetlik! 

©
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Voor het mondeling fries heb ik Anne Wadmans De smear-
lappen gelezen waarvan de openingszin luidt:

 
<Us heit hat sein dat ik de snoadste net bin. In poarsje dingen dy’t om sa 

te sizzen foar ’t gripen lizze en dy’t oare lju samar oanwaaie, haw ik noait 
begripe kinnen. Ik wie gewoan en by definysje de domste fan ’e klasse. >

 
Aan het woord is hoofdpersoon Eelkje Lyklama. 
Pake had niet veel boeken: ‘De Bibelboeken stiane yn de buorkerij en 
de oare boeken stean yn de biebeltheek’. Maar dit boekje, dat in Fries-
land net zoveel stof deed opwaaien als Ik Jan Cremer destijds in 
Holland, had hij wel, weliswaar wat besmuikt verstopt: de yllu-
straasjes wiene pikant. Eelkje wil zich bevrijden uit het benauwend 
milieu waar zij zich ook sterk mee verbonden voelt.
Voor Frans las ik Céline en Sartre: De hel, dat zijn de anderen. Eelkje 
zegt over haar vader: 
‘De smearlap. De grutste fan al dy smearlappen dy’t myn libben útmeitsje’.1
Voor Duits las ik Demian, een jeugdgeschiedenis:

fi De vogel worstelt zich uit het ei. Het ei is de wereld.
Hij die geboren wil worden, moet eerst een wereld vernietigen fl.

Voor Engels las ik Alfred Tennyson en voor Nederlands Nooit 
meer slapen. In een citaat heb ik van Lappen en Noren Friezen en 
Hollanders gemaakt. Hermans beschrijft en rationaliseert het 
lastige van tweetaligheid: 

Ik  denk  dat  anderszijn  hoofdzakelijk  een  kwestie  is  van  moedertaal. 
Daardoor alleen al denken ze niet als wij. Een Fries  is waarschijnlijk 

1 De smeerlap. De grootste van al die smeerlappen die mijn leven bepalen. 
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bang dat hij hoogstens een namaak-Hollander wordt. Ze zouden zich 
van hun hele familie vervreemden. En waarom? Fries-zijn is niet iets om 
je voor te schamen. – Maar het is wel weinig comfortabel. – De meeste 
mensen baseren hun zelfrespect op een of ander gebrek aan comfort.’ 

Mijn levensgevoel is verbonden met de Friese taal, de Friese 
Wouden en Sielesâlt. De ge  spierde kracht van de taal komt naar 
buiten in liedjes en gedichten.
Dit is gjin preal, it is ’e oatmoedige tankbetsjûging oan it ûnderwiis.
De docent van de skriftekennisse die mij de richting aanwees 
vanwaar de inspiratie waait, sprak niet over competenties.
Ik voel mij geworteld in een oude traditie. Daar ben ik dank-
baar voor, want vernieuwen zonder traditie... is als bouwen op 
zand.
Dizze  odelette  tierelieret  net  allinne  oer  kristlik  bysûnder  ûnderwiis. Het 
steekt de loftrompet over bijzondere mensen. 
< Over Frau Roazebeam, een felle, sarcastische soms bijna agres-
sieve docente Duits die de verbanden van Goethe met de filo-
sofie en natuurkunde aanwees. Haar manier van orde houden 
was onsympatiek en effectief. Ordnung muß sein, ja mar wol ferstan-
nich graach!
Over de zachte en menselijke docent Nederlands, een klein en 
gedrongen mannetje met vrij lang, ietwat uitstaand haar die 
tussen de lesuren door de gangen scharrelde, goedmoedig en 
onverstaanbaar mompelend over de opstoppingen. Zijn les-
sen waren verschrikkelijk. Hij kan geen orde houden en om het 
rumoer in de klas te bezweren had hij één nerveus uitgespro-
ken formule: ‘Jonges, jonges!’ Kwaad heb ik hem nooit gezien 

©
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maar ik zie het nog voor me, hoe hij soms machteloos voor de 
klas staat met zijn gebalde vuist tegen zijn tanden gedrukt 
om briesend zijn woede te uiten. Hij was daarover niet verbit-
terd, wel teleurgesteld. Blijmoedig zette hij zich in als regisseur 
van toneelstukjes, in de avonduren bijgestaan door zijn vrouw 
Johanna die zanglerares en pianiste was. Tussen een groep 
gemotiveerde leerlingen en in persoonlijke gesprekken kwam 
hij tot zijn recht. Hij was meer filosoof en mysticus dan onder-
wijzer en pedagoog. 
Op zijn aanraden heb ik een toneelstukje geschreven. Het was 
een klucht waarin ik alle typische docentenopmerkingen aan 
elkaar heb geregen behalve die van de leraar Frans. Dat was een 
griezel met een sinistere en verstarde glimlach. Hij keek nooit 
iemand aan, wat hij zei leek voor niemand bedoeld en alsof 
ze door een ander werden uitgesproken. Geen leerling durfde 
hem na te doen. – Dialogen schrijven dwingt je om duidelijk te 
zijn. Bespiegelingen en andere gedachten worden in dialoog-
vorm heel direct. De toets van een klucht is de lach, een docen-
tenparodie gaat er goed in en hij heeft me geholpen om, zoals 
hij zei: ‘De ironie mild te kruiden met hier en daar een pepertje 
om de aandacht vast te houden en plotselinge wendingen die 
niet uit de lucht mogen komen vallen’.
Deze Noäch, die merkwaardig genoeg ook wel Sybe werd 
genoemd (zijn vrouw noemde hem Sally), was een bewonder-
aar van Van Eeden. Hij wees op de overeenkomsten tussen Het 
lied van schijn en wezen en Theo Fechners Tagesansicht. 
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Moderne schrijvers waren niet aan hem besteed. Ik leerde van 
hem Boutens, Herman Gorter, Bloem, Vestdijk en Theun de 
Vries te waarderen. Hij citeerde Henriëtte Ro land Holst uit 
zijn hoofd en sprak net zo makkelijk over Plato, Nietzsche en 
Goethe als over Caspar David Friedrich.>
De Friese dichters legden het af tegen de glans van de Neder-
landse literatuur en we werden geattendeerd op de Verzamelde 
verzen van Leopold die in stapels in de ramsjwinkel lag. 
Het Fries en alles wat erbij hoort kregen voor mij meer en meer 
een folkloristische kleur. Het oorspronkelijke schouwtoneel 
transformeerde langzaam tot een decor.
Bijzondere mensen, vaak buitenbeentjes ook, en daarom horen 
ze bij het bijzonder onderwijs. Ik heb er in elk geval veel van 
geleerd. Tegen Sally heb ik een keer gezegd: ‘wanneer u aan ’t 
begin van een opstootje meteen de namen noemt, het liefst zo 
achteloos mogelijk, dat de leerlingen zich dan meer aangespro-
ken voelen dan ins Blaue hinein reden met uw jonges, jonges’.
Doel hawwe oer pedagogysk wie gjin kompetinsje om him. 
Docenten horen voorspelbaar te zijn en ongedwongen in het 
handhaven van de orde.
Ik heb zoveel van hen geleerd, wat ben ik hen schatplichtig. 
Wat maakt iemand bijzonder? Een vindingrijke geest? Beteu-
gelde driften? Rechtvaardigheid en verdraagzaamheid tegen-
over de zwakheden van anderen? Zij, die streven naar vol-
maaktheid en tegelijkertijd weten dat ze falen door gebrek aan 
wijsheid? Zij, die hun misstappen & stommiteiten én hun ver-
antwoordelijkheden serieus nemen en niet naar anderen wij-
zen? Zij, die erkennen zelf het centrum van hun eigen creatuur 

©
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te zijn? Het is een streven naar het goede, en de erkenning van 
het eigen falen klinkt door in het oordeel over de ander.
De erkenning stof en as te zijn, geen gevoel van ontmoedigend 
falen en depreciatie. Volmaaktheid als doel, geen eis. De bereid-
heid tot de ontmoeting met je eigen schaduw, je angsten en 
vooroordelen. Een confrontatie met je weerstanden in de rela-
tie tot de Ander. Het hindoeïstisch gedachtegoed vertelt: 

Bij hoogmoed en ijdelheid ben je niet wakker. Nederigheid is liefde; nederig-
heid is wat het hart weet. Vreugde is deemoedig omdat die zuiver is en gege-
ven. Een deemoedig mens erkent zijn fouten.

Bijzondere mensen, die docenten. Verre van volmaakt maar 
goed genoeg voor mij. De verhalen van juf Nynke en later juf 
Maartsje, die ik nog steeds in beelden en woorden voor me kan 
halen, hebben mij gevormd. Hun enthousiasme, hun liefde 
voor het vak en voor hun leerlingen, ze sleepten me mee. 
Als de geschiedenisjuf een vraag niet kon beantwoorden kon je 
er vergif op innemen dat ze ’s avonds een mail stuurde met het 
antwoord. De natuurkundeleraar die bij een lastige vraag zijn 
ogen toekneep en met zijn hoofd wat schuin omhoog nadacht 
en dan een antwoord gaf dat in elk geval integer was. 
Of de docent die na een irritante opmerking van mij begon met: 
‘Eloquente reactie Jeltske, chapeau!’, en dus eerst de angel ver-
wijderde voordat hij het echte antwoord gaf waardoor ik kon 
toegeven: ‘U heeft gelijk, ik snap wat u bedoelt’.
Ja, het is een verdienste om anderen in hun waarde te laten en 
een sneer achterwege te laten. 
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Onze conrector is duidelijk: ‘Wij zijn professionals met één 
doel, jullie zo snel en prettig mogelijk te begeleiden naar een 
diploma dat recht doet aan jullie capaciteiten, óók wanneer jul-
lie het ons lastig maken’.
Het waren geen loze woorden. Bezwaren tegen docenten wer-
den serieus genomen en eindigden meestal in een driegesprek 
waarbij de conrector eerst probeerde de feiten op een rij te krij-
gen: ‘Als je over de feiten gaat ruziën, blijf je steken in wel-
les-nietes en dat schiet niet op’. 
Uiteindelijk dirigeerde hij het gesprek zo dat de lucht weer 
klaarde. Nooit gaf hij blijk van irritatie of ongeduld. Integen-
deel, het was met zichtbaar plezier dat hij zijn rol als verzoener 
speelde. Hij was kritisch op gedrag, liet iedereen in zijn waarde 
en dat maakte het makkelijker om een stapje terug te doen. 

Het is een houding zonder vooroordelen die mensen in hun eigenwaarde tot 
hun recht wil laten komen. Het is een zuivere benadering, van mens tot mens, 
van geest tot geest.

Medio mei zijn de examens en ik verheug me erop. Het diplo-
ma is geen bewijs van hard studeren en goed gedrag. Ik draag 
het op aan hen die het mogelijk maakten mij van een diploma 
te voorzien dat recht doet aan mijn capaciteiten omdat zij za-
gen wat ikzelf niet zag.©
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Als ik met mezelf spreek, dan voltrekt dit onhoorbare zelf-
gesprek zich in de staccatorische weldaad van het Fries met 

de resonans van woorden en klanken uit het Wâldfrysk. 
Tijdens de Poëzieroute Wijnjeterperschar van Bosbeheer, word je be-
geleid door geluiden van dieren en wind én gedichten in het 
Nederlands, Fries of Stellingwarfs. 
Is het niet wonderbaarlijk dat de ouders van de uitgever in de 
oorlog ondergedoken zaten in het huis van Theun de Vries, ge-
boren in Feanwâlden en de schrijver van Het  meisje  met  het  rode 
haar en de trilogie Het geslacht Wiarda? 
Over zijn verhouding tot de Friese taal schrijft hij:

‘In mijn Friese gedichten spreek ik van vervloeiende innerlijke 

zones, van grensgebied en overgangssituaties.

De twee gebieden staan in vriendschappelijke verhouding tot 

elkaar. De beide elementen verdringen elkaar niet, en wisselen 

elkaar in volkomen natuurlijkheid, als dubbele aanleg, af.

Het hebben van die aanleg, ervaar ik als een  gunst  die  het  leven 

mij  heeft  toebedeeld. – In 1975 verloor ik mijn jeugdliefde Aafje. 

Ik legde haar dood en nagedachtenis vast in Friese gedichten. 

Zelfanalyse, gewild en ongewild, maakte mij duidelijk dat deze 

Friese poëzie een nieuw psychisch domein betekende: mijn ge-

voelsleven zocht uitdrukking in de taal van mijn vroege jeugd.’ 

Aan het slot van zijn leven schrijft hij:

‘Het ontwaken van de volwassen vitale mens is een van de 

troostrijke en unieke momenten van het leven. De puberteit is 

overwonnen en daarmee de onrijpe, tegenstrijdige gedachten- 
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en gevoelswereld van de tiener die om zich heen grijpt in het 

leven zonder te weten waar zijn geluk, om maar te zwijgen waar 

zijn roeping, ligt. Een scholier beleeft het voorspel van dit men-

selijk ontwaken.’ 

Omdat de kleine Theun zulke mooie opstellen schreef, werd 
zijn vader aangespoord om hem Friese les te laten nemen: 
‘Zo’n talent mag voor de Friese taal toch niet verloren gaan?’ 

Talent laat zich niet dwingen, de literaire wereld waarvan hij 
droomde was niet die van Gysbert Japicx en de bruorren Hal-
bertsma, maar van Boutens en Slauerhoff... Sielesâlt.
De Vries debuteerde in 1925 met Friesche sagen en sloot zijn swide 
œuvre in 2004 af met de bundel Alles begjint by de dingen.

Hie ik in beam west

Dan hie ik stean wollen

Oan ien fan dy lytse tsjerkhôven

Omheind efter mânske liguster.

Dêr komme hja dan sneintemiddeis

Om nei de sarken te sjen,

Wat wylde gerzen wei te roppen

Of moas fan in namme te skrabjen.

Ik woe harren wat tanúnderje

Sûnder dat se it fernamen,

En ien dy’t it langst bleau

Ienlik, ûnferweechlik op har bank,

Dimmen beskaadzje.

Was ik een boom geweest

Dan had ik willen staan

Aan een van die kleine kerkhoven

Omzoomd door zware liguster.

Daar komen ze dan ’s zondagsmiddags

Om naar de zerken te kijken,

Wat wilde halmen weg te rukken

Of mos van een naam te schrapen.

Ik wou ze wat toeneuriën

Zonder dat ze het merkten,

En een die het langst bleef

Eenzaam, roerloos op haar bank, 

Omhullen met schuchtere schaduw.

©
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Theun de vries was verzot op sagen en legenden. 
De motieven uit de Friese sagenwereld waren hem lief: 

‘Derhalve’, sprak de jonge literaire ondernemer, ‘schrijf ik Frie-
sche  Sagen!’ Hij putte uit almanakken, jaarboekjes en Uit  Fries-
land’s volksleven. Tussen de Ilias en Schiller, Ovidius en de Tachti-
gers schreef hij een sagenboekje en ook een brief aan Scheltens & 
Giltay die het manuscript wikte en woog. De prijs voor de over-
moed van de vierdeklasser was het blijven zitten in de vierde 
klas. Hij verliet het gymnasium waardoor hij zijn victorie niet 
kon kraaien in de vorm van een heus uitgegeven boekje.
En hoe verwonderlijk, dat de rechten van zijn sagenboekje in 
handen kwamen van de n.v. Noord-Nederlandse  Boekhandel  v/h 
Firma Meijer & Schaafsma aan de Voorstreek?
Hoe het ook zij, ik maakte kennis met Eelco Liauckama, gebo-
ren in de stins Liauckama State ten tijde van de Friese Vrijheid. De 
sêge schrijft deze vrijheid toe aan de dank van Karel de Grote 
voor de Friese vaandeldrager Magnus onder wiens aanvoering 
de Friezen de heilige stad veroverden. De tijd van de Friese vrij-
heid is een opvallende periode uit de Friese geschiedenis. Vele 
jaren later prezen Goethe en Heine nog altijd de vrijheidszin 
van de Friezen. Aan de Friese kant werd het vrijheidsideaal tot 
uitdrukking gebracht in de leus Fries en vrij. 

Mordechai gong net op ’e knibbels en Friezen knibbelje allinne foar God.1

1 Het gebed van Esther, Haman wol de Joaden ferdylg je 3:2. 
 Elke keer als Haman voorbijkwam, knielde iedereen. En iedereen boog zijn hoofd tot 

op de grond, maar Mordechai knielde niet.
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fiRidder liauckama voegde de daad bij het woord en liet 
een wonder in zijn hart afdalen. Deze godsvlam maakte 

hem stil en willig. Hij schonk zijn bezit aan de Kerk en leefde 
overdag als godvrezende Abt in kwellingen waarvan de schijn-
sels als honende branden door zijn kloosterkamertje flakker-
den.
Maar de nachten brachten rust, vol zacht licht over vergeeld 
perkament vol wonderen van overpeinsde wijsheid. Een doods-
hoofd staarde hem aan, de holle ogen vertelden over de tijde-
lijkheid van het leven en het eeuwigdurende Koninkrijk van Vrede. 
Zijn bestaan werd een stille verinnerlijking van zijn levensdoel.
De monniken verstonden niets meer van het wonder dat dage-
lijks onder de bezielende handen van de Abt opbloeide als een 
Selaginella lepidophylla die het water gulzig opzoog. Hun lofliede-
ren klonken schril uit hun met wijn gesmeerde kelen en hun 
gang was waggelend. Als de eerste drie sterren oplichtten aan 
het firmament kwam er geen inwaarts verlangen op maar een 
uitbundige liederlijke lust, gefinancierd door de blijmoedig 
gegeven gulle gaven van de vromen.
En stilletjes brandde de zilveren nachtlamp naast de himeling 
en het schijnsel liet de schaduwen zien van zijn handen die 
beweeglijk vluchtten over het Getijdenboek. De Abt boog het 
hoofd over de perkamenten, zich machteloos weglezend in de 
oude bladen...
‘Toe, heer Abt, is de eenzaamheid u liever dan een bokaal te 
ledigen op het welzijn van ons klooster?’ 
Weigering zou een twist ontketenen en als één beker wijn het 
misnoegen kon wegnemen... 

©
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‘U weet dat boeken mij liever zijn dan een feestmaal. Laat mij 
naar mijn perkamenten teruggaan als ik u toegedronken heb.’
Een vreemde roes overkwam hem die de geurende en zwaarge-
kruide wijn ontwend was, en hij wist dat hij na deze verderfe-
lijke dronk geen tweede mocht nemen als hij de schande van  
de dronkenschap wilde ontlopen. De monniken waren vast-
houdend. Radeloos nam hij de tweede beker aan en heime-
lijk – de gedachte kwam als een godsgeschenk uit de hemel 
vallen – verdween het druivenvocht in de wijde mouwen van 
zijn tabberd. Onderwijl bad hij tevergeefs en tevergeefs dankte 
hij de Heiligen opdat het niet zou worden opgemerkt. Welbe-
reide pasteitjes, wildgebraad en wijnkroezen verdwenen in zijn 
mouwen die opzwollen als de buiken van de vraatzuchtende 
monniken. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk en de monni-
ken beschouwden de Abt als een zwijn die hun wijngaard ver-
trapte en het kwade gerucht van Liauckama’s tafelmanieren 
zwelde aan: het noodlot kondigde zich aan met het gejuich van 
de brallende monnikenschaar. Hun vlamrode gezichten ston-
den honend en onheilspellend. De orgè  theôu, de driftig ijve-
rende God overviel hem met de onverdraaglijke gedachte: 
Daarom heeft God hen overgegeven aan hun lage driften. Huiveringwekkend 
is het te vallen in de handen van de levende God!1
Eelco Liauckama sidderde en versaagde tot in het diepste van 
zijn ziel. Zou één dwaze daad de winst van jaren verpulveren?
Het canaille wees naar zijn wijde verbergende mouwen en eis-
ten dat hij liet zien wat daarin verborgen lag. Verschrikt kruiste 

1 It Brief oan de Romeinen 1:24; It Brief oan de Hebrëen 10:31.
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hij zijn armen over zijn borst, vergeefs beriep hij zich op het 
gezag van zijn ambt. De hysterische, door drank verdoofde 
broeders roken bloed. Liauckama was een spelbreker die niet 
geliefd was. Hij was een ridder die zich aan de regels de hield, 
zonder harnas en overgeleverd aan een tot leven gekomen 
spookbeeld van willekeur, redeloosheid en verachting.
Een zware zilverschotel met afgekloven resten van het zwijnen-
gebraad werd opgeheven. Liauckama keek de dood in de ogen 
en zijn zweet droop als grote druppels bloed op de grond. Was 
het gewone doodsangst? Nee, hier is meer dan dat. Hier is de 
huivering van een schepsel voor het raadsel dat vol benauwe-
nis is. De oude sagen van de eeuwige schieten hem door het 
hoofd. Mozes die hij bij nacht overvalt, Jacob die worstelt tot 
aan de moarntiid. God woont in een ontoegankelijk licht en  
Eelco Liauckama zeeg verdoofd in zijn ambtszetel neer die de 
monniken hadden meegezeuld. De oude opgekropte wrok 
ontlaadde zich, zijn gekruiste armen werden uit elkaar gerukt 
en schudden de mouwen van zijn gewaad uit...
En toen, toen ontfermde de heere zich over Eelco. De laag-
hartigen keken sardonisch toe. Verbijsterd en terugdeinzend 
zagen zij de doodstrijd, zijn schokkende lichaam, het doods-
bleke gelaat. De pulserende stromen bloed uit zijn steekwon-
den werden steeds minder. – ‘Vader, vergeef de mensen die mij doden, 
want ze weten niet wat ze doen’ begeleidde zijn laatste ademtocht.1
Het waren louter grote, witte volbladige rozen die uit de mou-
wen van de pij neerruisten, ze daalden over de schoot en voeten 
van de dode en doordesemden de ruimte met amber en honing. 

1 It Evangeelje sa’t Lukas dat beskreaun hat 23:34.

©
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Dit Wûnder te Lidlum geschiedde in 1332. Eelco was toen 62 jaar.

genealogyske weromsjen

Ethelocus was Abt van het klooster Lidlum in Westergoa. Afkomstig uit het 

geslacht der Liauckama’s werd hij in 1270 geboren in Seisbierrum.

Een man van deugd en geleerdheid. Dagen en nachten bracht hij door in ker-

kelijke diensten, barrevoets, ook in de winter. Hij temde zijn lichaam door vas-

ten. Zijn tuchtbewind wekte de woede van zijn kloosterlingen die hij op de uit-

hof Ter Poorte van het klooster bij Boksum persoonlijk ging bestraffen voor hun  

vreet- en neukpartijen. 

It úthôf was meer bedrijf dan klooster, de bewoners waren lekenbroeders, ruw 

volk, bezig met de inpoldering van de Middelsee. Zij verpletterden zijn schedel 

en wierpen zijn lichaam uit het raam. De hand van de Kerk sloeg toe, zij werden 

gewurgd en verbrand en ús Eelco werd heilig verklaard.

Ik woe mar sizze...

‘Iedereen heeft zo zijn achtergrond, zeg maar even niks nu.’
‘Ik geloof in jou, Riwke.’
‘Relax Sjikse, every picture tells a story. Ik wil dat je Etty Hille sum 
leest, opa begrijpt mijn fascinatie niet voor ’t verstoorde leven, 
dat in duizend zoete armen een pleister op vele wonden wil zijn.’

Hja hate net mar die de hannen gear:

‘Ferjou soldaten God, ferjou har kwea’.

En lit de heide leafde bloeie Hear,

de haters priuwe fan dat himels brea.

Zij haatte niet, ze vouwde haar handen: 

‘Vergeef soldaten God, vergeef hun kwaad’. 

Laat de heide lieflijk bloeien Heer, 

en de haters proeven van dat hemels brood.
 

Red mij Heer, ik heb geen kracht meer. Hoe lang nog, Heer? 
Ja myn siel is kjel wurden bûten roai. En Jo, Heare, hoe lang noch...?
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<Ik was zo’n jaar of vijftien toen ik me realiseerde dat al-

les wat je op school leert pas het eerste hoofdstuk is van 

een heel dik boek dat je kunt omslaan. Er zit een nog 

verborgen wereld achter. En het mooiste waren toch wel 

die paar docenten die dat decor weg lieten vallen en in-

eens zeiden: wacht even, ik kan je alvast een vergezicht 

laten zien. Dat waren voor mij misschien wel de belang-

rijkste leermomenten, dat ik opeens dat uitzicht zag.>

Robbert Dijkgraaf (interview met Gerda Hoekstra)

fiMijn gymnasiumdiploma heeft het predicaat cum laude. 
Kunstgeschiedenis, godsdienst en filosofie staan als ex-

tra vakken op mijn cijferlijst. Ik bracht het niet op om bij de 
feestelijke diploma-uitreiking te zijn. Rintske en ik zijn er wel 
naartoe gegaan en toen ik de bus uitstapte zonk het lood me in 
de schoenen, dy ferdijde tsjinsin. Rintske bood aan om voor mij in 
de plaats te gaan. Ik walg van mezelf. Huttentrut, net rjocht tidich?
We zijn de stad ingegaan en rond vijven weer op de bus gestapt. 
It hat skik noch roai, it is om fan te koarjen.
Met de rector heb ik nog een keer geluncht in Heerenveen en 
met Lukas is het heel erg goedgekomen, maar het sloeg nergens 
op om zo afscheid te nemen. Sa lef as in jonge hûn.
Veel klasgenoten gaan in Groningen studeren. Ik ga drie ver-
korte hbo-opleidingen doen in Emmen en blijf op de boerderij 
wonen. Een studentenflatje of op kamers... 
Louloene, om de dooie dood niet. 
Iets om met Ymke te bespreken? Al is hij geen huis- maar hout-
vester, hij gaat wel over het domein.
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In de zomer word ik, en niet alleen ik, opgeschrikt door het 
overlijden van een mede-scholier. Na de zomervakantie heb ik 
in alle stilte op school het condoleanceregister getekend en een 
waxinelichtje bij zijn foto aangestoken. Moge zijn ziel in vrede 
rusten. Het leven is kwetsbaar; de Ivige hat jûn, de Ivige hat nommen, 
zou pake zeggen. – Een jaar later besteedde Omroep Fryslân 
nogmaals aandacht aan deze droeve gebeurtenis. Klasgenoten 
hadden een filmisch profielwerkstuk over hem gemaakt dat 
liet zien welke impact het drama op hun klas, de school en de 
familie heeft gehad. Ook de landelijke media hebben aandacht 
geschonken aan deze documentaire.
Ja, de Eeuwige geeft en de Eeuwige neemt en de film maakte 
mij duidelijk dat het daarmee niet was gedaan. Het vertrou-
wen in een uiteindelijke rechtvaardiging schenkt mij een zeker 
berustend gevoel, het maakt het verdriet en gevoel van gemis 
niet minder. De dominee kan het mooi vanaf de kansel zeggen: 
‘Wij zijn hier niet bijeen in vreugde of verdriet, maar in berus-
ting’. Het zijn fraaie, zalvende en  geruststellende woorden.
De film heeft mij getriggerd. Het laten zien van verdriet, met 
elkaar erover spreken, het delen van gevoelens, nee, dat is niet 
een van mijn specialiteiten. Boeken en films die de emotionele 
hysterie lieten zien rondom een sterfgeval irriteerden mij. Nu 
weet ik waarom: stjergefal klinkt als een abstractie en maakt het 
daardoor tot een afgetrokken begrip dat buiten mezelf staat.
Na het overlijden van pake en mem was er tot de begrafenis een 
rouwperiode. Wat hield dat in? Op de boerderij ging het werk 
gewoon door. De film leerde mij dat je verdriet kunt delen en 
ik besefte dat ik daar niet goed in ben. Ik ga naar het graf. Ik 

©
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verzorg het graf en voel in de verte een afgeleid verdriet dat ik 
de doden niet wil opdringen opdat hun zielen in vrede mogen 
rusten. ‘Jeltske, hoe zit het met je eigen zielenrust?’
Dat was de vraag waarmee de makers van het profielwerkstuk 
mij confronteerden. Zij hebben met hun film een gezamenlijk 
monument opgericht voor hun overleden klasgenoot.
Ik had me voornomen om een ‘monument’ op te richten voor 
Hiltsje. Ik realiseer me nu dat ik dat niet alleen kan doen.
‘Gedeelde vreugde is dubbele vreugde en gedeeld verdriet is 
half verdriet’, wordt er gezegd. Ik zou het zo willen zeggen:
Gedeelde vreugde is warmere vreugde en gedeeld verdriet hal-
veert de droefenis niet maar bevrijdt het uit zijn erkers waar 
het knaagt. Zal er ooit iemand in mijn leven komen waarmee ik 
samen naar de graven durf te gaan en die mij zo vertrouwd is, 
en na aan het hart staat, dat mijn gesmoorde verdriet zich kan 
ontladen? En dat ik dan word vastgehouden, niet alleen door 
God maar ook door iemand die mij liefheeft? Het zijn gedach-
ten van de winter die nog komen moet. 
Nu is het zomer, en komt er een busje met simpelen van geest 
die als dagbesteding in de tuin helpen. Ze wonen op zorgboer-
derijen in de buurt en Eefke en Feike kunnen er goed mee 
omgaan. Zij hebben het geduld dat ik mis om steeds opnieuw 
uit te leggen wat ze moeten doen en hoe dat aan te pakken. 
In de middag fiets ik naar supermarkten en koop biologische 
bananen en ander exotisch fruit. Beppe en Feike maken er dan 
samen met ons eigen gekneusde fruit verse smoothies van. Het 
basisrecept kwam van Reina en het eindproduct vindt dankzij 
de toegevoegde frambozenlikeur gretig aftrek.
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’s Ochtends en aan het begin van de avond gaan Rintske en ik 
langs de campings om onze spullen te verkopen. We zijn ver-
trouwde verschijningen en hebben een goede band met de 
vaste gasten die we van alles verkopen, van frambozenijs tot 
Texelse zadeldekjes. We noteren bestellingen voor de volgende 
ronde. Jehanne in boter en kaas.
‘Maar dat hebben we toch helemaal niet!’, zei Rintske toen ik 
zonder blikken of blozen iets opschreef wat we helemaal niet 
hadden.
‘Het is bovensortimenteel, maar we gaan ons best voor u doen.’ 
‘Apegryksk’, vond Rintske. Koeterwaals is een prachtige taal en 
als ik m’n gezicht in de plooi weet te houden kom ik er wel 
mee weg. Poche en blaze, had de rector mijn ‘behapbare handicap’ 
soms geen mutisme ge  noemd? Hier stoan en nijt verkopen, doar ken 
mien schöstijn nijt van roken, had ik toch niet voor niets van de Grin-
zerlanner geleerd?
We schuiven aan op boerenmarkten en vlak voor de duisternis 
invalt gaan Rintske en ik vaak even zwemmen. Met een boer in 
de buurt was afgesproken dat we ons na afloop in zijn schuur 
konden afspoelen. Die boerderij is op een goed moment ver-
kocht en de nieuwe bewoners hebben ons, zoals zij dat noem-
den, als aanwaaiende roerende goedertjes overgenomen.
Af en toe geef ik rondleidingen tijdens georganiseerde bos-
wandelingen. De kunst heb ik van de boswachter afgekeken en 
aangevuld met streekverhalen. Het werken met groepen vind 
ik steeds leuker worden, vooral het heen en weer communice-
ren. Als ik er zin in heb en de sfeer zich ervoor leent, citeer ik 
gedichten. 

©
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Op de boerderij zijn de rollen verdeeld. Heit, Amke, Bente en 
Djurre aan de ene kant en beppe, Feike en ik aan de andere kant 
met Eefke als pendelend diplomaat, een postillon d’amour.
De melkrobot is geïnstalleerd en werkt tot ieders tevredenheid, 
niet in de laatste plaats van de geitjes zelf. De jongens hebben 
nu meer tijd voor het onderhoud van de boerderij en de opstal-
len en waarderen de innovaties. – Er wordt vernieuwd vanuit 
de traditie, met respect voor het erfgoed. Westfries groen voor 
deuren en ramen en Zaans crême voor de kozijnen. Rotte plek-
ken in het hout worden uitgehakt en opgevuld. Schuren & pla-
muren, en als ik er na het aflakken met m’n vingers overheen 
glij, wil ik geen overgang voelen. Hoe mooier het wordt hoe 
meer plezier de jongens erin krijgen om het strak op te leveren.
Zelf verzorg ik het bloemenbordes rondom de boerderij en de 
kruidentuin. Feike helpt daarbij met veel enthousiasme. Ze 
doet het liefdevol en met groene vingers.
De bokjes mogen één zomer in de wei dartelen. Zodra het in 
de herfst te koud voor ze wordt en ze gaan mekkeren, komt de 
veewagen. We leggen hooi in de laadbak en begeleiden de bok-
jes naar binnen. Het geeft een dubbel gevoel en ik moet denken 
aan de geschiedenisles van een gastdocent, een oude Amster-
dammer die vertelde over Amsterdam in de oorlog. Hoe hij met 
zijn vader en moeder zijn grootouders op de tram zette naar de 
Hollandsche Schouwburg. Hijzelf was toen begin 20 en hoewel 
de stemming was alsof ze op vakantie gingen, wist hij dat hij 
zijn opa, oma en wat ziekelijke tante nooit meer terug zou zien. 
Er is bij hem thuis nooit een woord over gesproken later.
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Ik vergelijk de nazi-wreedheden niet met dit transport; het zet 
me aan het denken. Pake slachtte ook geiten en kippen. ‘Dieren 
dood je niet voor je plezier, famke. Tijdens hun leven geven ze 
alles en als ze dood zijn eten we ze op. Behandel dieren goed, 
famke. Slachten is mannenwerk, je moet het in één keer goed 
doen en daar is kracht voor nodig.’
Ik zet mijn fiets in de vrachtauto, maak ’m vast en zeg: ‘Oant 
strak’. De laadklep gaat dicht en ik ga op de bijrijdersstoel zitten. 
‘Rustig rijden hee, we hebben geen haast, toch?’ De auto draait 
het erf af en koerst in de richting van hun laatste rustplaats: een 
biologische slagerij annex slachterij bij ’t Hearrenfean. Ze ko-
men daar op stal te staan en als de slager zo beslist dan worden 
ze deskundig en aandachtig geslacht. De summiere opbrengst 
van bokjes neemt nog meer af als ze geslachtsrijp zijn; hun eco-
nomische waarde botst met het credo eerbied voor het leven en dat 
is een niet gering ethisch dilemma, toch? Hun moeders worden 
na zo’n twaalf jaar getransformeerd tot biologische kroketjes. 
We laden de geitjes uit en brengen ze mekkerend naar hun 
nieuwe stal. Ik krab ze even over hun kop en laat ze achter. 
Ik pak mijn fiets en heb zo’n dertig kilometer voor de boeg. 
Mooier kan ik het niet maken en echt leuk is het ook niet.
Zelf ben ik inmiddels vegetariër. Niet fanatiek, waar vlees gege-
ten wordt, laat ik het mij smaken. Het is niet dat ik medelijden 
heb of het zielig vind als dieren kundig worden geslacht. Dat 
kan ik aanzien, wat ik niet kan aanzien is hoe in veehouderij-
en bokjes en haantjes na de geboorte worden vernietigd. Deze 
anonieme Endlösung staat haaks op al mijn opvattingen over 
duurzaamheid en compassie. Het is een godsgruwlijk schan-
daal, hoe is het in hemelsnaam mogelijk? God vergemi’j.

©
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fuort mei de bioyndustry!

Een boerderij is geen vernietigingskamp. Goede mensen zorgen goed 
voor hun vee, maar slechte mensen behandelen hun dieren slecht. Als je hard 
werkt op je akker, heb je genoeg te eten. Als je zinloze dingen doet, ben je dom.1
Uit welk levensgevoel vloeit het vernietigen van ‘economisch 
oninteressant leven’ voort? De slager zegt: ‘Biologisch werken 
is ondernemen met overtuiging, en laat je niet meeslepen door 
sentimentele overwegingen die wel begrijpelijk maar nergens 
op gefundeerd zijn.’
Jonge geitjes zijn kwetsbaar. Het zijn gevoelige beestjes die niet 
tegen tocht kunnen. Bij grote bedrijven is de uitval, zoals dat 
klinisch wordt genoemd, wel 20%. Dat er soms een geitje sterft, 
is niet te voorkomen. Wij, als geitenhoeders, zijn aan onszelf 
verplicht om de omstandigheden te optimaliseren. De geiten 
geven ons zoveel, dan is het toch niet teveel gevraagd om er-
voor te zorgen dat ze een goed leven kunnen leiden en dat de 
plek waar ze baren tochtvrij is? Dat hoort toch bij het werk? 
Economisch denken en dierenwelzijn hoeven toch niet per se 
op gespannen voet met elkaar staan? Alles heeft toch zijn prijs? 
We kunnen toch niet met z’n allen voor ’n dubbeltje op de eer-
ste rij zitten? — Ik zeg het eerlijk, het was de sociaal-psychiatri-
sche verpleegkundige waarmee (niet: waarvan) ik geleerd heb om 
dit soort overwegingen te vertalen in begrijpelijke taal zonder 
abstracties. Mijn leerjaarleider van de 6e klas vond dat het een 
competentie is om met iedereen te kunnen communiceren, on-
geacht de genoten vooropleiding. Echte docententaal dus.
Maar voorlopig kleeft het geluk nog aan de goddelozen.

1 Spreuken van Salomo 12:10-11.
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Mijn godsdienstdocent had me al eerder aan een baantje gehol-
pen, eerst als correctrice en inmiddels als junior-redactrice bij 
een uitgeverij. Godzijdank, ik zeg dat wederom uit de grond 
van mijn hart, heeft hij mij ook aanbevolen als kandidaat om 
een tijdelijke vacature wegens zwangerschapsverlof op te vul-
len op... ja, het klinkt ongeloofwaardig, de csg-Drachten waar 
Rintske en Eefke op zitten.
‘Je wilt eerst hbo doen, dat lijkt me een prima plan’ zei hij. 
‘Maar pas op, zo’n opleiding is eigenlijk havo-6. Haal je stu-
diepunten en erger je niet, anders verzand je in geruzie. Op de 
hogeschool in Emmen kun je verkorte opleidingen doen zon-
der college-verplichting. Jou wat kennende raad ik je aan om de 
docentenopleiding Religie te gaan doen en Milieu educatie. Dat 
past bij wat je al doet. Het zijn geen academische opleidingen 
maar op de universiteit kun je vrijstellingen krijgen door reeds 
verworven competenties.’ 
Ja, kompetinsjes daar draait het allemaal om. – Op zijn begrafe-
nis, dat heb ik me voorgenomen, zal ik zeggen dat us Leave Heare 
in goedenien hat nommen. Dat is mijn schatplichtigheid: Ere wie ere 
toekomt en eeuwigheid gaat voor het moment. En dat geldt zeker 
voor deze gedreven en betrokken docent, theoloog en pastor.
Op de kennismakingsdagen voor en na de zomervakantie in 
Emmen liep ik er wat verloren bij. Ik kende niemand. Er hing 
een vrijblijvende sfeer en de structuur was vaag. Ik voel me er 
niet thuis, een buitenbeentje en soart siket soart. Ik was goddank 
niet het enige wûnderfamke, een oudere meid die in Coevor-
den woont stond er ook wat verloren bij. Zij gaat de pabo doen 
via het zogenaamde verkorte afstandsleren. 

©
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roas fan jericho

Dat ons lot bezegeld was vanaf het moment dat we elkaar voor het eerst zagen 
klinkt wat al te dramatisch en ik lit my net sunichjes ynpalmje. 
We zouden elkaar later weer tegenkomen tijdens gezamenlijke 
pedagogiek-lessen. Ze heeft de oudtestamentische naam van 
het meisje dat ook oog had voor de dorst van de dieren na een 
lange tocht door de woestijn. In mijn gedachten noem ik haar 
de roos van Jericho. – Ik heb zo’n roos en als ik me niet lekker voel 
dan geef ik haar water. Dan ontluikt ze, ontvouwt zij zich en 
komt tot leven.

When the night has been too lonely and the road has been too long 
And you think that love is only for the lucky and the strong 
Just remember in the winter, far beneath the finnige snie 
Lies the seed, that with the sun’s love in the spring becomes the roas.

Ik ben niet van steen, zij maakt iets anders los. Het is verwar-
rend, nieuw en overschuimend. Houdt het een belofte in, is het 
een fata morgana? Het raakt me diep in onontgonnen gronden. 
Hoe voelt een vogeltje zich als het voor het eerst zijn onhandige 
vleugeltjes uitslaat?

Zei Sebastiaan eigenzinnig:
Nee, de Drang is mij te groot.
Zeiden alle and’ren innig:

Sebastiaan, dit wordt je dood…
O, o, o, Sebastiaan!
Het is niet goed met hem gegaan. –

 

Ik ga het meemaken. 

Vaarwel, o prille jeugd.
Nu volgen studiejaren.

De tijd voor boert en vreugd!
De tijd om poëzie te baren.

e
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2014 
   

‘Ze stond er op een manier zoals ik nog nooit iemand had zien staan, 

met een soevereine nonchalance: uitdagend, triest en onverschillig.’

©
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Ik doe drie studies. Pedagogiek, milieu-educatie en religie. Bij 
pedagogiek focus ik me op de studiepunten. De tweede is 

minder slaapverwekkend en vertrouwenwekkend tegenover 
Bosbeheer want onder hun hoede begeleid ik de boswande-
lingen. Ik leer relevante feiten, milieuwetgeving en de biologi-
sche aspecten komen ook aan bod. De derde studie is verreweg 
de leukste. Religie bestaat uit geschiedenis, politiek, macht en 
instituties en daarboven zweeft de beleving. Zonder bevinde-
lijkheid is er toch geen sprake van religie? 

In the fury of the moment I can see the Master’s hand
In every leaf that trembles, in every grain of sand

Er is geen collegeplicht. In het begin heb ik de eerste colleges 
van sommige vakken wel gevolgd maar dat schoot niet op. Ik 
studeer thuis, word geïnformeerd via de elo en communiceer 
via de mail. Ik maak de fietstocht als er tentamens afgenomen 
worden en als er van mij verwacht wordt iets te presenteren 
waarvoor je punten krijgt. Een presentatie is snel gemaakt en 
de rest klets ik er wel bij. Ik leer dat ik niet ongestraft mijn pa-
rels kan rondstrooien in wat ik gemakshalve maar havo-6 ben 
blijven noemen. Het zijn geen paarlen voor de zwijnen, echt 
niet. Het is een andere manier van in het leven staan. 
Dat ik de lesstof snel onder de knie heb en voldoendes haal 
komt omdat ik me kan concentreren. Daarom oordeel ik niet 
als ik zie hoe er vóór de tentamens pilletjes van eigenaar ver-
wisselen. Het zet me wel aan het denken en het wakkert mijn 
belangstelling voor dilemma’s van de psychodramatiek aan. Ik 
voel me een buitenstaander op die school en het meest leerza-
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me is nog steeds het stilletjes observeren van de verschillende 
interacties, en het enige aardige van Emmen is dat Daniël Lo-
hues er is geboren en nog steeds in de buurt woont. 
De woestijnroos kreeg een naam, en wat voor een: fiRebecca. We 
chatten regelmatig met elkaar hoewel ik helemaal geen chat-
chickie ben. Wat fascineert me? Voel ik het licht en de hitte van 
de woestijn in onze noordelijke contreien? Diepe gloedvolle 
ogen, een donker-glanzende huid en krullend haar wiegt over 
haar schouders. Vlinders dwarrelen en draaien... Twirrelje!
Op de boerderij is mijn positie nu onomstreden. Samen met 
Ymke heb ik een beleidsplan geschreven. Daardoor kan ik nu 
laten zien wat de bedoeling is en welke richting we uitgaan. 
Pake deelde als vanzelfsprekend de lakens uit. Ik ben pake niet 
en moet helder communiceren, perspectief bieden en duidelijk 
maken wat mijn onzichtbare werk zoals boekhouden en over-
leg met Staatsbosbeheer inhoudt. De juiste toon op het goede 
moment is belangrijk en transparant zijn, zoals dat heet.
Heit drinkt veel Bearenboarch en is onuitstaanbaar. Amke pro-
beert hem in toom te houden. Sinds hij een serieuze vriendin 
heeft is hij zich volwassener gaan gedragen. Het werd ook wel 
tijd, hij is net zo oud als mijn studiegenoot en chatvriendin 
en ik moet oppassen dat ik niet in het oude beeld van Amke 
blijf hangen. Bente is nu 23 en voelt zich verantwoordelijk voor 
onze oma en als ik zie hoe hij met haar omgaat bekruipt me 
de gedachte dat hij misschien de boerderij vaarwel gaat zeggen 
om werk te vinden in de zorg. Hij zou dat goed kunnen maar 
voorlopig kan daar nog geen sprake van zijn want zijn inzet is 
hard nodig. Met Bente valt goed te praten.

©
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Djurre, die een jaar ouder is dan ik, is een ongeleid projectiel 
die zich niet makkelijk de richting laat wijzen. Zijn route is van 
vallen en opstaan en hij zit altijd onder de blauwe plekken.
Omdat ik nu thuis studeer komt Rintske elke dag met haar 
huiswerk bij ons. Ze kan goed met Feike en Eefke opschieten. 
Feike zorgt voor thee. Dan hebben we een kwartiertje pauze 
en is het een gezellig huiskamertje. Rintske en Eefke kletsen 
honderd uit, ze maken elkaar blijkbaar los! En Feike, de doener, 
ruimt mijn kamer op.
Met de zwangere godsdienstjuf achterin de klas heb ik een 
proefles gegeven. Ik had het keurig voorbereid: praatje, plaatje, 
puzzeltje en een verhaal vertellen. Het ging goed hoewel de juf 
wat ‘aandachtspuntjes’ had. De week daarna heb ik weer zo’n 
les gegeven, nu met de teamleider achterin de klas.
Hoewel godsdienst & levensbeschouwlijke vorming door haar 
grondwettelijke verankering niet gehouden is aan de bevoegd-
heidseisen die voor andere vakken golden, hechtte de school 
wel aan die zeven competenties. De teamleider had die lijst 
voor zich en na de les hebben we die samen met zijn commen-
taar doorgenomen. Dat ik de docentenopleiding volgde was 
een absoluut pluspunt. 
Ja, die Nijhûs op het gymnasium wist hoe de hazen liepen! 
Ik heb een hoop aan hem te danken. 
Master en dominy binne broek en wammes.
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Ik krijg een tijdelijke aanstelling voor één dag in de week tot 
het einde van het jaar. Hoe bizar om op woensdag de skoaljuf-
fer van Rintske en Eefke te zijn! Ik moet er niet aan dénken dat 
ik mijn twee oudste broers les zou moeten geven…
Ik leef naar de woensdag toe. Het zijn 9 lessen van 50 minuten. 
Eén les in de gecombineerde havo/vwo-brugklas en vier lessen 
in de havo en het atheneum/gymnasium. 
Op de heenweg neem ik een bus eerder dan Rintske en Eefke.
Ik ervaar nu ook het verschil tussen een school die gymnasium 
aanbiedt en een categoraal gymnasium. De gymnasiumafde-
ling is gewoon vwo met Grieks en Latijn en een van die vakken 
kun je ook nog laten vallen, geloof ik. Ik heb makkelijk pra-
ten, maar vwo met alleen Grieks, kun je toch geen gymnasium 
noemen? Maar, ja – wat kun je verwachten als de naam van de 
Athenæum-opleiding al verkeerd gespeld is?
Op de terugweg ben ik bekaf en val in de bus in slaap. Het is 
geen fysieke vermoeidheid, lesgeven is een geestelijke uitput-
tingsslag. Bij de les blijven, alert zijn en de constante aandacht 
die gevraagd wordt, het vergt nogal wat! Ik zou dit ook nooit 
vijf dagen in de week kunnen doen, hoe leuk en spannend ik 
het werk zelf ook vind.
Op de terugreis, overmand door mijn vermoeidheid, komen de 
woorden van Tialda terug: ‘Dit is de eerste dag van je nieuwe, 
eigen leven’. ‘Je hebt een sterk gevoel en een goed stel hersens. 
Daarmee kun je het helemaal maken. Echt waar.’ En in mijn 
achterhoofd resoneerde haar stopwoordje: ‘Als  het  ware’. En  it 
Wurd is minske wurden. – Tialda’s woorden waren tot leven geko-
men zoals Johannes dat beschreven heeft. Sasein.

©
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behâlden thúskomme

Ik nam me voor om iets te bedenken wat het bruuske afscheid 
van mijn eigen middelbare school weer goed kon maken. De 
rafelrandjes wegwerken met een biaisbandje, zoiets... Fatsoen-
lijk afscheidnemen is ook een competentie!
Ik zakte dieper weg. Mijn vlinderende gedachten aan Rebecca 
hebben iets verwachtingsvols, iets hoopvols; haar gorgonische 
verhaal ontrolt zich langzaam voor mijn ogen. Uit de Bijbel ken 
ik de huiveringwekkende familievertellingen, vol wonderbaar-
lijke wendingen, verstotingen en terugkomsten; het verhaal 
van Rebecca was een waarlijk tremendum. Mijn oogleden wer-
den zwaarder. Vanuit het duister rees een gestalte op.
‘Der kaem in minske, fan Godswegen útstjûrd. Us Jeltske is gâns oanhelle’.

‘Dat is de weg naar alles wat je verlangd hebt. Niet het dwaallicht dat 

jij doofde maar je compassie zal je begeleiden. Kijk nu, je weet het.’

Ik schrik wakker. Was het pake die onderbroken werd door de 
vrolijk brullende stem: ‘Smidselaene me frou’? 
‘Dank voor de veilige overtocht chauffeur, prettige dienst ver-
der en voor straks wel thuis!’
‘Desgelyks  famke,  behâlden  thúskomme’. – Ja, goede vaart en behou-
den thuiskomst. Op hoop van zegen en dichter bij huis Ora & Labora. 
Te lân, op see & yn ’e loft: toen dr. Ockels  de kwetsbaarheid van ons 
bestaan aanschouwde, werd hij toch een bezielde pleitbezor-
ger van duurzaamheid en compassie voor al wat leeft en beeft?

fi De koude rilling siert de ware mens
al stempelt de wereld hem tot onmondige,

hij voelt heilig ontzag voor het afgrondige fl.
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Na de kerstvakantie, op de eerste schooldag in het nieu-
we kalenderjaar, is er na de laatste les een nieuwjaarsbij-

eenkomst met glühwein. De docenten zijn geen meester of juf 
meer, het zijn collega’s. Ook dat is weer een echt wow!-moment. 
De godsdienstdocente is er met haar baby’tje en wordt weer 
welkom geheten. Ik krijg een afscheid met waarderende woor-
den, een royale boekenbon van de schoolleiding en cadeautjes 
van collega’s. Zelf zeg ik: ‘Ik heb me hier thuisgevoeld in het besef dat 
leren een bezigheid is om de geest te vormen naar het beeld van het woord van 
God’. Alsof ik Durk Nijhûs hoorde praten!
Het is een afscheid, jammer dat de periode voorbij is, maar het 
voelt als een welkom in de wereld. Ik heb me niet altijd thuis 
gevoeld in de wereld, soms zelfs ongewenst. De begeleiding 
die ik op school kreeg, de tips van Nynke en Nijhûs hebben 
me geholpen om er het beste van te maken. In de klas moest ik 
het waarmaken en daaromheen was alles er op gericht om het 
zo prettig mogelijk te laten verlopen. De  warme steun en de 
waardering die ik ondervond hebben mij het gevoel gegeven 
dat ik welkom was. Het was een gespreid bed, het lesprogram-
ma was gemaakt en de toetsmomenten vastgelegd zodat ik mij 
kon concentreren op de lesvoorbereiding en het lesgeven zelf 
en van dat laatste leerde ik het meest.
Tijdens de excursies in het bos had ik al gemerkt hoe leuk zo’n 
wisselwerking met een groep is. In een klas bouw je ook een 
band op met leerlingen die soms ouder waren dan ikzelf maar 
door mijn lengte van 1.79 viel dat niet op. Ik hield er ook reke-
ning mee met wat ik aantrok want bij de jongens draaide de 
hormoonhuishouding op volle toeren en je moet de kat niet op 

©
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’t spek binden. Een van de leukste dingen is het klassengesprek. 
Als je van te voren afspraken maakt, dan accepteren ze het als ik 
ze daaraan houd. Het ins blaue hinein roepen: ‘Geen onderlin-
ge discussies, we houden het centraal’, maakt weinig indruk. 
Kinderen hebben het hart op de tong en hun uitingsdrang in 
goede banen leiden is meer dirigeren dan regulariseren.
Het nut van grenzen legde ik uit door op het bord een tuin te 
schetsen waarin een jongetje lekker zijn gang kon gaan. Na een 
tijdje had hij die tuin wel gezien en keek hij door een gaatje 
in de schutting. De moeder had dat niet opgemerkt en toen ze 
even naar binnen was gegaan greep het jochie zijn kans. Ze hol-
de het huis uit en sleurde het jongetje hysterisch naar binnen. 
Dat ze zo geschrokken was, kwam ook omdat het huis aan een 
drukke weg lag.
‘Wat gebeurde hier nou?’
Zo kwam het gesprek op gang dat ik afsloot met: 
‘Het is jullie taak om je grenzen te verkennen met het risico dat 
je eroverheen dondert, en het is onze plicht om jullie veiligheid te 
waarborgen. Dát is het spel en de moeder had niet door dat haar 
zoontje aan een nieuwe uitdaging toe was’.
Met herkenbare voorbeelden hebben de kinderen het gevoel 
dat het over hún gaat, zonder dat boeit het niet.
In die paar maanden dat ik lesgaf heb ik zoveel geleerd, zoveel 
plezier gehad, ja het was een warm welkom. Zo kan het ook dus!
Na de zomervakantie ga ik er stage lopen. Top-down carrière. 
Sasein!
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Door het verkorte studietraject heb ik deo volente aan het 
eind van het studiejaar mijn tweedegraads lesbevoegdheid in 
de vakken religie & levensbeschouwlijke vorming en milieu 
& ruimtelijke ordening en mag ik mezelf Bachelor of Social Work 
noemen en Rintske heeft dan haar havo-diploma op zak. 
Dy wâldfamkes wêze op ’e rjochte wei.
Met Amke gaat het ook de goede kant op. Zijn vriendin kan 
goed met beppe en Feike opschieten en ze laat niet met zich sol-
len. Met Amke valt ook geen subtiel gesprek te voeren dus dat 
komt goed uit. Hij heeft een vrouw nodig die hem bijstuurt, 
dat begreep hij wel: 
‘Als ús heit zo’n vrouw had gehad als jouw Fenna was alles an-
ders gelopen. Mannen zoals jij en heit hebben gewoon een ster-
ke vrouw nodig, grijp je kans zou ik zeggen’. 
Jeltske als pûdsjeplakker, ‘sjadchen!’ zou Rebecca gierend van de 
lach uitroepen.
Samen met Reina heb ik met Fenna gesproken. Reina opende 
diplomatiek met: ‘Ik hoorde dat het tussen jou en Amke goed 
gaat en dat is mooi om te zien.’ 
Ik moest wat lachen om ‘wat ik hoor is mooi om te zien’, maar 
bij Fenna is het gelukkig de toon die de muziek maakt. Ze komt 
wel uit een boerentraditie maar haar vader doet iets met boten. 
Kort en goed, we hebben haar twee dingen duidelijk gemaakt: 
Amke als mede-erfgenaam van onze landerijen is een goede 
partij, én de boerderij is aan het omschakelen om in te passen 
in het bestemmingsplan dat voorziet in landschapsbeheer en 
omgevingsgerichte productie vanuit de gedachte van duur-
zaamheid. Mijn enthousiaste verhaal over alle mogelijkheden 
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doofde niet in onvruchtbare grond. Kordaat als ze is zei ze: ‘Dat 
ûnthjit ik’. Amke is niet verloren, met Fenna aan zijn zijde gaat 
hij niet zijn vader achterna. Ik kan niet vergeten wat er voorge-
vallen is maar Amke geen intrinsieke slechterik en ook Reina 
had het gevoel dat Fenna hem wel aankon.
Diene dingen nimme gjin kear, gebeurd is gebeurd en het is slikken. 
De boerderij moet bestuurd worden en het liefst wil ik van mijn 
verantwoordelijkheid af, maar snel gedaan is het allemaal niet. 
De betrokkenheid, de opdracht om pakes werk voort te zetten 
in zijn geest en met de kennis van vandaag was mijn bestaan.
Reina geeft me lucht: ‘Ik zal nooit vergeten hoe je op je klom-
pjes naar ons toeholde, en ik zal nooit vergeten hoe jij je er 
doorheen sloeg. Ik weet het zeker, ús leave Heare heeft goede 
bedoelingen met jou en ik hoop dat jouw last lichter wordt en 
Jeltske, je bent een bijzondere meid niet alleen omdat je slim 
bent en altijd weer weggetjes vindt om je doel te bereiken’.
Reina begreep wat mij dreef, mijn diepste verlangen om het 
goed te doen als schatplichtigheid aan mijn âldfaars, om mijn 
thuisgrond niet te verliezen. Het goud ligt waar ik geboren 
ben en dat wil ik aan Rebecca laten zien. En daarna? God mei it 
witte. De zomer is in aankomst, het hoogseizoen waar ik altijd 
weer naar uitkijk zingt me toe als ’t Hooglied. 
Onverduisterde herinneringen aan het oorspronkelijke visioen 
als basis van een goede toekomst? De bloemen komen op in het 
veld, de zangtijd breekt aan.
‘De risping leannet it wurk’.
‘Ja pake, in jouw geest’.
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‘Lukas, ik ga je wat vragen, wil je mij een plezier doen?’
‘Toe maar Jeltske’.

‘Zou jij willen opschrijven hoe je mij de afgelopen jaren hebt 
ervaren? Ik bedoel, wat je opgemerkt, geobserveerd en gevoeld 
hebt. Het hoeft niet superlang te zijn, twee a-viertjes of zoiets, 
moet lukken, toch?’
‘Dat denk ik wel, maar echt veel weet ik niet over jou’.
‘Het gaat er niet zozeer om wat je van me weet, meer hoe je mij 
ervaren hebt. De reden dat ik je vraag om het op te schrijven is 
dat je dan wat meer tijd ervoor hebt, in een gesprek schiet je 
niet alles zomaar te binnen, vandaar. Het lijkt me trouwens ook 
best wel een ongemakkelijke situatie als je het zou vertellen.’
‘Ik zal het met plezier voor je doen, waarvoor is het eigenlijk?’
‘Het is voor een project.’
‘Dat klinkt nogal vaag.’
‘Soms kun je niet vaag genoeg zijn, Luuk.’
We moesten er allebei om lachen.
‘Ik zal het je later wel vertellen, maar ik zou het voor nu fijn 
vinden als je het zo onbelast mogelijk doet. Gewoon uit jezelf 
zonder doel voor ogen dat zou kunnen afleiden, snappie?’
‘Is goed, ik zal het je mailen als ik ermee klaar ben, oké?’
‘Tof, eeuwige roem zal je dank zijn. Maar even serieus, ik ben 
blij dat je het wilt doen.’
‘Tuurlijk, ik vind het een leuk idee en ik kan dan misschien ook 
opschrijven wat ik toen niet tegen je heb gezegd’.

©
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Jeltske zat in de parallelklas. Je was twee jaar jonger dan ik, zo-

wel op de basisschool als op het gym had je een klas overgeslagen. Je 

was 16 toen je bijna summa cum laude je diploma haalde, en schitterde 

door afwezigheid bij de uitreiking ervan.

We hadden allebei dezelfde keuzevakken. Had je door, dat mijn keuzes 

vooral door jou ingegeven waren? Ik denk haast van wel. 

We zijn allebei auditief ingesteld en hebben goede geheugens. We 

merkten elkaar op omdat de andere leerlingen ijverig zaten te schrijven 

en wij vooral luisterden. Af en toe een steekwoord opschrijvend, maar 

verder luisterend en observerend. Vandaar dat onze blikken elkaar nog 

wel eens kruisten. In mijn beleving wisselde je zo af en toe een blik van 

verstandhouding met mij. Of was dat wensdenken?

Zijn het Jeltskes smalle, beetje jongensachtige bouw en watervlug-

ge bewegingen die mij aantrekken? Altijd om zich heen kijkend, wat 

schichtig soms, expressief. Je spreekt meer met je gezicht en met geba-

ren dan met je tong. Je wekt nieuwsgierigheid op, je fascineert me door 

je wisselvallige gedrag. Soms was je close op het intieme af en op een 

ander moment was je onbenaderbaar. Ik moet je niet plotseling aanra-

ken, dan schrik je. Je bent apart, onvoorspelbaar en eigenaardig op een 

acceptabele manier. Ik heb respect voor jouw doen en laten; hoe eigen-

aardig ook, ze hebben iets vanzelfsprekends. Je wekt de indruk niet te 

weten welke richting je uit wil maar algemene religie, ethiek, filosofie, 

je zuigt het op, duikt erin en leest als enige alle aanbevolen boeken. Je 

studeert in bibliotheken en andere plekken waar jij je thuisvoelt want 

je bent sfeergevoelig en absoluut eigengereid. Wanneer we door de stad 

lopen sla je soms je arm om mijn middel.

Ik voel je hoofd op mijn schouder. Plotseling laat je me los en verdwijnt 

in een boekwinkel,antiquariaat of ander winkeltje. 
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We moeten alletwee omgaan met ingewikkelde thuissituaties en ik 

heb een enorme bewondering voor de manier waarop jij met de verant-

woordelijkheden waarmee je bent opgescheept omgaat. In grote lijnen 

vertelde je er wel over en als ik doorvroeg zei je: ‘De stuitende details 

zal ik je besparen’.

Boosheid hoor ik tussen de regels door, vooral als je het over instan-

ties hebt die zich met je welbevinden bemoeien. Van sommige dingen 

die je vertelde ben ik wel geschrokken. Toen ik dat liet merken kreeg 

ik te horen dat ik het niet zo serieus moest nemen, dat je graag over-

dreef. Ik herken dat, zelf heb ik ook niet de neiging om anderen lastig 

te vallen met mijn problemen. Zijn we allebei einzelgängers? ‘Anderen 

confronteren met je probleem is een confrontatie met jezelf’, heb je een 

keer gezegd. Als ik dan in je eigen trant doorredeneer, zou het dan niet 

zo kunnen zijn dat jouw afzwakkende neigingen een dekmantel zijn 

waarmee je de confrontatie met je eigen werkelijkheid uit de weg gaat?

In de pauze of tijdens tussenuren zat je nooit in de kantine. Bij lekker 

weer ging je naar buiten en anders naar de media theek. Hoewel je de 

reputatie had ‘onbenaderbaar, ontoerekeningsvatbaar en onbereken-

baar’ te zijn – je kan inderdaad iets ijzigs uitstralen – viel dat in de prak-

tijk wel mee. Ik heb toenadering gezocht en in het begin was je terug-

houdend en ironisch en tegelijkertijd ook weer blij met mijn aandacht. 

We gingen samen huiswerk maken en langzamerhand kwamen er ook 

meer persoonlijker dingen aan de orde. – Met jou kon ik mijn thuissi-

tuatie bespreken. Je luisterde en zo af en toe vroeg je dan: ‘Begrijp ik het 

nu goed?’ Daarna volgt er een messcherpe samenvatting. Ja, je begrijpt 

het erg goed zelfs. Er zijn momenten dat ik zeker weet dat jij mij beter 

kent dan ik mezelf. Dat schept een band. Geen stevige band, soms geef 

je me het idee dat je dichtbij me staat om daarna weer afstand te nemen.

©
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Op een keer, ogenschijnlijk zonder aanleiding, schetste je een beeld 

van een lijn en zei: ‘Dit is de rëctüra sexualitas, aan de uiteinden bevin-

den zich de supermacho’s en -femina’s en in het midden de androgynus. 

Wat is jouw plaats op deze lijn, Lukas?’

‘Dat is een goede vraag mevrouw Zielzucht’, antwoordde ik.

‘Het is een makkelijke vraag, dokter Heitinga’, maar niet een twee drie 

te beantwoorden, toch?’

‘Heb jij je plaats al bepaald’, vroeg ik.

‘Ik ben niet zo van codificeren en classificeren Lukas, weet je toch?’

‘De juiste positie kiezen en dan koershouden is toch een credo van jou?’

‘Je hebt bijna een punt Lukas, maar dat geldt voor rationele zaken, dit 

ligt gevoeliger.’

Het hield je kennelijk bezig en je raakte ook bij mij een gevoelige snaar. 

Drijfveren, het verhaal achter het verhaal, doorgronden – het lijkt alsof 

je erin zwelgt terwijl je het liefst zelf ondoorgrondelijk blijft. 

Je bent een meester in vaag en toch precies taalgebruik. Jouw uitspra-

ken zijn vaak cryptisch en een samenballing van een complex van over-

wegingen. Je gebruikt of weinig woorden of verpakt een lang ver-

haal in wollige omschrijvingen en kan het niet uitstaan als je niet snel 

begrepen wordt. Je vindt het prettig, weldadig haast, om later terug te 

komen op wat gezegd is. 

She puts the dots on the i’s. Ik citeer in het Engels omdat ik moet denken 

aan de anekdote die je me vertelde toen jouw docent Engels je tuk had. 

De lerares had gezegd: ‘Jij zet de puntjes graag op de i, hè?’ 

En bijdehand als je bent, antwoordde je: 

‘Eentje lijkt me meer dan genoeg, juf.’

Gierend van de lach en in een aangezet Cambridge Engels imiteerde je 



184

de geest van de friese wouden

de lerares: ‘Nice try, but I won’t pass on this, my dear. Jesus remembered to dot 

all of his i’s and cross all of his t’s’.

Nee, daar had zelfs Jeltske niet van terug. Als iemand jou te slim af was 

leek je opgelucht en ik begrijp dat wel. Je troeft mij alleen af wanneer 

ik er echt helemaal naast zit. Je geeft sturing, oriëntatie en daarmee een 

gevoel van geborgenheid.

‘Weet je wat de overeenkomst is tussen Jan Siebelink en William James? 

Nee? Hun vader. Beide vaders hadden een levensveranderende ervaring 

meegemaakt en beide zonen wilden dat doorgronden. Geldt trouwens 

ook voor Per Olav Enquist, met zijn Reis van de voorganger’. Dat ben je ten 

voeten uit. Op zoek naar drijfveren, naar het verhaal achter het verhaal. 

Over Einstein zei je: ‘Misschien had zijn hardvochtigheid in de relati-

onele sfeer te maken met de ongelofelijke mate waarmee hij zich kon 

concentreren’.

‘Pake begreep ik en aan heit valt niets te begrijpen’, zei je eens. 

Je las razendsnel, soms een boek per dag. Over één bladzijde Dick Fran-

cis, je houdt van Engelse crime, deed je vier seconden.

‘Wat vindt je er zo goed aan, Jeltske?’ 

‘Francis is een eilandbewoner, hij spreekt in statements’. 

‘Hoe bedoel je?’ 

‘Hij begint een boek met: Delirium dient de stervenden tot troost en eindigt 

met: Delirium is de troost aan het einde.’ 

‘Wat wil je daarmee zeggen, Jeltske?’ 

‘Zijn boek Second Wind is vertaald met Het oog van de orkaan.’ 

‘Ja, en...?’

‘Duidelijk toch? Het centrum is rustig, als je daarbuiten treedt, word 

je meegezogen’.

©
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Als ik door zou vragen zou je zeggen: ‘En dermei út!’ Je bewaakt je gren-

zen en bij doorzeuren worden je woorden kil. ‘Laat de wonden bedekt 

blijven tot ze geheeld zijn’, was ook zo’n zin als een slagboom net als: 

‘God is de rijdende rechter niet’. 

Jouw ongetwijfeld diep gevoelde religiositeit was zonder enig vertoon 

of aarzeling en er viel niet mee te spotten. Langzaam werd ik van de 

gedachte doordrongen dat er twee Jeltskes waren. In welke modus zij 

zich bevond had te maken met de omstandigheden. Je had dat zelf ook 

wel door: ‘Ik moet leren mezelf te zijn, ook in situaties die ik niet hele-

maal in de hand heb’. 

In situaties waar jij grip op hebt, valt er iets van je af, dan ben je ont-

spannen, geestig en je gedachten en associaties borrelen op natuurlijke 

wijze op. Dan doe je je sluiers af en komt er een vrolijk-sprankelende en 

sexy meid tevoorschijn: ‘In mijn eigen biotoop kan ik tot leven komen, 

in alle andere situaties kan ik alleen overleven.’

Je kwam tot leven op boerenmarkten, het zijn mijn leukste herinne-

ringen aan jou. Door je overvolle inzet en overtuiging  had je het altijd 

druk. Je vertelde verhalen over ús Orizjinele Fryske Wâlder Goadinnedrank, 

hoe heerlijk het was om aardbeien er even in te laten weken en dat 

daarna zowel de godinnendrank als de aarbeien nóg verhevener smaak-

ten. Rintske bood de bezoekers kleine glaasjes aan om te proeven. Jullie 

verkochten per glas en per fles en ondertussen deden jullie de afwas. 

Het zichtbare plezier straalde er vanaf en deed de schoorsteen roken, en 

gierend van de lach: ‘Der moat gewoan brea op ’e planke komme, hee!’ 

Maar er was meer dan dat, je genoot aanstekelijk zichtbaar vanachter je 

kraam: ‘Ik leef niet alleen van brood maar ook van woorden’.  

Ik kreeg zakgeld, jij verdiende je brood en maakte er een feest van met 

het gevoel en pragma van een hagenprediker in de buitenlucht.
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Vat het niet verkeerd op Jeltske, bitchy als je soms bent, op de markt 

laat je een stoere, sociale en sexy kant zien die je geen windeieren legt. 

Of je seksuele ervaringen hebt gehad en hoe jij op dat gebied in elkaar 

zit, ik weet het niet. Je kon er verstandig over praten op een manier 

alsof het jezelf niet aanging. Je laat je niet makkelijk kennen en als ik je 

wat vroeg over de perioden dat je niet op school was, of niet in de klas, 

mompelde je iets vaags over thuisonderwijs en dat je liever in de media-

theek werkte dan in een drukke klas. Soms, op een onbewaakt ogenblik 

zo leek het, sprak je gezicht boekdelen en weerspiegelden je vochtige 

ogen de paniek, verdriet en radeloosheid. Je vertelde op indirecte wijze 

over je gevoelens of rationaliseerde die. Je wees op citaten, liedjes of op 

een filmpje: ‘Het zijn mijn vervangende emoties’. Heel langzaam is mij 

enigszins duidelijk geworden wat jij naast school te volbrengen had. 

Je had er zichtbaar moeite mee om het middelpunt te zijn van alle aan-

dacht zoals bij spreekbeurten en presentaties. Soms deed je dapper je 

best maar meestal liet je het afweten. 

‘Weet je Lukas, ik schrijf alles op. Dat helpt me om dingen op een rijtje 

te krijgen. Schrijven is sublimeren, er zitten tenslotte geen tranen in 

mijn pen.’

Ze pauzeerde even: ‘Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Er zit inkt in je pen en om je tranen te verwoorden creëer je afstand, 

dat bedoel je toch?’

‘Ja, ik probeer mijn tranen in woordjes te vangen, as in protsje papie-

ren ellinde’. Een vraag als ‘wat voor tranen?’ kon je maar beter niet stel-

len. Spontaan zei je er weleens wat over maar aan doorvragen had je 

godsgruwlijke hekel, en een hoopje ellende ben je zeker niet. 

Was ik verliefd op je? Ja en nee. Kwam dat door mijn onbestemde 

gevoelens en jouw jongensachtigheid? 

©
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In de vierde klas werd je lijf vrouwlijker. Doordat je twee klassen hebt 

overgeslagen leek het op een late fysieke ontwikkeling tussen de mei-

den van zestien. Iedereen schatte jouw leeftijd ouder in. 

Ja, ik was verliefd op je, verliefd op hoe je was en verliefd op je lijf. Je 

kleine borsten triggerden mijn zware-boezem-complex niet. Nee, er 

was geen echte seksuele aandrang, als die er wel geweest was hadden 

we geen band kunnen opbouwen. De jongens die het wel probeerden 

liepen zonder uitzondering een blauwtje.

Je bent lang en kan goed volleyballen en tafeltennisen. Je hebt een zui-

vere slag en hebt keihard getraind om de sprongserve onder de knie te 

krijgen. Supergaaf om jou dat als enige van het gemengde team te zien 

doen. ‘Heerlijke powerplay’ noemde je dat. Mijn eigen opslag stak er 

nogal lullig bij af. Sporten is leuk maar ik miste de drive die jij wel had. 

Je was een goede spelverdeler en loerde op kansen. Als libero was je een 

furie die tot het uiterste ging om de bal van de grond te houden en je 

smashes waren meestal doeltreffend. Terecht was je trots op je sprong-

hoogte van zo’n kleine 3 meter.

In de eerste klas was je een stil teruggetrokken meisje, in de derde klas 

werd dat volstrekt anders. Over dat soort zaken sprak je wat uit de 

hoogte: ‘Eerst heel goed kijken naar de gebruiksaanwijzing en als ik 

dat doorheb, steek ik ze in m’n zak.’ Sommige docenten konden niet 

met je omgaan. Bij die lessen was je dan ook zelden aanwezig. Je kon 

je wat permitteren want je cijfers waren goed en je was slim genoeg 

om geen ruzie te maken met de schoolleiding. Met de docenten die een 

goed verhaal hadden en de orde ontspannen handhaafden kon je eten 

en drinken. Je lokte docenten graag uit hun tent, zo van ‘laat maar zien 

wat u waard bent’. 

De hele klas veerde op bij dat soort momenten. 
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Het was smullen:

• ‘Sorry hoor, maar dit klinkt niet erg professioneel.’

• ‘Uw verhaal klopt alleen als je niet doorredeneert.’

• ‘Uw antwoord op deze vraag maakt het nog verwarrender.’

De docent filosofie ging daar relaxed mee om: ‘Wil jij mijn les overne-

men? Ga je gang, Jeltske’, en wees haar zijn plek aan.

‘Dank u wel voor deze kans’, daarna hield je een goed verhaal met bij-

belverwijzingen die je steevast besloot met: ‘Maar dit terzijde’. Een 

zekere pompeusheid was je niet vreemd.

‘Kwestie van goed afkijken en imiteren’, noemde je dat.

‘Wat is je eigen idee, jouw filosofisch uitgangspunt?’ 

‘De korte versie is simpel: verbeter de wereld en begin bij jezelf. Elk 

mens is uniek, vrij en respectabel. Wanneer de individuele creativiteit 

niet aanvaard wordt, krijg je op alle niveaus een geschiedenis van oor-

log en onderdrukking. Elk hat genôch oan simpelwei yn Gods bewâld syn 

eigen tún te wjudzjen.’

Je hebt je buien en je kunt kattig zijn, en als je echt kwaad wordt... dan 

heb je de poppen aan het dansen. Je gaat staan, recht je rug en kijkt 

iedereen aan. Ik vind het een indrukwekkend schouwspel, je gooit je 

hele hebben en houen in de strijd  alsof je aan het tafeltennissen bent. 

Zie ik het goed dat je ervan geniet om tot het uiterste gaan? 

‘Als je besluit om te gaan vechten, moet je besluiten om te winnen, alles 

op haren en snaren sette’, heb je gezegd.

‘Ja, dat heb ik afgekeken van Frederik de Wijze.’ 

In je spaarzame vlagen van woede spreek je onverstaanbaar Stelling-

werfs doorspekt met woorden en gezegden uit andere talen waaronder 

koeterwaals en potjeslatijn. Het is een verwarrende mix van emotie, 

©
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bittere en zoete humor en eloquentie waar ik stil van word. Je pompt 

je op, loopt sissend leeg, scheert langs de grenzen van je zelfbeheersing 

in een kwetsbare powerplay waaraan niet te ontkomen valt omdat je 

schaamteloos eerlijk en oprecht bent en altijd goed ingedekt. Weet je 

nog wat je citeerde toen we het daarover hadden?

‘We doen net alsof we weten waar we het over hebben, en we vergeten geen moment 

dat we maar doen alsof.’

‘Je kwetsbaarheden kun je maar beter onverstaanbaar uiten als het er 

dan toch uitmoet’, zei je daarover en: ‘Emoties in verstaanbare woor-

den uitgedrukt zijn lachwekkend, gevoel is drama en elk genre heeft 

zijn eigen expressie & quot linguas quis, tot homines valet’.

‘Van wie heb je dát afgekeken?’

Gierend van de lach: ‘Van de man die door Erasmus was opgevoed, door 

de keurvorst werd afgetroefd en de talen van zijn rijk waar de zon nooit 

onderging niet machtig was. Zoveel talen iemand kent, zoveel malen is hij 

mens’.

Lieve, lieve Jeltske zeg ik tot slot, ik vind je een kanjer. Je maakt het 

jezelf en anderen niet makkelijk maar je bént er, je was er voor mij ook 

al was het soms als wiisprater. 

Ik heb geprobeerd me voor te stellen hoe het zou zijn als jij in mijn 

armen zou liggen maar ik kreeg geen beeld. Het was makkelijker om 

voor mijn geest te halen dat ik in jouw armen lag. We hebben elkaar 

veel te bieden maar niet alles. Uit de grond van mijn hart wens ik je toe 

dat je iemand vindt die jou aankan en waarmee je gelukkig bent. Hoe 

graag zou ik dan degene die jou dat geven kan willen ontmoeten. Laten 

we elkaar niet uit het oog en het hart verliezen en elkaar blijven mailen. 

Woorden verdampen, het geschrevene blijft en om in stijl af te sluiten: 

Verba volant, scripta manent.



©
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‘Non-fiction can distort, facts can be realigned. But fiction never lies.’             (V. S. Naipaul)

een hele jonge moeder

Meisje met je kind zo jong
Er is iets heel erg mis 
In de blik op je gezicht.
Er is schoonheid, maar geen charme. 

Alle heftige emoties en al de pijn
Maakten een wond binnenin je hart.

Wonden als deze helen nooit.
Je staart maar lijkt niets te voelen.

Vijftien is te jong om een kind te dragen 
als er geen liefde is.
Wat, zo vraag ik, zal komen en maakt
Een geluk uit zo’n hartenpijn?

Mijn afkomst heb ik gereconstrueerd. Ik sta niet in voor de 

exactheid van dit relaas, voor mij is het in elk geval de basis van-

waaruit ik verder ga.

Mijn overgrootouders waren in goeden doen en de familie bekleedde voor-

aanstaande functies in het Franssprekende gedeelte van Marokko. Het 

waren patriciërs en vermoedelijk stamden ze af van de Sefardische vluch-

telingen die in 1492 uit Spanje en later ook uit Portugal werden verdreven.

Om een of andere reden, une affaire, moest mijn grootmoeder haar familie 

verlaten en is naar Algiers geëmigreerd. Begin jaren vijftig van de vorige 

eeuw ontvluchtte zij wat de Fransen ‘de gebeurtenissen in Algerije’ noem-

den: de wreed-sadistische onafhankelijksstrijd, en is in Marseille verzeild 

geraakt. Daar is mijn moeder geboren en heb ik – Rebecca – later ook het 

levenslicht aanschouwd.

©
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fiEr was eens, zeker in westerse ogen, een welgestelde joodse familie. In 
duistere tijden waren ze via allerlei omzwervingen in Spanje terecht-

gekomen. Tijdens het religieuze schrikbewind van de Spaanse koning Fer-
dinand  en  koningin  Isabella  in  de  late  middeleeuwen  is  deze  familie  via 
Portugal  uiteindelijk  terechtgekomen  in  Essaouira  waar  Rebecca  niet  is 
geboren, want dat mocht niet. 

Mijn bestaan heeft niets te maken met het falen van Adolf Hit-
ler. Het is te danken aan sultan Mohammed v. 
Het was dus al begonnen voordat ik bestond. In het begin 
voortgestuwd door krachten van buitenaf, als een weerloze 
pion en eindigend als een soevereine vorstin? Ik zal het zien... 
De onoverzichtelijke openingsfase, waarin een ondergang of 
overwinning al sluimert is achter de rug. Het leven ligt nog in 
het verschiet. Laat ik beginnen.
Mijn overgrootvader heette Zelafead en met gevoel voor tradi-
tie gaf hij zijn jongste dochter de naam Tirza. Maar deze Zel     a       -
fead ging niet dood en ze mocht ook niets erven.1 Ze moest het 
doen met een oprotpremie. Zoals Sebastian Flyte naar Marokko 
moest, zo moest mijn oma daar weg. Omdat het zaad vrucht-
bare grond had gevonden in de schoot van Tirza. Het is ondui-
delijk wat er zich allemaal afgespeeld heeft. Het enige dat vast-
staat is dat oma zichzelf aankondigde en dat Zelafead, haar 

1 Bemidbar 27: ‘Waarom krijgen wij niet het stuk grond van onze vader?’ vraagt Tirza. 
‘Omdat wij dochters zijn?’ Mosjee staat op en gaat de tent van de verbondsark in. 

 Als Mosjee terugkomt zegt hij: ‘De eeuwige zegt dat jullie gelijk hebben. Het bezit 
van een vader mag ook aan een dochter gegeven worden’. Tirza en haar zusters zijn erg 
blij. Hand in hand huppelen ze terug naar hun tent.
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invloedrijke overgrootvader, dat niet accepteerde. Het zal wel 
niets persoonlijks geweest zijn, maar een warm familie-onthaal 
was voor Tirza niet weggelegd.
Een affreuze affaire. Oma was niet volgroeid, maar wel vrucht-
baar. Haar vrucht was een mamzer1, in welke betekenis dan ook. 
Ik kan er nog niet al teveel over nadenken, mijn gemoed wordt 
er te onrustig van.
Hoe dan ook, er was blijkbaar een probleem. En dat probleem 
werd bepaald niet elegant opgelost. Tirza trok aan het kortste 
eind. Waarom moest zij, als meisje dat haar puberteit nog maar 
amper achter zich had gelaten, haar vertrouwde omgeving ver-
laten om een reis van duizend kilometer te maken naar een ru-
moerig buurland? Misschien kan het allemaal nog eens worden 
uitgezocht. Zo lang is het allemaal niet geleden en sommige 
betrokkenen zijn nog in leven. 
Onlangs heb ik, samen met mijn Nederlandse grootvader, de 
reis van mijn oma Tirza in omgekeerde volgorde gemaakt.
Zo’n zestig jaar geleden reisde ze met haar mamzer per trein 
van Essaouira via Marrakech en Fez naar Oran, een levendige 
Frans aandoende havenstad en de plaats waar Camus La  Peste 
situeerde. Of de vrucht in haar schoot verborgen was of al aan 
haar borst lag, geen idee. Vermoedelijk reisde er nog iemand 
anders mee, een oom, of een ander familielid. Ik zou het willen 
reconstrueren om er achter te komen hoe het allemaal gegaan 
is. Het moet zo geweest zijn dat Tirza geld had meegekregen, 
of dat er op andere wijze voor haar gezorgd zou worden. Haar 
ouders waren niet arm en wat er ook allemaal gebeurd mag 

1 Wajikra 18:8-18 (Bepalingen en regels voor het heilige volk); bâtarde, bastaard

©
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zijn, ze zal toch niet als Hagar de woestijn ingestuurd zijn? De 
aanloop tot het aangekondigde leven geschiedde onder een 
ongunstig gesternte. 
Rachel, de eerste dochter van Tirza werd vermoedelijk in Oran 
geboren. Over de omstandigheden is niets bekend, bedekt met 
de mantel der liefde zullen we maar zeggen.
Om onbekende redenen zijn oma Tirza en tante Rachel in de 
zestiger jaren van de vorige eeuw naar Marseille verhuisd. Ont-
vluchtten zij het wrede geweld van de Guerre d’Algérie?
Marseille is een rauwe uitvergroting van Oran. Wat kan er alle-
maal misgaan met een jonge vrouw en haar puberdochter in 
Marseille? Dat ze Marokkaanse was, was nog het minste. Als ze 
Algerijnse was geweest...
Ik ben in de buurt geweest waar oma Tirza, tante Rachel en veel 
later mijn moeder Lea verbleven moeten hebben. Het is de om-
geving waar Zinédine Yazid Zidane is opgegroeid. Zou Rachel 
hem als jochie hebben zien voetballen op de Place Tartane?
Waar al die Marseils vandaan kwamen was volstrekt onduide-
lijk, maar Frans, nee – dat zelden. Gesluierde vrouwen die langs 
de huizen kropen. Een niet aflatende geur van verrotting. Hui-
zen waaraan je niet kon zien of ze gebouwd, afgebroken dan 
wel bewoond werden. De touwslagers, de zoutzilte zeegeur, de 
geur van kruiden, specerijen en zeepfabricage, vage beelden en 
geluiden, de stank in de steegjes. 
Wat Tirza daar deed... Verheffend zal het niet geweest zijn. Ver-
moedelijk heeft zij daar, hunkerend naar aandacht en liefde en 
hulp, haar leven verspeeld. 
Ik ben gestopt hier verder over te speculeren, de beelden die in 
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mij opkwamen, mijn fantasieën kenden geen grenzen. Gevoe-
lens van huivering en verstikking doemden op. Onleefbare 
gedachten waren het. Weer een affreuze affaire. 
Haar vrucht was wederom een mamzer, in welke betekenis dan 
ook. Het was in de zeventiger jaren van de vorige eeuw. Tirza 
noemde deze verboden vrucht Lea.
De contouren van Tirza’s vruchtbaarheid zijn diffuus. De 
afschuwelijke geschiedenis herhaalt zich. In de tachtiger jaren 
was Lea aan de beurt. Het was een armzalig en deerniswekkend 
bestaan maar enig gevoel voor traditie en grandeur kan haar 
niet ontzegd worden: Lea noemde haar mamzer Rebecca. Rebec-
ca werd verwaarloosd en dat werd haar redding. 
Als kleuter zwierf ze alleen door de straten en steegjes. De bak-
kersvrouw gaf haar brood, de slagersvrouw voerde haar worst 
en van de groentevrouw kreeg ze worteltjes. Er wordt wel en 
niet voor haar gezorgd. Ze scharrelde en schooierde achter de 
marktkraampjes. Al het nuttige en eetbare deed ze in een plas-
tic boodschappentas die ze achter zich aansleepte om als het 
donker werd aan haar moeder te geven. Als die tenminste thuis 
was. Tante Rachel was analfabeet, doof en had een spraakge-
brek. Soms kon ze wat verdienen met schoonmaakklusjes.
Waarom werd zij, en niet een van de andere zwervertjes in de 
kinderrijke en overbevolkte buurt, uitverkoren? Waren het 
haar eenzame blik, haar smekende ogen die harten deed smel-
ten? Het zijn allemaal gedachtenflarden waarvan ik niet weet 
of ze uit mijn eigen geheugen komen of er later door verhalen 
zijn ingebracht. Was ik het, die daar zo troosteloos rondzwierf?
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Hoe of wie dan ook, Rebecca werd opgemerkt. Lea bleef achter 
en met haar ging het mis. Mijn moeder is 24 jaar geworden.
Ik heb met mezelf afgesproken om de namen niet verloren te 
laten gaan. Op mijn grafschrift komen de namen te staan van 
hen wier namen niet mogen verdwijnen. Niet omdat de tradi-
tie het voorschrijft, niet omdat ik niet kan bestaan zonder wor-
tels. Nee, omdat ik niet kan sterven als ik nooit geboren ben.

oran 1940 
‘Nee pater, ik heb een andere voorstelling van de liefde. Tot mijn 

dood zal ik weigeren van deze schepping, waarin kinderen wor-

den gemarteld, te houden.’

Er gleed een onthutste schaduw over Paneloux’s gezicht.

‘Weet u, dokter,’ zei hij bedroefd, ‘ik heb zojuist begrepen wat ik 

onder genade moet verstaan.’

Rieux liet zich achterover zakken op het bankje en overwon zijn 

teruggekeerde vermoeidheid: 

‘Ik niet. Ik weet het. Maar ik wil daar niet met u over discussi-

eren. We werken samen aan een gemeenschappelijke taak die 

godslasteringen en gebed te boven gaat. Dat is het enige wat telt.’

Paneloux ging duidelijk ontroerd naast Rieux zitten: 

‘Ja. Ja, ook u werkt voor het heil van de mens.’

Rieux probeerde te glimlachen: 

‘Het heil van de mens? Dat zijn te grote woorden voor mij. Zo 

ver ga ik niet. De gezondheid van de mens interesseert me, in de 

eerste plaats zijn gezondheid.’
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Toen ik honger had, gaven jullie mij te eten. Toen ik dorst had, gaven jullie mij te 

drinken. Ik was een onbekende en jullie namen mij op, ik was ziek en jullie zorgde voor 

mij, ik zat gevangen en jij kwam mij bezoeken. 

Dan zal de goegemeente zeggen: ‘Maar Heer, wanneer is dat gebeurd? Wanneer had 

u honger en gaven we u te eten? Wanneer had u dorst en gaven we u te drinken? We 

hebben nooit gezien dat u vreemdeling was; hoe hebben we u dan een thuis kunnen 

geven? We hebben nooit gezien dat u ziek was of in de gevangenis zat, hoe hebben we u 

dan kunnen bezoeken?’ Dan zal de Mensenzoon antwoorden: ‘Ik verzeker je: al wat je 

gedaan hebt voor de Ander, hoe onbelangrijk hij ook was, dat heb je voor mij gedaan!’

Emmanuel Levinas schrijft in Het menselijk gelaat:

‘Tegen mensen die God zoeken, zeg ik:

ja, je zult hem vinden,

maar bevrijdt eerst de slaven,

kleedt de naakten, voedt de hongerigen,

laat de daklozen binnenkomen in je huis.

Dat de mensen elkaar onderling niet helpen,

dat is de doodzonde!

De mens die vraagt: God waar bent U?

weet dat het antwoord van God

er niet in bestaat mij te antwoorden,

maar mij terug te sturen naar de Ander,

ook al is hij een stoorzender

en bij uitstek ongewenst,

de dakloze, die je tapijt bevuilt.’

‘In die wereld, Riwke, zou ús Hiltsje nog leven.’ 

‘Als je eens wist, Sjitske, ik wil met je stromen en samenvloeien.’

©
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Moet ik er wel over spreken? Het is zeker niet met trots dat ik 

terugkijk op bepaalde episoden in mijn leven. Ze kwamen echter 

niet uit de lucht vallen, dus ik zal bij het begin beginnen: ik ben geboren 

in Marseille. – Van alles wat ik uit die periode weet, is mij niet duidelijk of 

ik het mij herinner of dat wat ik erover vernomen heb in mijn geheugen 

is blijven hangen als herinnering. Het zijn flarden, echt beeld heb ik niet. 

Op mijn vierde jaar ben ik bij mijn pleegouders in Zwolle gaan wonen. Wat 

mij daardoor bespaard is gebleven weet ik niet. Het is onvoorstelbaar hoe 

mijn leven eruit zou hebben gezien als ik niet uit Marseille weggeplukt 

was. Had ik mij in dat woeste milieu staande weten te houden? Zo ja, hoe 

dan? Zou ik dat milieu ontstegen kunnen hebben? Inmiddels speculeer ik 

er niet meer over. Als ik de verhalen mag geloven is mij door de opname in 

een welvarend Nederlands gastgezin ‘veel ellende bespaard’. 

Mijn nieuwe ouders hadden ongetwijfeld goede bedoelingen. Kritiek op 

hen zou op ondankbaarheid kunnen duiden. Moet ik er dankbaar voor 

zijn? Veel te jong ben ik om met dat soort kwellende vragen om te gaan, 

maar het houdt me veel bezig.

Het was een patchworkgezin waarin ik werd opgenomen. Twee oudere 

zussen en een jonger broertje behoorden al tot het gezin. De zussen waren 

voortgesproten uit een eerder huwelijk van mijn nieuwe vader. – Het 

bleek een heikele onderneming, om van twee mislukkingen één compleet 

succes te maken. 

Mijn aard was driftig, ongeduldig en ik maakte nog al eens wat kapot. Ik 

was crapule, zo werd mij duidelijk gemaakt. Was ik gefrustreerd omdat 

ik mij in het begin onhandig uitdrukte? Had ik uit Marseille een ‘tweede 

persoonlijkheid’ meegenomen waarin ik wegdook en mij veilig waande? 
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Ik zorgde voor onrust in het gezin en de ‘schuld’ van iets werd mij gemak-

kelijk door de andere kinderen in de schoenen geschoven. Ik was de bouc 

émissaire, de ander, de indringster, de zwakste partij en hun prooi om 

hun eigen ellende op af te wentelen. Het beste kon ik opschieten met mijn 

nieuwe oma en opa. Het wekte jaloezie op, alsof ik hún grootouders van ze 

wou afpikken. Het was een frustrerend bestaan maar ik moet er nu door-

heen om aan te komen bij mijn naschoolse periode waarin ik langzamer-

hand enige zelfkennis en moraal ben gaan ontwikkelen. Maar ik moet 

eerst stilstaan bij mijn onvolkomen identiteitsontwikkeling om mijn 

latere gedrag tenminste van enige contouren te kunnen voorzien.

De basisschool heb ik verlaten met een Cito-score van 545, dus kwam ik in 

de havo/vwo brugklas terecht. Via de havo ben ik naar de mavo gebon-

jourd. Het enige voordeel was dat ik het daar goed getroffen heb mijn afde-

lingsleidster. Ik kende haar al van invallessen en opvanguren, ze is volko-

men straight, grappig en invoelend vond ik. – Tijdens het intake-gesprek 

zei ze dat ik hier niet was beland omdat ik een zg. mavo-profiel had maar 

om buitenschoolse redenen. En ze was streng: ‘Mijn afdeling is geen afval-

putje voor havo/vwo leerlingen die dat niveau wel aankunnen maar niet 

vooruit te branden zijn. Ik heb je geaccepteerd omdat een beroepsgerichte 

opleiding voor jou een ravage zou betekenen. Ik zal niet kwaad worden als 

je resultaten achterblijven, nee, ik zal alles doen wat ik kan om je daarmee 

te helpen. Ik word wel kwaad als je leerlingen of docenten gaat zitten trei-

teren. Ik zeg niet dat je dat gaat doen, maar hierover wil ik duidelijk zijn, 

ik tolereer dat van niemand. Als we de afspraak maken dat je direct naar 

mij of je mentor gaat als er iets is, en het niet op jouw manier gaat oplos-

sen, dan kunnen we het beste ervan maken. Deal?’

Ik schatte de situatie in en koos eieren voor mijn geld: ‘Deal  !’

Het was een duidelijkheid waar ik wat mee kon, of niet – helder. 

©
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Rond mijn veertiende was de crisis compleet. Ik wist niet wie ik was, ik 

wist niet wat ik wou, ik kon niets en ik deugde niet. Alles wat ik liefhad 

vernietigde ik. Als ik vooruit kijk zie ik een zwart gat. Ik kon mezelf niet 

voorstellen als iemand van 25, laat staan 40. Het waren onoverbrugbare af-

standen.

Ik denk dat ik zo’n 14 jaar was toen ik voor het slapen gaan met veel moei-

te alle slaappillen van mijn moeder heb doorgeslikt. Het resultaat was 

teleurstellend. Ik versliep me en mijn eerste gedachte bij het wakker wor-

den was, ‘nom de Dieu, ik leef nog’, ook dit mislukte. Mijn moeder deed 

alsof ik oververmoeid was en meldde mij ziek op school. Ze moet haar pil-

len gemist hebben, maar er is nooit een woord over gesproken.

Het is dat ik hoogtevrees heb, want de Onze-Lieve-Vrouwetoren, in de 

volksmond Peperbus genoemd, lonkt verleidelijk. Na een hoop gedon-

der word ik overgeplaatst naar mijn ‘nieuwe’ grootouders in de buurt van 

Ommen waar ik het wel goed mee kon vinden. Het was er rustig. Opa heeft 

mij altijd Riwke genoemd. Ik wist niet waarom en ben er aan gewend. 

Toen ik bij ze ging wonen heb ik er naar gevraagd.

‘Het komt van Riewka’, zei hij, ‘dat betekent Rebecca’.

Lichamelijk was ik in die tijd gezond maar sociaal-emotioneel was mijn 

toestand een stuk armoediger, zeg maar abominable. De deal met de 

mavo-teamleidster werkte redelijk uit, op school was ik veilig. Ze hield 

zich aan haar woord en ondersteunde me wanneer ik de deal even verge-

ten was. Ze bemiddelde in gesprekken tussen mij en docenten waarmee ik 

problemen had. Ik heb van haar geleerd wat de-escaleren betekent: het is 

de angel eruit halen. Niemand verdedigen of aanvallen, ze wou gewoon 

rust in de tent. En dat deed ze goed.

Toen ik zestien werd, zei ze: ‘Aan het einde van dit schooljaar zit mijn taak 

erop’. – De cijferlijst die ik meekreeg had één voldoende: Frans.
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Nadat ik mijn schoolcarrièrre had uitgezeten ben ik gaan wer-

ken. Ik had geen diploma, een cijferlijst met één voldoende was het 

bewijs dat ik aan de leerplichtwet had voldaan. Het was Jeltske die daar 

later iets opbeurends van wist te maken: ‘Excellente leerlingen redden 

zich zoals ze dat al eeuwen doen, zij leren vooral buiten school’. 

Mijn opa had een sollicitatiegesprek voor mij geregeld met de franchise-

nemer van de boekwinkel, een leerbedrijf waar ik ook stage had gelopen. 

‘Dat is toch voor jou leuker dan achter de kassa in de supermarkt Riwke, je 

kunt meer dan je denkt’, had hij gezegd.

Ik ging dus werken in de plaatselijke boek- en kantoorboekhandel tevens 

postkantoor. Bedrukt en onbedrukt papier en schrijfgerei. Er werden bin-

nen- en buitenlandse tijdschriften, wenskaarten, auto-, wandel- en fiets-

kaarten verkocht. Er was een assortiment van teken- en schilderartikelen 

met merken als Caran d’Ache en Royal Talens. Achterin de winkel was een 

afdeling met informatie over Ommen en omstreken en je kon er pasfoto’s 

laten maken en theaterkaartjes kopen. Ik was bijna 17.

Ik wist niet wat ik kon, eerlijker gezegd, ik ging er vanuit dat ik niets kon, 

nergens voor deugde en overbodig was in een nutteloze wereld. 

De eerste maanden dat ik er werkte werd dat gevoel alleen maar sterker. 

Ik kwam vaak net even te laat en werd daarvoor op het matje geroepen. 

Mijn verweer was dat het niet zoveel uitmaakte hoe laat ik kwam omdat ik 

toch tot een uur of elf nog niet op dreef was, maar daarna op stoom kwam 

zodat die verloren uurtjes van de ochtend, wanneer het trouwens niet echt 

druk in de winkel was, later op de dag royaal gecompenseerd werden. Het 

maakte niet veel indruk. ‘Gelijke monniken, gelijke kappen’, zei hij.

Ik zei weinig terug, pas later heb ik geleerd wat primairder te reageren. 

Na afloop van zo’n gesprek vielen mij de juiste antwoorden te binnen, de 

moed om op het gesprek terug te komen kon ik niet opbrengen. Het ant-
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woord dat ik had willen geven luidde: ‘Zolang de monniken de kappen 

dragen, zijn ze hetzelfde. Zonder kappen zijn ze verschillend’.

Gedoe dus. Ik heb flarden van een gesprek tussen de filiaalhouder en de 

eerste verkoopster opgevangen. Ze zei dat ik mijn kuren had maar dat als 

een klant een vraag had waar zij niet uitkwam ik degene was ‘die met een 

creatieve oplossing kwam’.

Routine? Schijt! Geef mij maar vragen als: ‘Ik heb gehoord over een boek 

dat ging over kinderen die de sterren telden totdat ze in slaap vielen en om 

hen heen ademde de nacht, die niets verried’, of iets in die trant. Of, zoals 

je weleens in december hebt, dat de winkel opeens zo vol met klanten staat 

dat niemand meer weet waar hij, ja ook de filiaalchef, het zoeken moet. In 

die chaos voel ik mij thuis. Geen tijd om na te denken, gewoon doen wat je 

doen kunt en wel zo snel mogelijk. Ja, dan was ik in mijn element. De chef 

erkende dat ook, ‘maar er komt meer voor kijken’.

Ik heb er veel geleerd. Mijn titelkennis groeide en daarmee mijn algemene 

ontwikkeling. Ik nam vakbladen door en hield me op de hoogte van tren-

ding topics; in de pauzes las ik kranten en tijdschriften. Ik leerde omgaan 

met bestel-, informatie- en bibliografische systemen. Er waren perioden 

dat het goed ging en er waren perioden dat ik het niet meer zag zitten. Na 

ruim anderhalf jaar begon ik mijn interesse te verliezen en werd ik non-

chalanter. Ik had er geen zin meer in en meldde mij vaker ziek. Mijn opa 

formuleerde het positief: ‘Volgens mij ben je aan een nieuwe uitdaging 

toe’. Toen ik in Boekblad een vacature zag van een boekwinkel in Coevorden 

heb ik mijn kans gegrepen.

‘Je bent nu bijna 18’, zei opa, ‘en de taak die ik met oma op me heb geno-

men zit er dus bijna op’.

Dat ik een ‘taak’ ben, een klusje dat vanuit plichtsgetrouwheid geklaard 

werd, is mij inmiddels duidelijk.
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Welke risico’s liggen er allemaal op de loer als je slecht uit-

gerust de monstrueuze maatschappij binnen rolt? 

Ik heb het ervaren. Ik was, zoals dat heet, ‘onthecht’. Ik miste van alles 

behalve het gezin in Zwolle waarin ik net zo liefdevol was opgenomen als 

er later weer werd uitgekinkeld. Bij de gedachte aan opa en oma krijg ik 

geen kotsneigingen, complimenteuzer kan ik me nog niet uitdrukken. 

Natuurlijk zocht ik liefde, genegenheid en aandacht. Natuurlijk kreeg ik 

in mijn naïviteit alles behalve dat. Daarom ben ik seksueel en relationeel 

getroebleerd. Ik weet niet wat ik er verder van moet zeggen. Voorzover ik 

al slachtoffer was, was ik een willig slachtoffer. Ik had een enorme behoefte 

om te behagen, om aardig en lief gevonden te worden. Wat ik ervoor terug-

kreeg zal ik u besparen. Eerlijker gezegd, ik bespaar het mezelf, of eer-

lijker: de dégoût & aphasie komen bij de gedachte eraan al opzetten.

Zeker, ik heb met psychologen en andere therapeuten gesproken. Nooit 

langdurig, een paar sessies want mijn beurs is klein en het recht op extra 

therapeutische vergoedingen is voorbehouden aan hen die hun zielsbe-

hoeften konden koppelen aan de Tweede Wereldoorlog. De Sociale Ver-

zekeringsbank, die de regeling uitvoert, het maatschappelijk werk die 

hen adviseert, ach... Befehl ist Befehl; of is dat te cynisch gedacht? Ik had 

snel door wat de techniek, het kunstje van de therapeut was zodat ik er 

later zelf mee aan de slag kon gaan. Ik herinner me zo’n laatste gesprek. 

Pas nadat ik gemeld had dat ik met de therapie ging stoppen, kon ik iets 

stamelen over de echt heftige gebeurtenissen in mijn leven. Beledigd riep 

hij uit: ‘Ik ben toch je therapeut, en dit heb je me nooit verteld!’ Zum Hell­

sehen muß es dunkel sein. Mijn angst heb ik verheven tot stoerheid. Ik weet 

hoe makkelijk anderen macht over me kunnen krijgen als ik bangig 

ben, je kunt je vijand het beste recht in de ogen kijken maar, tussen ons 
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gezegd en gezwegen, mijn penetratie-angst durf ik niet goed onder ogen 

te zien. Ik heb meegemaakt wat het is om heftig schokkend en langdurig 

aanhoudend orgasme te krijgen. Om kreunend, zwetend en spartelend 

minutenlang verdovende orgiastische stromen door mijn lijf te voelen 

rondpompen. En dat lag niet aan al die jongens en mannen die wel zijn 

klaargekomen in deze weirdnessity.

Waarom vertel ik u dit allemaal? Om het toch een keertje te zeggen. Met 

hoeveel zalvende woorden zijn allerlei perversies niet omkleed? Zijn 

genieën niet al te vaak ook neurotisch of lijd ik aan megalomanie om mijn 

minderwaardigheidsgevoel te verhullen? Het is William James die mij 

later met zijn beroemde paragraaf Advantages of the psychopathic temperament 

when a superior intellect goes with it gerust heeft weten te stellen.

Ik heb u nu verteld hoe kwetsbaar ik als jong meisje in het leven stond. Het 

lijkt met elkaar in tegenspraak maar naast die kwetsbaarheid, die onnoe-

melijke hoeveelheid momenten dat ik totaal onderuit geschoffeld werd, 

heb ik levenskracht ontwikkeld. Ik moest wel, wat kon ik anders? Het is 

fascinerend om terug te zien hoe mijn overlevingsdrang mij ondanks alles 

toch steeds weer handvatten bood. Ik zal u wat vertellen. In die tijd was 

ik, zonder dat ik het wist, laat staan kon benoemen, min of meer chro-

nisch depressief. Ik had een pessimistische levensinstelling. Ik somberde, 

blowde en zeurde en dronk net iets teveel. Het was een onwezenlijke en 

ongevoelige periode. Misschien is ‘afgestompt’ in de betekenis van ‘onge-

voelig voor emoties’ een beter woord, want gevoelloos ben ik toch niet? 

Laten we het erop houden dat mijn mogelijkheden tot gevoelservaring 

beperkt waren. Wer Sorgen hat, hat auch Likör.

Het herstel van het evenwicht tussen mijn gevoel en verstand kon beginnen 

toen ik erkende dat ik volstrekt uit het lood was geslagen.
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Rond mijn achttiende ging ik dus werken in een boekwinkel in 

coevorden. De boekhandelaar, die samen met zijn vrouw de nering 

bestierde, was een vriendelijke wat filosofisch aangelegde man en bij mij 

vond hij een gewillig oor. Luisteren kon ik wel en tot op de dag van van-

daag kan ik me de gesprekken levendig voor de geest halen.

Het is een katholieke boekhandel die vooral op katholieke scholen en 

andere instellingen draaide. Een Latijnse enclave tussen stugge calvinis-

ten. De boekhandelaar sprak met veel respect over het volk Israël.

De gesprekken met hem, de boeken die ik las of voorbij zag komen, films 

als Fatale, La Religieuse, The House of the Spirits, The Lion King, Lolita en Being 

Julia, het was een ingewikkelde, verwarrende en langzame genese van 

Rebecca Revisited.

Als ik wakker word, zie ik op tegen de dag en de verleiding om mijn ogen 

weer te sluiten is soms te sterk. Ik val dan weer in slaap, wentel me in m’n 

dromen en word geradbraakt weer wakker. Ik meld mij dan ziek en blijf 

soms een week in bed. Als ik werkte nam ik een navulflesje met Eau de vie 

mee.

Ik had geen fundament, geen levensvisie, – ik deed maar wat. Beter gezegd: 

ik liet het gebeuren. Ondertussen was ik handig en slim genoeg om mijn 

brood te verdienen. Mijn handigheidjes hebben zich waarschijnlijk nood-

zakelijkerwijs ontwikkeld. Misschien begint u genoeg van mij te krijgen 

en dat kan ik wel begrijpen want ik heb ook vaak genoeg van mezelf. Ik 

word maar niet moe van mijzelf en mijn uitputtende bestaan waarin geluk 

wordt verwisseld met kicks. Als een uitgehongerd diertje voed ik mij met 

aandacht en de prijs die ik ervoor betaal is dat ik steeds verder van mezelf 

afdrijf. Ik ben een lichaam, de rest is geveinsd. 

De boekwinkel werd niet druk bezocht. Het assortiment streekromans 

was aangelegd om in de leesbehoefte van de vrouw van de boekhandelaar 

©
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te voorzien. Het schrijfgerei in de houten met glas bedekte vitrines poetste 

ik op in de stille uurtjes en soms kwam mijn baas erbij en vertelde weer 

over het volk Israël. Van hem heb ik geleerd hoe je vulpennen moet ver-

kopen. Hij had wel door dat de vulpen niet meer het meest ultieme wapen 

in de pennenstrijd was, maar een omschakeling naar een moderne winkel 

met concurrerende prijzen voor cartridges en andere computersupplies 

zag hij niet zitten: ‘Het zit mijn tijd wel uit’; zijn tijdsbesef was helaas niet 

gesynchroniseerd met het woeden der wereld.

‘Als iemand een vulpen wil kopen’, zo leerde hij mij, ‘dan vraag je naar de 

prijsklasse en laat je zien wat we in die range hebben. Je legt de verschillen 

uit en vraagt hoe de pen gebruikt gaat worden. Je laat dan een paar pennen 

zien, niet teveel want hoe meer je laat zien hoe langer het duurt. Je stuurt 

in de richting van de pen die hij voor ogen heeft. Als die pen gevonden is, 

dan vul je hem met inkt en zegt: “De pen doet het werk, u hoeft niet te 

drukken”. Is het ochtend, dan bied je koffie aan en in de middag thee. Laat 

hem (ik heb nog nooit een vulpen aan een vrouw verkocht, wel vrouwen-

pennen met gegraveerde inscriptie) even alleen maar niet te lang. Je luis-

tert naar zijn schrijfbeleving en dan haak je daar op in en zegt: “Ik begrijp 

precies wat u bedoelt, ik wil u graag iets laten zien dat helemaal aan uw 

wensen zal voldoen, het is ietsje duurder, dat wel, maar ik wil het u toch 

niet onthouden”. Na het afrekenen zeg je: “Het bedrag dat u in uw hoofd 

had is wat hoger geworden, maar ik weet zeker dat u een goede keuze heeft 

gemaakt met deze schitterende pen. Als er wat mee is dan kijken we wat 

er aan de hand is en we maken hem gratis schoon.’ Dat schoonmaken was 

laten weken in lauw water en onder de kraan doorspoelen.

Het was een doorwrochte marketingstrategie, helaas zat het zijn tijd niet 

uit. Toen ik dat later aan Jeltske vertelde, zei ze: ‘Mijn opa dacht ook zo. Tij-

den veranderen, mijn strategie wordt ook wel guerillamarketing genoemd’.
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Jeltske zocht een liedje op en kwam tegen me aan zitten, we hoorden:

There’s a place everyone of us can go to

Maybe you have been there once or twice

Where all your friends just look at you and whisper

They want to give you nothing but advice

When you walk in they all know what you’re after

And the higher that you get the more they’ll see

In a dark room filled with music, wine and laughter

Your eyes keep searching for her constantly

Is it that one in the corner with her eyes filled with tears?

Or is she the one who’s having fun drinking too much beer?

Every night it’s the same sad old procedure

The doorman winks at you on your way out

’Cause deep inside he knows you’ll be returning

And he’s got something you can’t live without

There’s nothing new that can be said about dirt

And there’s nothing left inside your heart but the same old hurt

Of an old love’s fancy life that left you stranded in a dream

Ain’t you glad you’re a high fashion queen?²1

1 Ingram Cecil Connor iii, † Joshua Tree 1973

©
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Het was een goed idee om in boekwinkels te gaan werken. Ik kon 

veel lezen en praten en leerde er meer dan in mijn gehele school-

periode. Het omgaan met klanten, hen te adviseren, ik vond het allemaal 

leuk. In Coevorden mocht ik de kinderboekenafdeling verder uitbouwen 

en dat heb ik met veel plezier gedaan. Wat is er leuker dan om samen met 

kinderen te bekijken welke boeken zij boeiend, spannend of om te huilen 

vonden?

Het werk was interessant, het loon karig. Na lang wikken en wegen heb ik 

op m’n vijfentwintigste de zg. 21+ toets gedaan en vorig jaar ben ik begon-

nen op de pabo in Emmen. Mijn leven kreeg voor het eerst wat perspectief.

Aan de ene kant snakte ik naar een diploma dat enigszins rechtdoet aan 

mijn kwaliteiten, en het vooruitzicht van lesgeven op een basisschool met 

eventueel de mogelijkheid om door te leren voor het voortgezet onderwijs 

gaf me een goed gevoel. – Aan de andere kant stond die hele school, het 

gebouw, de docenten en de medestudenten me tegen. 

Tijdens de kennismakingsdagen moest ik de neiging om weg te gaan om 

nooit meer terug te keren een paar keer onderdrukken. Maar om nou de 

rest van leven verkoopster te blijven, nee, ik geloof niet dat dit mij eeuwig 

gelukkig zal maken. Toch was dat niet de reden dat ik zou blijven.

Als ik diep in mijn hart kijk was de enige reden dat ik bleef doorzetten een 

op het eerste gezicht wat verlegen meisje dat net als ik wat uit de toon viel. 

Ze had een aparte en grappige Friese naam en was duizelingwekkend slim. 

Als je aan een docent vraagt om iets nog een keer uit te leggen wordt de ver-

warring meestal groter. Dat irriteerde haar zo dat ze haar gêne overwon en 

het in een paar volstrekt heldere woorden samenvatte. Sommige docen-

ten bedankten haar maar de meesten vervielen in steeds onbegrijpelijker 

wordende herhalingen. Bij die colleges liet ze haar gezicht niet meer zien.
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We raakten aan de praat, ook zij moest een zekere weerstand overwinnen 

om haar studies (ze deed er drie tegelijk!) te kunnen voltooien.

Ze vertelde dat zij zich had voorgenomen om zo efficiënt mogelijk haar 

studiepunten binnen te slepen en zich niets aan te trekken van wat ze het 

‘irritante gedoe’ noemde.

Vanuit Coevorden was de hbo in Emmen een half uur met de scooter. Zij 

kwam op de fiets. Ze vertelde dat de fiets en de bus ongeveer even snel 

waren behalve als ze vier keer overstapte, dan was de reistijd ruim ander-

half uur. Op de fiets, een Gazelle met acht versnellingen, deed ze er zo’n 

twee uur over. Ze was overduidelijk trots op haar fiets, pas later werd me 

duidelijk waarom die zoveel voor haar betekende.

We waren in veel opzichten totaal verschillend, misschien was dat de 

reden dat we ons tot elkaar aangetrokken voelden. Of waren het bepaalde 

overeenkomsten waardoor we al snel vertrouwd met elkaar omgingen?

Ik vond mezelf altijd heel volwassen door al mijn seksuele ervaringen en 

straatwijsheid. Zij was nog nooit met een jongen naar bed geweest, vertel-

de ze.

‘Ik ben er niet mee bezig en, eerlijk gezegd, lijkt het me doodeng’, ant-

woordde ze toen ik doorvroeg.

Ik dacht dat ik wat had meegemaakt, nou – daar kwam ik steeds meer ach-

ter – zij ook. Ze kon ontzettend goed vertellen en soms schrok ik ook wel 

van wat ze vertelde. Als ze dat merkte zei ze: ‘Ik kan erg goed overdrijven, 

hoor’, alsof ze me gerust wou stellen.

De warme gevoelens die ik voor haar koesterde werden sterker. Ik heb haar 

een keer uitgenodigd om achterop de scooter met mij mee te rijden naar 

mijn kamer in Coevorden. Jammer genoeg ging zij daar niet op in.

‘Ik zou dat echt graag doen’ hoor, zei ze, ‘maar ik moet echt terug naar de 

boerderij, pisjen giet foar dûnsjen, mon amie’. Ja, ze was plichtsgetrouw.

©
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Trouw! Plicht! Verantwoordelijkheid nemen, het waren geen dingen die 

ik van huis uit had meegekregen. Hoe kun je vertrouwen ontvangen als je 

niet geleerd hebt om te vertrouwen?

Net als Jeltske heb ik het bemoeicircus, zoals zij dat noemde, overleefd. 

Heeft het me wat gebracht? Ik heb vaak hoofdpijn en altijd een unhei-

misch gevoel op de achtergrond. Toen ik dat aan Jeltske vertelde zei ze: 

‘Unheimlich, ja... onheilspellend, je niet thuis voelen, alderaaklikst. Wij 

zeggen onhuuslik’.

De boekhandelaar had wel door dat ik niet helemaal spoorde. 

Ik werkte hard, maakte schoon, verzorgde de etalages en had ver-

nieuwende ideeën maar wat meer klantvriendelijkheid en empathie ‘zou 

den mij niet misstaan’. 

Hij heeft gelijk, als ik mensen niet aardig vind dan word ik snauwerig.

‘Wat zit jou zo dwars, Rebecca?’

Ik noem hem meneer, het is een imposante man – hij loopt niet, hij sloft 

wat voorovergebogen en heeft grijze manen. Elke dag haal ik 2 flessen 

sherry voor hem en zijn vrouw. Ik open om uiterlijk 9 uur de winkel, hij 

komt meestal een uurtje later en zijn vrouw rond het middaguur. Zij doet 

de administratie en leest streekromans. Ze wonen boven de winkel maar 

moeten buitenom. Het is een hoekhuis, misschien vandaar.

Er is ook een keer een ramp gebeurd, nee het was niet de stoffige encyclo-

pedie die plotseling over mij heendaalde hoewel sommige boekenplanken 

vervaarlijk voorover bogen. Ik ben ook het koffiemeisje, er is een percola-

tor en ik doe mijn best om mijn koffie zo goed mogelijk te laten smaken. 

De juiste hoeveelheid maling, licht aangedrukt in het ronde metalen bakje 

met gaatjes en vooral opletten dat het niet hard gaat koken. De pruttelpot 
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staat op een los gasstelletje en is via een slangetje aangesloten op een gas-

bel en ik wou iets uit het keukenkastje eronder pakken. Ik verloor mijn 

evenwicht en greep me vast aan de gasslang en het noodlot in de vorm van 

het gasstel en de kokende koffiedrab kwam allegodsgloeiends in mijn nek 

terecht. De hel van de zg. derdegraads verbranding is mij bespaard geble-

ven, positiever kan ik het niet maken. De achterkant van mijn hals, doorlo-

pend tot iets onder mijn schouderbladen, nou ja, een grote tweedegraads-

verbranding dus. De week die volgde was echt naar.

Victor, laat ik hem voor het gemak bij zijn voornaam noemen, was zorg-

zaam en wou me met zijn auto naar de Eerste Hulp brengen. Op mijn drin-

gende verzoek heeft hij me bij oma in Ommen afgeleverd en het eerste wat 

hij zei was dat hij me liever naar het ziekenhuis had gebracht, maar dat ik 

had gezegd dat u verpleegster bent geweest. Oma luisterde niet naar hem 

en zette me op een keukenstoel en trok voorzichtig en doortastend mijn 

bloesje uit. Ze bekeek de plek en zei: ‘Het ziekenhuis is niet nodig denk ik, 

de blaren zijn intact en voor de zekerheid zal ik straks met de dokter bel-

len’.

In deze rol was oma op haar best. – Dit alles is slechts een terzijde om het 

vervolg van mijn relaas nog eventjes uit te stellen.

‘Wat zit jou zo dwars, Rebecca?’

Behalve de sherry moest ik ook altijd sigaretten halen. Als er genoeg in kas 

was, een hele slof. Vooral de vrouw rookte aan een stuk door en ik moet 

bekennen dat als er een onbespied open pakje lag, ik er weleens eentje uit-

pikte. Zo overleefde ik de dagen terwijl de intentie van mijn adoptie was 

dat ik de dagen zou léven. Goede bedoelingen, ik zal het zelf moeten doen.

De uitkomst van de gesprekken met Victor was uiteindelijk dat ik met het 

Joods Maatschappelijk Werk zou gaan praten om mijn hulpvraag boven tafel 

te krijgen. Zou het kloppen: Alles begrijpen is alles vergeven?

©
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Opa heeft me op weg geholpen. Hij heeft me verhuisd en bijgedra-

gen aan het bewoonbaar maken van mijn ondergehuurde zolder-

verdiepinkje. Toen ook deze taak erop zat heeft hij me twee enveloppen 

gegeven. Een kleine en een grote. In de kleine zat papiergeld.

‘Je ouders en wij hebben wat voor je gespaard.’ Ik werd er door verrast.

Ik kon een scooter kopen, wat spulletjes voor op mijn kamer en er was nog 

wat over voor op mijn spaarrekening.

In de grote envelop zat iets zonder materiële waarde.

‘Riwke, in de eerste achttien jaar van je leven heb je al meer meegemaakt 

dan sommigen in hun hele leven. Wat je daar allemaal van hebt meege-

kregen weet ik niet maar wat ik weet, en waar ik ook bij betrokken ben 

geweest, heb ik geprobeerd op te schrijven. In eerste instantie alleen voor 

mezelf, later ook met jet oog op jou. Je hebt er recht op om het te weten.’

De grote bruine envelop voelde als een bombrief. 

‘Lees het maar wanneer je er de rust voor hebt en als je vragen hebt of er 

over wilt praten, dan hoor ik het wel.’

Het is zo’n twintig jaar geleden dat mijn vrouw, dochter, 

schoonzoon en ik een stedentrip hebben gemaakt naar Marseille. 

Een tante paste op de kinderen. We gingen wel meer met zijn vieren op 

stap, buiten de kindervakanties om. Een stedentrip is niets voor kinde-

ren en het is ook weleens prettig om even kinderloos te zijn.

Op zo’n vakantie ondernamen we gezamenlijke dingen maar soms ging 

ik er alleen op uit. Ik hou er van om door een onbekende stad te lopen en 

plaatsen te bezoeken die niet op het standaard toeristenmenu stonden. 

Zo kwam ik terecht op een markt in een drukke volksbuurt vol zwerfkin-

deren die je brutaal smekend aanklampten. Het zijn lastige dilemma’s. 

Geld weggeven deed ik niet, maar soms kocht ik iets praktisch voor ze. 
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Mijn oog viel op een schichtig meisje dat in een versleten zomerjurkje 

en op blote voeten achter de kraampjes sloop. Ze snuffelde in de dozen 

met de door de marktlui afgekeurde etenswaren en zo af en toe kreeg 

ze wat toegestopt. Ze deed dat in een grote canvas tas van de Franse Lidl 

die ze achter zich aansleepte. Ik volgde haar vanaf de andere kant van de 

kraampjes. Aan het einde van de markt liep ze verder, de tas achter zich 

aan zeulend. Ik wist niet wat me bezielde, maar ik volgde haar route door 

straten en steegjes. Opeens was ze weg. Ze was waarschijnlijk ergens een 

poortje binnen geschoten. Ik liep peinzend terug. Toen ik weer terug was 

in de omgeving die voor mij bedoeld was ben ik op een terrasje gaan zit-

ten, bestelde een glas witte wijn en kreeg een karafje. De wijn smaakte 

voortreffelijk. Vroeger zou ik een paar flessen mee naar huis hebben 

genomen, maar thuis smaakt het toch minder wist ik inmiddels.

Ik bleef aan die kleine straatmeid denken, probeerde me voor te stellen 

hoe haar leven eruit zag en hoe haar toekomst eruit zou zien.

Met de anderen was afgesproken dat we elkaar rond zevenen zouden 

treffen in een restaurant met uitzicht op zee en waar ze de beste bouilla-

baisse zouden hebben. 

‘Eli, je bent stil vandaag’, zei mijn vrouw Mieke. Ik vertelde hun van het 

meisje en al sprekend werd het mezelf ook helderder. Het verhaal maakte 

diepe indruk op mijn dochter Esther. Zij heeft twee stiefdochters en een 

zoon en had graag nog een kindje, het liefst een meisje, willen krijgen. 

De volgende dag ben ik samen met Esther naar die volksmarkt gegaan. 

‘We lijken wel mesjogge’, Esther. – ‘Beter mesjogge dan achenebbisj.’

Het meisje kroop in hetzelfde vervuilde jurkje weer achter de kraampjes.

Esthers hart brak, en die avond heeft ze langdurig met haar man Den-

nis gesproken. De volgende dag hebben ze wat kleren in de maat van het 

meisje gekocht en hebben haar gevolgd tot in het poortje. 

©
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Om een lang verhaal kort te maken: het meisje heette Rebecca en ze 

woonde met nog wat kinderen bij haar tante en moeder. Met de tante 

viel geen woord te wisselen en de moeder was er nooit. Het was Rebec-

ca’s taak om voor eten te zorgen. Er was geen geboortebewijs van haar. 

De Archives Municipales hadden geen gegevens. Officieel bestond ze niet.

Samen met de doofstomme tante en Rebecca zijn ze naar de Registre de 

population gegaan. Ik weet niet wat ze daar besjmoezt en betaald hebben 

maar het resultaat was een geboortebewijs waarop haar tante Rachel als 

mère adoptive genoemd werd en de vader als inconnu. Als geboortedatum 

was 21 april 1987 ingevuld. Er werd een paspoort gekocht, een badhuis en 

een kapper bezocht en een bedrag gestort op een lijfrentepolis op naam 

van Rebecca’s tante Rachel.

Dit is niet allemaal in die paar dagen gebeurd. Esther en Dennis zijn 

een paar keer teruggegaan en uiteindelijk is Rebecca in hun gezin opge-

nomen. Zelf had ik me voorgenomen om ooit samen met mijn nieuwe 

kleindochter naar Marseille te gaan. In de joodse traditie moet er geheeld 

worden om het verhaal voort te kunnen zetten.

Tot ieders verdriet bleek dat Rebecca zich niet kon hechten aan haar 

nieuwe ouders en in het gezin. Ze had een tempérament ardent. Esthers 

ideaalbeeld, een gezellig meisje waarmee ze kon knuffelen en tutten, 

sloeg aan gruzelementen. In de weekeinden kwam Re bec ca bij ons loge-

ren. Dat gaf rust in het gezin, maar bevestigde me nesjomme ook de ont-

hechting en de deconfiture van het fusiegezin. Mieke en ik konden haar 

wel aan. Er was geduld en incasseringsvermogen voor nodig en onze 

dochter Esther kon dat niet meer opbrengen. Het was pijnlijk en treurig, 

je kunt een kind nu eenmaal niet dwingen zich te hechten en het falen 

op haar afwentelen. Mijn relatie met Esther kwam onder druk te staan. 

Het was lastig en zelf had ik het ook zwaar onderschat.
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Het leukste hier vond Rebecca het uitlaten van de hond. Ze holde achter 

hem aan, minstens tien kilometer per dag. Ze kwam uitgeput thuis en 

na een halfuurtje had ze er alweer zin in. Over een complimentje zei ze: 

‘Ik doe het voor de hond hoor, ze moeten nu eenmaal veel rennen’. 

Ondertussen liep het in Zwolle volledig uit de hand. Esther stortte com-

pleet in er moest iets gebeuren. Mieke, Dennis en ik overlegden veel en 

onze conclusie was dat het zo niet langer kon doorgaan. In de zomer, 

na haar laatste basisschooljaar, kwam Rebecca bij ons wonen. Dat was 

de beste oplossing voor haar want als de Kinderbescherming zich ermee 

ging bemoeien bestond de kans dat Rebecca in een ander gezin of zelfs 

in een kindertehuis terecht zou komen. Mieke en ik voelden ons mede-

verantwoordelijk. Het was een uiterst pijnlijke situatie. Het was dra-

matisch om te moeten aanzien hoe een intelligente en stabiele vrouw 

als Esther in een paar jaar tijd veranderde. Ze werd emotioneel, oneven-

wichtig en verloor haar kritische zelfvermogen en was niet aanspreek-

baar. De uiteindelijke diagnose was vreselijk, ook voor ons en de rest van 

de familie: ze was ten prooi gevallen aan de erfelijke ziekte van Hunting-

ton. Zware medicatie dempen weliswaar de symptomen maar de per-

spectieven geven weinig aanleiding tot vreugde.

Als ik op de hele geschiedenis terugkijk dan zie ik Rebecca schichtig 

scharrelend achter de marktkramen, ik zie hoe ze zonder aansluiting 

met het gezin van mijn dochter in een eigen wereld probeert te over-

leven. Ik voel mij hier schuldig over. Mieke en ik hadden eerder moe-

ten opmerken in wat voor rottige situatie ze in Zwolle terecht was geko-

men. Ze had recht op een veilige omgeving en kreeg het omgekeerde. 

Het is allemaal te gênant voor woorden. Het schaamrood stijgt me naar 

de kaken als ik dit opschrijf.

Ja, ze is lastig in de omgang. Eén verkeerd woord kon haar in een furie 
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veranderen en op goede woorden reageerde ze apathisch. Mieke en ik 

voelden de zware verantwoordelijkheid om ons tot het uiterste in te 

zetten voor haar toekomst en welbevinden, maar de waarheid gebiedt 

mij te zeggen dat we rekening hielden met een doemscenario. We heb-

ben hulp gevraagd aan een orthopedagoog. Hij is, onopvallend als ‘ken-

nis’, een paar keer bij ons thuis geweest om de situatie te observeren. Hij 

heeft een rapport geschreven waarover hij zei: ‘Ik kan het u overhandi-

gen, en als u erom vraagt dan doe ik dat ook want u heeft er voor betaald. 

De reden dat ik huiverig ben om zo’n observatierapport af te geven is 

omdat het een momentopname is en als u het later weer ter hand neemt 

het ongewenst en onbewust stigmatiserend kan gaan werken en zo 

Rebecca’s ontwikkeling nog verder bemoeilijkt. En er is nog iets, het gaat 

niet alleen om Rebecca, het gaat ook om u en om de wisselwerking met 

haar omgeving. Ik wil u graag blijven begeleiden want Rebecca heeft in 

haar vroegste jeugd geen vertrouwen, fysieke geborgenheid en warmte 

ervaren en als deze drie dingen niet in je startpakket zitten, zijn er voor 

iedereen veel lastigheden te overwinnen om het zachtjes uit te drukken’.

Zijn begeleiding en tips hebben ons enorm geholpen.

We hebben Rebecca aangemeld bij de scholengemeenschap in Harden-

berg. Ze ging met de bus naar school maar van regulier schoolbezoek 

was geen sprake. Van school kregen we het verzoek om een afspraak te 

maken voor een gesprek en als Rebecca wou, was zij welkom. Ze had er 

geen zin in en er is een gesprek gevoerd waarin zorgen werden gedeeld. 

De school was betrokken en duidelijk; ze dachten mee met Rebecca’s toe-

komstmogelijkheden. Het is aan hun professionaliteit te danken dat het 

niet gierend uit de hand is gelopen. Ze communiceerden helder en hun 

zorgteam onderhield ook contact met onze orthopedagoog. Met horten 

en stoten heeft ze tot haar zestiende op die school gezeten.
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Uiteindelijk heeft dit alles tot een baantje in de boekhandel geleid. We 

voelden de urgentie, machteloosheid én de verantwoordelijkheid om jou 

met zo min mogelijk kleerscheuren en ongelukken richting volwassen-

heid te begeleiden. Het was een schier onmogelijke opdracht die we zo 

gewetensvol mogelijk probeerden te volbrengen.

Rebecca, jou treft geen blaam. Ik hecht eraan om je dat te zeggen. Het 

klinkt raar, maar jij hebt ons ook veel gegeven. Mieke en ik hopen uit 

het diepst van ons hart dat je stabiliseert en je weg weet te vinden. We 

blijven beschikbaar en het is mijn intense wens om ooit met jou een reis 

naar Frankrijk, Algerije en Marokko te maken in de hoop dat je aanslui-

ting vindt met je eigen levensverhaal. En nog iets, ik ben trots op je. Je 

hebt karakter en het is jouw eigen verdienste dat je zelfstandig je brood 

kunt verdienen en niet verzeild bent geraakt in een uitzichtloze uitke-

ringssituatie zoals veel jongeren met een vergelijkbare problematiek.

Daarna volgden er wat vriendelijke woorden en wensen voor mij.

De problemen van mijn twee gastgezinnen konden me niets schelen. Later 

zag ik het anders en de brief heeft zeker een rol gespeeld in de formulering 

van mijn hulpvraag: ‘Hoe krijg ik mijn geschiedenis zodanig op orde dat 

er ik ermee kan leven’ en in het vervolg daarvan: ‘Wat kan ik, met enige 

hulp, doen om mijn leven onder de knie te krijgen’. –

Hoe immaculé kun je zijn als je bestaansrecht is ontleend aan een certificaat 

van oorsprong? Immarcescible, gloire immarcescible, sprak de goocheme Jelt-

ske later. Mijn shatzi. Smetteloos onverwelkbaar, onvergankelijke pracht.
©
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cliëntgegevens

Naam:  Rebecca  Z.;  geregistreerde  geboortedatum:  21-o4-1987;  intakege-

sprek d.d.: 09-09-2007; verlengde intake d.d.: 23-09-2007; naam maatschap-

pelijk werker: E. Rosenthal.

i analyse van de hulpvraag

Mijn  werkgever  vindt  dat  ik  te  klantonvriendelijk,  te  weinig  empathisch 

ben en me te vaak ziek meld met vage klachten. Ik begrijp niet goed hoe 

dat allemaal is ontstaan. Heeft hij nu geen vertrouwen meer in mij? Ik ben 

somber en heb zeer weinig plezier in mijn leven. Ik slaap en eet niet goed. 

Ik heb een gebrek aan levenslust. 

stressoren/oorzaken en instandhouders van problemen en 

klachten 

Ik volg mijn manier, mijn principes, dit doe ik vanuit een grote betrokken-

heid met het boekenvak maar ik ga voorbij het winkelbeleid. Ik kan moeilijk 

grenzen stellen. Ik kom uit een gezin met veel depressiviteit, misschien heb 

ik aanleg hiervoor. 

gevolgen voor het dagelijks functioneren en beleving van de 

situatie

Ik heb het getroffen met mijn werkgever maar ben bang dat hij op een keer 

genoeg van mij krijgt. Het is wel zo dat ik behoorlijk onmisbaar ben, maar 

dat zal anders zijn als ik mijn ambitie volg en in een grotere boekenzaak zou 

gaan werken waar die onmisbaarheid niet aanwezig is. Ik heb weinig sociale 

contacten en voel die behoefte ook niet echt. Ik heb weinig plezier in het 

leven, ik ervaar ook eigenlijk geen plezier, ik heb veel losse contacten maar 

kan niets ‘vasthouden’. Het adviseren van klanten vind ik wel leuk.

probleemhantering

Er zijn functioneringsgesprekken geweest met mijn werkgever en hij heeft 

mij geadviseerd om hulp te zoeken. Momenteel is mij niet duidelijk waar-
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om het niet goed gaat. Er wordt mij verteld dat ik verkeerde keuzes maak, 

moeilijk belangrijke zaken van minder belangrijke zaken kan onderschei-

den. Ik verlies het grote plaatje uit beeld. 

hulpverleningsverleden

1998-2004 contacten met riagg e.d..

compenserende omstandigheden/sociale steun

Klantcontact vind ik leuk en dingen organiseren tijdens de Kinderboeken-

week ook. Ik vind het echt heel leuk om te zien wat er in de hoofden van 

kinderen omgaat. 

doelstellingen en behoeften van cliënt 

Ik sta wat vrolijker in het leven. Ik sta met meer plezier op.

verwachtingen en wensen cliënt t.a.v de hulpverlening 

ii schets actuele leefsituatie

Ik woon alleen, heb best wel veel sex maar voel geen lichamelijke intimiteit. 

Ik voel mij (ook) aangetrokken tot vrouwen en weet niet wat ik daarmee 

aan moet. 

gezondheid

Gezondheid  is  in  het  algemeen  goed,  wel  heb  ik  sombere/depressieve 

klachten.  Ook  heb  ik  het  idee  dat  ik  misschien  adhd/add  zou  kunnen 

hebben en dat wil ik graag onderzocht hebben.

persoonlijk functioneren (zelfbeeld, eigenwaarde, verwach-

ting van zichzelf en anderen, levensvisie, toekomstperspectief)

Niet gevraagd

materiële omstandigheden

Redelijk

bezigheden

Ik lees veel. Ik heb geen/zeer weinig sociale contacten, ik heb geen sport-

club.

©
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contacten

Ik heb weinig of geen contact met mijn stiefbroer en -zussen (behalve 1). 

Mijn moeder is overleden aan ziekte van Huntington, met oma en opa heb 

ik nog het beste contact.

iii biografische schets

In 1992 in een pleeggezin geplaatst en in 2002 bij ‘opa’ en ‘oma’ gaan wonen. 

Ik herinner mij mijn moeder als somber en depressief. Mijn vader ook maar 

hij was ook agressief. Er was veel ruzie bij ons thuis, er werd ook geslagen. 

Ik herinner mij weinig geluk, wel somberheid en een donkere schaduw van 

de oorlog. Er werd niet over de oorlog gesproken. 

opleiding en kansen

Ik  heb  lagere  school  en  mavo  gedaan  Geen  einddiploma.  Daarna  ben  ik 

gaan werken en heb een vakopleiding gevolgd. 

socialisatieboodschappen

Ik ben niet  joods opgevoed,  joods zijn  is  irritant,  je kunt beter  liegen. De 

wereld deugt niet en is vijandig, toon geen zwakheden aan de buitenwe-

reld. Er werd ook niet gesocialiseerd. Bij opa en oma lag dat anders.

culturele achtergrond Niet gevraagd.

traumatische ervaringen Niet genoeg doorgevraagd.

is er nog iets dat ik van je moet weten...? ‘Nee’.

iv probleemanalyse door de maatschappelijk werker 

Eerste indruk: Een wat zenuwachtig ogende jonge vrouw.

analyse op micro-, meso-, macroniveau

Cliënt heeft in haar jeugd veel somberheid gekend, heeft niet leren omgaan 

met  anderen,  had  hier  ook  geen  goede  voorbeelden  van.  Zij  lijkt,  mede 

door de depressiviteit van haar moeder, slecht gehecht. Zij heeft geleerd 

niet te vertrouwen op anderen en haar eigen weg te gaan. Tevens heeft zij 

geleerd dat haar ouders’ ideeën de beste waren. Ook een genetische aan-
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leg voor depressiviteit is mogelijk. Het lijkt er tevens op dat het worstelen 

van cliënt met haar mogelijke seksuele geaardheid een mogelijke factor is 

welke moeilijk onder ogen te zien is voor cliënt. Verder bestaat er onduide-

lijkheid over mogelijke adhd/add. 

is maatschappelijk werk door jmw geïndiceerd? 

Nee, in overleg met cliënt is zij doorverwezen naar psychiatrie.

advies voor (type) hulpverlening:

Combinatie  van  depressieve  klachten,  erfelijkheid,  mogelijke  diagnose 

voor leerstoornissen en seksuele geaardheid lijken meer op zijn plaats bij 

tweede lijn. 

op welke terreinen ontbreekt er informatie? N.v.t.

Ik vond het wel goed zo, vandaar dat n.v.t.

nu worden mijn gedachten vreemd,

als oude tulpen,

met kleuren, die er eigenlijk niet bestaan

en uit een bijna uitgeputte, stenen grond

rijzen zij op en zijn al in hun knop verwilderd.

Zij lijken op chrysanthen, doodshemden van de zomer,

ze zijn nog ouder dan ikzelf en ik herken

ze niet. Hoor: uit hun monden,

vertrokken door het bittre, dat hen voedt,

polytonaal een vreemde, vreemde taal,

die ik niet wil verstaan. Maar ik vermoed,

dat het een lied beduidt, van lidtekens en oude wonden.

©
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De intake voor de ambulante psychiatrische hulp werd gedaan door 

een jonge slanke psychologe. Ik vond haar mooi en aardig. Ze had 

het over een emotioneel-fysieke groepstherapie met ‘lotgenoten’. Ik moest 

er niet aan denken, van de gedachte alleen kreeg ik al de griezels.

Toen kwam de psychiater. Het was een slonzig geklede man van rond de 

veertig. Na een tijdje zei hij:

‘Ik zie hier geen depressief persoon voor me zitten. Ik zie een leuke stoere 

meid met een ingewikkeld verleden en daardoor een moeilijke schooltijd. 

Het kan zijn dat je ondermaatse leerprestaties ook te maken hebben met 

een psychische variant die we adhd noemen.’

Het leek alsof hij tegen zichzelf praatte. Ik heb het er ook, maar meer in 

algemene zin, met Jeltske over gehad en die zei:

‘Psychiaters zijn dokters, ze kijken niet naar jou, ze kijken alleen naar wat 

je mankeert.’

Het was geen joodse psychiater. Misschien was dat maar goed ook, nou 

ja... weet ik veel. 

‘Ik ga je testen op adhd’.

Uit een stapel papieren op zijn rommelige en volle bureau haalde hij een 

vragenlijst, sloeg zijn benen over elkaar en stelde de eerste vraag. (Voor de 

liefhebbers: dsm-iv-tr criteria Aandachts tekortstoornis met of zonder hyper-

activiteit.) De psychiater raffelde de lijst af en kon een gaap niet onder-

drukken. Ja, daar heb je dan minstens 10 jaar voor gestudeerd!

Mijn score voor zowel adhd als add kwam tegen de 100% aan. Hij sug-

gereerde een proefmedicatie met Methylfenidaat en Melatonine. Hij zou 

daar de volgende keer op terugkomen want het moest eerst met het team 

besproken worden. ‘Geen therapie?’, vroeg ik.

‘Het zou mij niet verbazen als je depressieve buien verminderen of ver-

dwijnen met de medicatie’.



224

de roos van jericho

Aan het eind van de volgende afspraak schreef hij een onleesbaar recept uit 

op een blauw briefje. ‘Zit er ook Melatonine bij?’, vroeg ik.

‘Nee, ik wil eerst zien hoe je op een lage dosis mfd reageert. Na vieren niet 

meer innemen want het is een soort speed en dan kun je niet slapen. Ik zie 

je volgende week weer en dan kijken we verder. Ik maak ook een afspraak 

met onze sociaal-psychiatrisch verpleegkundige, dat wordt geen therapie 

maar met hem kun je bespreken waar je tegenaan loopt en hoe je daarmee 

zo om kunt gaan dat het beter gaat lopen’.

Het duurde een tijdje voordat ik aan de lichamelijke bijwerkingen van het 

middel was gewend en in overleg heb ik de doses gevarieerd om te ervaren 

wat het beste werkt.

De gesprekken met de verpleegkundige waren prettig. Het heeft me 

inzichten opgeleverd waar ik echt wat aan had. Jeltske had ook met zo 

iemand gesproken en was er positief over: ‘Mijn leven is nu geen reeks 

meer van gebeurtenissen die als los zand aan elkaar hangen; ik heb geleerd 

om mijn leven aan mezelf uit te leggen en dat geeft rust in mijn hoofd’.

Al met al ben ik een jaar ambulant psychiatrisch patiënt geweest en na een 

half jaar werden de tussenpozen dat ik naar de kliniek ging steeds groter.

Als ik wakker word en mijn ogen open doe, heb ik er geen zin in. Als ik 

mijn ogen sluit kom ik weer in mijn vertrouwde wereld. Dat is altijd zo 

geweest en de discipline om er voor te zorgen dat de winkel uiterlijk om 

9 uur openging was belangrijk voor me, want ik had de neiging om met 

ogen dicht in bed te blijven en daar word je uiteindelijk niet vrolijker van.

Ik moet me ertoe zetten om als ik wakker word 10 mg mfd te nemen. Ik 

doe mijn ogen weer dicht en als ik ze dan na een tijdje weer opendoe lacht 

de dag me tegemoet. ’s Avonds neem ik 3 mg melatonine en bij nervositeit 

mag ik maximaal 10 mg Propranolol per dag innemen.

©
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mijn identiteit is een schijnconstructie

Voor oma en opa heb ik meer respect gekregen nu mij steeds duidelij-

ker wordt hoe zij hun best voor mij hebben gedaan. Ik wil niet in een 

ooit door mij aangenomen houding blijven hangen en word hierin onder-

steund door de verpleegkundige. Het is een precair proces van vallen en 

opstaan voor iedereen. Of het zinvol is om een relatie te onderhouden met 

het gezin in Zwolle? Het is belangrijker voor me om nu eerst een herijkte 

band met oma en opa op te bouwen.

Opa gaat omzichtig te werk. Hij vertelde me over een gedicht dat hem 

enorm geraakt had. Hij stuurde het niet meteen op. Toen opa later in het 

boshûske langskwam heeft hij me de bundel gegeven. Met potlood en in 

zijn regelmatige handschrift had hij erin geschreven:

Om thuis te komen. En zo simpel is de gang

Om tot dit moeilijk inzicht te geraken:

Dat ik geen kind meer ben; dat ik verlang

Naar iemand die nooit kon bestaan:

Een jongetje dat alles goed zou maken –

De tijd die stilstond en hem liet begaan.

Ja, thuiskomen in deze wereld...

‘Misschien is het wel omgekeerd’, zei Jeltske. ‘Als naar je eeuwig huis gaat, 

vult een klaagzang de straat en als de ellende begint, klinkt de jubel.’

Zulke opmerkingen vertelt ze vaak lachend, maar onder kalm water is een 

sterke onderstroom, het oppervlak vertelt niet wat het diepe water weet.

Opa vertelde me dat hij met enige trots, en geheel volgens de traditie, als 

grootvader mijn komst in het Joodse Weekblad (niw) had laten aankondi-

gen. Hij had er nu schaamtegevoelens over want daardoor leek het of ik 

officieel in het gezin van zijn dochter was opgenomen terwijl ik gewoon 

Française ben met bijbehorend paspoort. ‘Het was een schijnconstructie’, 

zei hij.
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aangenomen kind

‘Dit’, zeggen ze, ‘Is wat we niet kunnen hebben. 

Hoe vreemd voor andere geliefden om te schenken 

Een ontmoeting dus. En los van de liefde,

Onvruchtbare grond tussen ons, dit kind ontkiemt om te verhuizen

Haast in strijd met het openen van ons hart.’

‘Ons falen dus zal zich uitrollen over onze dochter,

Leren om plichtmatig te spreken tegen haar ouders 

Wie kent hen in hun vlucht, wier liefde doorgaat

Om te gebaren van broze pretentie

En maken een huis in andermans onschuld.’ 

Maar liefde is innerlijk stil, toch

Spookt het rond in het kind dat alle 

Tederheid doorstond die nimmer kon vervullen, 

En nooit zal een van hen zeggen ‘Dit ben jij’

Het gevoel doorgeven aan het kind om

Hun manco te bezegelen, ze zien alleen een onbekende vreemde.©
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jiddisjkat

Het klinkt wat oneerbiedig maar je zou opa kunnen typeren als 

een ‘neurotische redder’. Ook zijn verhaal is een gatenkaas. 

Als erfgenaam van weinige overlevenden was hem een kapitaal ten deel 

gevallen dat, hoewel volkomen legaal, hem gevoelsmatig niet toebehoor-

de. In het licht van als je één kind redt, dan red je de mensheid heeft hij dingen 

gedaan waarvan hij nu zegt dat ze misschien naïef waren. 

Dat kinderlijk vertrouwen had de familie al eerder geteisterd want een 

gedeelte van het kapitaal was voor de oorlog in handen gegeven van het 

respectabele Berlijnse bankiershuis Mendelssohn & Co.

Toen ik opa daarover doorvroeg, zei hij ‘Het zijn lange verhalen, samen-

vattingen doen ze geen recht; het waren nazaten van Moses Mendelssohn’.

‘Vertelt u ze maar, ik zal proberen goed te luisteren.’

Ik luisterde en opa ging er in op: Tableaux werden geschetst van miskende 

bankiers die uiteindelijk in decadentie ten onder gingen en een gedeelte 

van het familiekapitaal meesleurden in hun val. Bij de faillisementsveiling 

bleek het kapitaal van de firma Mendelssohn vooral te bestaan uit waarde-

volle kunstwerken en het Rijksmuseum was een grote jager in deze koop-

jesjacht. De ‘geniale avonturier’ Fritz Mannheimer, die leiding gaf aan de 

Amsterdamse activiteiten, beheerste het beursvak volledig. ‘Zijn tragiek 

lag in zijn optreden als briljante eenling, gedoemd in werk noch leven het 

evenwicht te vinden om iets blijvends tot stand te brengen.’ Opa koppelde 

deze tragedie aan die van Abraham Tuschinski wiens naam hij uitsprak als 

Tuszyn´   ski. Overmoedige mensen met een grote droom. Opa’s droom en 

overmoed waren op kleinere schaal. Hij bewonderde hun lef.

Na de oorlog werd er gebankierd bij een wederom vertrouwd klinkende 

naam: Teixeira de Mattos. Deze keer geen bank met een Asjkenazische maar 

met een Sefardische achtergrond. De ondergang van Teixeira de Mattos 

in 1966 was het grootste bankfaillissement in Nederland in de twintigste 
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eeuw. Het land sidderde, hoe kon zoiets gebeuren? Het was een blamage 

voor De Nederlandsche Bank: ‘Het toezicht had gefaald’, werd er gezegd. 

Ondanks al deze ellende bleef er genoeg over, want wedden op één paard? 

nee, zo stom waren ze nou ook weer niet.

Opa kon het mooi vertellen en noemde nooit bedragen. Wat draagt het bij? 

Zijn verhalen maakten mij veel duidelijk. Mijn gevoel van een speelbal te 

zijn van onbekende krachten werd minder. Dingen vielen op hun plaats, 

verhalen schoven in elkaar en verbanden, mysterieuze verbonden, kwa-

men tevoorschijn. Helend en schrijnend.

Als ik zo met opa spreek heb ik de maximaal toegestane dosis medicatie 

nodig. De lichamelijke uitwerking neem ik dan maar voor lief.

Ik ben geen erfgenaam. Wel was testamentair vastgelegd dat ik mijn deel 

zou krijgen. Daar is hij later op teruggekomen: ‘Riwke, er is als het ware 

jou veel beloofd, maar het mocht niet zo zijn. Mijn beloftes zijn oprecht, 

maar ik wil het concreter maken. Ik wil samen met jou afspraken maken 

en je het geld geven, ik wil er eerlijk over zijn en volgens mij kun je dat 

inmiddels aan’. – Het was een ongemakkelijke situatie, ik had niets te ver-

liezen en begreep dat het niet de bedoeling was dat mijn deel in rook en 

gesnuif opging. Het geld is verdeeld over een kleine privaatbank en een 

grote systeembank.

Minstens een keer per jaar vertrok opa naar Marseille om te kijken hoe 

het met tante Rachel en de anderen ging. We hebben afgesproken dat ik, 

na opa’s dood, deze verantwoordelijkheid op me zou nemen. Of ik nog 

broers, zussen, neven en nichten had? Het zou zomaar kunnen.

Opa’s zorgen dat ik mijn deel zou verbrassen waren even onterecht als 

begrijpelijk. Ik winkelde in koffie- en smartshops. Mijn dosis ibogaïne, als 

recept voor mijn verslavingsgevoeligheid, bereikte zijn hoogtepunt in een 

hallucinatorische, levensbepalende en onzegbare werkelijkheid.               v

©
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Vanuit de duisternis heb ik me langzaam naar het licht toegewerkt. 

Er zijn bepalende ontmoetingen geweest. Er is afgebroken en opge-

bouwd, het ijle homeopathisch verdunde sprankje hoop is door het schud-

den krachtiger geworden. En... Ik heb een moment van genade gekend. 

Vreugde, vreugde, vreugde, tranen van vreugde. Alles vergeten behalve God.

 Moge ik nooit van hem gescheiden worden. Uw woord zal ik nooit vergeten.

Wat valt er over zeggen? Zoveel woorden zijn er aan het onuitsprekelijke 

gewijd. Om er toch maar iets over te zeggen. Denk nou niet dat ik na de grâ­

ce de Dieu opeens een lachebekje ben geworden. Het is ook in uiterlijkheid 

niet te vergelijken met de ervaring van Blaise Pascal uit 1654.

Jeltske zou het later hebben over De donkere nacht die gelukkig maakt en illu-

streerde dat uiteraard met een gedicht:

Eens op een donkere nacht
In huiverend liefdesvuur 
ontbrand,
O uitgelezen kans!
Verliet ik ongezien
Mijn huis dat stil en vredig was.

Door donkerte beschut,
Vermomd, langs de geheime 
trap,
O uitgelezen kans!
In donkerte en verborgenheid,
Mijn huis dat stil en vredig was.

Die uitgelezen nacht, 
Verstolen, niemand die mij zag
Zelf geen duimbreed zicht, 
Geleid slechts door het licht
Dat in mijn hart was aange­
vlamd.

Dat vuur wees mij de weg,
Scherper dan het middaglicht,
Daarheen waar ik werd 
verwacht Door hem die mij 
vertrouwd was,
Waar niemand zich liet zien.

O nacht, jij was mijn gids, 
Nacht, liever dan dageraad; 
Nacht, jij bracht
Minnaar en beminde samen; 
De beminde in de Minnaar 
opgegaan!  

Op mijn bloeiende borsten.
Die voor hem alleen waren 
bewaard, bleef hij sluimeren,
En ik, ik streelde hem,
En uit de ceders waaierde de  
 nachtwind aan.

De nachtwind van de tinnen, 
die, toen ik zijn haren spreidde,  
Met zijn hand mijn hals 
Sereen een wond toebracht 
Waardoor mijn zinnen een voor 
een bezweken. 

Ik bleef, vergat mijzelf, 
Gezicht tegen mijn Minnaar 
 aangevlijd; 
Alles hield op, ik raakte mij  
 kwijt, 
Mijn zorgen liet ik varen 
Tussen witte lelies, in verge­
telheid.1 

1 Vertaling H. C. ten Berge, 
1991
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Lang geleden voorzag een Amerikaanse filosoof de opkomst 
van immense depressieve groepen die, afgesneden van zelf-

motiverende bron nen, geen ander vitaal perspectief hebben 
dan een kommervol zelfverbruik doorspekt met eenzaamheid 
en psychische stoornissen. Hij waar schuwt voor het verzwak-
ken van het weerstandsvermogen door overtuigingsloosheid. 
Kan zelfdoding worden beschouwd als een graadmeter voor de 
geestelijke gezondheid van de maatschappij als geheel? Ik leef 
nog. Dat ik überhaupt besta heb ik aan Sidi Mohammed ben 
Yusef van Marokko te danken. Na de Franse capi tulatie in de 
zomer van 1940 wilde het Vichy-régime rassenwetten invoeren 
in haar koloniën. De sultan weigerde: 
‘Ik sta mijn kinderen niet af. Wij hebben hier alleen Marokka-
nen en ik ben ook de sultan van de Sefardische en gearabiseerde 
joden’.
Om te overleven zijn er mensen nodig voor wie het woord soli-
dariteit geen hol begrip is. Daarom besta ik. Het is een verant-
woordelijkheid in solidum.
Vijf jaar later zou Jeltske het zó zeggen: 

fi Do moatst dyn neiste leafhawwe sast dysels leafhast fl.1

En nog wat later: 

Je bent zo mooi, vriendin van me, je bent zo mooi als Tirsa,
zo prachtig als de Jeruzalem.2

1 Wajikra 19: Houd evenveel van de mensen om je heen als van jezelf.
2 Sjier Hasjiriem 6: Do bist moai as Tirsa, myn freondinne, leaflik as Jeruzalem, 
 ûntsachlik as wapperjende flaggen.

©
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Albert camus ervaart in tipasa genade, hij krijgt wat hij er 

hoopte te vinden. Hij lest zijn dubbele dorst: liefhebben en be-

wonderen. Want in onze tijd heeft de eis tot rechtvaardigheid de bron 

verdroogd waaruit de scheppingsdrang voortkwam. Het licht uit zijn 

jeugd hield de wanhoop tegen. 

In december 1952 noteert hij: 

Hartje winter leerde ik eindelijk dat er in mij een 
onoverwinnelijke zomer aanwezig was.

Onder de brandende, droge Algerijnse zon 

Je leest filosofieën en modelleert er een

Die past in het klimaat en het intellect

Om tussen de impuls en de daad te vallen 

En tonen een overdachte keuze voor wat gedaan is. 

Niet wat je dacht, maar wat je was staat nog steeds – 

Een man die een wereld bouwt met eigen handen 

En er in woonde. Eigenliefde en zelfmoord

Waren strakke gedachten, altijd er naast gezet 

De pijn voor zekerheid die nooit eindigt.
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Zuiverheid en orde verdwenen lang geleden van de wereld. 

Mijn hele wezen is doordrenkt van walging voor zinloos en leeg 

leven. 

Alleen dwazen zijn blij met beloftes. Ik ruk aan de ketens van mijn fol-

terende bestaan  .

Ik ben de Weg voorbij en wil dat alles hier en nu en voor altijd stopt. 

Mijn gedachtenis doolt van is naar was en probeert de draad van Ariad-

ne   te vinden die mij uit mijn ijzige krocht van het bestaan laat opleven. 

Tevergeefs. Alleen kosmische verwoesting, wanhoop en walging bij 

het   leven. Geen Goden te bidden. Het leven is een ongevraagde gift.  

Het astrale lichaam, verloren tussen de werelden, naar mij kijkend 

vanuit de spiegel. Geëxcommuniceerd van geluk en getrouwd met 

wanhoop. 

Mentale acupunctuur en verdoofde voeldraden op mijn pols helpen 

me om het nest van ziekte te elimineren. Het vlees is de kooi met het 

lemmet als sleutel.

Ik snij spinnenwebben van pulserende aderen in stukken en leg een 

gitzwarte donkerte bloot. Onbeschrijfelijke hordes gutsen buiten mij. 

Ik kan niet schreeuwen van vreugde...

Het is me nu allemaal om het even.

Anatoly Shishilov, Autopsychosis 2013

‘Rebecca?’
‘Ja, Jeltske?’
‘In een tandeloze wereld heeft angst vrij spel.’

{

©
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beminde gelovigen,

Ik neem u vandaag mee naar goethe en naar faust, een rondrei-

zend arts, astroloog en magiër uit de 16e eeuw die alle kennis heeft 

vergaard en voelt dat zijn dorst naar ware kennis niet is gelest. Op zijn 

zoektocht naar werkelijke kennis verlaat hij het rationele pad en komt 

terecht in het domein van alchemie, magie en duivelsstreken:

Twee zielen strijden in mijn borst.

 Stuwt niet alles naar hoofd en hart, levend in eeuwige geheimenis?

Vervul daarmee je hart, zo groot het is, en als je geheel opgaat in het gevoel, 

noem het dan hoe je wilt, ík heb daar geen namen voor! 

Gevoel is alles, een naam op zich betekent niets: een hemelse gloed in nevelen 

gehuld.

Dit gaat over de ervaring van de diepste werkelijkheid, woorden schie-

ten tekort. Geloven is vertrouwen hebben, jezelf kunnen overgeven. 

Niet gericht op zelfbehoud; het is afrekenen met je angsten om ruimte 

te maken voor anderen, ruimte te kunnen maken voor dat wat vol-

strekt anders is:

geloven is:

afzien van jezelf,

opzien naar het heilige,

omzien naar de ander

en uitzien naar de toekomst.1

Amen

1 Ik dank u wel ds. Korver, groetjes van Jeltske. 
 Dr. Faust is ook in Leeuwarden geweest. Hij leeft voort in volksverhalen zoals bijvoor-

beeld opgetekend in Theun de Vries’ Friese Sagen.



 

©
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maturitas postcox
2014
  

geaccepteerd

Eindelijk, nu kun je zijn 

Wat de ouderen zich niet kunnen herinneren

En waar jongeren naar snakken in dromen, 

Toch omvatten ze het nog steeds allemaal.

©
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fiDe winter heeft een geheel ander verloop dan twee 
jaar geleden. In de lente word ik achtien en dan ga ik 

op de Partij voor de Dieren stemmen. Niet zozeer namens onze 
geiten als wel uit compassie voor álles wat leeft en beeft. 
Op school had ik films over Gandhi (de  beschaving  van  een  volk 
is  te  meten  aan  de  mate  van  respect  waarmee  ze  met  hun  dieren  omgaan), 
Albert Schweitzer (eerbied  voor  het  leven,  waarin  respect  voor  alles  wat 
leeft centraal staat) en de Boeddha gezien. Het gaat om waarden 
die je écht belangrijk vindt en toen ik een tijdje mocht inval-
len, vond ik de lessen ethiek in de bovenbouw havo en vwo 
het spannendst. De kunst, dat had ik afgekeken van mijn eigen 
godsdienstdocent, is om vanuit de beleving van de leerlingen 
te beginnen dus begon ik met Een  dag  om  vrij  te  zijn uit Lucas. 
Een sterk verhaal, niet opgelezen maar recht uit het hart, komt 
over. Mijn geschiedenisdocente kreeg de klas doodstil met haar 
vertelkunst. Het was een schat van een mens en ik heb haar een 
keer gevraagd hoe ze dat nou deed, al die verhalen alsof ze het 
uit haar mouw schudde. Het is gewoon hard werken: de ver-
schillende paragrafen moet je voorzien van beelden.
‘Je moet ze eerst uittekenen en de vellen in een boog voor je leg-
gen. Geen steekwoorden opschrijven, dat is een andere modus. 
en op een goed moment zitten de beelden zo in je hoofd dat je 
gewoon aan de klas vertelt wat je zelf ziet.’
Zo simpel is het, áls je het onder de knie hebt! Juf Maartsje 
raadde mij de module Verhalen vertellen van Windesheim aan.
‘Profetenschool, zo heet dat’, zei Rebecca later. Ja, de kracht van 
verhalen is de basis van het onderwijs, de rest is communicatie, 
compassie, pedagogiek en ’n beetje weten waar je het over hebt.
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fiDe landerijen van onze boerderij sluiten aan één 
kant aan op die van Rintskes boerderij en beide worden 

omsloten door het natuurgebied. Het is de bedoeling om 
tussen het agrarische gedeelte en het domein van Bosbeheer een 
organische overgang te realiseren. Dat betekent in ons geval dat 
het perceel van de frambozenkwekerij als het ware overloopt in 
het rijksstruikgewas dat uit dezelfde soorten bestaat. Dus aan 
onze kant staan de vruchtstruiken in min of meer keurige rij-
tjes waardoor je makkelijk kunt oogsten. Aan de kant van Bos-
beheer is het, tot aan het fietspad, een grote strook wilde bos-
aardbeien en -frambozen, bramen en vlierbessen met daarin 
een recreatieruimte met een picknicktafel en afvalbakken. De 
afspraak is dat wij die plek onderhouden en daarvoor krijgen 
wij vruchtgebruik terug. Er was echter één klein probleempje.
‘Jeltske’, zei Ymke serieus, ‘Reina en ik hebben bewondering 
voor jouw inventiviteit waarmee je al van jongs af aan wat geld 
voor jezelf en Rintske wist te verdienen’.
Ik voelde de maren al aankomen.
‘Jullie worden steeds professioneler en we begrijpen dat de ver-
koop van frambozenlikeur en de andere alcoholische mengsels 
lucratief is. Ik weet heus wel dat er op veel boerderijen wordt 
gestookt en op zich is dat niet verboden maar als je dat gaat ver-
kopen ben je verplicht dit te melden bij de Belastingdienst en 
heb je ook vergunningen nodig. Het kan niet zo zijn dat rijks-
vruchten worden gebruikt voor illegale praktijken. Als over-
heidsdienaar word ik geacht daarop toe te zien. Dat een bedrijf 
in opbouw zich niet altijd aan de regels houdt, oké, maar als de 
opbouwfase overgaat in de continuïteitsfase wordt het anders.’

©
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Het was een duidelijke boodschap en de redelijkheid viel niet 
te betwisten. Het speelkwartier was voorbij, de regels van de 
grotemensenwereld golden nu ook voor ons. En trouwens, er 
stond het vruchtgebruik tegenover en kosten konden worden 
doorberekend. Een paar gedachten schoten door m’n hoofd 
waardoor ik wat moest lachen.
‘Wat is er?’
‘Het is een binnenpretje, moest even aan iets denken. Ik ben 
het met jullie eens, ieder zijn rechtmatig deel.’
De noord-westgrens van ons land stond vast, het zuidoostelijke 
deel sloot aan op de vrije natuur en was daardoor elastischer en 
’t âldfaars erf heeft zich in die richting uitgebreid. Nee, er zijn 
niet onnodig bomen gekapt maar wel paaltjes geslagen zodat 
de schapen niet zouden verdwalen. Achteraf kun je zeggen dat 
er toen al aan organische overgangen werd gedaan. Pake heeft 
me die gebieden laten zien. De paaltjes met drie touwdraden 
ertussen stonden er nog, het zag er verre van begraasd uit.
Was het de plek waar mijn droom over opa, waarin Hymke nei 
hûs gong yn frede mei God, zich afspeelde toen ik na de lange dag, 
waarin ik ook bij Tialda was geweest, eindelijk in slaap viel? 
De laatste keer dat de veehandelaar onze boerderij bezocht 
toen pake nog leefde hebben we met hem afgesproken dat 
hij acht schapen zou kopen en dat wij voor ze zouden zorgen 
en bijvoederen als het nodig was. Zo kregen we aan het begin 
van de winter acht zwangere moekes. Stoere Texelse dames die 
zich in het beschutte bosgebied met aanpalend schapenweitje 
thuisvoelden en enthousiast naar me toe kwamen rennen als 
ik met mijn emmertje graan bij ze op visite kwam. En in het 
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voorjaar gingen we natuurlijk regelmatig kijken of alles goed 
ging. Lammetjes zijn soms zwak en hebben dan hulp nodig om 
rechtop te gaan staan. 
De opbrengst van de lammeren ging doormidden, Ljochtwelle 
en wij kregen allebei de helft en een gezond flink Texels lam 
heeft zijn waarde.
Een ander binnenpretje was dat Bente ongeveer twaalf vierkante 
meter beschutte grond op het zuiden had ingericht als hennep-
kwekerij. Ik hield mijn hart vast maar Bente had een goed ver-
haal. Nee, hij zou geen plaatselijk dealertje worden. Amke en 
Djurre waren weekendzuipers, Bente niet. Als ik moest kiezen 
tussen zuipers en blowers dan wist ik het wel. Een gedeelte was 
voor privégebruik en zijn vriendenkring. Zijn vrienden waren 
van een ander kaliber dan die van Amke en Djurre en de verdere 
verkoop had hij geregeld met een koffieshop in Heerenveen. 
Dat was ver genoeg, en het zakcentje dat hij ermee verdiende is 
hem van harte gegund.
Daarom moest ik even lachen toen Ymke zo formeel deed en 
daardoor kon ik ook moeilijk tegensputteren toen er van mij 
verlangd werd dat ik me aan de regels zou houden. Mijn eerste 
recalcitrante opwellingen bij het aanhoren van Ymkes woorden 
over de legalisering van onze alcoholische activiteiten werden 
gesmoord in de gedachte: ‘Jow den de keizer hwet de keizer sines is.’
Met andere woorden, de samenwerking met Bosbeheer ver-
loopt prettig. Ze helpen met het opzetten van planningen en 
kostenramingen. Subsidies worden per project uitgekeerd en 
als er iets volbracht is, een houtwal die hekken vervangt, een 
sloot die terugkeert, bomen die geplant worden, dan kunnen 

©



241

herwonnen visioen

we daar genietend naar kijken. Er was ook een meerjarig onder-
houdsplan voor de boerderij, de stallen, hokken en schuurtjes.
‘Ja’, zegt Ymke dan, ‘dit is goed rentmeesterschap.’
Als hij naar het belendende perceel kijkt, betrekt zijn gezicht. 
Dat de gesprekken tussen onze buurboer en Bosbeheer stroef 
liepen was een publiek geheim. Rintske vertelde er weleens wat 
over, maar ze wist niet van de hoed en de rand en was er verder 
ook niet echt bij betrokken. Ik had ook de veehandelaar erover 
horen smoezen: ‘It is dêr net al te plús’.
Ja, vertel mij wat... Het is echt niet voor niets dat Rintske en 
ik onafscheidelijk zijn, samen ónze spullen verkopen en dat 
Rintske in de zomer op ónze boerderij werkt. We zijn elkaars 
steun en toeverlaat en bieden elkaar wat we zelf van huis uit 
node missen: A shelter in the storm, oant de stoarm is bestille.

Een keer kwam ik thuis, Rebecca en Bente waren binnen.
‘Godvergemi’j, het ruikt hier alsof er een kerstboom in de fik staat.’
Het was mijn kennismaking met de opbrengst van Bentes 
vruchtgebruik. Rebecca werd er een giecheldeuze van. 
In minske is gjin ierappel, zou oma berustend zeggen. 
Dy saak stjonkt, ja pake hechtte streng aan regels en orde: 
‘Der moat in miet wêze en de foet by de miet hâlde, hè ju!’
Nee we gaan van mijn huisje geen rokershol maken! Maar dit 
ligt allemaal nog in het verschiet. Mijn eerste privé-onmoeting 
met Rebecca was op mijn bovenkamertje onder het dak van de 
boerderij met uitzicht op het noorden.
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fiMijn vriendschap met rebecca kwam op een uitgele-
zen moment. Ik ben met Rintske op vakantie geweest 

en we hebben toen de tijd van ons leven gehad. We houden 
sielsfolle van elkaar en dat zal altijd zo blijven. Wat we daar 
hebben gedeeld zou je gelegenheidsliefde kunnen noemen, 
meiden onder elkaar of zoiets. Een exploratie van nieuwe bio-
logische mogelijkheden zou je in vwo-taal kunnen zeggen.
Hoewel ik het fijn zou vinden om de rest van mijn leven met 
haar door te brengen, weet ik dat ze op een goed moment ver-
liefd wordt op een jongen. Ik kan me Rintske levendig voorstel-
len als moeder van een gezin.
Ja, ik heb me ook wel eens afgevraagd hoe het zou zijn als we 
bij elkaar zouden blijven. Zouden we dan de landerijen bij 
elkaar kunnen voegen? Ondertussen wist ik blinderse goed dat 
ik my gjin yllúzjes moast meitsje en dat we elkaar op de lange 
duur niet dat zouden kunnen geven waar we allebei behoefte 
aan hebben. Ik kan tenslotte ook niet eeuwig over haar blijven 
moederen. Ik zal haar blijven helpen en er altijd voor haar zijn. 
Beloofd is beloofd. In man in man, in wurd in wurd zou pake zeggen.
Dat ik toen niet met Rebecca mee naar Coevorden ben gegaan, 
had niet zozeer met de boerderij te maken. Die kan wel een 
dagje zonder mij. Wel moet ik leren om mijn verantwoorde-
lijkheden af te bakenen en dat ik me niet overal tegenaan hoef 
te bemoeien.
Aan Rintske ben ik schatplichtig, zonder haar was ik doodge-
vroren.

©
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fiReBeCCa, met háár achtergrond, het was volstrekt nieuw 
voor me. We zijn allebei einzelgängers. Ik ben een sno-

ade boeregretske en zij is meer een beldergat. Een stoere meid 
en een straatmadeliefje die zich de kaas niet van het brood laat 
eten, ook niet door mij. Ik heb weerstand nodig en daarvoor 
ben je bij haar aan het goede adres, en hoe!  
We zien elkaar weinig in Emmen, we werken allebei veel thuis. 
We chatten veel, als we achter de computer zitten staat onze 
chat altijd open. In het begin ging het vooral over school. Als 
ze iets niet begreep vroeg ze of ik het kon uitleggen. Dat lukte 
meestal wel. De gesprekken werden steeds persoonlijker, ro-
mantischer en spannender.
Op een vrijdagavond chatte ze me een link door en schreef 
erbij: ‘Luister hier naar, alsjeblieft’. Ik keek en luisterde naar 
verschillende uitvoeringen van Melissa Etheridge’s hartstoch-
telijk lied Come To My Window. Het mooiste vond ik een duet met 
Dolly Parton. Daarna stuurde ze de link van I Want To Come Over. 
Dit oversteeg het wow!-moment.
‘Over anderhalf uur ben ik bij je’.
‘Rebecca, rij alsjeblieft voorzichtig!’
Hwa is it dy’t dêr opkomt út ’e woastenije, pylders fan reek allyk, yn wolken 
fan mirre en wiereek, fan allerhanne keapmanne krûden?1
Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik voelde een natuurlijke nei-
ging om naar Rintskes boerderij te hollen. In plaats daarvan 
nam ik een paar pastilles Ontspant & stelt gerust en ging douchen. 

1 Een lied over de liefde: Wie is die vrouw die daar uit de woestijn komt, met al die geuren 
om zich heen, geuren van heerlijke kruiden?
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Ik ben euforisch. Ik bijt op de binnenkant van mijn wang, nee 
ik droom niet. Is het dan echt waar? 
‘Ja Jeltske, het is echt waar, je hebt een date!’
Ik borstel mijn haren, trek leuke kleren aan en dreutel voor de 
spiegel. 
In de winter kan ik door de bomen de boerderij van Rintske 
zien liggen en van verre zijn aankomende koplampen zicht-
baar. Rebecca heeft een smartfoon die ze in een doorzichtig 
beschermkapje op het stuur van haar zandkleurige scooter 
vastzet voor de routebeschrijving. Ik heb een oude Nokia die ik 
van een klasgenoot heb overgenomen. Hij is functioneel en ik 
kan er mee sms’en. Ik hou niet van bellen. Dat kwam niet door 
pake, ik ben gewoon niet zo bellerig. Rebecca is van de wereld, 
meestal wat uitdagend gekleed en met de laatste snufjes. ‘Dy’t it 
breed hat, lit it breed hingje.’ 
‘Ja pake, beter een een brood in de zak dan een veer op de hoed.’
Benno mag dan mijn ogen wel diepzeeblauw vinden, ze verble-
ken in de woestijngloed van Rebecca’s ogen. 
‘Smyt ús Jeltske twa eagen op in faam?’
‘Het lijkt er wel op, opa.’
Gaat er iets vervuld worden? Ik hou het haast niet meer. Zou 
het echt?
Ik sluit Ymkes radio aan op de boxjes die ik op mijn Mac heb 
aangesloten en zet de computer in sluimerstand. 

Yn in keamer dy’t in radio hat
En dizze nacht hat alles

Wat in nacht mar hawwe moat
 

©
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De harde schijven komen tot stilstand en na een kort wegster-
vend plofje is het stil op mijn kamer en hoor ik de wind ruisen 
om de boerderij.
In de verste verte zie ik een klein lichtje steeds groter worden. 
Ik ga naar beneden, trek m’n jas aan en schiet in mijn klompen 
en loop naar de stal. Het is er rustig, ik snuif de vertrouwde stal-
lucht op die me even terugbrengt naar het moment dat pake 
me tegen zich aandrukte en zuchtte. Het is alweer meer dan 
tien jaar geleden. Ik doe de staldeur dicht en loop de weg op.
En ik begin bij het begin. Toen Herodes koning was van Judea:

De zon verdwijnt achter de bergen en de moeders roepen hun kinderen naar 
huis. Elizabeth hoopt dat Zacharias vanavond nog thuis komt. Ze staat op en 
loopt de weg naar Jeruzalem een eindje op. Daar ziet ze in de verte Zacharias 
aankomen. Ze wuift naar hem en loopt hem tegemoet.

De lamp wordt groter ik hoor het geluid al, geluid draagt hier 
ver. De laatste vijfhonderd meter zijn onverhard. Als het flink 
geregend heeft kun je er haast niet fietsen. De jongens zijn wel 
bezig met het verharden. Ik heb ze gezegd dat ze de weg wat bol 
moeten maken zodat het water naar de zijkanten druipt. Zodra 
ze er tijd voor hebben werken ze eraan. Ik heb Ymke gevraagd 
of Staatsbosbeheer dit niet kon doen. 
‘Ja’, zei hij, ‘wij kunnen dat zelfs heel erg goed, het is alleen 
onze weg niet.’
Hij heeft de jongens uitgelegd aan welke eisen zo’n weg moet 
voldoen, zoals die bolling. Hij heeft ons een betrouwbaar adres 
gegeven waar we grofgemalen puin konden kopen want je moet 
oppassen dat je geen vervuilde troep in je mik geduwd krijgt. 
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Al met al een meerjarenproject. Het is redelijk droog nu, maar 
die kleine scooterbanden... Rebecca is een stadsmens en niet ge-
wend aan modder. Ik loop haar ook tegemoet opdat ze niet met 
ronkende motor ons erf opscheurt en de aandacht trekt. Ik loop 
voorbij Rintskes boerderij naar de kruising. Ik hoor de eerste 
regel van een liedje in mijn hoofd:

There’s something happening here
But what it is ain’t exactly clear
 What’s that sound over there?

Ik ben Rebecca, mijn moeder heet Lea en mijn oma heet Tirza. Bij-
belse zinnen komen op. Rebecca, zij geeft in de zinderende woestijn Eli-
ezer water. Haar moeder stribbelt tegen maar laat de keus aan haar. Rebecca 
vertrekt, op weg naar het onbekende land. Zij is goed én zij is listig.
Ik wacht bij de kruising. De maan verscholen achter de wolken, 
aardedonker. Bladstil, een dierenkreet in de verte. Ik mag haar 
verwelkomen in mijn biotoop. Rebecca... haar roots liggen in 
Marokko. Er gaat me iets dagen. Een klein boekje, een stem uit 
Marrakesch? 
Ik wil hier niet meer weg, honderden jaren geleden was ik hier ook, ik was het 
vergeten en nu komt alles terug. Ik vond er de dichtheid en de warmte van het 
leven die ik in mezelf voel. Ik was dat plein toen ik daar stond. Ben ik dat plein 
nog steeds? 
Loslaten, dan komt het uit de hemel vallen. 
Ik geloof dat het de eigenlijke roeping van de Joden is hun betekenis, hun af-
komst te erkennen, die nooit te verloochenen, maar wel het geloof te wantrou-
wen dat hen tot op heden onder pijnen heeft bewaard.
Essaouira... Was dat ooit Mogador?

©
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hillich, hillich, hillich is de heare almachtich

Mogador, zaterdag 27 mei 1911

‘Het is sabbat. Al in het donkere en onvoorstelbaar smerige voor-

portaal naar het gebedshuis horen we de zegenwensen, benschen, 

die eentonige mengeling van gebeden en schriftlezing, dat nasale 

half gezongen, half gesproken geluid dat kerk en moskee hebben 

overgenomen van de synagoge. Het geluid is aangenaam, en al snel 

kunnen vaste stembuigingen en ritmes worden onderscheiden die 

elkaar met regelmatige tussenpozen opvolgen als een leidmotief.

Je oor probeert tevergeefs de woorden te onderscheiden en te be-

grijpen, maar al snel geef je de moed op. En dan, plotseling lost de 

kakofonie op en – de schrik slaat je om het hart – alomspannend, 

helder en onmiskenbaar zet het in: 

Kadosh, Kadosh, Kadosh Elohim Adonai Zebaoth 

Male’u hashamayim wahaarets kebodo!

Heilig is hij, heilig! Heilig is de machtige Heer! 

Overal op de aarde kun je zien hoe machtig hij is!

Ik heb het Sanctus Sanctus Sanctus van de kardinalen in de Sint-Pieter 

gehoord, het Swiat Swiat Swiat in de kathedraal van het Kremlin en 

het Holy Holy Holy van de patriarch in Jeruzalem. In welke taal dan 

ook, deze woorden, de hoogstverhevene ooit door menselijke lip-

pen gevormd, raken je in het diepst van je ziel, met een machtige 

huivering het mysterie van die andere wereld die erin verborgen 

ligt oproepend en openbarend. Sterker dan waar ook, weerklinken 

ze hier in deze woestijnplaats in dezelfde taal waarin Jesaja ze ooit 

als eerste ontving, en gesproken door de lippen van mensen die 

deze woorden rechtstreeks beërfden.’
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ontmoeting op gods akker

Sippora is onderweg, kwestie van minder dan een minuut. 
Op weg naar mij! Niet op een kameel maar op een Italiaanse 

scooter. Hja hawwe in bulte drokte mei harsels, zou pake zeggen.
Pake is dood en Rebecca stapt af: ‘Attenoje!’ 
Ze zet ze haar scooter op de standaard en doet haar helm af. Ze 
wil me omhelzen, ik vraag haar eerst om de motor af te zetten. 
Er volgt een warme omhelzing, warme en verkleumde lippen 
raken elkaar in doodse stilte en in een gitzwart duister.
‘Kom mee, dan zetten we je scooter in de schuur’.
‘Woon je hier dan?, volgens Google moet ik nog 487 meter.’
‘Sstt... op het platteland klinkt alles veel harder, kom maar.’
We parkeren de elegante scooter in de schuur van Rintske, het 
voelt niet als verraad, het voelt als een volgende stap. Ik wil niet 
meer denken en benoemen, ik wil me geven.
Rebecca zet haar scooter op slot. Ja, ooit is mem met de plaatse-
lijke vereniging naar Amsterdam geweest. Toen ze thuiskwam 
was haar eerste uitroep: ‘Ze zetten allemaal hun fietsen op slot!’
Met fietsen trap je jezelf warm. Rebecca had goede kleding aan 
maar als je anderhalf uur stilzit in de winterkou... Ze had een 
barre tocht gemaakt.
‘Vergeet je mobieltje niet’, zei ik.
‘Thanks, zou ’t zomaar vergeten in de opwinding, he’.
‘Ik zat op mijn kamer’, fluistert ze, ‘ik wou naar je toe, ik ver-
langde naar je’.
Vanuit het zolderaampje is wat licht te zien. De rest is aarde-
donker.
‘Zie je dat raam?, dat is mijn kamer. We gaan naar binnen door 
de achterdeur, daar doe je zachtjes je schoenen uit, ik laat mijn 

©
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klompen daar maar het is beter dat jij je schoenen mee naar bo-
ven neemt. Kom maar achter mij aan.’ 
Zou de zwarte stilte van de wâlden haar verontrusten?
We lopen naar boven, ik wijs de badkamerdeur aan en we gaan 
mijn kamer binnen. Uit de radio klinkt niet de Friese versie van 
Het is een nacht maar het vioolconcert 1 waarvan onze muziekdo-
cent had gezegd dat dit misschien nog mooier was dan Men-
delssohns e. Rebecca trekt haar jas uit, pakt een fles witte wijn 
uit haar tas en zet die op mijn bureautje. Ik sla een deken om 
haar heen: ‘Momentje even, ben zo terug. Kijk maar even rond.’ 
Ik loop naar beppe’s vertrek en pak een fles frambozencrème. 
Rebecca zit bibberend op mijn bed. De boerderij heeft geen cv 
en Rebecca is een stedsfamke. Ik zet de ranke fles naast de wijn 
en ga naast haar zitten. Het gloeit en het gist.
Daar zitten we dan. Buiten is het donker en de waxinelichtjes 
aan weerszijden van de Boeddha flakkeren. Ik steek de wierrook 
aan en pak twee glazen.
‘Zal ik de fles wijn openmaken?’
Ik trek de dopkurk uit het likeurflesje, schroef de wijnfles open 
en giet een bodempje likeur in de glazen en vul ze af met de 
wijn die rood kleurt. Ik reik Rebecca haar glas aan, mijn hand 
trilt, ik voel me sa grien as gers, jubelspanning, rillinkjes; naast 
me zit geen meisje, ik kijk in de ogen van de vrouw die zei: 
‘Ik verlang naar je’.
Ik verzamel mijn moed en tik mijn glas zacht tegen de hare. 
‘Wacht even, ik neem het eerste slokje...’ 
Dat smakket mearich.
– And then I kissed her. 
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‘Hoe smaakt het?’
‘Het smaakt naar meer Jeltske, naar heel veer meer!’ 
Rebecca lacht, ze slaat haar arm om mij heen en drukt me tegen 
haar aan, ik voel haar kou, ik adem haar geur.
‘Ik voel je hart bonzen.’ Ze pakt mijn hand en legt die op haar 
borst, een onstuimig kloppend hart. Wat een Wow!... Ik denk 
aan het moment dat mijn onderkoelde lijf door Rintskes warm-
te weer bijkwam: ‘Zullen we maar onder de dekens kruipen?’

It is in nacht

sa as in nacht is op it wite doek

fan sa’n slach as yn in lieteboek.

Ik hie ferwachte fan sa’n nacht

dat er by dreamen bleau foar my

mar fannacht bring ik him troch mei dy.

Het is een nacht

die je normaal alleen in films ziet

die wordt bezongen in het mooiste lied.

Het is een nacht waarvan ik dacht 

dat ik ’m nooit beleven zou 

maar vannacht beleef ik ‘m met jou.

Wat volgt, laat zich amper beschrijven – In himeltsje op ierde.
Onze hartstocht heeft lang op dit moment gewacht. Tongstre-
lend, godsilligens en met vulkanische bevingen, schokkend en 
naschokkend. Behalve Siegfried had ik ook Twee vrouwen gelezen. 
Het boek werd gratis uitgedeeld en draagt als motto:

‘...weer doorsidderde mijn hart Eros, zoals de wind op de bergen in eiken valt.’

Er was geen kou meer, wel pakes stem: ‘I’j wol graach ingel hjitte, 
mar jow is minske: geniet van het leven! Geniet van het brood en de wijn en 
van het leven met de vrouw van wie je houdt. Dat is wat God graag ziet’.
Pake wist wat hij deed toen ik hem moest loslaten in die ijs-
koude nacht. Ik zocht de eeuwigheid. Pake gunde mij leven, een 
zekerheid van geluk, haast te groot...

©
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de geest van de friese wouden

‘Jeltske?’ 
‘Ja, lieverd?’
‘Jij krijgt alles voor elkaar, wat is je geheim?’
‘Ik heb het afgekeken van onze veehandelaar en als meisje ver-
kocht ik al groente en fruit in ons stalletje van aardappelkistjes. 
Hij leerde me om rücksichtslos kansen te grijpen’.
‘Waar liggen ónze kansen, Jeltske?’
‘In elkaars zoete armen. Rebecca. Dizze nacht mei dy is libbensecht.’
‘Zullen we een boek schrijven? Dan maken we er één verhaal 
van, óns verhaal. Wat wij hebben meegemaakt is wél echt ge-
beurd, of niet soms?’
‘Is het dan geen droom?’
‘Een droom kun je ook opschrijven, wil je me Riwke noemen, ús 
Sjikse, dat doet mijn opa ook. Het klinkt vertrouwd en ook wat 
Fries, toch?’
‘Je naam is Rebecca, je bent mijn roos van Jericho en ik noem je 
Riwke, ús Rieuwertse. En noem mij dan maar Sjitske!’
‘Toen jij aardbeien verkocht, verkocht ik boeken en potloden 
en toen ik klein was, zou je mij de gekneusde exemplaren heb-
ben gegeven als je een kraampje in Marseille had.’
‘Riwke, je bent zó welkom in mijn land van melk en honing en 
ja, we schuiven in elkaar, we maken er één van. Óns verhaal.’
‘Ik voel me zo beschaamd Jeltske. Ik klamp me vast aan jouw 
verhaal want dat van mezelf is om van te kotsen.’
‘We gaan opruimen, hoofdstukken afsluiten, op naar het vol-
gende. Wat we niet uit onze eigen pen krijgen, schrijven we 
met die van elkaar. Tranen worden inkt op de huid van papier. 
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Een hartverscheurend verhaal is niets om je voor te schamen. 
We duiken in elkaars verhaal, leven en lijf. We vertrouwen het 
toe aan het papier dat is geduldiger dan wij. We maken er een 
boek van en als het af is klappen we het dicht met een orgasti-
sche oerknal en blijft er niets beschamends over.’ 
‘Mijn opa schreef in zijn brief, als een soort ps, en nog iets, ik ben 
trots op je. Het bleven woorden voor me.’
‘Riwke, trots verbrijzelt in harde lessen, ik wil je opa leren ken-
nen. Mijn opa zei dat grutskens  in  hynder  goed  stiet,  mar  in  minske 
beroerd. Trots rijmt op prots. Het grote woord respect klinkt vals 
uit een kleine mond. We gaan er een helend boek van maken.’

In a cold dirty room
That’s where I found myself
With a bottle of wine
And some pills off the shelf

Oh mama, sweet mama
Can you tell me what to say
I don’t know what I’ve done
And I’m feeling so ashamed

Then an angel appeared
She was just seventeen
In a dirty old gown
With a conscious so clean

Oh mama, sweet mama
Can you tell me what to say
She’s brought back the life
That I once threw away

‘We verbergen ons, we laten Christopher Hillman en Ingram 
Connor voor ons zingen Riwke, als verliefde pubers die niet bij 
machte zijn. Wij gaan elkaar de woorden geven en kruipen ach-
ter de citaten vandaan want we kunnen ons niet eeuwig blijven 
verschuilen, dat heeft geen toekomst.’
‘Jij hebt tenminste nog je spirituele point d’ honneur, Sjitskse.’
‘Heilig is hij, heilig! Jij, roos van Jericho, jij hebt deze woorden be-
erfd en nu ben je bij me, jouw verleden resoneert in mij.’
Religieus lijden is ook de stem van ondermaans verdriet, de adem van onder-
drukten, het hart van een harteloze wereld en de ziel van een ontzielde wereld.

 

©
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‘Zijn de liedjes en gedichten onze opium Sjitske, zijn we elkaars 
opium, elkaars troostende roes?’
‘Meer dan dat Riwke, samen zijn we compleet. Samen zijn we 
twee zielen versmolten tot één verhaal.’
‘Het is mijn pleegouders niet gelukt om van twee mislukkin-
gen één succes te maken.’
‘Wij zijn niet mislukt Riwke. We hebben allebei laten zien wat 
we waard zijn, jij wat later dan ik, langzaam groeiende bomen 
zijn het sterkst en mijn woestijnroos overleefde de droogte. We 
hebben ons niet onder laten schoffelen. Godlof dat onkruid niet ver-
gaat. Tarwe en onkruid, ze groeien samen op de akker onder 
Gods hoede, drinkend van zijn levend water.’
‘En nu lig ik hier naast jou en ik weet bij God niet waar ik ben 
en wat ik morgen door het raam zie. Ik voel je lijf, je adem. Ik 
wil je vasthouden, ik wil je waardig zijn, ik wil je niet bescha-
men, I believe in you even through the tears and the laughter, even on the 
morning after.’
‘Riwke, wat we zelf niet kunnen zeggen, zeggen we voor elkaar. 
We vertrouwen ons aan elkaar toe.’
En weer voel ik hoe Rebecca’s verzengende warmte mijn lijf 
doorgloeit als een milde stroom, rustig vloeiend, aanhoudend 
en wegstervend en weer opkomend alsof het uit mijn ziel naar 
buiten barst. 
Ik val in slaap in de zoete armen van mijn liefste  en ontwaak 
met een teer, dankbaar en opgetogen gevoel. Ik geef Rebecca 
een kusje op haar voorhoofd en kruip uit bed. Het is koud. Ik 
schik de dekens en kijk vertederd naar ús Rieuwertsje. Nog een 
kusje, zoveel ik wil, zo geruststellend. Sinne en wille kinne folle tille. 
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boskhûske

          

fiDe volgende dag gingen Rebecca en ik na het ontbijt 
langs Rintske om kennis te maken en uit te leggen hoe 

de scooter in hun schuur terecht was gekomen. We liepen terug 
en gingen het bos in. We kletsten honderduit.
‘Misschien kun je hier in de buurt werk vinden’, zei ik, ‘Dat zou 
logistiek een stuk eenvoudiger zijn!’
‘Waar moet ik dan wonen?’, vroeg Rebecca.
Ja, we liepen hard van stapel. Ik had al eerder nagedacht over 
hoe het nu verder moet nu ik bijna achttien ben. Mijn oudste 
broer Amke heeft steeds vaker zijn vriendin over de vloer en dat 
Eefke bij de grote jongens slaapt is ook verre van ideaal. Beppe 
en Feike gaan goed samen.
In het woud staat de voormalige boswachterswoning De  grote 
Stoeve die verhuurd wordt als vakantiebestemming. De gasten 
laten, als het goed is, de woning bezemschoon achter. Op inter-
net kun je zo vinden op welke dagen het huisje beschikbaar is.
Ik voelde energie, tijd voor actie! Sizzen is neat, mar dwaam is in ding.
We liepen door het bos in de richting van het huis van Ymke en 
Reina. Ik vertelde Rebecca van mijn plannetje.
Ik zette mijn klompen gewoontegetrouw voor de deur en we 
gingen naar binnen. Ik ben daar kind aan huis en stelde Rebec-
ca aan hen voor als een studiegenoot en ontvouwde mijn plan.
Ik vertelde over de kamernood op de boerderij en over mijn 
drang om een volgende stap te zetten.
‘Ik kom hier niet met een probleem hoor’, zei ik, ‘maar met een 
oplossing’.
‘Dacht ik het niet!’, lachte Reina, ‘ik ben benieuwd’.

©
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‘Jullie doen nu het beheer van De Stoeve, Feike en Rintske maken 
er schoon en we verkopen er onze streekproducten. Als we nu 
achter het huisje, wat uit het zicht, een boswachterskeet neer-
zetten, dan zou ik daar voor de duur van mijn studie, en dat is 
nog anderhalf jaar, misschien kunnen wonen en slaan we twee 
vliegen in één klap’.
‘Welke klap dan, Jeltske?’, vroeg Ymke.
Ik denk dat Reina het al aan voelde komen, zo aan haar gezicht 
af te lezen.
‘Het zijn drie vliegen, Ymke. Ten eerste, als het huisje onbe-
woond is zoals in de winter, is het goed dat er iemand een oogje 
in het zeil houdt.’
Het was een sterk argument want er zijn ooit ongenode gasten 
aangetroffen. Ymke heeft wel versterkingen aangebracht maar 
het blijft een afgelegen huisje met alle risico’s van dien. 
‘Ten tweede zou dan Eefke mijn kamer kunnen krijgen want de 
jongens slepen hun meiden mee naar hun hol en da’s niet be-
vorderlijk voor zijn nachtrust.’ Reina lachte, voor mij een teken 
dat ik niet al te dramatisch moest worden in mijn argumenten.
‘Last but not least, en ik ben daar eerlijk in, is het voor mij be-
langrijk om, nu ik achttien word, een stap te zetten in myn sels-
foarsjenning en dizze tydlike foarsjenning en neffens myn sin is dit it aai fan 
Columbus.’
Het was eruit. ‘Ik sjoch wol’, Ymke is er de man niet naar om te 
zeggen: ‘Ik zie wel, maar...’ Laat het gedeelte voor de komma 
maar weg, denk ik dan. 
Het woordje maar geeft een zin een dubbele betekenis. Ik heb 
een hekel aan dat soort halfslachtige formuleringen: 
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‘Je bent een leuke meid, maar...’ Het is een deadwaner als ijs in de 
Riesling. De bedoeling is verkoeling, het resultaat waterig.
Ik was tevreden met de voorlopige uitkomst en zei dat het voor 
mij ook nog niet helemaal was uitgekristalliseerd. We spraken 
af dat we onze gedachten erover zouden laten gaan.
‘Toffe lui, straks word ik nog verliefd op alle Friezen! Ik wil dat 
huisje wel zien hoor Jels.’ We lopen door het bos, ik wijs op de 
dassenburchten en met overschuimende emoties laat ik mijn 
biotoop zien. Ja ik ben een wâldfamke en daar ben ik mânsk op. 
‘Ik ben echt superblij dat ik naar je toegekomen ben, Jeltske’.
Dat sil my wol net gund wêze. Gleone leafde en kâld ferstân geane komselden 
hân oan hân, alles ûntjout him. Haal me uit mijn hoofd, smeek ik. As 
jo wolle. Please... 
‘Ja, volgens mij waren we er allebei aan toe, hè.’
‘Zeker weten.’
‘Ik voelde dat ik naar je toe moest komen. Het was de eerste 
keer dat ik met een meisje geslapen heb, beschrieen.’
‘Ik heb nog nooit met een jongen geslapen.’
‘Onbeschrieën, ik wou dat ik dat kon zeggen, Jelts. Ik moést 
altijd wat, en altijd méér. Nooit was het genoeg, nooit was het 
echt bevredigend. Kaan ajen horre. Begrijp ik nu waarom?’
‘Jij zegt het Riwke, boze ogen uit, sprekende ogen in’. Ik duw 
mijn neus tegen de hare: ‘We laten ons toch niet kisten ús leave?’
Rebecca laat mijn hand los en slaat haar handen om mijn mid-
del. Ik ruik en snuif diep. Mond op mond, adem op adem. 
‘Us ferstân kin it net benei komme’ hoor ik pake zeggen. 
Overgave. Ik besau my. Tastimming sûnder betingsten. It leit my nei… 
Het is een euforische verwarring, plotseling en nieuw.

©
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hoofdstuk 23  achentien, in hiele omsetting

‘No one is so brave that he is not disturbed by something unexpected.’

fiMijn achttiende verjaardag naderde. Ymke had nog 
niets over mijn voorstel gezegd en uit de blik van Reina 

maakte ik op dat het de goede kant opging. Of was het wishful 
thinking? Als het niet kon, zou hij dat toch al gezegd hebben?
Meestal ben ik het die de touwtjes in handen heeft, mar it kin 
ferkeare! – Op de dag van mijn verjaardag kwam Rintske in de 
namiddag naar me toe. Aan haar gezicht kon ik zien dat er iets 
aan de hand was waar ze vrolijk over was.
‘Kom mee Jeltske, ik wil je wat laten zien.’
We lopen naar beneden, ik trek mijn jas aan en schiet in mijn 
klompen. Het is zacht weer, de takken van de bomen zwie-
pen zachtjes door de wind. Rintske huppelt vrolijk voor me 
uit, soms loopt ze even naast me. Ze houdt haar lippen stijf op 
elkaar. Hoe vaak zijn we samen in het woud geweest, in het 
begin soms verdwalend, we hielden elkaar stevig vast als het 
donker werd. Het geheimzinnige bos met zijn verlokkingen en 
enge geluiden, met zijn mysterieuze donkerheid en open plek-
ken – het werd ons steeds vertrouwder. We werden groter en 
het bos gaf zijn geheimen prijs. 
We naderen de Sânflakte en ik begreep waar ze me heenbracht 
maar heb geen flauw vermoeden van wat me daar te wachten 
staat. Ik hou niet van verrassingen, uit mijn jaszak pak ik het 
doosje en neem een paar ontspant & stelt gerust-pastyljes.
‘Jeltske’, zei Rintske, ‘ik weet daj’ niet van surprizes houdt, ik 
heb het ze nog gezegd’.
‘Wie bedoel je met ze, Rins?’
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‘Het is goed bedoeld, Jeltske.’
Ze staat even stil en kijkt me aan. Ik zie dat ze even slikt. Ze ver-
mant zich en zegt: ‘Laat het maar gebeuren Jeltske, je bent nu 
volwassen en misschien is dat moeilijker voor mij dan voor jou. 
Jij wordt meer gewaardeerd dan je denkt’.
Ik leg mijn hand op haar schouder en ga op mijn hurken zitten 
en Rintske veert mee. ‘Wat er ook gebeurt Rintske, dû en ik hearre 
byinoar, weet je nog?’ ‘Watsjo?’
‘Ik bedoel, toen ik voor het eerst naar school ging en jij niet 
begreep waarom jij nog niet naar school mocht.’
‘Dat is my út it ûnthâld gongen’.
‘Wij laten elkaar niet los, famke. Ik bedoel, zonder jou had ik 
ook dit nooit meegemaakt en ook nu zijn we samen. Rintske, jij 
zit diep in mijn hart, fan ivichheid oant, ta amen. En dat zal zo blij-
ven. It is in Ferbûn, hast hillich’.
‘Ik begrijp je niet altijd, Jeltske, ik nimme it foar leaf en het is 
vaak pas achteraf dat ik besef wat je precies bedoelt, zullen we 
verder gaan?.’
‘Ik tankje dy.’ ‘Ik tankje dy ek.’
Het was een momint voor Rintske en een momentum voor mij.
Tegenstrijdige gevoelens, afscheid en een nieuw begin tegelijk.
‘Ik laat het allemaal over me heenkomen, Rintske. Zoals het 
toen ging met de diploma-uitreiking, dat wil ik niet meer. Blijf 
bij me in de buurt en knijp me maar als het nodig is.’
‘Dat vind ik fijn Jeltske, we maken er gewoon iets leuks van, een 
nieuwe start en geen gedoe. Ik vind het bijzonder wat er gaat 
gebeuren Jeltske, forjow it hjarren, hwent hja witte net hwet hja dogge.’

©
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‘We gaan het meemaken Rintske, hun vergeven is mezelf bevrij-
den, ik ga mijn best doen.’ 
Vorig jaar is Djurre achttien geworden. Toen is er voor het eerst 
een verjaardag op de boerderij gevierd. Het heeft de sfeer in 
huis goed gedaan. Ik hoop er maar het beste van.
We kwamen op de open plek waar het huisje stond en heit liep 
ons tegemoet: 
‘Lokwinske mei jo jierdei, Jeltske’. 
Ik zuchtte even diep en accepteerde zijn gelukwensen, indach-
tig de woorden van de dominee van zo’n tien jaar geleden. 
Wat een drukte! Nynke was er, iedereen was er. Nynke klapte in 
haar handen, wachtte tot het stil was en zei:
‘Ja Jeltske, dit heb je niet verwacht maar wel verdiend. Er zijn 
moeilijke tijden geweest, met pake en heit en daarna met de 
boerderij. Dat hoeven we niet te vergeten maar uiteindelijk is 
het in orde gekomen en daar heb jij een grote rol in gespeeld. 
Namens iedereen mag ik je zeggen: je hebt het goed gedaan. 
Pake zou trots op je zijn en wij zijn dat ook. Het is een goede 
keus geweest om de boerderij voor de familie te bewaren. 
Daarom wil Staatsbosbeheer samen met je familie jou geven 
wat je het liefst wilde en waar iemand van achttien ook recht op 
heeft, volg Amke en Ymke maar.’ – Feike klapte, de rest volgde.
We liepen naar de achterkant van het huis, er was een keurig 
bospaadje aangelegd met verse houtsnippers. Na ongeveer tien 
meter stond er, alsof het er altijd geweest was, een grote keet. 
De donkergroene verf glom en Ymke gaf me de sleutel van het 
huisje, mijn huisje... Ik draaide me om en zag mijn familie, 
Rintske, Reina en alle anderen. Ik kon geen woord uitbrengen 
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en keek naar Rintske. Nynke liep naar haar toe en fluisterde iets 
in haar oor. Ze ging naast mij staan en nam stoer het woord: 
‘Jeltske hawwe in flot praatsje, mar no efkes net. Als jullie nu teruggaan, 
kan ze het rustig bekijken. We komen wel naar jullie toe, goed?’
Nynke, Ymke en Reina draaiden zich om en iedereen ging terug 
naar het feestelijk versierde vakantiehuisje.
‘Dank je wel, lieve Rintske. Als ik je nodig heb, dan ben je er 
voor mij’, en ik omhelsde haar.
Wat een wow!-moment. Iedereen had zijn best gedaan. Er was 
een keukentje met afvoer, er was stroom, een piepklein wc’tje 
en een internetaanlsuiting. Ik huilde van geluk. Er was servies-
goed, bestek, keukenspulletjes – niet allemaal nieuw wel netjes.
‘Ja, Jeltske, iedereen, echt iedereen vond dat je hier recht op had. 
Samen met de boswachter hebben de jongens keihard gewerkt 
en Ymke vroeg steeds aan mij hoe ik dacht dat jij het graag zou 
hebben, met kleuren en zo.’
‘Rintske’, zeg ik, ‘dit is zo echt...’.
Ik kijk in de kastjes en de laatjes en haal diep, heel diep adem.
‘Vanavond slaap je voor de laatste keer in je kamer op de boer-
derij en voor morgen heeft Djurre een  hynder  en  wein geregeld 
zodat je bed, computer en je kleren verhuisd kunnen worden 
en Feike en ik gaan je helpen.
‘Het is zo echt, Rintske, en weet je waarom het echt is?’
‘Nou?’
‘Omdat er geen televisie bij is’.
‘Dan zou je het écht niet overleefd hebben Jeltske’, lacht ze, 
‘zullen we maar teruggaan naar de rest?’
‘Nog even Rintske. Ik moet er echt even van bijkomen eerst, 
wow! Wie heeft dit trouwens allemaal bedacht?’

©
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‘Net als jij vroeger ga ik ook soms als ik wat eerder uit ben naar 
Nynke. En een tijdje geleden zei ze tegen me dat ik even moest 
wachten tot de klas uit was omdat ze iets met mij wou bespre-
ken. Dat gebeurde wel meer en dan kletsten we wat en vroeg 
ze hoe het nu ging, en zo. Maar deze keer begon ze over jou. Ze 
was door Ymke gebeld en die heeft haar verteld over de plan-
nen. Ze zei dat het niet alleen voor jou een belangrijk moment 
was, maar ook voor de familie. Ze wou samen met Ymke met 
je broers en zus praten. Behalve Djurre hadden ze allemaal bij 
haar in de klas gezeten. Ze vroeg of ik er ook bij wou zijn. En 
weet je waarom? Ik was het vergeten, maar jij zei het net ook. 
“Weet je Rintske”, zei juf Nynke, “toen wij elkaar voor het eerst 
ontmoetten, was het enige dat je zei: Jeltske en ik hearre byinoar. Je 
was een kleine meid, één meter tien of zo en Jeltske was twee 
koppen groter. Jij keek omhoog, Jeltske keek omlaag en ach-
ter jullie stond pake en die keek recht voor zich uit. Er ging 
iets vanzelfsprekends van jullie uit. Het werd niet met woor-
den gezegd, maar de boodschap was volsterkt helder; ik zal het 
nooit vergeten”.’
‘Ik vond het best wel ingewikkeld, Jeltske’, vervolgde Rintske. 
‘Je broers..., Bente niet hoor, die is anders Jeltske, hij is lief voor 
je oma en hij blijft netjes, ook bij mij. Ik weet niet wat je tegen 
Amke en Djurre gezegd hebt, maar ze hebben me nooit meer 
lastiggevallen.’
‘Dat was ze geraden ook, en toen?’
‘Nou het was een officieel gesprek om sa te sizze. Je beppe, heit, 
Amke, Bente, Djurre, Eefke en Feike waren er allemaal. Ymke 
vertelde over wat er allemaal gebeurd was op de boerderij toen 
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zij er niet waren. Over de omschakeling om in te passen in 
het bestemmingsplan en dat hij geen invloed had op famili-
aire kwesties maar te maken had met de situatie zoals die nu 
eenmaal was en zo af en toe sprong Nynke hem even bij om 
iets te verduidelijken, ook over hoe je Eefke helpt en mij met 
de havo. Er werden ook vragen gesteld en Ymke gaf duidelijke 
antwoorden. Toen ik dacht dat het gesprek afgelopen was ver-
telde Nynke wat dingen over jou, niets persoonlijks hoor, meer 
over je school en wat je allemaal deed en hoe je dingen aan-
pakte. Daarna kwam Ymke met zijn plan. Hij heeft het uitge-
legd en vroeg aan iedereen om mee te helpen. Ik hoef niet met-
een antwoord, zei Ymke. Hij begreep best dat ze er over wilden 
nadenken en met elkaar over wilden praten. Morgen kom ik 
weer langs, zei hij. Er is toen echt iets gebeurd Jeltske, en mor-
gen ga je verhuizen, de jongens doen het sjouwwerk en Feike 
en ik gaan je helpen om het gezellig te maken.’
‘Ik zou het fijn vinden als je nu dichtbij me blijft en vannacht 
bij me blijft slapen myn Rintske, dan kunnen we morgen vroeg 
al beginnen.’
‘We moeten gaan, Jeltske. Je moet iedereen bedanken, ze heb-
ben echt allemaal keihard en met liefde voor jou gewerkt en 
Lukas is er ook, hij hoort er ook wel wat bij, toch?’
Ja, Lukas hoort er zeker bij, al staat hij wat naast het schouwto-
neel, elk speelt zijn rol en krijgt zijn deel.
In het andere huis waren hapjes en drinken en het voelde als 
een roes. Dat ze dit voor mij gedaan hebben!
Ik zei tegen Amke: ‘Wel veel werk, he om mij het huis uit te 
krijgen, echt fantastisch, hé ju!’ Ik bedankte en omhelsde hem.

©



263

de ommekeer

Lukas hadden ze ook opgetrommeld; met zijn armen iets om-
hoog liep hij naar me toe en sprak vier woorden:

[ Welkom in de wereld fl.

Ik deed mijn best, slikte weg wat me dwarszat en merkte dat 
als ik me eroverheen zette dat ook voldoening gaf. ‘Kwestie van 
perceptie’, hoorde ik mezelf zeggen. As`t net kin sa`t it moat, dan moat 
it mar sa`t it kin, zou pake zeggen.
Nynke nam me even apart. 
‘Ik heb met Rintske afgesproken dat ze ook naar mij toe kan 
komen. Dus als jij het een keertje niet redt om haar te helpen, 
is er niets aan de hand. Ik heb gezegd dat ze havo aankan met 
enige begeleiding, en ik dacht toen aan jou. Ik zie het nu ook als 
mijn verantwoordelijkheid.’
Ik kreeg lucht, ik kreeg ruimte en een eigen plek.
‘En nog iets’, zei Nynke. ‘Reina vertelde me dat je samen met 
een studiegenoot van het hbo naar hen was toegekomen met 
het voorstel om een keet achter het vakantiehuisje neer te zet-
ten. Reina begreep je behoefte aan privacy en je kunt nu je ei-
gen keuzes maken. Maak er iets moois van Jeltske. Der  is altyd 
wolris in kink yn ’t tou maar zolang ik leef zal ik er voor je zijn, en 
dat geldt ook voor de anderen. It bêste, leave.’
Hoe kan het dat ik niets had opgemerkt? Linkje gemist, Jel.
Ik loop naar Lukas toe die er wat verloren bijstaat tussen al die 
mensen die hij alleen uit mijn verhalen kende.
‘Ik zie je staan, praten en kijken, en denk die heeft het helemaal 
gemaakt. Het lijkt alsof jij de wereld naar je hand zet, ik bedoel 
jij bent zo opgenomen in je omgeving. Ik studeer nu in Wage-
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ningen en denk soms dat jij in de praktijk al doet wat ik daar 
aan het leren ben. Ik ga helemaal op in al die innovaties.’
‘Ik heb ook aan Wageningen gedacht bij mijn studiekeuze. 
Bosbeheer werkt met ze samen en de hoge heren daar, die heb-
ben ook vaak Wageningen gedaan. Maar ik wil hier niet weg, ik 
voel me thuis op het plattelaand en in de Wâlden, ga je in het 
weekend naar je ouders?’
‘Dat heb ik in het begin gedaan, het is een lange reis en ik voel 
me er niet echt thuis dus blijf ik nu meestal en probeer daar 
een leven op te bouwen. Ik zou het fijn vinden als we op een of 
andere manier contact blijven houden, Jeltske.’
‘Spreken we dan af dat we minstens een keer in de week contact 
hebben om elkaar op de hoogte houden? Anders wordt het al snel út it each, út 
it hert, en een verre vriend kan toch een virtuele buur zijn?’
‘Amicus tamquam alter ego, er zijn dingen Jeltske, die ik alleen met 
jou kan en wil bespreken.’
‘Soort zoekt soort Lukas als levend spiegelbeeld, dat geldt ook 
voor mij al ben ik hûnderterlei.’
‘Dat versta ik niet.’
‘Ik bedoel dat ik soms het gevoel heb uit vele soorten te bestaan 
en dat elk onderdeel zijn eigen soort zoekt en jij Lukas, past bij 
de afdeling prudentia en bij wat loszittende rafelrandjes waar 
jij ook last van hebt, toch? We kunnen elkaar helpen om niet 
verder uit elkaar te rafelen, en zo houden we elkaar bijeen.’
‘Je weet het weer leuk te zeggen Jeltske, maar zoiets is het wel. 
Ik vind het trouwens tof van Rintske dat ze mij heeft uitgeno-
digd en ik ben blij dat ik gekomen ben en trouwens, je broer 
Bente vind ik best wel een leuke en bijzondere jongen.’

©



265

de ommekeer

Beppe zat er wat verdwaasd en stroef bij in haar lange zwarte 
rok. Bente en Feike hielden haar in de gaten. Ja, het is ook aan 
beppe te danken, dacht ik. Als zij dood was gegaan in de kritie-
ke periode, dan had het er nu waarschijnlijk heel anders uitge-
zien.
‘It is noch krekt goed kommen, dochs beppe?’ 
Us beppe is gjin babbelteut, Feike knikte. 

Niet klagen,

Maar dragen,

En vragen

Om kracht;

Niet zorgen

Voor morgen

Bij vallende nacht!

Niet beven

Voor ’t leven

Gegeven

Van God;

Maar ’t heden

Besteden

Haar plicht en gebod!

Niet dringen

In dingen

Door niemand bevroed,

Tevreden

Te treden

Bij ’t licht op het pad en de 

lamp voor de voet.

Feike kent dit gedicht. Ik heb het vaak voorgelezen en zij vulde 
dan het volgende rijmwoord in, ze kent het nu uit haar hoofd. 
Op beppe’s begrafenis zal zij het voordragen, maar zover is het 
nog niet. Beppe is broos en taai en Bente en Feike zorgen goed 
voor haar. Ja, van beppe kun je leren om eat moedich te drage 
sûnder stien en bien kleie. – Hylke was er ook, hij had de hand 
gehad in de logistiek rondom de operatie.
Amke en heit gingen als eersten terug naar de boerderij, Hylke 
bracht Lukas naar de trein in Assen en al napratend brachten 
wij de boel weer aan de kant. It wie in bjusterbaarlike dei!
Ja, een wonderbaarlijke en bijzondere dag was het. Het voelde 
als een kroon en als een nieuw begin. Wat hadden Nynke en 
Ymke dit goed gezien. Het is dus de kunst om onzichtbare kan-
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sen te grijpen en logisch dat als je vergeving verlangt, je die ook 
aan anderen schenkt. Behoedzaamheid in plaats van beheer-
sing, en het begint met de kunst om jezelf te vergeven.
We namen afscheid van Ymke, Reina en Nynke en liepen terug 
naar de boerderij. Beppe werd ondersteund door Bente en Feike, 
Djurre liep voorop en Rintske en ik liepen er gearmd achter aan.
‘Zijn Rebecca en jij verliefd op elkaar?’
‘Do wurdst byderhant fanke, al wolst my strûpe, ik wit it ek net allegearre’.
En dat was ook zo, het is een verwarrende gevoelsstroom waarin 
ik me laat meesleuren en waarin van alles heelt en breekt.
‘Zoals jullie naar elkaar keken, dat zag ik heus wel hoor.’
‘Ja... waren wij ook verliefd, Rintske? Het voelde als een heilig 
besef dat het leven zin heeft’

‘Ik weet het ook niet, we deden maar wat en het was fijn, toch 
Jeltske?’ 
‘Zo voelt het Rins, het waren bijzondere momenten.’
We kwamen aan bij de boerderij en beppe nam haar vaste plaats 
aan het hoofd van de keukentafel in.
‘Ik ga wat later koken hoor, ik ben helemaal vol van al die hap-
jes’, zei Feike. Rintske en ik liepen voor de zoveelste keer samen 
de trap op naar mijn kamer.
‘Ik zal het uitzicht missen Rintske, ik ga er een foto van ma-
ken en die hang ik dan op in mijn nieuwe huisje. Jij bent er 
altijd welkom, ik heb het ook aan jou te danken en aan Feike, 

Noem het dan hoe je wilt,

Noem het geluk! Hart! God!

Ik heb daarvoor geen naam.

Gevoel is alles.

Een naam is ruis en rook,

De gloed van de hemel in nevelen gehuld.©
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jullie hebben het vakantiehuisje altijd zo netjes achtergelaten, 
dus Reina en Ymke wisten wel dat we er geen potje van zouden 
maken.’
‘Ja, jij had gezegd dat als je een beitel scherper teruggeeft dan 
toen je hem kreeg, hij de volgende keer weer graag wordt uitge-
leend en als je hem bot terugbrengt dan houdt het op en toen 
heb je me ook dat liedje van Jozef de dromenkoning op die dvd die 
jij van school had geleend laten horen en later hebben we die 
film op school gezien.’

Je bent een stukje van een veel groter plan,
dus geef je alles wat je hebt en wat je kan.
Maak van je hoofd en van je hart een geheel,
het leven geeft je zo onmetelijk veel.

‘Mooie films waren dat, hè. De leeuwenkoning, De prins van Egypte 
en Jozef.’
‘En zulke mooie liedjes ook’, zei Rintske, ‘zal eerst wel even 
sms’en voor als je met Rebecca bent’.
‘Je bent altijd welkom want dû en ik hearre byinoar, weet je 
nog?
‘Ja, ik was het niet vergeten hoor, ik kon me alleen de woordjes 
niet meer herinneren.’
Ik haal de computer uit de sluimerstand om Rebecca te vertel-
len wat er allemaal gebeurd is vandaag. Er lagen al lieve wensen 
van haar op me te wachten: ‘Een goed nieuw levensjaar, je toe-
gewenst door Riwke’. Ik typ een kort verslag en laat het even 
besterven voordat ik het verstuur.
‘Zal ik je kleren alvast in de dozen doen?’ vraagt Rintske.
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Ze hadden echt aan alles gedacht, op de gang stonden dozen en 
lagen oude kranten om de breekbare spullen in te verpakken. 
Voor de laatste keer stak ik op deze zo vertrouwde en veilige 
kamer de waxinelichtjes naast de Boeddha aan en ontbrandde 
twee wierookstokjes aan en dacht onwillekeurig even aan de 
zwavelstokjes.
‘Jullie maken het makkelijk voor me, jij ook Rintske, het ont-
roert me echt.’
‘Je durft het nu wel he, je gewoon even overgeven zonder toe-
standen en zonder de baas te willen spelen.’
‘Ik had geen andere keus, ik moest wel. Ymke, Nynke en jij ook, 
op jouw eigen manier, hebben een wonder volbracht. Mijn 
familie is familie geworden, dêr’t ik sa’n wurd om sis.’ 
‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt en jij hebt daarvoor de basis gelegd, 
heeft juf Nynke gezegd.’ 
‘Het woord vertrouwen is weer levend geworden’, zo zou ik het 
tegen Lukas zeggen.
Ik las mijn verslagje door, verbeterde wat en drukte op verstuur.
Ik pakte twee glaasjes en zette het aangebroken flesjes frambo-
zenlikeur en de witte wijn ernaast.
‘Ik ga een sillich sliepmûtske voor ons maken, hebben we wel 
verdiend, toch!’
Ik zette de radio zachtjes aan en schonk de glaasjes vol met mijn 
beproefde recept en reikte het glaasje aan.
‘Er zijn zoveel onwaardige dingen gebeurd, en nu...’
‘Het is net als in Jozef de dromenkoning toch.’
‘De Bijbel is een mensenboek Rintske, de zich herhalende ge-
schiedenis, hemeltergend en godszalig, der is neat nijs ûnder de sinne.’

©
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We dronken het godduleuze drankje, verrichtten onze sanitai-
re handelingen en kropen in bed.
‘Slaap zacht Rintske.’
‘Lekker slapen, welterusten Jeltske.’
Het was een vertrouwd ritueel en godzijdank nog steeds een 
veilig en vanzelfsprekend gevoel, zo tegen elkaar aan in slaap 
te vallen. Met mijn knieën tegen Rintskes knieholten, mijn 
bovenlijf tegen haar rug en met mijn armen om haar heen. De 
stilte van de nacht, Rintskes tevreden ademhaling, haar geur 
naast mij, tastbaar en ruikbaar en een zoet verlangen vervloeien 
in een dromend wakker-zijn in het interregnum tussen het 
vervlogene en niet geborene.
Ontelbare keren hebben wij naast elkaar gelegen, naar elkaar 
toe gehold met het hart in de keel. Er zijn momenten geweest 
dat we naast elkaar lagen uit eigener beweging, dat waren mo-
menten dat de rollen zich konden omdraaien. Dat Rintske haar 
armen om mij heensloeg en dan niet omdat ik droef te moede 
was. Rintske had haar sensuele momenten en ik was ook niet 
van steen. 

In de helderheid van deze nacht zie ik voor me dat Rintskes ini-
tiatief niet alleen biologisch was, ze wilde mij iets geven, iets 
van haar zelf, nee niet ‘iets’, haar hele hebben en houwen. Alles 
wat ze had, ook haar seksualiteit. Ze wilde mij iets teruggeven. 
Ik druk mezelf tegen haar lichaam aan, een tevreden kreuntje 
varieert haar ademhaling. Het is goed zo. Ze weet niet half hoe 
stoer ze is. De jongens gingen prat op hun stoerheid, hun trots 
verraadde hun bangigheid. 
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Als ik tegen Rintske zeg dat ik haar een stoere meid vind dan 
snapt ze niet wat ik bedoel en op uitleg zit ze niet te wachten.
We hebben elkaar ontdekt zoals Jip en Janneke elkaar ontdek-
ten. Wie van ons onder de heg is doorgekropen...? Opeens was 
zij er en vanaf dat moment waren we onafscheidelijk. Samen 
hebben we de wereld ontdekt, slootje gesprongen en gedwaald 
in de mysterieuze wouden. We hebben elkaars geheimen ge-
deeld in een onuitgesproken verbond dat ik tekort doe met de 
samenvatting: ‘Rintske onderhoudt mijn fiets en ik help haar 
met haar huiswerk’. Hunkerend naar heelheid waren we el-
kaars wankelende houvast, samen vielen we niet om. 
Toen Rintske als eerste onze prevelende dominee in het bos zag 
moest ik haar kalmeren. Zijn trage melodieuze stemgeluid tij-
dens de dienst wiegt haar in slaap terwijl ik ademloos luister. 
Ze viel bijna flauw bij de aanblik van de dominee die in ons 
bos acteerde alsof hij de tocht naar Canossa maakte, of was het 
naar Calvarieberg? Dit onverwachte gedrag viel haar rauw op 
het dak. Ik heb de neurotische neiging om het onder woorden 
te brengen, Rintske vindt dat vermoeiend en staat verbaasd te 
kijken als ik iets zeg dat voor haar kennelijk vanzelfsprekend is.
Hoe dan ook, we hebben van alles samen door gebracht, spe-
lend, ontdekkend en verkopend in ons stalletje langs de 
weg. Hoe heerlijk vond ik het om met haar, aan het einde 
van het seizoen, de opbrengsten met haar te delen. Wat voor 
mij logisch was, kwam haar voor als een welkome verras-
sing. Ze heeft er hard genoeg voor gewerkt, en zonder haar... 
Er bestaat geen volzin waarin ik mijn gevoelens voor Rintske 
kan samenvatten. 

©
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Voor haar zeven maal om de aarde gaan, klinkt ongepast. Maar als het 
zou moeten op handen en voeten.
Gedachten vervagen, een tevreden slaap komt op. Ik haw in soad 
oan har te tankjen, my alderleafst famke. De lichtjes zijn gedoofd, de 
wierookgeuren mengen zich met mijn halfslaap en ik ruik de 
geur van oma, wat ze ook zeggen, zij is mijn baken in al haar 
eenvoud. De rollen van beppe en pake waren duidelijk. Beppe 
maakte er het beste van en pake werkte zich uit de naad. Hoe 
anders was dat met mem, die was dan ook niet met opa ge-
trouwd maar met heit. Het moet mij van het hart: beppe is een 
waardige weduwe en heit een verbitterde weduwnaar.
Van opa heb ik geleerd dat je de kaas niet van je brood moet la-
ten eten en van oma dat dingen nu eenmaal gaan zoals ze gaan 
en dat je daar het beste van moet maken. Van mijn vader en 
moeder heb ik geleerd hoe er van alles mis kan gaan als je niet 
oplet, als je het laat verwi’jen.
Ik ben dorstig en Rebecca geeft me haar kruik.

fi Drink maar!
 
Naast mij klopt het hart van Rintske, in de verte hoor ik Riwkes 
hartslag. Ik dank God en hoor oma’s vertrouwde stem: 
‘Het is goed lieve Jeltske, het gaat zoals het gaat en dat is goed’. 
Beppe mag straks naar haar eeuwig huis en ik mag mezelf ver-
binden met mijn eigen lichaam. Ik mag gerust gaan slapen. 
Er waait een warme wind van vurig verlangen rond mijn ver-
zengende Roas fan Jericho.
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oerwinningssang

[Heare, myn rots, myn berchfêsting, fer-

losser fan my, God is myn rots; 

ik sykje myn taflecht by Him.

Myn skyld, myn sterke befrijing, myn 

hege stins, út geweld wei ferlosse Jo my.

Oan Him dy’t te loovjen is, de Heare, 

haw ik roppen en ik bin fan myn fijan-

nen ferlost.

Ja, deadlike weagen foelen oer my hinne, 

floeden fan ferdjer kamen my oer ’t mad,

strûpen fan it deaderyk hie ik om my 

hinne, strikken fan ’e dea hâlden my fêst.

Doe’t it my oanfleach, rôp ik oan de 

Heare, oan myn God rôp ik.

Hy hearde út ’e timpel myn stim.

Myn helpgerop berikte syn earenfl.1

[Heer, u beschermt me, bij u ben ik veilig.

God, bij u kan ik me verbergen.

U helpt mij en u bevrijdt mij.

U redt me van mijn vijanden.

Bij u ben ik veilig, u bevrijdt me van 

geweld. Breng eer aan de Heer!

Hij heeft me gered van mijn vijanden.

Ja, ik was al bijna dood.

Het land van de dood zag ik al, en ik was 

heel bang.

De dood was heel dichtbij,

hij had me bijna te pakken.

Toen schreeuwde ik om hulp naar mijn 

God, vol angst riep ik naar de Heer.

En hij hoorde mij roepen, vanuit de 

hemel hoorde hij mijn stem.

1

1 It twadde boek Samuël 22:2-7.  

©
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ferhúsdei

Ik werd wakker met het vervagende beeld van de water-
put en een onbestemd gevoel. Het was Rintske die de vaart 

erin hield. Het enige wat ik deed was de computer loskoppelen 
en de verschillende onderdelen terug in de doos doen waarin ze 
gekomen waren. – Je mag niet met een tractor het bos in. Bos-
beheer zet zelf ook paarden in voor houttransport.
Pake had een trekpaard, wij delen nu de tractor met de buren 
maar het liefst zou ik voor de boerderij weer een lûkhynder wil-
len kopen. Het hoort er bij, een paard in de wei.

aLCesT, wilt gij de Zangberg op?
Zo rijdt een eigen paard, geen huurknol haalt de top.

Eefke zet alles op de wagen. Ook voor hem is het een bijzondere 
dag, hij verheugt zich op zijn nieuwe kamer.
Er zijn geen wandelaars in het bos, ze hebben een attractie en 
een kans op een anekdote gemist. 
‘Je gelooft het niet, we liepen door het bos en we hoorden een 
vreemd, wat piepend geluid. Je raad nooit wat het was! Door 
het bos liep een jongen naast een paard en wagen. Er waren ook 
drie meiden bij. En weet je wat ze deden? Ze waren aan het ver-
huizen! Zulke dingen zie je alleen nog maar in Friesland.’
Zo, nu is het gezien, het is niet onopgemerkt gebleven.
Het is stapvoets ongeveer drie kwartier lopen. Met de fiets, die 
ook op de kar lag, is het langs een andere route ongeveer een 
kwartier. – Eefke laadde alles uit. Ik bedankte hem en gaf hem 
een dikke en oprechte zoen. 
‘Ga maar snel terug, dan kun jij ook gaan verhuizen’, zei ik.
‘Zal ik eerst de kachel voor je aansteken?’
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In het vakantiehuis staat ook een houtkachel en Bosbeheer 
zorgt dat er genoeg hout is, dat was bij de prijs inbegrepen. Ik 
mag dat hout ook gebruiken. Toen de kachel brandde liep ik 
naar buiten en zag hoe de rook uit de schoorsteen zich oploste 
in de lucht en ik zag hoe mooi het was. Gjin libje as God yn Frankryk, 
boskgoadinne wâldfamke.
Eefke keerde de wagen, sprong erop en gaf het slome paard een 
klap tegen de flanken. Braaf sjokt het paard terug.
Feike en Rintske helpen met het uitpakken en het inrichten. Ik 
sluit de computer aan. In het vakantiehuisje is wifi, maar mijn 
computer heeft dat niet, dus hadden ze een ethernetkabel aan-
gelegd, de laptop voor boekhouding was wel draadloos aan te 
sluiten. Binnenkort komt er trouwens een nieuw model uit en 
krijg ik misschien weer de oude van de uitgever. Die zal onge-
twijfeld meer voorzieningen hebben. De Mac draaide meteen, 
om de Dell aan te sluiten op internet was wat meer geduld no-
dig. Na een tijdje zei ik tegen Feike en Rintske: 
‘All systems are go! Alles loopt, de kachel en de computer snorren’.
Zonder Rintske en Feike zou ik bij de pakken neerzitten.
Het vakantiehuisje was niet verhuurd dus we konden daar 
warm water halen en andere spullen die we nodig hadden. Als 
er gasten zijn, behelp ik me met mijn waterkoker. Als er geen 
gasten zijn, kan ik er douchen of in het bad gaan liggen terwijl 
de wasmachine mijn wasje draait. Er schoot me iets te binnen 
dat ze tóch nog waren vergeten. Het is ze vergeven; een waslijn-
tje spannen is geen probleem. 
Ik las de berichtjes van Rebecca.
‘Come to my window’, schreef ik terug.

©
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ast ik mar witte wolste

Het was een goede vraag van Rintske. Ben ik verliefd? Het lijkt 
erop. Durf ik eraan toe te geven? Ondanks alle bevestigingen 
van Rebecca blijf ik onzeker. It is altyd te rêden, it is altyd te hjit en te 
swier! Maar er is níks mis, en het is wél goed!
‘Ik vind het ook moeilijk’, hoorde ik Feike zeggen.
‘Ja, Feike’, zei ik, ‘het is zo anders opeens allemaal hè, maar ver-
der verandert er weinig. Ik woon nu alleen een eindje verderop, 
dat is alles. Weet je wat er gebeuren gaat?’
‘Nou?’
‘Voorlopig kom ik elke dag naar de boerderij en met de jongens 
ga ik bespreken hoe we opnieuw de taken gaan verdelen. Voor 
jou blijft het vrijwel hetzelfde, ik zal er alleen niet meer de hele 
tijd zijn. Het gaat goed op school en je kunt straks je stage op 
de boerderij lopen. Dus dan kun je onder schooltijd op de boer-
derij werken.’
Het is makkelijker om Feike gerust te stellen dan mezelf. Via 
haar spreek ik mezelf moed in.
‘Ik was eraan toe om op mezelf te gaan wonen en dankzij jul-
lie allemaal is dat fantastisch gelukt. En Eefke had behoefte aan 
een eigen plek waar hij rustig zijn huiswerk kan maken. Zou jij 
een eigen kamertje willen hebben, Feike?’
Ze dacht even na. ‘Nee ik vind het fijn bij beppe, maar als beppe 
doodgaat, hoe moet het dan, ús mem ging toch ook dood?’
Ik kijk haar aan, het is mij ontgaan dat de dood van mem voor 
Feike veel aangrijpender geweest moet zijn dan voor mij. 
‘Wil je mij vergeven, Feike?’
‘Waarom, Jeltske? Omdat je soms ongeduldig bent en dan kat-
tig wordt? Ja hoor dat vergeef ik je.’
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Weer kwam dat nieuwe gevoel van ontroering opzetten.
‘Beppe gaat dood wanneer haar tijd gekomen is, Feike. De Heare 
jout en de Heare nimt, de namme des Heare sij priizge.’
‘Ja he, Jeltske, Us God is yn ’e himel en Hy docht wat Er wol.’1
‘Ja Feike zo is het, dat heb je goed onthouden en als beppe 
doodgaat krijg jij haar kamer en dan ben jij de frou fan it hûs, maar 
zover is het nog niet.’ The time has come,’ the Walrus said, ‘to talk of 
many things... Er is echt iets veranderd.
‘Zullen we nu niet meer verdrietig zijn, Jeltske?’
‘Dat vind ik een strak plan, lieve Feike’.
Feike heeft gelijk, ik moet het niet moelijker maken dan het is. 
Ik zuchtte even diep en lachte naar Feike.
‘Weej’ Jeltske’, zei Feike op samenzweerderige toon, ‘no do acht tsjin 
bist, hoechst do net mear stikem fan de framboazelikeur sline’.
‘Lytse potten hawwe ek earen hen? Je merkt alles, he lieve Feike?’
‘Zullen we even knuffelen, Jeltske?’ 
‘Jij hebt vandaag veel goede ideeën, Feike.’
Ze omhelsde me en mijn tranen voelden weldadig aan.
‘Mersy, ús Feike.’
Onder het kletsen had ik al een paar keer het zachte tringeltje 
gehoord dat een nieuw bericht aankondigde. Het was inmid-
dels middag. Rebecca liet er geen gras over groeien: ‘Als je wilt 
kom ik er nu meteen aan, ik verzin voor hier wel een smoes en 
zal ik eten meenemen of alleen maar een flesje wijn?’ 
‘Alles, behalve geitenkroketjes is goed Riw. Ik vang je op bij de 
kruising, dan zetten we je scooter weer in de schuur en gaan we 

1 Net de ôfgoaden, mar God, psalm 115: Onze God is in de hemel en wat hij wil, doet hij.

©
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better healwei keard as alhiel op ’e doele

op mijn fiets verder want er mogen geen brommers in het bos.’
Mijn huisje was behoorlijk op orde. Rintske en Feike weten van 
aanpakken. Het bed was opgemaakt, spulletjes opgeborgen en 
de keuken glom.
‘Kom je vanavond bij ons eten Jeltske?’, vraagt Feike.
‘Nee lieverd er komt een vriendin langs en die neemt eten mee’.
‘Wat aardig van haar’.
Er werd op de deur geklopt, het was Amke. Hij was met z’n 
crossfiets door het bos gekomen en had pake’s oude hooivork 
bij zich. De houten steel was geschuurd en gelakt, de drie ijze-
ren tanden gepoetst en de uiteinden aangescherpt.
‘Voor achter je deur, als er rap’út komt, en als het moet gewoon 
stevig doorprikken, hen.’ Donder op, jullie hellegebroed.
Amke draaide zich om en sjeesde weg op zijn fiets.
Toen Feike en Rintske weggingen zei Rintske zacht: ‘Een vrien-
din?, volgens mij moet je zeggen mijn vriendin!’
‘Ja, Rins, misschien wel, weet je... je zei daj’ niet wist wat ik te-
gen mijn broers had gezegd zodat zij zich gedeisd hielden. Ik 
heb gezegd dat ik het geteisem de volgende keer op de trije ti-
nen zou prikken.’
‘En toen keek je net zoals vlak voor de kerstvakantie toen die 
jongens zo aan het klieren waren? Die blik waarmee je ze stil 
kreeg en stil hield tot je het kerstverhaal verteld had?’
‘In de klas was het een spel, tegenover het rap’út was het me-
nens, Rins, waorlik út earnst.’ 
‘Dow hast de goaden yn jow stik, ús Jels.’
De omhelzing voelt als een rite de passage, een omswaai as te’n 
goede beteare. Rintske, Feike, in oprjocht wurdsje fan tank!
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hoofdstuk 24
attenoje!

mestvork

Zij moesten zich maar castreren, die opruiers !

It Brief oan de Galatiërs, Kristlike frijheid 5:12

Vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen.

It Evangeelje fan Lukas 23:34

©
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fiDaar zit ik dan, de caleidoscopische wervelwind is tot 
bedaren gekomen. Ik rol mijn bidkleedje uit en nestel 

me dankbaar in de luwte van de tijd. Als ik terugkom uit het 
hof van kairos is het stil in het land van chronos. De afgelo-
pen twee dagen heb ik alles over me heen laten komen, er zijn 
woorden gesproken en bakens verzet.
Ik fiets naar het dorp en ben vrij in de boodschappenkeus. Ik 
doe alles in een doos en zet die vast onder de snelbinders. Bij de 
kruising fiets ik gewoontegetrouw rechtdoor. Ik knijp de rol-
lerbreaks aan, voel dat de fiets iets door zijn voorvering zakt, 
draai om en sla bij de kruising linksaf waar ik eerder rechtsaf 
had gemoeten. Na zo’n 300 meter ga ik linksaf het bos in. Het 
laatste stukje bospad is te fietsen, maar met de boodschappen 
achterop is dat niet handig. Met de fiets aan mijn hand kom ik, 
het is even wennen, thuis.
De kachel brandt nog en ik doe er een stuk hout bij en hoor het 
zacht-knetterende geluid langzaam wegsterven. Ik pak bood-
schappen uit en bedenk voor alles een logische plek.
Ik hoor het tinkeltje, lees het berichtje, trek mijn jas weer aan 
en fiets terug naar de kruising. Mijn automatische voorlamp 
brandt. Met een dynamo zou ik even gewacht hebben om die 
aan te zetten. De timing is perfect. We komen elkaar tegemoet. 
‘Wolkomthús leave.’ Ik kus Rebecca’s koude gezicht en we zetten 
de scooter in de schuur.
‘Ik fiets wel me Sjikse, ik heb het koud en jij bent lichter dan ik.’
Met mijn armen om haar middel zit ik voor het eerst achter-
op mijn eigen fiets. Het achterlicht brandt nu ook. Het laatste 
stukje lopen we. Ik zet de fiets in het berghok bij het vakantie-
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huisje. ‘Echt... niet te geloven, je reinste paradijs’, zegt Rebecca. 
We gaan mijn biotopia binnen. In het bos is het eerder donker, 
ik doe wat lichtjes aan. Rebecca loopt naar de kachel en kijkt 
rond: ‘Attenoje!’
Deze uitroep was al een vertrouwde klank geworden. Het eerste 
wat ze deed nadat ze haar jas had uitgetrokken was het aanroe-
pen van wat wij de ivige noemen.
Ik zoek een liedje op in de iTunes-bibliotheek waar ik 99 cent 
voor betaald heb en nu goud waard is.

You angel you 
You got me under your wing

The way you walk and the way you talk 

I feel I could almost sing.

You’re as fine as anything’s fine

I just want to watch you talk 

With your memory on my mind

I can’t sleep at night for trying.

Yes, I never did feel this way before

I never did get up and walk the floor

If this is love then give me more 

And more and more and more and more.

You angel you 

You’re as fine as can be

The way you walk and the way you talk 

Is the way it ought to befl.

Hoe dichter ik bij de huidige tijd kom – hoe meer ik ‘een-op-
een’ moet schrijven – des te lastiger het wordt om niet te ro-
mantiseren, aan te dikken of af te zwakken. Ik heb óns verhaal 
opgeschreven tot het me op de hielen zat. Het is nu tastbaar.
‘Op school hebben we het een tijdje geleden over psychiaters 
gehad, weet je nog?’, vroeg Rebecca. 
‘Ik heb een boekje meegebracht van een psychiater en ik wil je 
een paar regels voorlezen, mag dat?’

©
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Je gezicht, sluimrend van tederheid 
zichtbaar, tastbaar, binnen mij. 
O lief, lief, lief, zegt het, zeg ik

en de lippen beven even
en de ogen, met de wimpers,
gaan even dichtfl.

Wat zou ik nog meer kunnen schrijven als het door de dichters 
reeds in zulke schoon klinkende regels is samengevat?

[Mijn moeder is mijn naam vergeten.

Mijn kind weet nog niet hoe ik heet.

Hoe moet ik mij geborgen weten?

Noem mij, bevestig mijn bestaan,

Laat mijn naam zijn als een keten.

Noem mij, noem mij, spreek mij aan,

o, noem mij bij mijn diepste naam.

Voor wie ik liefheb, wil ik hetenfl.

Myn dreamen binne dea

no’t ik se tsjutten ha.

En de rigen fan myn waansin

lizze kâld en bleat

yn ’e dize fan myn ûnsin.

Sinleas is myn sliepen en ûneindich fêst.

En yn folsleine rêst

dream ik de dream

dat ik noch dreamen ha.

Myn dea

hy wol it sa.

Om te zeggen, ‘het is gedaan’, nee, de nachtmerries verbleken. 
Geen citaten en gedichten meer nodig nu mijn lief bij me is.
‘Waar denkt mijn Sjitske aan?’
‘We hebben niet alleen onze droom opgeschreven. Nu jij, mijn 
Riwke, hier bij me bent weet ik het zeker. Onze droom is geen 
bedrog, als ik in mijn arm knijp dan ben je er nog steeds.’
‘Wij laten onze droom niet vervliegen, hè!’
‘Zoete dromen in elkaars armen lieve, tevreden met elkaar.’
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‘fiRiwke, je vertelde me dat je een lichaam was, en dat de 
rest niet echt bestond en ik voelde wel aan wat je daar-

mee bedoelde. Daarna ging je over op een verhaal over vulpen-
nen. Ik wil graag met jou een vulpen uitzoeken en een vulpot-
lood. Die schrijven het fijnst maar dat gevoel van alleen een lijf 
te zijn, het woord grondeloos kwam toen in me op’.

‘Jij weet alles mooi in woorden te vangen, Jeltske.’
‘Het zijn beelden en gevoelens die ik verwoord Riwke, net 

als jij, en ik vond het een treurig en eenzaam beeld om zo van 
God los te zijn geen grond onder je voeten te voelen en nergens 
verbonden mee te zijn. Rintske heeft ooit gezegd: Je  bent  soms 
zo onbereikbaar, ik ben soms zo bang dat je verdwijnt. Kom terug! Dan 
kwam ik weer even terug maar het beklijfde niet. Het was een 
eenzaam gevoel en ik vluchtte ervan weg. Na zo’n periode zei 
ze: Us Jeltske is weer teruggekomen. Wanneer ben jij terugge-
komen, Riwke?’

‘Rintske bedoelde dat jij iets met jezelf hebt waar zei niet bij kon en 
dat was een onverdraaglijke gedachte voor haar. Ik heb je ver-
teld van de reis die ik heb gemaakt met mijn opa. Het was ver-
warrend en confronterend. Ik heb mezelf in vele gedaantes zien 
rondscharrelen tussen de marktkraampjes en opa vertelde me 
over de gruwelijkheden van de strijd in Algerije waarvoor mijn 
oma misschien gevlucht was. En ik heb de mooie huizen gezien 
van de welgestelde joden in Marokko. Ik heb de geuren gero-
ken en vanuit al die flarden heb ik mezelf geprobeerd te recon-
strueren. Jouw woord grondeloos, ja, toen is er een basis is gelegd. 
Ik kreeg er de energie van om aan de hbo-studie te beginnen 
en daar heb ik jou ontmoet en het voelt alsof jij in mijn ver-

©
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haal thuishoort, het voelt als een stroomversnelling waarin ik 
word meegesleurd. Het is heel veel tegelijk nu, maar de rich-
ting klopt, toch? Van woorden als zielsverwantschap kreeg ik 
altijd de kriebels en nu voelt het als grond onder mijn voeten.’

‘Ik krijg de kriebels van jou, Riwke’.
‘Ben jij wel eens door je bestaansgrond heengezakt, Jeltske?’
‘God is mijn oergrond Riwke, hij laat me niet zakken.’
‘Waarom was Rintske je dan kwijt? Of was God jou kwijtge-

raakt, of jij hem? Je bent soms zo vaag in die dingen, Jeltske. Ik 
vraag het niet uit nieuwsgierigheid hoor, alsof het een weetje is 
dat ik wil leren kennen.’

‘Waarom wil je het dan weten?’
‘Het is zo aanwezig, Jel. Het is overal waar jij bent, in je lijf, in 

je woorden en alleen God mag het weten?’
‘God mag en hoeft niks, Riwke.’
‘Hoor je wat je zegt, Jel? Soms bekruipt me het gevoel dat je 

je achter hem verschuilt met mooie woorden en ik geloof best 
dat hij, zoals je zelf zei, je therapeut is en je uiteindelijk op de 
been gehouden heeft. Maar heeft hij je van je verdriet verlost?’

‘Weennie’.
‘Je deelt alles met me, behalve je tranen, Jeltske. Snap je?’
‘Ik denk mijn angst weg, Riwke.’
‘Je kent mijn verhaal van vluchten en wegwezen, Jeltske. Opa 

vertelde me dat het de bedoeling was om mij in Nederland 
een veilige plek te bieden en ik heb jou verteld wat een ravage 
dat werd. Opa vertelde dat het niet alleen de ziekte van mijn 
pleegmoeder was waardoor het misging. Achter die ziekte ging 
iets anders schuil waardoor ik heb meegekregen dat de wereld 
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geen veilige plek is. Ik had je verteld dat ik op aanraden van 
mijn baas hulp heb gezocht. Op een terrasje in Marseille, Oran 
of Algiers, dat weet ik niet meer, het was aan een haven, ver-
klapte opa me dat hij niet alleen veel met mijn school had over-
legd maar ook met Victor, de boekhandelaar in Coevorden. Hij 
voelde zich verantwoordelijk voor mij en dacht dat als híj zou 
zeggen dat ik hulp nodig had dit helemaal verkeerd zou kun-
nen uitpakken.’

‘En toen?’
‘Ik ben weggelopen, ik voelde me verraden en bevestigd in 

mijn mening dat niemand te vertrouwen is. Ik heb een uur of 
zo langs de haven gelopen en voelde eerst weer dat schuldge-
voel dat ik alleen maar toestanden gaf en anderen belastte. Ik 
denk Jeltske, dat het door het lopen kwam dat het niet ging 
malen maar dat ik het op een rijtje kon zetten. Ik kreeg het met 
opa te doen en ben teruggegaan. Hij zat gelukkig nog steeds 
op het terras. We hebben er verder niet over gesproken maar de 
kou was uit de lucht. Weet je, ik zou het supercool vinden om 
zo’n reis ook eens met jou te maken, of naar Cordoba en Portu-
gal. Maar nu ben ik hier, met jou in je boshuisje. Moet je eigen-
lijk huur betalen?’

‘Jij bent zo’n acht jaar ouder dan ik, toch Riwke? Dan ben je 
dus acht jaar verder dan ik in sommige dingen. We zijn hier 
nu samen, en of we dat nou te danken hebben aan de God van 
Abraham of aan de Allah van Mohammed v of aan onze al of 
niet oneigenlijke opa’s, we hebben het overleefd en we hebben 
aan elkaar genoeg en ik voel me heel gelukkig met jou op geur-
afstand. En nee, ik betaal voorlopig geen huur. Ik ben beschik-
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baar als soort onbezoldigd boswachtertje dat rondleidingen 
geeft en fooien vangt.’

‘Maar begrijp je lieve, dat het voor mij moeilijk is om aan te 
zien hoe achter al je woorden, achter al jouw enthousiasme, iets 
schuilt dat voor mij verborgen blijft? Dát is wat ik je wil zeg-
gen. Ik begrijp heus wel dat zoiets niet van de ene dag op de 
andere tevoorschijn komt. Bij mij heeft het veel tijd en gesprek-
ken gekost en ik moest weerstanden overwinnen en soms kon 
ik dat niet opbrengen. Wat ik bedoel Sjikse, geef me de kans om 
er voor je te zijn. Je mailde me dat je geraakt was door al die 
onverwachte aandacht op je verjaardag, dat je ontroerd was en 
dat je dat een nieuw en bevrijdend gevoel vond, best wel even 
wennen!, schreef je er nog vrolijk achteraan.’

‘Riwke, voor  wie  ik  liefheb,  wil  ik  heten en ik heb je lief. Jij bent 
sterk genoeg om te dragen wat ik nergens kwijt kan. Rintske 
en Lukas kon ik het niet aandoen, alleen zo af toe, haast onge-
merkt, heb ik wel eens wat laten zien in homeopathische ver-
dunning. Ik kan je mijn bevroren tranen niet stante pede geven. 
Mezelf overgeven aan us Heit, dy’t yn de himelen binne, gaat me mak-
kelijker af. De sweltsjes kundigje de maitiid oan.’

‘Ik begrijp je maar half, Sjikse.’
‘Ik wil me graag door jou laten leiden Riwke, al heb ik een 

tegenstribbelende aard, en het is lente nu. Je bent binnenkort 
jarig en de zomer is in aantocht. Laten we onze zegeningen tel-
len.’

‘We gaan genieten, Sjikse.’
‘Ik ben een snelle leerling Riwke, dus wat ik nog niet geleerd 

heb, heeft kennelijk meer tijd nodig. 
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Jij bent op zoek à la recherche du temps perdu, naar het gapende 
gat in je verhaal, het gedeelte dat door alle woelingen teloor is 
gegaan. Ik ben in mijn eigen verhaal verdwenen. Het dunne 
stemmetje van Rintske, dat bijna smekend vroeg: ús Jeltske, waar 
ben  je,  wêr  hast  hieltyd  sitten? En dan zei ik: wat er ook gebeurt 
Rintske, dû en  ik hearre byinoar. Nu begrijp ik dat ze iets anders 
bedoelde, iets wat ze niet onder woorden kon brengen zoals jij, 
iets vanzelfsprekends dat ik niet kon gebruiken en heb wegge-
duwd. Het is niet verdwenen, Riwke, het is verdord, en nu ik 
er zo met je over praat, zo hardop over nadenk... je stuurde me 
die link met liedjes, weet je nog? Je zond ze als het ware voor-
uit, als een hartstochtelijk trompetterende heraut. Jij kwam er 
achteraan op je scooter en gaf jezelf. Ik heb je het hartverscheu-
rende A river for him laten horen. We hebben allebei gehuild maar 
ik kwam er niet achteraan. Ik laat je niet in de steek, Riwke. Ik 
wil je niet afschepen met een heraut die mijn boodschap over-
brengt. Ik wil me geven zoals het hoort: zonder gêne tot op het bot.’

‘Ik begrijp je Jeltske en zou nu kunnen zeggen: Ik  ben  terug-
gekeerd  uit  de  woestijn  zoals  je  terugkeert  van  een  oord  voorbij  de  herinne-
ring. Ik wil in mijn verhaal stappen, misschien moet jij je ervan 
bevrijden.’

‘Het is alsof mijn ziel, mijn gevoel ergens lang geleden uit 
mijn verhaal is verdwenen, er in ten onder is gegaan. Mijn ver-
leden is duidelijker, ik woon op de plek van mijn voorouders. 
Weet je Riwke, jouw herinneringen zijn verloren gegaan, de 
mijne zijn verzwegen. Mijn vlucht uit de werkelijkheid is als 
het stoppen van een ontwikkeling. Het is me eerder gezegd en 
soms zie ik het even. Het is een hoge bulderende golf van aan-

©



287

de geest van de friese wouden

zwellend verleden. Hou mij vast, laat me niet verzuipen, ik wil 
je vertrouwen Riwke, ik wil er doorheen. Blijf me vasthouden 
Riwke, een golf komt nooit alleen.’

‘Jeltske, hoe zou ik je in hemelsnaam los kunnen laten? Ik wil 
er mét jou weer uitkomen.’

‘Je vertelde me dat uit de geuren en geluiden, van de plaatsten 
waar je was, flarden van je verleden oprezen. Ikzelf rook toen 
even de vertrouwde stallucht van pakes overall die na het was-
sen niet uit de verschraalde blauwe stof was verdwenen. Zo’n 
geurvlaag, zo’n kort moment is alsof de toekomst zich voor één 
ogenblik laat zien. Even valt alles weer samen. Ja, ik wil die reis 
met je maken. Bij jou is het een welhaast onachterhaalbaar ver-
leden, maar we kunnen reconstrueren. We kennen het begin: 
Abraham, ga uit je land... Ik zal zegenen wie jou zegenen en vervloeken wie 
jou  vervloekt...  en  Abraham  ging.  Hij  had  geen  land,  alleen  een  belofte  en 
boven de sterren glimlachte God. En het zaad kroop waar het niet kon gaan, 
het verwekte onheil en een kind. Inacceptabel! Moeder en kind worden wegge-
stuurd, brood en water krijgen ze mee. God hoorde de stem van het kind. Het 
deelt in de zegen, het water des levens is ook voor hem. Een echte vader laat 
zijn kinderen niet in de steek.

‘Ik zal me eerder verliezen in je verhalen dan in je tranen, 
lieverd, we gaan elkaars verhaal ademen in nieuwe woorden 
Sjikse, we gaan er in wonen en het ons eigen maken.’

‘We hoeven het verhaal niet te voltooien Riwke, het einde 
hoeft niet gevreesd te worden. We gaan alleen samen op zoek 
naar ontbrekende stukjes. We leven vooruit, achteraf begrijpen 
we iets, de risping leannet it wurk’ 

‘Wat een visioen! We gaan er samen één geheel van maken.’
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‘Ik wil er iets goeds van maken Riwke. We kunnen ons eigen 
leven vormgeven in een gezamenlijk kunstwerk.’

‘Weet je Sjikse, ik ben één keer smoorverliefd op een jongen 
geweest. Er klikte iets heel elektriserends en voor het eerst heb 
ik echte orgasmes gekregen en dacht mijn prins op het witte 
paard te hebben gevonden maar na een paar maanden begon 
het vies tegen te vallen. De hemel veranderde in een hel.’

‘Wat was die hel, Riwke?’ 
‘Het is steeds hetzelfde liedje, eerst het nieuwe gevoel dat ik 

welkom ben en daarna het oude gevoel van een ongewenste 
indringster die niets te bieden heeft. De hel Sjikse, is dat de 
illusie dat je je veilig waant? Ik voel me soms zo onmachtig, er 
gebeurt van alles wat ik niet wil en ik maak het zelf alleen maar 
erger. Ik word driftig, drink teveel, blow me suf. In de hel is het 
eenzaam, ik kan niets vasthouden, alles ontglipt me, het is een 
angstaanjagend gevoel en ik ben zo bang dat het me nu weer 
overkomt, dat ik het verpest en door de mand val. Ik ben niet 
altijd lief en leuk en doe soms dingen die ik niet wil maar toch 
niet laten kan om een of andere reden. Samen met jou te zijn 
Sjikse geeft me zo’n goed gevoel dat ik denk, ik bedoel, ik vind 
je mooi, je bent slim, alles lukt bij jou en ik breng alleen maar 
onheil, wat zie je eigenlijk in mij?’

‘Ik zie mijn roos van Jericho, taai en krachtig en opbloeiend 
als ik je water geef. En als ik je zo hoor Riwke, als je het niet zou 
zeggen, zou het er toch zijn en je weet maar half hoe ik jubelde 
toen je voor het eerst naar me toekwam en toen ik je voor het 
eerst zag gebeurde er iets fysieks en ook steeds het gevoel van 
dit kan niet waar zijn en dan beet ik op mijn tong om te kijken 
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of ik niet droomde. Je bent eerlijk tegen me en je daagt me uit 
en het voelt als een spannend avontuur en we houden elkaar 
toch niet voor de gek?’

‘Soms ben ik bang voor mezelf Sjikse, ik doe soms heel raar 
en weet niet waarom. Ja ik weet wel dat ik een ongeleid projec-
tiel ben dat in toom wordt gehouden door de Ritalin en ik ben 
zo bang dat ik je teleurstel, dat ik je... Je bent zo kwetsbaar en ik 
voel me soms zo onwaardig.’

‘Je bent me veel waard Riwke. Ik wil je opa en oma leren ken-
nen en jou ontdekken. Laten we elkaar op liefdevolle wijze niet 
sparen. We kunnen elkaar wel aan, toch?’

‘En als ik hysterisch word?’
‘Je gaat me toch niet in het openbaar voor schut zetten, of zo?’
‘Tuurlijk niet lieverd, ik bedoel dat ik heb moeten leren om,  

zoals dat heet, sociaal gewenst gedrag te vertonen en dat ik 
alert moet zijn op de fysieke signalen zodat ik merk wanneer ik 
getriggerd word en dan niet in oude patronen verval en het zou 
mij geruststellen als je weet dat, als het mis gaat, mijn woede 
niet voor jou bedoeld is hoewel je hem wel over je heen krijgt.’

‘Wat kan jou triggeren, Riwke?’
‘Het gevoel dat ik niet serieus wordt genomen, dat ik badine-

rend word behandeld en dat is misschien niet zo bedoeld maar 
als ik het zo beleef dan gebeurt er iets buiten mezelf om, zo lijkt 
het en raak ik buiten mezelf.’

‘Je doelt op wat je eerder je tweede persoonlijkheid noemde, 
die je uit Marseille had meegenomen?’

‘Mijn therapeut had er een mooi beeld voor, je kunt de ping-
pongballetjes wel onder water proberen te houden maar zo af 
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en toe plopt er toch eentje naar boven, snap je wat ik bedoel, 
me Sjikse?’

‘Als het alleen aan mij had gelegen ma Fransêze, dan zaten we 
hier nu niet. Jij volgde je impulsen en dat geeft mij een gevoel 
van trots. Je hebt het mij makkelijk gemaakt, ik hoefde alleen 
maar ja te zeggen en dat ja was niet impulsief, het was een diep 
gevoeld ja ik wil dat je hebt aangeboord en als die impulsen met 
jou aan de haal gaan, hoe kan ik dan teleurgesteld worden als ik 
me bedenk wat diezelfde impulsen mij gebracht hebben.
Jij moest de 21+ toets doen om op het hbo toegelaten te worden 
en dat is je gelukt en in de boekhandels heb je ook veel geleerd. 
Naast me zit een intelligente vrouw, iemand die ik liefheb en 
je bruine ogen, zo mooi... ja, ze kunnen vuur schieten en proef 
ik je fascinerende oerkracht, ik deins er niet voor terug, wil er 
door opgeslokt worden en als ik naast je lig, dan voel ik me zo 
tevreden. Ik geniet van je hartstocht al kan ik me er niet hele-
maal aan overgeven.’

‘Laten we even stoppen met praten Sjikselief, jouw taal maakt 
onze werkelijkheid. Ik wil samen met jou door het bos hollen 
nu.’

‘Ik ga je afmatten, je zweet ruiken, ús Riwke!’
We komen bij de grote poel, het is er stil en vertrouwd.

‘Ik kan niet meer’, puft Riwke. 
‘Ik ga zwemmen en ben over een kwartiertje weer terug.’
Ik hol naar de boerderij in de buurt, kleed me uit in het 

schuurtje en ga zwemmen. Ik zie Riwke om zich heen kijken 
en zwem weer naar de kant. Ik spoel me af en droog me af met 
de handdoek die daar ligt.

©
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‘De volgende keer gaan we samen zwemmen, oké?’
‘Je bent wel snel terug.’
‘Ik had het gevoel dat ik je achterliet.’
‘Ik moet meer bewegen Jelts, ik kan je niet bijhouden. Iets 

anders, zou jij kinderen willen krijgen?’
‘Die gedachte is nieuw voor mij Riw, het is een langlopende 

verantwoordelijkheid en wij kunnen veel, maar samen kindjes 
maken, volgens mij gaat dat niet lukken.’

‘Ik voel het als een risico, kinderen hebben er recht op om in 
rust het nest te verlaten en ik weet niet zeker of ik kan bieden 
wat ze nodig hebben en waar ze ook gewoon recht op hebben.’

‘Ik zie twee verontwaardigd vlammende bruine ogen, Riw.’
‘Ik droom wel eens dat ik voor de klas sta en helemaal uit mijn 

dak ga en moet worden afgevoerd en nooit meer mag terugko-
men.’

‘Jij bent je bewust van de risico’s die je met je meedraagt, Riw. 
Gevaarlijk zijn zij die hun risico’s niet onderkennen. Voor jou 
is het een aandachtspunt en terecht, want kinderen hebben er 
óók recht op om hun school in alle rust te verlaten. Je kunt je 
afrondende stage bij juf Nynke lopen en zij is een supercoach. 
Zelf doe ik mijn eindstage op een middelbare school maar we 
kunnen wel elkaars lessen observeren. Als jij voor de klas staat 
ben jij de baas, je bent je bewust van je professionaliteit en je 
laat je niet gek maken, en lastigheden die je tegenkomt houd 
je niet voor jezelf.’

‘We maken elkaar gelukkig Sjiksje, we laten ons dit niet ont-
glippen, hé?’

‘We houden elkaar vast ús Dûkdalfke, we ankerje dit gevoel.’
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I watched you suffer a dull aching pain
Now you’ve decided to show me the same
No sweeping exit or offstage lines
Could make me feel bitter or treat you unkindfl

fiRebecca werkt een nieuwe verkoopster in en is van drie 
naar twee werkdagen gegaan. Het is een ritme met twee 

verlangende dagen.
Woensdagochtend om zeven uur zwaai ik haar uit en op don-
derdagavond rond half acht sta ik bij de kruising. Rebecca is 
een opvallende verschijning hier, zoals alles wat van buiten 
onze gemeenschap komt. In de grote stad zouden we ons wel 
wat vrijer gedragen, hier moet je altijd beducht zijn voor prao-
tiesmaekeri’je. – Op zondag gaat we samen met Rintske naar de 
kerk. We hebben daar niet over gesproken, het hoort er gewoon 
bij en de dominee gaat er elegant mee om. De eerste keer dat ze 
in de kerk was, heette hij ‘onze gast’ van harte welkom in zijn 
openingswoord. Na de dienst staat de dominee  aan het eind 
van het gangpad en schudt hij de kerkgangers de hand met een 
vriendelijk woord. Toen wij aan de beurt waren zei hij tegen 
Rebecca: ‘Wacht even, ik wil straks graag even kennismaken’. – 
Het was een leuk gesprekje: 
‘Rebecca, jouw naam is in het Hebreeuws Rivka, ik ben geen 
rabbijn maar een dominee en ik ben er ook voor jou’.
We zijn ook naar mijn oude basisschool geweest, gewoon het 
laatste uur binnenwandelend alsof er niks aan de hand was. En 
dat was ook zo: ‘Rebecca, als je stage zou willen lopen op onze 
school, dan ben je van harte welkom’. Riwkes wow!-moment.

©
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Waar ik een best wel onzeker over was, kwam niet uit. Rintske 
is geen kletskous, maar als het erop aankomt is ze duidelijk: 
‘Weet je Jels, ik vind het super om te zien hoe blij je nu bent, het 
klinkt wat raar maar voor mij is dat een hele opluchting.’
Ja, dat klinkt wat vreemd, bedoelde ze dat ze blij was omdat ze 
van me af was? Rebecca begreep haar beter: 
‘Je bedoelt dat er een druk van je is afgevallen?’
‘Jelsje hoort bij mij, zonder haar...  en nu ben jij bij haar en vol-
gens mij is dat goed, het voelt ook goed bij mij. Ik bedoel, het 
een sluit het andere niet uit, toch?’
‘Volgens mij hebben we alledrie een stap gezet’, zeg ik.
Weer voelde Rebecca het beter aan: 
‘Jij kent Jeltske al je hele leven, jullie zijn hartsvriendinnen en 
dat we allemaal stappen zetten, verandert daar toch niets aan?’
‘Bij Jelsje voel ik me thuis Rebecca, en vaak was ik bezorgd. Ze 
doet alles in haar eentje, helpt iedereen en ik was haar enige 
vriendin. Nu ben jij er en ik zie hoe Jels daarvan opfleurt en dat 
is een pak van mijn hart. Daarom voel ik me opgelucht want jij 
kunt haar wel aan, Jelsje is mijn vluchtheuvel.’
‘Je kunt altijd bij ons terecht, Rins. Je kunt hier blijven slapen, 
in het vakantiehuisje, in een tentje of hier binnen’, zei ik. 
‘Of naast Jeltske en als ik er ben, veilig tussen ons in’. 
Ja, Rebecca heeft het goed door, thx!  Haar komst is ook voor 
Rintske een hele verandering. Soms moeten vanzelfsprekend-
heden toch uitgesproken worden, opnieuw bevestigd, sasein en 
Rebecca heeft daar oog voor. Rintske en ik waren beiden opge-
lucht: Riwke zaait geen tweespalt. Ik had het kunnen weten.
Dat is sa wis as wat, it wurdt my waarm om it hert.
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‘Ik zag op internet dat het vakantiehuisje tot twaalf uur mor-
genmiddag beschikbaar is’ zei Rintske, ‘whatsapp me morgen-
ochtend, dan maak ik een lekker ontbijt voor ons klaar met 
rauwe geitenmelk door de muesli en verse jus.’ 
‘Voor mij liever een geroosterde boterham’, zei Rebecca.
‘Met verse boter en frambozenjam, zeker? Ik zal morgenoch-
tend de ontbijttafel dekken, dat broodrooster daar heb ik zo 
vaak schoongemaakt dat we er nu ook weleens van mogen 
genieten, welterusten.’
‘Strak plan Rintsjen, de charmes van verse geitenmelk laat ik 
nog even aan mij voorbijgaan, jullie frambozenbrouwsels lust 
ik wél rauw, zeker op een geroosterd boterhammetje!’
De hartstocht van Rebecca is onstuimig, haar geluiden schom-
melen tussen het langgerekte nachtelijk gekir en gekus van de 
nachtegaal en de hartstochtelijke schreeuw als van een hert. We 
hebben altijd al van elkaar gehouden, hoe zouden wij elkaar 
anders herkend hebben alsof we, langs ondoorgrondelijke 
wegen, onze bestemming bereikt hadden? De herkenning van 
een droom, gefascineerd door elkaars wordingsgeschiedenis-
sen die hier en nu samenvallen als een liefde tot het fatum. Een 
drang die ons naar buiten trekt als een uitverkozen worden. We 
geven elkaar onze oorspronkelijke waardigheid terug, bevrijd 
van tijd en grenzen in stille weidsheid en omsloten door de 
vleugels van de schitterende witgloeiende  engel.
Voor we gaan slapen wip ik even het vakantiehuisje binnen. 
Rintske ligt vredig te slapen. Ik raak haar even aan en hoor de 
stem van ús pake: Us Rintske is leaf lyts berntsje, Jeltske.

©
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Rebecca is verwekt in het brandende vuur van dierlijke begeerte 
die de menselijke verhoudingen elk lyrisme, elke glorie ontne-
men. Als ik terugkom in ons huisje zingt de psalmdichter met 
schurende stem:

‘Come in’ she said:  ‘I’ll give you shelter from the storm’.

Zijn we dan toch onder een gelukkig gesternte geboren?
Het is lente en de overgang naar de zomer is voelbaar. De liefde 
hangt in de lucht en het vakantiehuis fungeert als een broed-
plaats waar in en uit wordt gefladderd.
De opa en oma van Rebecca huren het soms en het is mooi om 
te zien hoe Rebecca en haar opa steeds beter met elkaar omgaan. 
Er is alle tijd om te praten en alle ruimte om niet op elkaars lip 
te zitten en de boslucht doet iedereen goed.
Ik viel om van verbazing toen Rintske en Eefke er samen ge-
bruik van gingen maken! Hun opgetogen gezichten straalden 
meer uit dan gezellig samen huiswerk maken. Lukas heeft het 
huisje ook voor een paar dagen gehuurd. Dat hij het goed kon 
vinden met Bente wist ik wel en dat Gods wegen ondoorgron-
delijk zijn ook. Het geeft me een fijn soort familiegevoel.
Rebecca’s opa en ik kunnen het goed met elkaar vinden, hij is 
oprecht geïnteresseerd in het reilen en zeilen van de boerderij 
en heeft mijn bedrijfsplan serieus bestudeerd. De kijk van een 
buitenstaander is verfrissend.
Feike vertelde met een bezorgd gezichtje dat ús beppe geen 
trek meer heeft.
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Us beppe ligt op bed. Bente, Feike en ik zitten naast haar. Ik pak 
haar hand en voel haar pols.
‘Der is in tiid fan kommen en in tiid fan gean’, zegt ze zachtjes, 
‘God sil my útrêde’.
‘Mei God dy hoedzje ús leave beppe’, ik voel een zwak kneepje 
in mijn hand. Feike en Bente blijven bij oma in de buurt en 
Bente zal met de dokter overleggen voor als ze pijn krijgt.
Rebecca en haar opa vinden dat de dokter meteen moet langs-
komen, maar dringen hun mening niet aan ons op.

‘Jeltske?’
‘Ja opa?’
‘Mag ik hardop nadenken over wat ik allemaal zie hier? Ik zie 
veel losse dingen en die heb ik op een rijtje gezet en toen waren 
het opeens geen losse dingen meer, ik zag allerlei verbanden en 
mogelijkheden.’
‘Nu moeten we oppassen Sjikse, als opa verbanden ziet, nou dat 
heb ik geweten maar ondertussen hebben we elkaar wel daar-
door gevonden’, lacht Rebecca.
‘Omdat oma ons gaat verlaten, verandert de situatie’, zeg ik.
‘Ja Jeltske en daarom is er volgens mij een urgentie. Zal ik eerst 
zeggen wat ik allemaal zie?’
‘Dat kan wel even duren hoor!’, grinnikt Rebecca. Het is een 
zwoele avond en in de ijskast staat een fles wijn van laat geoog-
ste Sémillon en Sauvignon waarvan ik vermoed dat ús Sjikse die 
lekker vindt. Er is een groot stuk Tynjetaler tsiis en toastjes.
‘Misschien is het goed als Rintske, Eefke en Bente ook meeluis-
teren en meedenken?’
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‘Hebben jullie samen soms iets bekokstoofd?’, vraag ik.
‘Nou dat ook weer niet, maar we horen nu allemaal wel wat bij 
elkaar, toch?’
‘Zeker weten, ik stuur ze een berichtje. Het lijkt me supergezel-
lig zo bij elkaar in ús húske fan hâld-oan!’ 
Het was een goed idee van Rebecca om de anderen er bij te 
betrekken. Ik voelde me op me gemak al was er de treurige 
achtergrond van beppe. Ze worstelde niet was mijn indruk, ze 
berustte op een waardige manier, zoals ik haar kende. Rebecca 
ziet mijn vochtige ogen, haar warme betrokkenheid ontroert 
me nog meer.
‘We gaan alvast de spulletjes halen’, zegt ze. Ik voel haar armen 
om me heen, ik huil. ’t Is niet alleen van verdriet. Ik druk Rebec-
ca’s lijf tegen me aan en laat me gaan. Met natte wangen slaak 
ik een diepe, snikkende luchtgevende zucht. Rebecca dept met 
een washandje mijn gezicht en hals. Zonder iets te zeggen zet-
ten we de wijn, toastjes en kaas met wat bordjes op het dien-
blad. Ik hoor in de verte al de stemmen van Rints, Eef en Bente.
‘Pake had niet veel op met de zomertijd, maar de lange avond 
komt ons nu wel goed te pas’, zeg ik tegen Rebecca. Als eer-
ste schenkt ze mijn glas vol. Ik ruik de voorjaarsfrisse gekonfijt 
fruitige zoetigheid van de wijn. 
‘Ik zet de fles weer in de koelkast’, zeg ik. ‘Deze moet je echt 
niet lauw drinken!’ 
We toasten onder het gekwetter en geritsel van de vogels in hun 
voorjaarsspits. Het is een wonderlijk deuntien. Hoe Rintske 
naar Eefke kijkt... Een blik om jaloers op te worden! 
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Ik proef de wijn en steek plagerig het puntje van mijn tong tus-
sen mijn vochtige lippen uit naar Rebecca. Gibelje as grutfankes.
‘Ik vind het ongelooflijk wat jullie met elkaar presteren en en 
hoe hard jullie werken’, begint opa. Door de rechtstreekse ver-
koop komt er ook best wat geld binnen. Ik ben accountant 
geweest en heb daarbij ook te maken gehad met agrarische 
bedrijfsvoering. Nou heb ik jullie boekhouding niet gezien en 
dat zou ik ook niet willen want jullie hebben al een boekhou-
der, maar uit wat ik gezien en gehoord heb kan ik wel zeggen 
wat mij opvalt. Het meeste wordt verdiend aan arbeidsinten-
sieve producten. Er is geïnvesteerd in de geitenboerderij maar 
de melk levert niet veel op. Als het omgekeerde het geval geweest 
zou zijn, dan zouden jullie een bedrijfseconomisch probleem 
hebben. Het is een gezond bedrijf en ik weet dat er geen kleine 
boerderijen zijn waar het inkomen in verhouding staat tot de 
hoeveelheid werk maar ik denk wel dat hier meer winst uit te 
halen valt. De boerderij van Rintske staat er een stuk minder 
florissant voor. Ik heb begrepen dat er schulden zijn die niet 
afgelost kunnen worden en dat er ook geen echte bereidheid is 
om zich in te passen in het bestemmingsplan waardoor er sub-
sidies ongebruikt blijven liggen. Het aanbod van Staatsbosbe-
heer om de familie uit te kopen is onaantrekkelijk. De familie is 
dan wel verlost van de schuldenlast maar er blijft te weinig over 
om iets nieuws te beginnen of wat dan ook. Er is een patstelling 
die doorbroken zou kunnen worden door een bod dat wel aan-
trekkelijk is om op in te gaan. Als dat inderdaad zo is en jullie 
zouden dat ook willen, dan zou ik met Rintske’s vader kunnen 
gaan praten en kijken of we eruit komen.’

©
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Rebecca loopt naar het andere huisje en komt terug met drank-
jes en hapjes. Us tsjeppe Riwke, no’tste hjir bist, sa yn ús sas wêze.
‘Dus als dat allemaal zo zou gaan, dan wordt u de nieuwe eige-
naar?’, vroeg Bente.
‘Nee’, zegt opa. ‘Als het zover zou komen zou een vereniging of 
coöperatie die jullie oprichten meer voor de hand liggen. Ik wil 
dat proces wel begeleiden maar er niet in participeren. Jeltske 
heeft me verteld dat jij erover dacht om een sociaal-maatschap-
pelijke studie te doen en dat zou mooi inpassen in de ideeën 
van een zorgboerderij.’
Rebecca, die Bente kent van hun gezamenlijke pafje zoals ze 
hun dzjointsjessesys noemt, zegt: ‘Je moet begrijpen dat opa 
mogelijkheden noemt, jij bent een vrij man die zijn eigen keu-
zes maakt en als het allemaal inderdaad zo zou gaan dan heb 
je er een keuzemogelijkheid bij. Het is de wijze van spreken 
van opa dat het lijkt alsof hij het wel even zal bedisselen. Dat is 
niet zo, hij heeft geld waarmee hij goede dingen wil doen. Dat 
geld is hem door treurige omstandigheden ten deel gevallen en 
hij wil er goed mee doen. Dankzij hem krijgt mijn arme tante 
Rachel een maandelijkse toelage waardoor haar leven minder 
moeilijk wordt.’
Rintske kijkt me aan: ‘Wat denkt ús Jeltske?’
‘Ik denk dat de Tynjetaler kaas goed combineert met deze wijn 
en onze eigen frambozenbrouwsels en dat we onze camping-
gasten straks nog beter kunnen bedienen maar ik weet het even 
niet. Ik zie jou en Eefke, Bente en Lukas kunnen ook zomaar 
uit het vakantiehuisje komen, zelf zit ik hier samen met mijn 
roos van Jericho en haar opa is op bezoek en schetst ons een per-
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spectief waarvan we nooit hadden kunnen dromen. Amke en 
Fenna hebben trouwplannen en als Djurre zijn medicatie niet 
vergeet, is hij ook op zijn eigen wijze goed bezig. Feike en Bente 
zorgen voor ús beppe, de anderen zijn ook zoveel mogelijk bij 
haar, maar waar is heit, bekommert hij zich niet om zijn mem? 
Ik denk dat we ons allemaal moeten afvragen: wat zou ik wil-
len, waar ben ik goed in en waar ben ik nu mee bezig. Ik denk 
dat een hbo-diploma wel belangrijk is maar je kunt zo’n studie 
ook later doen, en ik ben superbenieuwd naar de mening van 
Lukas die straks net zo goed opgeleid en gekwalificeerd is als de 
de hoge heren van Staatsbosbeheer.’
‘Dat jout stof ta tinken’, zegt Eefke terwijl hij Rintske aankijkt.
‘Lit ús tankje’. Yn ’e fierte ús hiemhûn gong oan, it rint my kâld troch de lea.
‘Us  Heit  yn  de  himel,  lit  Jo  namme  hillige  wurde...’  Achter mijn ogen 
wordt het licht. In het witte licht een glans helderder dan op 
klaarlichte dag, een zekerheid van geluk, haast te groot... ‘Want 
Jowes is it keninkryk en de kreft en de hearlikheid oant yn ivichheid.’ 
De telefoon van Bente brengt me terug in het hier en nu.
‘Us beppe wacht op ons’, zucht Bente.
‘Wij ruimen hier wel op’, zegt Rebecca’s oma.
Het vogelgekwetter versterft in de donker wordende duister-
nis. We lopen stevig door, mijn rechterarm om Rintske, haar 
rechterarm om Eefke, haar linkerarm om mijn middel, Rebecca 
aan mijn andere kant, haar armen om mij en Bente. Ik begrijp 
waarom Rebecca en Bente zo goed met elkaar kunnen opschie-
ten. Lukas en ik voelden elkaar ook aan. 
Feike houdt ús beppes hand vast. Aan de andere kant zitten 
Djurre, Amke en Fenna. Ik vraag me niet af waar heit is. 
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Feike bet beppes mond met een vochtig washandje. Een voor 
een pakken we beppe’s hand en kussen haar voorhoofd. Niks 
geen gerochel en gegorgel, geen ijzingwekkende geluiden zoals 
bij mem. Beppes lippen trillen in een zwakke glimlach. Feike 
drukt zich tegen Eefke aan. Hij duwt haar niet weg, zoals toen. 
‘Lit jo wil dien wurde op ierde likegoed as yn’e himel’, prevel ik.
Beppes laatste levensles is een les in waardig sterven. Beppe 
kijkt voor de laatste keer om zich heen. Haar laatste zucht is een 
zucht van verlichting, we houden onze adem in. Het is doodstil 
in de kamer. Een zachte snik van Feike. Ik pak haar hand en 
fluister: zullen we ús beppes ogen sluiten Feike, ús beppe heeft 
het gezien. Voorzichtig sluit ik ús beppes ene oog en met tril-
lende hand sluit Feike haar andere oog en legt beppes handen 
mooi neer: ‘Slaap zacht, ús beppe, slaap zacht’.

Je stem was bijna niet meer te horen. Je hoorde het geluid van de vogels niet 
meer.  Je  verlangde  nergens  meer  naar.  Nu  ben  je  dood  en  wordt  er  om  je 
gehuild. Mijn paradijsvogel in lange zwarte rok. Je sprak niet veel maar pakte 
mijn hand, nu pak ik jouw hand voor de laatste keer, we hearre byinoar.

We sluiten de door een briesje loom wuivende gordijnen. Feike 
steekt een kaars aan. Ze gaat naast ús beppe zitten, vouwt haar 
handen en buigt haar hoofd. Fenna blijft met Djurre en Feike 
bij beppe. Amke, Bente, Eefke en ik overleggen in de keuken. 
Morgenochtend zal Bente tante Aukje, de dokter en de dominee 
bellen. Rintske blijft bij Eefke in mijn oude kamertje slapen en 
heit slaapt zijn roes uit. Ik loop weer naar boven, er heerst een 
verdrietige en vredige rust. Ik vertel dat morgen de dominee en 
de dokter komen. Het is warm in de kamer. 
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Ik ga naar beneden en overleg met Bente. Ik bel met het bos-
wachtershuis en leg de situatie uit. Een uur later draait de jeep 
van de boswachterij het erf op. Reina en Ymke nemen afscheid 
van ús beppe en Amke en Djurre sjouwen de mobiele airco die 
Ymke had meegenomen de trap op. Reina, Bente, Fenna en 
Feike wassen ús beppe en Feike zoekt haar zondagse kleren uit. 
Het bed wordt verschoond en voorzichtig en liefdevol leggen 
Reina en Feike ús beppe weer terug op het schone witte laken. 
Feike legt haar armen mooi en gaat weer naast haar zitten. Ik 
zie haar gevouwen handen en gebogen hoofd in het flakke-
rende kaarslicht en de airco doet zijn zoemende werk. ‘Hâld dy 
mar goed Feike’, zegt Reina.
’t Is na middernacht. Het is een uitzonderlijk warme lente-
nacht. ‘Ik ga niet hardlopen nu Rebecca, zullen we gaan zwem-
men? Mijn lijf wil bewegen.’ 
We lopen naar de poel. De bewolking houdt de warmte vast 
en verzwakt het schijnsel van de maan. Het water is koud. We 
zwemmen rondjes en zo af en toe breek ik uit met een sprintje 
om de spankracht van mijn lijf te voelen. Daarna pakken we 
onze kleren en in een drafje lopen we naar de boerderij. Als kin-
deren spuiten we elkaar schoon. Het doet me goed. We drogen 
elkaar af, kleden ons aan en lopen terug naar ons huisje. 
‘Je  tu  assure  que  ç’a  été  une  mort  très  douce,  ma  biche.’ Ja, het was een 
zachte dood in de armen van ús Bente. Ik sla mijn armen om 
Rebecca heen en druk haar tegen me aan. Uitgeput en uitge-
vloerd, ik voel haar liefkozende handen, ruik haar zwoelzuide-
lijke geur en nestel me in haar lijf. Er is droefheid, de vertrouwd 
klinkende woorden komen weer op. 
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Een mens gaat naar zijn eeuwig huis, een klaagzang vult de straat wanneer de 
adem van het leven weer naar God gaat, die het leven heeft gegeven. 
Ik voel Rebecca’s adem tegen mijn wang. Ik sla de laatste blad-
zijde van het boek Prediker om en het mooiste lied, het Lied 
der  liederen zingt me tegemoet. Mijn  lief  ligt  tussen  mijn  borstjes  als 
een bundeltje mirre. Ik droom dankbaar weg in de bedwelmende 
warmte van mijn roos van Jericho. Tibi gratias.  

Meisje met je donkere teint, je bent zo mooi!  Vriendin van mij, wat ben je knap! Je ogen 

zijn zo zacht. Als een lelie tussen de distels lig je in het groene gras. De bomen zijn de 

muren van ons huis, de bladeren zijn het dak boven ons hoofd.

De winter is voorbij, het regent niet meer. Buiten bloeien de bloemen al, de vogels gaan 

weer zingen. De bomen krijgen vruchten en op de akkers groeit het goud, het ruikt heer-

lijk. Verberg je niet, laat me je mooie gezicht zien. Laat me je stem horen, want die 

klinkt zo prachtig! Wie is die vrouw die daar uit de woestijn komt, met al die geuren 

van heerlijke kruiden om zich heen? Je lippen zijn rood, ze lijken op een donkerrood 

lint.  Je stem klinkt als muziek, zo mooi. Ik zie je mond lachen, je mond lijkt op een rode 

vrucht. Je borsten lijken wel twee druiventrossen tussen de bloeiende lelies. 

Straks wordt het licht, dan gaat het zachtjes waaien en zal het donker verdwijnen, dan 

kom ik naar je toe.  Zalig is de geur van je huid, zoeter dan alle andere geuren. Ik proef 

de honing van je lippen, de melk en de honing onder je tong.  Alles aan jou is mooi, je 

bent volmaakt! Je liefde is beter dan wijn. 

De liefde is zo sterk als de dood, niemand houdt de liefde tegen. De liefde lijkt op een 

vuur, een vuur dat hevig brandt. Geen zee of rivier kan dat vuur ooit blussen, want 

de liefde houdt nooit op. Ik wil je kussen en je liefde proeven met mijn lippen. Want je 

adem is zo zoet als een appel en je tong smaakt naar zoete wijn,

Zoete dromen, ontwaken in de armen van mijn woestijnroos.
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fiMijn boek is geschreven tot aan het vervliedende moment.
Dat heden, die sfeer van het nu, is al mijn hoop. Om nu 

te zeggen: ‘It is folbrocht’, dan soe ik it te heech yn it krop hawwe en ’e goa-
den fersykje. Ik ga het noodlot niet tarten. Om ’e duvel net. 
Lukas vergeleek het vervliedende aspect met het minuscule 
contactmoment van het draaiend treinwiel met de rail. Een 
trein wordt door mensenhand bewogen en tot stilstand ge-
bracht. Ik wil graag geloven dat mijn leven van hogerhand, mij 
van Godswege is toegevallen. – In het stilstaande moment sta 
ik met mijn klompen op de grond van mijn voorvaderen, mijn 
oergrond en de kiem noem ik God. en-theos. 
Geloof & ongeloof, verlos mij van kwade geesten Ivige, help me 
mijn ongeloof te overwinnen!1 
Hoger licht verlicht mijn geest, hoger  honing, ja! Ik erken het 
licht dat mijn zielenroerselen in al zijn schrilheid blootlegt. 
Het doet het pijn en het is waarnaar ik mij richt: fortitudo.
Als het woord van Vondel: Der eeuwigheden glans en ader, het ver-
gankelijke dat de ofglâns draagt, in de liefde ervaren als stil ont-
vangen geluk, in de dood als een hoogheid, niet met mensen-
hand te vatten, in mijn verdriet waarvoor geen ruimte was. 
De vulkaan trilt, mijn woestijnratje kijkt vriendelijk omhoog. 
– Het verhaal gaat... Er is een hartstochtelijk feest van herkenning 
en ontdekking, de gelukzaligheid van elkaars roeze te wêze. 
Geen strijd meer op Gods lân met verdriet als enige winnaar. 
Wel droefheid, hjoed ferstoar sêft en kalm ús leave beppe. Snok.

1 It Evangeelje fan sa’t Markus dat beskreaun hat 9:24.

©
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‘Het was een goed idee van je gisternacht om nog even te gaan 
zwemmen Jeltske, je sliep meteen als een roos.’
‘Riwke, mijn roos van Jericho opende zich zo groots, ik nestelde 
me in haar hart en ze omsloot me. Ik heb je lief, zo lief.’
We ontbijten gezamenlijk. Rebecca vertelt haar opa en oma wat 
er gebeurd is. Ze kan het mooi zeggen en heeft oog voor het 
kleine. Ik luister aandachtig, haar woorden helpen me om het 
op een rijtje te krijgen.
‘Heb je nog wat kunnen slapen Jeltske, na zo’n enerverende 
nacht?’
Rebecca bevrijdt me uit mijn benarde positie: 
‘Jeltske viel als een blok in slaap en heeft geslapen als een roos.’
‘En dermei út!’, denk ik er achteraan.
Rebecca en ik lopen door het bos naar de boerderij. De vogels 
voeren hun rituelen op, verleiden hun jongen om uit te vlie-
gen, God zegene de greep, hun goede moed kwettert tot in de 
hoogste toonaarden. 
Feike zit aan de keukentafel: ‘Us beppe is er niet meer’.
‘Wat bedoel je, Feike?’
‘Toen het weer licht werd, was ús beppe weg. Toen ze pas dood 
was, was ze er nog, nu is ze bij God en moeten wij haar lichaam 
gaan begraven, toch? En dan zeg ik het gedichtje dat je me 
geleerd hebt. Beppes mond staat open en het ruikt niet fris.’
‘Beppes ziel heeft haar lichaam verlaten Feike, en wat over is 
gebleven gaan we straks teruggeven aan de aarde.’
‘Beppe woont nu in mijn hart, ús Jeltske.’  
‘Ja beppes ziel woont bij alleman die haar liefheeft, ze woont 
ook in mijn hart ús Feike, soks ferjit noait’.
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Na de dokter en de dominee komt de begrafenisondernemer 
die beppe weer toonbaar maakt en haar in een kist legt. Ze ligt 
er mooi bij. Als de koeling onder de kist aanslaat trillen haar 
wenkbrauwen even maar Feike heeft gelijk: het is haar zielloos 
lichaam, mijn oma is niet meer. Us beppe gaat naar haar eeuwig 
huis en de roukleijers scille de bûrren oansizze.
Twee dagen later gaat de voordeur open om de kist uitgeleide 
te doen. Zal de volgende keer de deur opengaan om Amke en 
Fenna als bruidspaar te verwelkomen? 
Kerkklokken en psalmen begeleiden oma naar haar rustplaats.
Us helper is de Heare dy’t himel en ierde makke hat. God, dy’t himel en ierde 
makke hat, de see en al wat dêryn is. Dy’t trou bliuwt oant yn ivichheid.
De Heare sil it foar my folbringe, jo geunst, Heare, duorret ivich. Lit it wurk 
fan jo hannen net farre!
Bij het graf spreekt de dominee: ‘Nu voor Aachje de dagen van 
haar jaren zijn vervuld, vertrouwen wij haar lichaam toe aan de 
schoot van de aarde, en gedenken wij het woord dat tot de mens 
gesproken is: Stof zijt gij en tot stof zult ge weerkeren.’ 
Daarna leest Feike haar gedicht, stilte. De dominee richt zich 
op voor de volgende stap maar Feike is hem voor: ‘Us beppe wil 
dat we Wat de toekomst brengen moge zingen’, ze opent haar handen 
en strekt haar armen uit. Er vormt zich een kring en Feike zet 
loepzuiver in: ‘Lizze ek dizen om my hinne, oan Gods hân mei wisse tred 
gean ik út dit Ian fandinne nei in ûnbekende Stêd’. 
Dit overstijgt elk wow!-moment. De jongens laten de kist zak-
ken. Ik zeg: ‘Us beppe hebben wij van God ontvangen, ús beppe 
wij geven je aan God terug in het vertrouwen dat y’t yn de Ivige 
leaut, scil libje, ek al wier er stoarn’. 

©
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Feike legt bloemen uit haar tuin op het graf, een boeketje 
voor ús mem, voor ús pake, en voor ús Hiltsje. Ook ik leg vers 
geplukte bloemen neer. Rebecca en Bente weten dat er een boe-
ketje voor ús Himke bij is. Moge ook zijn ziel in vrede rusten. 
Wy slaan ús dertroch in ús ierdske bestean, hân yn hân en mei-elkoar.

‘Wat een kanjer die Feike’. 
‘Het zijn allemaal kanjers Riwke. En Feike is als een tere koren-
bloem midden in ’t veld, prachtig en eenvoudig. De smearlappen, 
haw it lef net – ik spies ze desnoods op de oude door Amke gesle-
pen drietand van pake.’
‘Ik proef oud zeer, Jeltske.’
‘De dominee vroeg me na afloop of ik de bijbeltekst uit Johan-
nes speciaal voor jou – hij noemde je Rieuwka – had aangepast 
en toen heb ik gezegd dat het mij zo ingeblazen is.’
‘En wat had hij daarop te zeggen?’
‘Hij gaf, en je kunt hem dat nageven, een verantwoord ant-
woord zoals een godgeleerde betaamt.’
‘Religie is echt jouw ding, he Jeltske?’
‘Ik zeg er veel over en tegelijkertijd zeg ik er niets over, behalve 
dat het door mijn bloed stroomt. Net als de dominee citeer ik 
graag en dat is niet uit gemakzucht maar uit onmacht. Heilig 
is wat geheiligd wordt en God troont op de gezangen van de mensen en dat 
heb ik ook tegen de dominee gezegd en die zei toen dat we er 
geen steekspel van moesten maken en dat beaamde ik want 
religieuze gevoelens laten zich eerder uitdrukken door dich-
ters dan door theologen.’
‘Ik hoor die gedichten graag uit jouw mond, Jeltske’.
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‘Riwke, van ús Feike heb ik geleerd om signalen op te vangen, 
haar stille verdriet had ik niet opgemerkt. Het is op die won-
derbaarlijke verjaardag allemaal goedgekomen. Het zal me 
toch niet weer gebeuren dat ik mezelf achteraf moet afvragen 
wat ik over het hoofd heb gezien? Zal mijn fundament het hou-
den als de wind der verandering aanzwelt? 
Der by wêze, famke en bliuwe, hou ik mezelf voor. Hoe innig 
ons verbond, Rebecca, hoe gezamenlijk het feest ook is, zullen 
we ooit tot Gods levende akker afdalen om er arm in arm lang-
zaam in te verdwijnen, opgeslokt en onoplosbaar verenigd? Si 
dis placet, als het de goden behaagt dan ben en blijf ik erbij.’
‘Ik voel wat je bedoelt Jeltske maar ik begrijp er geen snars van.’
‘Opgetild uit de beperkingen, genezen van eenzaamheid, een te samen in een 
zekerheid van geluk, haast te groot. Wat zal er uiteindelijk overblijven 
van de melancholia? Is het geluk voor ons weggelegd? Zal onze 
laatste zin luiden: ‘Voorwaar, we zijn zo gelukkig geweest? 
Rebecca, je bent mijn leven binnen gekomen en deel van mijn 
verhaal geworden, mijn reisgenoot – op reis leren Sjikse en Riwke 
elkaar kennen. Er komen momenten van vertwijfeling. Ideaal-
beelden worden ontluisterd, kwetsuren zullen littekens teiste-
ren. Ik weet dondersgoed dat ik mij geen illusies moet maken. 
No do hjir bist, it snijt neat as roazen en anjelieren, mar der is altyd wolris 
in kink yn ’t tou. Mei ús Rieuwkje is ’t swietroasjerook fan Jericho by ljocht-
moannewaar. En God seach dat it ljocht goed wier.’
‘Jeltske kom terug, ik wil je vasthouden, laat je ongrijpbaarheid 
los. Let it blossom, let it flow. Ik heb een mediterraans hart voor jou!’
‘Set my yn fjoer en flam en ferwaarmje myn hert, pak me dan als je kan 
Rieuwertsje, zullen we naar de poel rennen en een duik nemen?’

©
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Rebecca zegt: ‘Ja, ik wil je pakken, maar nu je niet meer sport 
via school, is het dan een idee om op een club te gaan?’ 
Jeltske weet het niet: ‘Sport heeft geen woorden nodig, is lijfe-
lijk hè?’ Ja, er is oud zeer en gestolde agressie en sporten is mak-
kelijker dan vergeven. Als het haar lukt, zou ze vast zeggen dat 
het haar dan geen fuck meer interesseert. Je hoort het haar zeg-
gen: It leit my wol flak. Verbloemen lijkt haar hobby en Rebec  ca 
heeft gezegd dat zij graag gedichten uit haar mond hoort:
 
fi Het raadsel ligt doodstil,
want iedere beweging
verraadt ons iets ervan.

fi Daarom houdt het zich stil,
zodat het – authentiek –
een raadsel blijven kan fl .

‘Laten we gaan rennen, Sjitske. Ik ben het die naar de sport-
school moet om je bij te kunnen houden en je te pakken.’
Jeltske is blij: ‘Ik zal m’n sprintjes blijven trekken tot het uiter-
ste, net zolang dat ik hijgend in jouw armen kan vallen  en me 
uitgeput kan overgeven.’
‘Laat je bewegingen je verraden, hou je niet stil en wees niet 
bang. We laten elkaar intact, promise?’
‘We zijn er niet zonder slag of stoot doorheen gekomen, Riwke. 
Om herboren te worden, moesten we eerst een wereld vernie-
tigen. Dát heeft ons bij elkaar gebracht. Ons lot was bezegeld 
vanaf het moment dat we elkaar voor het eerst zagen, promise!’
‘Je bent een raadsel om lief te hebben Sjitske, maar nu nemen 
we eerst een duik in het water en daarna duiken we lekker in 
bed.’ 
‘Ik laat me graag pakken Riwke, maar alleen door jou. Laten we 
gaan, pak me dan als je kan en geef me je hart!’
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wurd fan tank

Al dy minsken wol ik fan herten tanksizze foar de help en de ynspiraasje.
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personages

1 amke (1988), bente (1992) en djurre (1995): oudere broers

aukje: oudtante, zuster van opa

claudia: empathische klasgenoot

durk nijhûs: godsdienstleraar en mentor 

eefke (1999) en feike (2002): jonger broertje en zusje

hiltsje (1987-2008): halfzus; himke († 1987): tweelingbroer van Hiltsje 

hylke: allround boerenknecht en tijdelijk huisgenoot

jop koalbette: bevindelijk gereformeerde dominee, godgeleerde

fritz ljochtwelle: veehandelaar

lukas heitinga (1994): klasgenoot en later ook vriend van Bente

nelis: systeembeheerder

nynke: juf op de basisschool

rintske (1999): buurmeisje en later ook vriendin van Eefke

tialda keapman: wiersister, coach

ymke en reina: boswachtersechtpaar en voogden

2 attenoje (jidd.): addenoj: Heer, mijn Heer (adonaj; יָנֹדֲא‎)
 esther: pleegmoeder

 sebastian flyte: in The sacred and profane memories of Charles Ryder

jehanne (Fr.): God is verzoenend....

lea: moeder 

rachel:) tante 

rebecca (1987): (Riwke, Rieuwertsje) dochter

sjitske: koosnaam van Jeltske 

tirza: oma 

victor: boekhandelaar

zelafead: overgrootvader
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frysk wurdlist 

âlderwenst: traditiegetrouw 

âldfaars: van onze voorvaderen 

an moster falle: aan gruzelemen-

ten slaan

as jo wolle: please... 

as`t net kin sa`t it moat, dan moat 

it mar sa`t it kin: 

Als het niet gaat zoals het moet, dan 

moet het maar zoals het gaat. 

basisskoalle: basisschool

berntsje: kindje

bernebeskerming: 

Kinderbescherming

beukerke: kindje van onder de 7

bewâldfierder: bewindvoerder 

beppe: oma

brea: brood 

buorfanke: buurmeisje

buorkerij spul: boerenbedrijf

byinoar hearre: bij elkaar horen

dat is my út it ûnthâld gongen: 

Dat weet ik niet meer. 

de kop in de goeze: in de war zijn 

dei-ófskriften: dagafschrift 

dêr is honger bakker en toarst 

brouwer: 

Schraalhans is er keukenmeester. 

falkûle: valkuil

famke/fanke: meisje

feministysk: fenimisme 

ferbûn (alliaansie): verbond

ferfelend: onaangenaam

ferkearing: 

vriendinnetje, verkering 

fêstelân: vasteland

foarsizzen: voorspelbaar 

foarsizzing: voorspelling, profetie

foarsjennichheit: voorzienigheid

frou: vrouw, echtgenote

fuoatdweil: voetveeg 

glûperts: gluiperds/geniepers

godtank: god(zij)dank 

goudbeksang: merelgezang

griemerich: motregen, druilerig, 

bemorst 

grutfanke: ouder maar nog onvol-

wassen meisje

grutfeint: allround boerenknecht

grutsk: hoogmoedig, parmantig

guozzebrief: ganzenbord

hâld dy mar goed!: 

hou je taai! (blijf gezond.)

hannelwize: manier van doen, 

handelswijze 

harns: Lahringen 

hast (benao): bijna, vrijwel
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lijst van friese woorden

hawwe gjin weet fan: 

Weet ik veel! 

heit: vader

hielendal: helemaal

hillich: heilig

himeling: hemeling, engel, zalige 

hja hawwe in bulte drokte mei 

harsels.: Ze vinden zichzelf erg 

belangrijk. 

hynder en wein: paard en wagen 

it is goed beteard: Het is goed 

gekomen. 

ivichheid: eeuwigheid 

jildkistke: geldkistje

jim, jimme: jouw, jullie 

jout stof ta tinken: 

geeft stof om over na te denken

jûn jimme: goedenavond samen

kiifstean: onzeker zijn 

kontint: content, inhoud

konvinsjoneel: conventioneel 

kreas: netjes, proper 

in kreas ding: een knap meisje 

kwier: keurig, netjes, bevallig 

liepert: slimmerik

leaflyts: klein en aardig

listichheid: listigheid 

by ljochtmoannewaar: in de 

manenschijn

lûkhynder: trekpaard 

mem: moeder

nachtsizze: 

goedenavond/welterusten

neiste: naaste 

neat: niets

no: nu

nuvere histoarje: 

vreemde geschiedenis 

oanfoljen: aanvullen 

oant strak: tot straks

’e oaren bûten ús beppe is net 

goed by: 

behalve oma is niemand goed snik

obskuer: obscuur, amper bekend

odelette: kleine lofzang 

pake: grootvader

parearje: pareren 

pitertuerlik: wonderlijk, apart 

poche en blaze: bluffen

polle: (Stw.) kleine boerderij, 

keuterij

postrinder: postbode

pûdsjeplakker: koppelaarster 

de risping leannet it wurk: 

de oogst loont het werk 

rûs (roeze): roes
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lijst van friese woorden

sa grien as gers: zo groen als gras, 

jong en onervaren, verliefd 

sa listich as de duvel: 

zo listig als de duivel 

sasein: als het ware, zogezegd 

segrinich: chagrijnig

se is sa plat as in dûbeltsje: 

Zij is zo plat als een schol. 

sillichmeitsjend: zaligmakend 

skylge: Terschelling

skie: schede

sneinske tsjerkgong: 

zondagse kerkgang 

gjin spier ferlûke: 

geen spier vertrekken 

snoad optinksel: slim bedenksel 

spitigernôch: tot mijn spijt

spul: (rûzje), mot 

staf en af: als bij toverslag,   

plompverloren 

stazjêr: stagiair 

stalverwikseling:  

gedaanteverandering 

stins: stenen huis, burcht 

stoflikens, stoflikheid: stoffelijkheid 

striidpetear: twistgesprek 

swietroasjerook: rozengeur

tasjend fâd: toeziend voogd 

tastimming sûnder betingsten: 

onvoorwaardelijke overgave 

tinken: denken

toppik: gespreksonderwerp

in toskeknarsend bestean: 

een tandenknarsend bestaan

treurich: treurig 

trije tinen: drietand, hooivork

trystich: triestig

tsiis: kaas

twaspjalt: tweespalt 

twei klamme, twei skuld!: waar 

twee kijven, twee schuld

ûnthâld: geheugen 

ûnweardich, ûnwurdich: onwaardig

waar: weer (klimaat)

wâldgrûn: zanderige, lossige aarde 

van de Friese Wouden

wâldspultsje: woonhuis met een 

kleine stal 

wrachtich wier: wis en waarachtig

de wjirmen fuorje: zo dood als 

een pier 

wrâld: wereld

wûnderminsken: bijzondere men-

sen 

yn betrousumens: 

te goeder trouw.    
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bij wijze van spreken

                        

11 Ik moat nedich ris mei dy prate. Ik moet nodig iets met je bespreken.

13 It sit my oan ’e kiel ta. Ik ben het zat, ik heb er schoon genoeg van. Do 

moatst dy net sa oanstelle. Stel je niet zo aan. Sy stiet boppe ús. Zij is de baas.

14  Wy wiene elkoars kammeraatskes yn tiden fan ûnrêst en roerje.

  Wij waren elkaars steun en toeverlaat in verwarrende tijden.

  Jeltske en ik hearre byinoar. Jeltske en ik hóren bij elkaar! 

15  Do bist seker in wâldpyk ohnet? Dat jher ik wol oan dyn geëamel. Jij bent een 

woudkip toch? Ik hoor dat heus wel aan jouw praat. It is my sa pestlik 

yn de wei. Het irriteert me mateloos.

30 Soks set my op it sin. Van zoiets krijg ik de pest in.

33 Dyn beppe hawwe de kop in de goeze. Je oma is in de war.

  As ’t net kin sa ’t it moat, dan moat it mar sa ’t it kin. 

38, 79 God jout elk kjeld nei’t er klean hat. God geeft kracht naar kruis.

 Als het niet kan zoals het moet, dan moet het maar zoals het kan.

41  Oer it wetter wenje ek minsken, úteinlik. Gezond verstand is overal, toch?

 lett. Over het water wonen ook mensen, tenslotte.

45  Allinne tsjin immen dy te fertrouwen is, moatst dû earlik wêze. 

 Alleen tegen iemand die te vertouwen is, moet je eerlijk zijn.

51 Wat sy by it iene sintúch mist, dat wint sy by it oare. Luisteren vindt ze pret-

tger dan praten. 

53 Vae kin him oan in strie stjitte, dat it hiele hûs davert. Vader kan ontzettend 

veel misbaar maken; lett. Vader kan zich zó stoten aan een strootje 

dat het hele huis staat te schudden. 

 Mannichien moat dea wêze om libben foar ús te wurden. Velen moeten uitge-

woed zijn om iets voor ons te betekenen; lett. Menigeen moet dood 

zijn om voor ons te gaan leven. (Vgl. het contrast, p. 82: Stirb und 

Werde & stjerre en wêze? – Wie sterft voordat hij sterft, zal niet sterven als hij sterft.)
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bij wijze van spreken

56 Wy hawwe gjin wurden mear fan ús mem hân. Ze ging zonder iets te zeggen. 

59  Fljoch-om-’t-hear. Wild loszinnig meisje; iemand die thuis rust noch 

duur heeft. Hja eat meie as slaad. Ze lustte er wel pap van. Hiltsje is skjin 

op ’e hûd. Hiltsje tref geen blaam. 

60 Dy’t in oar syn lek en brek oplêze wol moat sels skjin op ’e hûd wêze. Wie over een 

ander wil oordelen moet zelf wel heel zuiver van geest zijn. 

 Zoals pake zei: Wa’t fan jimme noch noait wat ferkeards dien hat, mei de earste 

wêze om in stien op har te smiten (Joh. 8:7).

63  Requiem æternam dona eis, Domine. Geef hun de eeuwige rust, Heare.

69 Hy hâldt myn boarne om’t yn it oanbigjin skoep ’e Libbene ek my neffens syn byld. 

 Hij blijft de bron van mijn bestaan want de Levende schiep ook mij 

naar zijn evenbeeld. ָםדָא = Adam = mens.

76  Flean yn ’e loft. Sodemieter op!

96  Lit  dizze  lijensbeker  rêstich  oan  jo  foarbygean,  sa’t  jo  wolle.  Laat u deze lij-

densbeker gerust passeren.

98  Horror vacui. De afschuw voor het ledige.

101  Horripilaasje. Koude rillingen, kippenvel, griezelen & gruwen en sa mear.

103  It is net mear as it plichte.  het is niet meer zoals vroeger. 

 Mozes hebben: geld zat.

135 Panacee, ik sis it sûnder ien spier te ferlûke. 

 Wûndermiddel, ik zeg het zonder een krimp te geven.

188  Elk hat genôch oan syn eigen tún te wjudzjen. 

 Verbeter de wereld begin bij jezelf. 

189  Quot linguas quis, tot homines valet. Zoveel talen als iemand spreekt, 

zoveel malen is hij mens (Karel v). Verba volant, scripta manent. Woorden 

vervliegen, het geschrevene blijft.

230  Tædium vitæ. het leven moe

252  Grutskens stiet in hynder goed, mar in minske beroerd. trots is een paard, een 

mens staat het slecht.
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by wize fan sprekken

256  Ik besau my. Ik kan geen woord meer uitbrengen. Tastimming sûnder 

betingsten. Onvoorwaardelijke overgave. 

256 It leit my nei (oan it hert). Het ligt me na aan het hart.

263 Der is altyd wolris in kink yn ’t tou. ’t Is niet altijd rozengeur en maneschijn

264 Amicus tamquam alter ego. Een vriend is als een tweede ik. 

264  Æquum est peccatis veniam poscentem reddere rursus. Het is niet meer dan 

redelijk dat als je vergeving verlangt, je dit ook aan anderen schenkt.

277 Procul hinc, procul ite profani. Donder op, jullie hellegebroed.

  Dow hast de goaden yn jow stik, hier: Je zet iedereen naar je hand.

285  De sweltsjes kundigje de maitiid oan. De zwaluwen kondigen de lente aan.

293 Dat is sa wis as wat. Ik twijfel er niet aan. 

 It wurdt my waarm om it hert. Ik krijg warme gevoelens.

295  Soene wy dan doch ûnder in lokkich stjerte berne wêze?

 Zijn we dan toch onder een gelukkig gesternte geboren? 

303 Tibi gratias. U dank ik.

308 Set my yn fjoer en flam en ferwaarmje myn hert.  Zet me in vuur en vlam en 

verwarm mijn hart.

universalia

Horrent admotas vulnera cruda manus:

Verse wonden huiveren voor aanraking met de handen.

Horresco referens: Ik huiver bij het vertellen. 

Horrible dictu: Afschuwelijk om te zeggen.

It bekrûpt my: Het wordt mij bang om het hart. 

Natura abhorret vacuum: De natuur verafschuwt het ledige.

Potius mori quam foedari: Liever sterven dan bezoedeld worden.



vreemde woorden

Achenebbisj    (jidd.) Och arme; jammer genoeg

Beschrieen       (jidd.) De goden verzoeken

Calcinatio      (It.) Reinigend uitgloeingsproces

Certificat d’origine    (Fr.) Herkomstverklaring

Chronos      (Gr.) Kwantitatief uiterlijk moment (kloktijd)

Gloire Immarcescible    (Fr.) Eeuwigdurende roem

Euphoria      Gevoel van welbehagen

Goochem      (jidd.) Slim, handig 

Immaculé      (Fr.) Onbezoedeld

Immarcescible    (Fr.) Onverwelkelijk

Inconnu      (Fr.) Onbekend; duister

Kairos      (Gr.) Kwalitatief innerlijk (het juiste) moment

Mère Adoptive    (Fr.) Pleegmoeder

Mesjogge      (jidd.) Dwaas

Myron       (Gr.) Aromatische zalf (van de Myricastruik)

Oxymoron      (Gr.) Stijlfiguur, tegenovergestelde begrippen

Roesje, het      (Ned.) Lichte narcose (blz. 37)

Registre De Population   (Fr.) Bevolkingsregister

Sjikse      (jidd.) Niet-joods meisje

Sjmoezen      (jidd.) Zacht praten

Tempérament Ardent    (Fr.) Licht ontvlambaar temperament

Thoracaal      (Lat.) M.b.t. de borst 

Thumos (126)    (Gr.) Thymos; polyinterpretabel,  bv. borstklieren

Tremendum     (Lat.) Huiveringwekkend, angstaanjagend

Unbeschrieen    (jidd.) Afkloppen, roep maar niet te hard!

Vervlieden      (Ned.) Voorbijgaan (van tijd)

Over de brug komen, verlossen (.Hebr)   השאי
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boarnen fan kwotaasjen & ynspiraasje

Willem Abma: Dieden, 1987. Theo van Baaren: Trommels van marmer, 1986. 

Nicolaas Beets: Niet klagen, 1892, Denne naalden 1900. A. Camus: De pest, 1947; 

L’Été 1954 .

Elias Canetti: Stemmen van Marrakesch, 1967, Die gerettete Zunge, Geschichte 

einer Jugend, 1977.  J. Corporaal: Grimmig eerlijk, 2009. 

Daniël Daen: Op libben en dea, 1970. Frederik van Eeden: Van de koele meren 

des doods, 1900, Pauls ontwaken, 1913. Goethe: Faust, 1887. G. I. Gurdjieff: 

Ontmoetingen met bijzondere mensen, 1990. Jan Hanlo: Niet ongelijk, 1957. A. J. 

Heschel: De betekenis van tijd, 1938. 

William James: Is life worth living? 1895. Esther Jansma: Bloem, steen, 1997. 

Elizabeth Jennings: The Collected Poems, 2012. Frans Kellendonk: Geschilderd eten, 

1988. Ischa Meijer, Sonnet 1972. Neeltje Maria Min: Voor wie ik liefheb wil ik heten, 

1966. R. Otto: Das heilige, 1917. G. K. van het Reve: De avonden, 1947. Rilke: Was 

mich bewegt. H. Roland Holst: Tussen tijd en eeuwigheid, 1934. Peter Sloterdijk: 

Chancen im Ungeheuren, 1997. A. C. W. Staring: Aan een’ navolger, 1789. Vasalis: 

Vergezichten en gezichten, 1966. S. Wâldman: Veel meer dan tien geboden, 1989. 

Joost van den Vondel: Kinder-lyck, 1632. Franz Werfel: Das Lied von Bernadette, 

1941. Kateb Yacine, Nedjma 2013.

Dank! Het is niet uit luiheid dat ik uw woorden heb gebruikt. 

U kunt het zo mooi zeggen!
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rânestêdlike prachtútjeften

‘Onze kinderen zijn de toekomst. – Straks, 

wanneer ze volwassen zijn en wijzelf in on-

ze laatste levensfase verkeren, gaan zij verder. 

Dan zullen ze de problemen aan moeten kun-

nen die wij en onze voorouders hebben ach-

tergelaten. Dan zullen we het beste van ons-

zelf moeten hebben gegeven zodat ze goed 

voorbereid zijn en grip op hun eigen levens 

heb ben om de vaak niet geringe situaties aan 

te kunnen die op hen afkomen. 

Het is echt een belangrijke taak om kinderen 

te mogen opvoeden. Zo geven we nu vorm 

aan de toekomst. Het is onze taak om ze met 

zoveel liefde en aandacht op te voeden als we 

maar kunnen.’ 

    e. k.

In De kleine Johannes worden de ontwikke-

lingsstadia geschetst van de levensfasen: de 

tijd van de fantasie en liefde, de periode van 

vragen stellen en onderzoek, het religieuze 

stadium. Johannes ervaart het conflict tus-

sen gevoel en calculerend denken. Het gevoel 

overwint, de esthetiek wordt erkend en de 

ethische levenswandel aanvaard. In dit laatste 

stadium keert hij zich, na een moeilijke ont-

wikkelingsgang, tot de humaniteit.

‘Had hij niet in De kleine Johannes een de-

monstratie gegeven van de autonome ge-

voels- en ervaringswereld van bloemen en 

planten? Had hij niet zijn bekende gedicht 

over de waterlelie gemaakt waarin deze 

bloem badend in het licht en het water aan 

zichzelf genoeg heeft?     v
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suder-æmstel

y   In Fechners Büchlein kwam de spiritist 

Van Eeden aan zijn trekken, in Nanna de 

natuurliefhebber. Fechner had in hoofdstuk 

4 van Nanna verteld hoe hij op een zomer-

dag aan een vijver stond en peinzend naar 

een waterlelie keek die haar bladeren over 

het water had gespreid en mit offener Blüte 

sich im Lichte sonnte. Hoe uitzonderlijk ge-

lukkig zou die waterlelie zijn, had Fechner 

gedacht, om van boven in het zonlicht te 

baden en van onderen in het water. Waar-

om zou een waterlelie niet kunnen voelen? 

Zo’n schepsel kon niet gemaakt zijn om uit-

sluitend voorwerp van nutteloze bespiege-

ling te zijn. Het was zo gebouwd dat het dat 

baden in zonlicht en water kon voelen.’ 

 J. Fontijn: Trots verbrijzeld 1996, p. 96.

Geheimenis en betovering 

Wellend vanuit een onbekende diepte  

Naar de diepten van je hart – 

 zwijg en wacht. 

 

Komend uit de duisternis 

Opbloeiend in je ziel, 

Vraag schuchter – 

 wacht en luister. 

 

Bloeiend vanuit onzekerheid 

Voorgevoel van samenklank, 

Rust vervangt weerbarstigheid – 

 luister en zwijg.

r. o.

(‘Klassiek is wat levenskrachtig blijft.’)
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het onkruid wint het laatst gevecht.

Ook de gedichten op blz. 61, 96, 97, 192, 226 en 231 zijn vrij naar Elizabeth Jennings. 
terzijde: Hier ter lande is nog geen echte aandacht aan besteed deze dichteres. 
Ik trek haar binnen mijn gevoelsgebied en ben benieuwd naar de tegenzang.

familiegeschiedenis

Is altijd triest. Je gaat 

Ver, ver terug en daar, 

Rijker dan herinnering, 

Vind je een voorouder 

Vanwaaruit je verder groeit. 

Wie kan het waarmaken 

De belofte uit het verleden?

Wie is het waard om een 

gezicht te vinden dat bij je past,

Of ontroeren in je geest

Een hoeder of een gast?

We zeggen ‘Verborgen achter deze ster

Of dat ik mijn weggetje vindt.’

Maar we zitten fout. Onze wil

Die een pas genezen kras laat zien

Bepaalt onze daden elke dag

En dempt het heden nog steeds.

Naar Elizabeth Jennings 

Extending the territory 1985

lof van het onkruid

Godlof dat onkruid niet vergaat.

Het nestelt zich in spleet en steen,

breekt door beton en asfalt heen,

bevolkt de voegen van de straat.

Achter de stoomwals valt weer zaad:

de bereklauw grijpt om zich heen.

En waar een bom zijn trechter slaat

is straks de distel algemeen.

Als hebzucht alles heeft geslecht

straalt het klein hoefblad op de vaalt

en wordt door brandnetels vertaald:

‘gij die millioenen hebt ontrecht:

zij kómen-uw berekening faalt.’

Het onkruid wint het laatst gevecht.

Ida Gerhardt 

Vijf vuurstenen 1974 
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verantwoording

Deze derde druk is gewijzigd. Het archaïsme uit de Wumkes-Bibel is vervangen aan 

de  hand  van  nbg-uitgaven,  citaten  uit  de  Nije Fryske Bibeloersetting  zijn  vertaald 

evenals Friese citaten en gezegden en niet-functionele Friese woorden, het beeld-

materiaal is gesaneerd en overbodige tekstgedeelten zijn geschrapt. In de voetno-

ten is het mes gezet waardoor de lijst met bronvermeldingen langer is geworden.

Dank aan alle critici, al het was soms even slikken. De toegankelijkheid is verbeterd  

waardoor de eigenheid van de teksten beter tot zijn recht komt, dank!

Komplimintsjes streake myn idelheid, it is ek ’e falkûle.

Ondanks de mededeling op bladzijde vier blijft de vraag naar de identiteit van Jelt-

ske  Nijeholt,  Jultsje  Lycklama,  Lukas  Heitinga,  Rebecca  Zavrany,  Rintske  Teakes 

et al.  prangen.  Reïteratyf,  het  zijn  geen  personen,  het  zijn  personages  en  toch  is 

het allemaal echt gebeurd.  It bliuwt in nuvere histoarje & it bliuwt behelpe, mar it is 

wrachtich wier gjin snoad optinkse!
sigerswâld, maityd 2014
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