HET EERSTE DEEL, D¢ geest van de Friese Wouden, speelt zich af onder de
zwijgende oppervlakte van het Zuidfriese plattelandsmilieu, op het
ritme van ploegen en kerkgang.

Jeltske Nijeholt ontsnapt uit het keurslijf van haar familieverhaal en
Rintske Teakes is haar steun en toeverlaat, samen delen ze lief en leed.
HET TWEEDE DEEL, De 1005 van Jericho, toont de hiaten van de balling.
Rebecca Zavrany gaat op zoek naar de ontbrekende puzzelstukjes van
haar verhaal dat ogenschijnlijk begint in de sloppenwijken van Mar-
seille.

IN HET DERDE DEEL, Welkom in de wereld, kruisen hun wegen elkaar, de
stille grond van Jeltske vertoont barsten en Rebecca maakt een emoti-
oneel geladen reis door Zuid-Frankrijk en Noord-Afrika.

Hun ontmoeting is zowel een feest van herkenning als een ontluiste-
rend demasqué.

En Rintske? Die haalt haar HAvo-diploma!



‘Wie je bent, moet je geheim houden, vooral voor je naasten. Wees hoffe-
lijk, maar geef niemand meer dan strikt noodzakelijke informatie over
uzelf. Mocht u de behoefte hebben uw hart te luchten, doe dat tegen-
over vreemden, zonder uw naam te noemen, bij voorkeur in een taal die
de aanwezigen niet kunnen verstaan.”
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DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

J eltske



LIEVER LIEVER

'k Schrijf achteraf dit op
Ik schrijf wat op papier
En liever dan de fantasie
Had ik jou levend hier

Opa, je stierf vroeg en waardig. Mama, je kon niet anders.

Oma, je bent zoveel meer dan mijn stervensvoorbeeld.



Opgedragen aan en gestut door
fDiegene/

wier hartstocht ik niet kan weerstaan en Rintske zonder wie...

Aan M.R. die mij de weg wees en juf Janne die mij de ruimte gaf.
En ter nagedachtenis aan
“Hiltsje/
die het daglicht niet kon verdragen
&

Himke

die het daglicht nooit heeft gezien.

£



DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

1996-2003

De boerderij ligt in een natuurgebied. We wonen er met z'n achten. Er
moet een keuze gemaakt worden: het erfgoed verkopen of omschakelen
naar een kleinschalig, biologisch gemengd bedrijf. Dat betekende gesub-
sidieerd landschapsbeheer in samenwerking met Staatsbosbeheer.

De opbrengst zou dan minder via de corporaties en meer uit rechtstreek-

se verkoop komen. De hannen tit e mouwe stekke sa.
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HOOFDSTUK 1 VERANDERINGEN OP GODS AKKER

WAALF JAAR GELEDEN, JELTSKE IS DAN ZES JAAR en verkoopt

samen met Rintske in de zomer frambozen en aardbeien
langs de kant van de de weg. Rintskes boerderij ligt 500 meter
verder, vlakbij de verharde weg. Dér geane praatsjes oer.
Ze spelen in de bossen, springen over slootjes en snoepen van
de vruchten - het zijn warme herinneringen, getooid met in-
tense kleuren en vanzelfsprekendheid.
Het laten uitkopen van de boerderij zou zekerheid brengen.
Opa en oma konden dan met pensioen gaan en vader en moe-
der zouden een huisje krijgen en worden geholpen met een
nieuw bestaan. Er is drukte, de ruzies en driftbuien maken
haar gespannen. Veel familieberaad en instanties over de vloer.
De flarden die haar zijn bijgebleven bestaan vooral uit de wei-
nige en stugge woorden van pake. Ze staan in haar geheugen
gebeiteld, gegraveerd in zijn boerse Stellingwarver dialect. Opa
spreekt geen Nederlands, of hij het verstaat? - Hij doet er in elk
geval geen moeite voor. Twee keer per week gaan ze samen naar
de dorpsbibliotheek. Zij zoekt boekjes met leuke plaatjes uit en
opa leest daaruit voor. Later gaat ze meer haar eigen gang. Op
woensdag gaan Rintske en Jeltske er vanuit school naartoe. Zelf
leest hij streekbladen, Friese literatuur, eigenlijk alles wat Fries
of Stellingwerfs is. Jeltske is meer bij oma en opa dan bij haar
vader en moeder.
‘Us Jeltske, kom’, zet hij. ‘Tk moat nedich ris mei dy prate’.
Ze lopen naar de achterdeur, pake stapt in zijn klompen en zij
in de hare. Hjj zei altijd: ‘Kom mijn Jeltske’ en dan ging hij aan
het werk op het land of in de stallen. Hij vertelde wat hij deed,
beantwoordde haar vragen en liet haar klusjes doen.

11



DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Watis heerlijker dan pakes stoere meid te zijn! Nu is het anders.
Ze lopen over het erf naar het paadje tussen de bosrand en het
veld. Hij pakt haar hand, dat doet hij anders nooit. Ze voelt zijn
ongemak. Hij laat haar hand los en legt zijn armen over haar
schouders, ook dat.d

qt. Behalve us

der onze klompen is toch van ons?’
weer om haar heen, zij ruikt de vertro
1. De geur van de stallen.

e gek. Ze willen s wdldspultsje verkg
a en 1k dan doen? In een flasd

b
Dyt d11n.0

vel wurk. Onze
en jij toch ook?’
Ja, haar boerderijtje in de Friese Wouden is ook haar thuis.

Ze lopen het rondje, langs de vruchtbomen en terug langs het
korenveld. Het meisje plukt bloemen voor het keukentafelboe-
ketje. Terug op het erf houdt pake stil, zakt door zijn knieén en
kijkt haar aan: ‘Begrijp je wat ik bedoel, wdldfamke?’

lieve Heer zoekt o1

12



VERANDERINGEN OP GODS AKKER

Nee, ik begreep het niet. Djurre is driftig, heit en Amke hebben
boze ogen en pake is de baas, ddt wist ik wel.

De volgende ochtend hoorde ik pake tegen heit zeggen:

‘By de tafel sitte’.

Zijn toon duldde geen tegenstand. Er ging iets gebeuren, ik
wist niet wat maar ik hoopte en bad dat pake zijn zin kreeg. Ik
had behoefte aan rust en regelmaat. Ook ik wilde zonder geru-
zie met pake en beppe op de boerderij wonen, en met Rintske
kunnen blijven spelen.

‘Ttsitmy oan e kiel ta’ zei beppe en sindsdien zorg ik voor de bloe-
men op de tafel, zij kon het niet meer opbrengen.

Hoe dan ook, mem, heit, Amke, Bente en Djurre vertrokken uit
de boerderij. Waarnaar toe? Ik wist het niet, het ging zoals het
ging en het boeide niet.

Ik was blij met de herstelde orde. Nou, ja... niet alleen blij, een
onbestemd verdriet begeleidde me. Blij was ik omdat de span-
ning wegebde. De emotionele uitbarstingen maakten me van
streek.

‘Do moatst dy net sa oanstelle’, zei oma en sy stiet boppe us. Pake
gaat niet over één nacht ijs, hij heeft gebeden, met beppe en de
dominee gesproken en besloten. Gelukkig woont Rintske vijf-
honderd meter verderop.

Later hoorde ik van tante Aukje dat de rest van het gezin in de
buurt van Skerpenseel was gaan wonen en heit en Amke de kost
verdienden bij een loonbedrijf dat veel werk had in de Noord-
oostpolder. Van binnen wist ik heus wel dat ik geen afscheid
ging nemen van beppe, pake en Rintske. Dat was een onleef-
baar visioen en godsonmogelijk. — Dat kin net.

13



DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

De vertrekkende familie verdween uit mijn zicht in een luid-
ruchtige chaos en zonder ceremonieel vertoon. Gesjouw met
spullen, heen en weer gerij - ik stond erbij en ik keer ernaar en
als ik mijn naam boven het geruzie uit hoorde gillen kromp ik

ineen. De vooruitzi ijn sterkste wapen

in het strijdg

or hen die altijd anderen de schuld gaven.

rkont mar gjin kweadogger’, zei oma. Ja, o

binnensloop ove Boven om naast haar
te gaan liggen. Vertrouwd en veilig. Weg van geruzie, rustend
in iets begrijpelijks, bij iemand van vlees en bloed die gewoon
doorslaapt als ik naast haar kruip.

Ook op haar boerderij was het niet altijd even gezellig.

Wy wiene elkoars kammeraatskes yn tiden fan dinrést en roerje.

14



VERANDERINGEN OP GODS AKKER

Een betere tijd brak aan. Ik moest naar school, dat was eng en
spannend tegelijk. Het is de school waar Hiltsje, Amke en Bente
ook op hadden gezeten. De eerste dag ging Rintske als vanzelf
mee. ‘Jij komt de volgende keer aan de beurt famke’ zei de juf.
Ik hoor het Rintske nog zeggen: ‘Jeltske en ik hearre byinoar’. Ik zie
haar blik en het gezicht van de juf. Pake was ook meegegaan.
Was het zijn blik die de doorslag gaf waardoor ik vanaf toen
elke schooldag eerst naar Rintskes boerderij holde om samen
met haar naar school te gaan? Rintske en pake zijn geen praters,
is het daardoor dat 4ls ze wat zeggen het als vanzelfsprekend
wordt ervaren, of komt het door hoe ze het zeggen?

Wij waren de enigen die op klompen kwamen. Bij de voordeur
deden we ze uit en liepen op onze sokjes met de klompen in de
hand naar het lokaal waar we ze naast de deur zetten.

Het is pas later dat we werden uitgelachen als de boerefamkes
en ze met onze klompen gingen voetballen.

‘Do bist seker in wdldpyk ohnet? Dat jher tk wol oan dyn geéamel’.

Dat wie my pestlik yn ‘e wei. Ja, het zat me hoog en nog steeds let ik
erop dat mijn uitspraak zo zuiver mogelijk klinkt.

Rintske begon in groep 1 en ik in groep 2, na de Kerst werd ik in
groep 3 geplaatst. Ik vond school geweldig. Tussen de middag
bleven we over en aten roggebrood met kaas, bakbrogge of hout-
snip noemden we dat, en een appel. Rintske maakte dat klaar.
In de zomer is er rondom de boerderij veel te doen. In us wald-
griin groeit het, we spoelen de radijsjes en worteltjes af zodat ze
mooi glimmen en verkopen ze aan plezierreizgers.

De opbrengst splitsen we in drieén: beppes jildkistke, Rintske

en ik, ieder zijn deel. De foantsjes waren voor ons.

15



DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Van het geld uit ons groente- en fruitstalletje hebben Rintske
en ik gymschoentjes gekocht. Het eerste jaar gymden we op
blote voeten, maar dat was niet de bedoeling. Pake had geen
schoenen, hij bond zijn doorlopers om zijn sokken. Heit en
mem en beppe hadg enen. Ja, us pake was

ige, dappere en liefdevolle gezin hele
er zelf boeken ging lenen zat Afke’s tien
krijg er geen genoeg van en ken hele
. Pake las ook elke
bij elke maaltij

Net als heit had ake heeft een aan-
geboren eenvoudige slimheid. Hij is recht door zee en eerlijk,
zijn sociale vaardigheden zijn wat minder. Hij is niet altijd aan-
dachtig naar anderen toe en heeft het eerder door als een van
zijn dieren wat gammel was dan als een naaste iets had. Niet

klagen, maar dragen en bidden om kracht was zijn devies.

16



VERANDERINGEN OP GODS AKKER

Opa was hard tegen zijn zoon maar het was geen hardvochtig-
heid, hij kon blijkbaar niet anders:

‘Het is moeilijk meiske, begrijp dat toch, it kin net oars.”

Hij sprak tegen me als een volwassene en ik begin pake steeds
meer te begrijpen. Hij laat zich niet wegtwijfelen. Hij vertrouwt
op God en doet wat hij doen moet. En dat is op op dldfaars griin:
want de grond waarop je staat is heilig. Ja, waar pake heilig ont-
zag voor had werd niet verkwanseld. Zo simpel was het. Pake
deinsde er niet voor terug om zijn beoogde opvolger de boer-
derij uit te werken als een wild zwijn dat probeert de wijngaard
des Heren te verwoesten. Heiligschennis werd in zijn boerderij
niet getolereerd. Pake ontstak in woede en ik kroop angstig de
trap op met mijn handen tegen mijn oren.

‘En myn beskermeling bliuwt hjirrel” Toen wist ik nog niet hoe pro-
fetisch zijn woorden waren. Ik kan niet in pakes hoofd kijken,
ik weet niet wat hij voorvoelde. Hoe het met mij zou zijn afge-
lopen als ik met de rest van het gezin vertrokken zou zijn? Wat
ik wel weet, is dat ik veel aan mijn grootvader te danken heb.
Het volkslied was voor hem als een psalm:

Nooit werd die vaste, taaie band verbroken die Friezen aan hun land verbond

Throchloftich folk fan dizze dlde namme.  Roemrijk volk van deze oude naam.

Waes jimmer op dy dlders great. Wees altijd trots op die ouderdom.
Bljou twich fan dy grize heage stamme ~ Blijf eeuwig van die grijze hoge
ien grien en kreftich doerjend leat. stam een groene en krachtig bloei-
Klink den, ind dawerje fier yn 't roun ende loot.

Dyn dlde eare, o Frysce groun. - Klink dan en daver ver in het rond

Neawaard dy féste, taaie bin ferbrutsen ~ Jouw oude eer, o Friese grond.

dy'’t Friezen oan har ldn ferbiin.

17



DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Er is weinig inloop op de boerderij, één keer per jaar komt de
dominee langs. In de kerk luister ik graag naar zijn preken. Hij
vertelt de bijbelverhalen uit zijn hoofd en na het gezang en 't

kerkenzakje knoopt hij de bijbelse boodschap aan hetalledaag-

se. Hij gaat er steyig ichtlijnen en morele

zij praten. Vervlo€ *en wrede razernij.
Bente is een hinde in het vrije veld en ik had hem graag hier
gehouden. Jeltske is een vruchtbare wijnstok, zij is trouw aan
haar bron. Jeltske heeft mijn zegen want zij heeft een mense-
lijk gevoel voor het religieuze en mysterieuze. Zij zal rusten bij
mijn vaderen. Us wildfamke is mijn swietert en heeft toekomst’.

18



VERANDERINGEN OP GODS AKKER

Dominee was ook tekstvast: ‘God jout elk kjeld nei’t er klean hat en
aan Gods zegen is 't al gelegen, lit is tankje’.!

Hun gezichten verrieden niets, hun woorden waren gesloten
en als feiten gepresenteerd. Al gaven ze er hun redenen niet byj,
er was wel over nagedacht. Ze waren strikt in de leer, maar hun
ondergrond was niet kil.

Muoike Aukje kwam elk jaar op de trouwdag van oma en opa
langs. Het was een plechtige en sobere feestdag met als enige
frivoliteit de koekjes die oma ’s ochtends bakte. Eén keer per
jaar kwamen er lekkere geuren uit de keuken.

Van tante Aukje hoorde ik later dat er in 1999 bij mijn ouders
een jonkje was geboren en in 2002 een famke. Ik had dus een
een kleiner broertje en zusje erbij: Eefke en Feike. Ik heb ze
voor het eerst gezien toen ze elf en acht waren. Dat was in 2010.
Het eerste wat me opviel was dat ze bang waren. Toen ik een
keer mijn arm ophief doken ze weg alsof ze een klap verwacht-
ten. Het waren reflexen die ik ook van Rintske kende en mij
met machteloze woede vervulden. Rintske had mij tenminste
nog. Waar konden Eefke en Feike heen met hun verdrietige
eenzaamheid?

Feike was schuchter, ze gedroeg zich meer als een kleuter dan
als een meid van acht en klampte zich vaak aan Eefke vast die
haar met een geirriteerd gebaar wegduwde.

‘Begrijp je wat ik bedoel, wildfamke?’ vroeg pake. Ja, wat ik toen
aanvoelde begrijp ik nu steeds beter: ‘Hete hoofden, koude harten’.
Hoe graag zou ik het allemaal weer goed willen maken.

1 Vgl. It earste boek fan Mozes neamd Genesis 47 en 49.
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DE KOOPMAN EN DE DOMINEE

IER KEER PER JAAR KOMT DE BEESTENKOOPMAN LANGS. Hij
draagt een pet, loopt op klompen en spreekt Drents met de
boeren in Drenthe en Gronings met boeren uit Groningen en
kent ook de typisch Friese terminologie. Omgekeerd was niet

de bedoeling: ‘Fen gad st geen broche op.”

Hij nam ruig

. Het zijn relaties die generaties verbi
nooit alleen, hij had een chauffeur.
n rijke koopman liet vervoeren, zo'n v¢

een snoepje of ce vuistje dicht.
Ik verheug mij op zijn komst. Hij vertelt over vroeger toen de
veemarkten niet doorgingen als ze in de hoogtijdagen vielen.
Ik heb hem gevraagd of ik een keertje met hem mee mocht.

Bij de boeren die hij bezocht introduceerde hij me met een ver-

haal dat niet helemaal klopte en waarmee hij verbaasde en amu-

20



DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

seerde. Zijn vertelkunst was maatwerk. Het onderhouden van
langdurige relaties van vader op zoon was de basis van zijn han-
del. Hij was op de hoogte van de marktprijzen en kon de gezond-
heid en het gewicht van een koe of vaars inschatten. Hij was niet
te beroerd om zijn mouwen op te stropen en zijn arm in het rec-
tum van de koe te duwen om de zwangerschap te voelen.

De handelaar luisterde in alle vroegte naar de radio en las de
marktberichten in de krant met een leesloep. Internet lukte
niet met zijn ogen.

Hij ging maar zelden naar de Ljouwerter veemarkt, één keer
heeft hij me in het duister van de nanacht opgehaald. Ik zat op
de achterbank van zijn auto, ingeklemd tussen twee boeren die
de vroege dag begonnen met erwtensoep en roggebrood en de
ochtendmarkt afsloten met een beerenburg.

Als handelaar had Ljochtwelle een pokerface, maar achter zijn
brillenglazen scholen pretoogjes, en als hij zag dat ik hem aan-
keek dan wisselde hij haast onmerkbaar een blik van verstand-
houding. Mijn handelsgeest is door hem gevormd:

‘TaJeltske, in de handel moet je eerlijk en goochem zijn’.

De lessen van deze broodetende profeet zijn me bijgebleven.
Het brood van de dominee was andere koek. Pake laat zich niet
makkelijk de les lezen maar deze mannen gedoogde hij en ik
begrijp wel waarom. De een staat voor het aardse, de ander voor
het hoger doel en ze zijn niet blind voor elkaar. Elke vraag past
bij de een of de ander en ze gunnen s pake het laatste woord.
Het zijn geen onverstandige lieden.

21



DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Toen Rintske en ik voor het eerst samen op avontuur gingen
in het wild kwamen we daar de dominee in het wild tegen. Hij
oefende zijn preken, sprak tot de Here, gebaarde en was diep in
zichzelf verzonken. Rintske klampte zich aan mij vast, in het

begin was het eng.g zoals alles in het bos.

Geritsel in d

C SOIMS won-

e omhoog viste, volgde een beklemm!
ren fluisterende donderpreken, lang
uitgesproken met een drelgend aanz

denkt - ach
ik bid u, houdt noet ik u deze illu-
sie benemen. Gij bedriegt uzelf.” Na een pauze herhaalde hij die
laatste zin. Inwendige roeping, daar ging het om en hij straalde
dat ook uit op een indrukwekkende wijze. Zijn worsteling was
ongepolijst, schaamteloos eerlijk en authentiek. Zijn kleine
gemeente bestond vooral uit bevindelijke boeren.

22



VERANDERINGEN OP GODS AKKER

Na ongeveer een jaar hebben we ons kenbaar gemaakt door
hem zogenaamd in het wild tegen het lijf te lopen. Het bespie-
den begon te knagen en ik vertelde hem dat we hem al eerder
gezien en gehoord hadden. Hij keek er niet van op, trok er zich
niet veel van aan en de aanspraak leek hem te amuseren. We
wezen hem op dassenburchten en verscholen nesten, moeite-
loos en terloops nam hij dat op in zijn doorlopende betoog:
‘De vossen hebben hun holen, en de vogels hun nesten, maar de mensenzoon
heeft geen plaats om zijn hoofd neer te leggen en te rusten. Wil je mij vol-
gen? Besef dan dat ik geen schuilplaats te bieden heb waarin
je jezelf kunt verbergen, waarin je kunt vluchten voor jezelf,
waarin je kunt ontsnappen aan je eigen verantwoordelijkheid,
aan het gebod van de liefde in jezelf. Wij mensen dienen te
beseffen dat we niet als de vossen en de vogels een schuilplaats
moeten zoeken, maar juist de moed kunnen verzamelen om te
voorschijn te komen in onze ware gedaante, met ons oorspron-
kelijk gelaat, in onze unieke eigenheid.”

Het was dat ‘wij” dat mij aansprak, hij wees niet met een prie-
mende vinger naar de ander, nou ja, over de kleingelovigen ‘die
zaken misten die voor ieder mens onmisbaar zijn’ was hij dui-
delijk. Met ‘zaken’ bedoelde hij het geloof dat in de Christus de
Zalige is en buiten hem zwarte duisternis:

‘Wereldse mensen, gij zult het eenmaal verstaan dat er buiten
hem geen leven is. Geloof is geen weten maar geloof en dddr
is de Heiligmaker en daar zijn vele andere zegeningen en deze
zegeningen zijn de vriuchten van het geloof’.

Mijn godsdienstleraar zei later: ‘Hij schuurt tegen de gods-
dienstwaanzin aan maar het is huiveringwekkend oprecht’.

23



2003-2008

En boven dat alles het grote onverschillige zwijgen van het firmament.

Erik Menkveld 12014
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HOOFDSTUK 2 PAKE WORDT ZIEK

EZEN, SCHRIJVEN EN REKENEN, ik kon het al toen ik voor het
Leerst naar school ging. Woorden onthouden is makkelijk en
toen ik de tafels de eerste keer hoorde, zag ik het rijtje voor me
en kon ze meteen opdreunen. Pas later viel me op dat andere
kinderen en Rintske moesten leren wat mij kwam aanwaaien.
Ik herinnerde mij wat pake had gezegd: ‘Jij bent een slim en
handig meiske dat zich niet snel van de wijs laat brengen’.

Ik las veel en de schoolbibliotheek had ik snel uit. Op woens-
dag- en zaterdagmiddag ging ik met pake mee naar de dorps-
bibliotheek. Ik las Nederlands en Fries, zocht allerlei dingen op
met de computer en nam steeds drie boeken mee naar huis.
Pake begon ook weer voor en na het eten uit de Bijbel te lezen.
Ik luisterde goed en zag ook dat zijn handen vaak trilden en
soms klonk zijn stem onzeker. Dat was niets voor hem.

‘Pake, is er iets?’

‘Der is neat te réden, s famke’.

Maar er was wél wat aan de hand, ik zag zijn moeite. Nee, het
ging niet best met pake. Beppe was ook bezorgd en wou dat hij
naar de dokter ging.

‘Hy lit Gods wyn oer Gods ldn waaie’, zegt ze berustend en zorgelijk.
‘Famke, ik laat alles aan God over’ zei pake.

‘Kom by de tafel sitten, is famke’, ze1 hij als er bezoek was.

Ik vertaalde soms woorden en later ook hele zinnen. Eerst deed
ik dat letterlijk maar als vanzelf ging ik de zinnen van pake wat
vriendelijker verpakken waardoor de gesprekken in betere sfeer
verliepen. Pake had dat wel door, geloof ik. Ik leerde het bezoek
uit elkaar te houden, de meneer van de bank, de mensen van de
gemeente en van Staatsbosbeheer.
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Ik begon te begrijpen waarom pake en heit ruzie hadden. Pake
was eigenlijk een biologische boer avant la lettre die niets van
melktanks en kunstmest moest hebben. De koeien werden ver-

vangen door geiten. Dat was een idee van de boswachter die ver-
antwoordelijk wa, len werden anders
g melkrobots.

zo'n adviseur een kijkje nemen bij a
ogen goed de kost. Rintske ging ook
d en ze werd meer i

eten werden kortc

Rintske zei op school dat ik op
Nynke is langsgekomen toen ik helemaal wegbleef. Ze maakte
zich geen zorgen over school, ze had wat boekjes meegenomen.
‘Geef ze samen met de taken maar aan Rintske mee als je klaar

de boerderij moest werken. Juf

bent’, zei ze.
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‘Tk zal Rintske ook andere boekjes meegeven waarvan ik denk
dat je ze je interessant vindt.’

Juf maakte zich zorgen over mij. Ze vroeg hoe ik me voelde.
‘Het gaat niet best met pake en beppe weet het ook niet meer’.
‘Wat zegt de dokter ervan?’

‘Weennie.’

Ik durfde niet te zeggen dat pake niet in dokters gelooft.

Er moest hulp komen, een allrounder die het werk van pake
kon overnemen. Iedereen maakte zich zorgen. Moest heit ook
terugkomen? Anderen vonden het een ernstige zaak. Pake
sprak steeds zachter.

‘De boswachter en zijn vrouw zijn te vertrouwen, met hun valt
te praten’.

Ik ben meteen naar het boswachtershuis gehold. Na een half
uurtje was ik er.

‘eltske, wat is er liefje’, vroeg de boswachtersvrouw. ‘Kom, huil
maar uit, meis’.

Ze sloeg haar armen om mijn schokkende lichaam. Ze schonk
thee in. ‘Boswachter komt zo, denkelijjk.’

Ik vertelde dat pake niet meer kon werken en dat ik niet meer
naar school ging omdat ik moest voederen, melken en schoon-
maken, dat de juflangs was geweest en dat iedereen zich zorgen
maakt. En dat de juf een afspraak met de schoolarts ging ma-
ken. En dat heit misschien terug zou moeten komen.

‘Tk leg een briefje voor mijn man neer zodat hij weet dat ik over
een uurtje weer thuis ben. Dan zal ik het met hem bespreken
en nu ga ik je naar huis brengen en even met opa praten, als je
het goed vindt’.
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We liepen stilletjes door het donker wordende bos naar huis.
Op het erf gaf Reina me een knuffel. Ze is lief voor me. De boer-
derij was donker, beppe en pake waren naar al bed.

‘Boswachter komt morgen bij je langs, dit zijn geen problemen

voor een famke, hdld

al er onenigheid zou ontstaan. Die hi
ke 1s allergisch voor dwingelandij. De
r waren geen Friezen. De boswachter

jullie nee nee. de duivel”

Zonder de inzet van de boswachter en zijn vrouw zou alles an-
ders zijn verlopen. Ik moet er niet aan denken.

We zaten vaak gedrieén aan de keukentafel, pake, de boswach-
ter en ik, Beppe schonk koffie in met bevende handen. Ik dronk
chocolade- of anijsmelk, gekocht van mijn zelfverdiende geld.

28



PAKE WORDT ZIEK

De boswachter zou ervoor zorgen dat er een allround boeren-
knecht kwam die het werk van pake kon overnemen. Zelf werd
hij bewindvoerder. Zijn vrouw en hij werden ook mijn voog-
den. Er kwam zelfs een toeziend voogd, dat was iemand van
Jeugdzorg of de Kinderbescherming die wel zo af en toe op de
boerderij kwam maar verder alles met de boswachter besprak.
Ik kon op de boerderij bij pake en beppe blijven en hoefde niet
meer naar school. Rintske bemiddelde tussen school en mij, de
taken deed ik aan het begin en eind van de dag.

Wel moest ik naar school komen voor een afspraak met de
schoolarts en later voor de Cito-toets.

Stellingwerf is een kleine plattelandsgemeenschap en op een of
andere manier zullen er afspraken gemaakt zijn met de leer-
plichtambtenaar; er was geen leerachterstand en er zal een con-
structie bedacht zijn met ‘thuisonderwijs’, of zoiets. De amb-
tenaar is ook een keer thuis geweest maar de contacten liepen
via school en de boswachter. Het ging, net als met Jeugdzorg,
allemaal langs me heen. Het waren geen mensen met wie ik iets
had. Het voelde niet vertrouwd, hun vragen beantwoordde ik
meestal met ‘weennie’.

In 2007 werd ik elf. Ik zat in groep 8 en Rintske in 5. Het was
mijn laatste jaar op de basisschool en pake had nog twee jaar
te leven. - Volgens de schoolarts was ik nerveus, had onderge-
wicht en een traag verlopende lichamelijke ontwikkeling. De
bemoeizucht, zo zeg ik het nu, kwam op gang en vond zijn vol-
einding bij een jeugdpsychiater en sociaal-psychiatrische zorg.
Maar dan zijn we alweer een paar jaar verder. Eerst moest ik met
de kinderpsycholoog praten en mijn antwoorden varieerden
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van ‘weennie’ tot wat ze ‘sociaal vaardige antwoorden’ noem-
den. ‘Waarop ben je trots als je naar jezelf kijkt’, dat soort vra-
gen. Er kwam er een officieel moment samen met de boswach-

tersvrouw. Waar ik bij was verweten ze haar dat haar man niet
was meegekomen met hem besprak ik

dik vinden, ik vind¥ b ik het ook niet.’

Haastig voegde ik er aan toe: ‘Mevrouw Reina zorgt prima voor
me, als ik niet gegeten heb, maakt ze roggebrood met kaas voor
me en perst ze sinaasappels uit en soms maakt ze zelfs verse

smoothy met banaan en frambozen’.
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‘Ja’, zei Reina, ‘ik let erop dat ze voldoende vitaminen, koolhy-
draten en eiwitten krijgt’.

Er waren best wel toestanden tussen mijn voogd, de bemoei-
ziend voogd en Bureau Jeugdzorg. Terugkijkend zeg ik vol-
mondig dat mijn voogden met hart en ziel mijn belangen heb-
ben verdedigd. Ik zal er nog op terugkomen want zorgverleners
zijn vasthoudende types en mijn zg. zorgdossier kwam ook op
mijn volgende school terecht. Later noemde ik het gesubsidi-
eerde aandacht en daarmee deed ik geen recht op hun oprechte
bedoelingen die op mij een averechts effect hadden.

De boswachter, of zijn vrouw, kwam elke dag langs. De boeren-
knecht die pake het werk uit handen nam, woonde eerst in bij
de boswachter en kwam een paar maanden later bij ons inwo-
nen. Hij sliep in de oude jongenskamer. Hij was in dienst van
Staatsbosbeheer en een echte Fries van weinig woorden en de
handen uit de mouwen steken. Mijn last werd minder en steeds
vaker liep ik ’s ochtends weer naar Rintskes boerderij om van-
daar samen naar school te gaan. We hadden inmiddels ook fiet-
sen. Onze periferie van ongeveer twintig kilometer rond onze
landerijen werd uitgebreid en omvatte nu de hele gemeente
Oost-Stellingwerf. We ontdekten 't Hearrenfean, Wolvegea,
Drachten en Assen.

Juf Nynke besprak het schooladvies met de boswachter en mij.
Ze maakte onderscheid tussen mijn capaciteiten en de moge-
lijkheden. Jij kunt gymnasium aan en dat kan in Drachten,
Heerenveen en de hoofdstad’. Drachten is wel op de fiets te
doen en Heerenveen ook, maar het is twee uur fietsen en het is
meer VWO met een gymnasiumafdeling.
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De hoofdstad heeft een écht gymnasium, daar worden ook
andere vakken gegeven zoals archeologie, astronomie, religie,
filosofie en Italiaanse en Friese taal- en letterkunde. De grote
stad is ruim een uur met de bus; met twintig minuten fietsen
en tien minuten lgp st

uwbare en onbetrouwbare informati

k oriénteerde me op de vakken die ik
n. Wat ik toen allemaal in me op heb g
orsprong gegeven d i

lemaal komt kij aten draaien dat je
er een boterham mee kon verdienen en er een bijdrage werd ge-
leverd aan duurzaam landschapsbeheer. Ik las De kern van de eco-
nomie HAVO I (minimale inspanning en maximaal resultaat) en snapte
dat de schaalgrootte goed moest zijn. Ik leerde over verspilling

en herinnerde me dat de school in de grote stad ook het vak
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‘duurzaamheid’ kende. ‘Vroegriepe wiesneuze’, noemde us pake
me. 1k vind economie leuk en professor Heertje kan het goed
uitleggen. Op internet staan colleges van hem en vraaggesprek-
ken. Ik zoog ze op als een spons. De gedachte dat ik volgend jaar
Rintske veel minder zou zien, wende langzaam.

Ik kwam erachter dat pake weinig contanten had en dat de
boerderij en de landerijen familie-eigendom waren. Met een
hypotheek zou de boel grondig kunnen worden opgeknapt
met de stallen erbij. Ik leerde dat geitjes een melkrobot prettig
vonden en dat de eerste vraag niet moet zijn, zoals pake deed,
‘wat kost het?’, maar ‘wat levert het op?’

Pake’s gezondheid hing als het zwaard van Damocles boven
de boerderij. Voor de zondagsdienst werd pake opgehaald met
de auto van een ouderling en als de weg te drassig was, werd
het stuk tot de verharde weg overbrugd met de tractor van de
buren. Nee, pake sloeg geen kerkgang over. Het grote zwijgen
ging over zijn zich aankondigende dood en de familiaire gevol-
gen daarvan met name voor de boerderij.

De boswachter werd minder abstract, hij kreeg een naam:
Ymke. Master Ymke noemde ik hem. Pake werd vertrouwelijk
en sentimenteel. Geen vals sentiment, zo was hij niet. ‘Beppe
is een beste vrouw, mijn liefste schat. Weet je, famke, as’t net kin
sa’t it moat, dan moat it mar sa’t it kin.” ‘Hoe moet het dan, pake?’
‘Ymke is een goede man, famke. Dyn beppe hat de kop yn de goeze.” Ja,
ik weet wel dat mijn oma het niet meer zo precies weet.
‘Vertrouw op Us Jeltske heb ik haar gezegd. Zolang mijn Jeltske
haar pake niet vergeet, ben ik er voor haar. Ik zal er altijd voor
je zijn. En blijf ik bij je, niet in de tijd maar in de Eeuwigheid.’
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Op de boerderij was geen televisie, radio en telefoon. Toen ze
allemaal nog thuis woonden, was er een radio en pake ergerde
zich daaraan. Dat kon ik me voorstellen want de jongens zetten
‘m vaak kethard. Ik hield ook niet van die herrie, en nog steeds
laas en Kerst want

niet. We deden nie

Demens b€
is en wordt tot 0 genstrijdig maar
ervaring leert dat het zo waar 1s. Daarom beleef ik geen vreugde
aan mijn verjaardag. Wij wensen elkaar geluk en begrijpen niet
dat wij elkaar dood en verderf toewensen. Want niemand van
ons kan dat geluk dragen omdat iedereen voortleeft zonder

God, zonder waarachtige bekering en zonder waar leven.

34



PAKE WORDT ZIEK

Waar een mens zeggen kan: Lieve ziel, je hebt overvoed genoeg, je zult
je leven lang geen ongeluk zien, — daar vraagt hij naar niets. De mens
wordt - begrijp mij goed - geboren om de straf van de zonde te
dragen. Niet omdat hij Gods schepsel is, maar omdat hij als erf-
genaam van Adam met zonde en straf geboren wordt en daarom
heeft God de HEERE Adams zonde en schuld aan alle mensen
toegerekend. Dus wordt er niemand geboren dan om te ervaren
wat de zonde en ellende van Adam is en wat de straf op zonde is.
Zo draagt de mens van wieg tot graf moeite en ongeluk metzich
mee. Hij moet de oorzaak daarvan in zichzelf zoeken, in zijn
aard, in zijn aangeboren zondige en boze natuur.’

‘Zo komen wij dan tot God met met de wanhopigste dingen en
de plaag wordt ons zoet, de straf liefelijk, zodat wij daarin be-
rusten en het verstaan: Hij is mijn Vader, anders zou ik zonder tuchtiging
zijin. Voorwaar, gelukzalig is de mens die zich voor God veroot-
moedigt en zich in alle wegen op God werpt: die zal barmhar-
tigheid, vrede en rust voor zijn ziel vinden. Het kan hem niet
slecht vergaan want God is met hem. God de HEERE bestuurt
alle verdrietelijkheden zo, dat de mens in alle zorgen Gods hart,

de hemel op aarde zal verkrijgen. - Amen.’

Toen dominee Koalbette op huisbezoek was, heb ik hem ge-
vraagd of hij tegen het vieren van verjaardagen was: ‘Nee meis-
ke, mij gaat het er vooral om dat er op zo'n dag zoveel loze
wensen geuit worden. Er wordt in deze wensen vaak te weinig
rekening gehouden met de diepte van ons fatum’.

Met de godgeleerde valt niet te spotten: hij kent zijn klassieken
en dreigt niet. Hij meent wat hij zegt.
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Van Ymke de boswachter, die echt niet van God los was, heb 1k
een cadeau gekregen waar ik steeds blijer van werd. Ik luisterde
er’s avonds naar, in m’'n bed onder de dekens. Net als de com-
puter in de bibliotheek zoog ik alles op. Dat wist ik eerst zelf
niet maar ik kan allg e yroeg me waar ik al

drag van dieren, ZO% dénmengsels samen.
Pakes voorspellingen waren net zo betrouwbaar als beppes
drankjes.

Ik heb boeken geleeend over kruidengeneeskunde en beppes
intuitie kwam niet uit de lucht vallen. Dat zijn wonderbaarlij-
ke ontdekkingen want ze heeft die boeken nooit bestudeerd.
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Beppe mopperde dat de Wilde Galjes steeds moeilijker is te vin-
den. Van Ymke hoorde ik dat de Noardlike Fryske Wdlden, tussen
Dokkum en Drachten, hun natuurlijke biotoop is. Beppe vindt
het heel welwillend van ons dat we ze voor haar plukken. Voor
haar is het een wondermiddel bij kiespijn en insectenoverlast.
De geurige blaadjes bevatten etherische olie en zijn goed voor
de huid en het roesje. Ze vertelde dat de gele bloemknoppen
vroeger als verf werden gebruikt. Het is leuk om met Rintske
en Feike op zoek te gaan en oma is er blij mee.

Toen ik later aan mijn vervolgopleiding begon, ben ik vrien-
din geworden van Rebecca. Zij gebruikte psychofarmaca om
zich te concentreren. We spraken erover en hebben er ook mee
geéxperimenteerd. Als ze haar ‘medicatie’ niet innam was ze
druk en chaotisch, sprong van de hak op de tak, raakte snel ge-
irriteerd en had geen geduld. Er was onrust in haar hoofd, ze
verloor het overzicht, keek schichtig om zich heen en stuiterde
heen en weer als een lammetje in paniek. Wel was ze spontaner,
lichtvoetiger zou ik haast zeggen. Ze was een stuk minder strak
en haar wild-uitbrekende energie stelde mijn uithoudingsver-
mogen op de proef. Ik kon me voorstellen dat eerder anderen
athaakten, haar temperament barst soms uit zijn voegen.
Zelfheb ik het ook uitgeprobeerd, ik kreeg er een energieboost
van en voelde ook de lichamelijke bijwerkingen zoals die strak-
heid. Waar ik wel baat bij had, was de betablokker. Wanneer ik
zo'n pilletje innam als ik zenuwachtig was, werd ik rustiger.
Logisch, want mijn hart ging er langzamer van kloppen.

Is het voor Djurre een gemis is geweest dat hij geen les van
Nynke heeft gehad? Zij had misschien opgemerkt dat hij niet
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helemaal spoorde. Rebecca heeft hem zo'n ADHD-pilletje gege-
ven en dat had een rustgevende uitwerking op hem. Haar idee
datzij in die pillen kon voorzien, omdat ze zelf meestal minder
innam dan de hoeveelheid die zij maximaal mocht gebruiken

waardoor de periode ecepten langer was,

dokter gegaan

de wetenschap’ dat
1jkt me nogal grutsk. Zouden Rebecca
eter zijn verlopen als hun psychische

an gaan. Mijn ner-

vositeit hiervoor demp ik vooralsnog met beppes vaak bittere
kruidenmengsels.
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AMEN MET RINTSKE ben ik op de fiets naar de open dag van

de scholen in Heerenveen en Drachten gegaan. Met juf
Nynke en Rintske ben ik ook op de school in Ljouwert gaan
kijken. Het leek me doodeng, die school. Er werd alleen Ne-
derlands gesproken maar je kon er wel Fries doen. Ik heb aan
de docent gevraagd wat dat inhield want ik sprak en schreef al
Fries. Hij liet mij een filmpje zien dat ik super vond. Het was
Nynke Laverman die haar Friese versie van Hallelujah zong. Ik
kende Rommy’s Ave Maria, maar de kracht van het Fries ontdek-
te ik door Sielesdlt.
De meiden daar droegen allemaal mooie kleren en schoenen.
Reina zei dat ze begreep waarom ik het eng vond. ‘Als je naar
die school gaat, zorgen wij ervoor dat je niet uitgelachen wordt
om je kleren.” En ze vertelde dat de gemeente deze dingen be-
taaltals het nodig is. Dat was de bijstand. Ik zou dan mooie kle-
ren krijgen en Rintske niet. We kunnen ook niet elkaars kleren
dragen want Rintske is kleiner en minder dun.
Tante Reina kwam erachter dat dit een van mijn weerstanden
was tegen de stad: ‘Daar verzinnen we wel wat op’. De sociale
bijstand zou ook bijspringen voor buitenschoolse activiteiten
en andere extra dingen van school. Ze oefende geen druk op me
uit, dat werkt ook niet bij mij. Bij pake trouwens ook niet. Bep-
pe zei: ‘Us pake is net een bok, als je hem vooruit wilt hebben,
moet je niet aan zijn hoorns trekken, maar aan zijn staart’.
Na de vakantie naar het categoraal gymnasium. Wow!
Het was een warme lente en de zomer was nat. We verkochten
allang geen frambozen meer langs de kant van de weg. We gin-
gen nu zelf op pad, langs campings en naar boerenmarkten.
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Mijn handigheid om goedkoop in te kopen en duur te verko-
pen, pakte niet altijd even goed uit. Dan zei Rintske: ‘Je moet
de ander ook wat gunnen, Jeltske’. Ddt had meester Heertje me
nog niet geleerd. Als ik te weinig
wacht uit de hoek 1

invoelend ben, kan ze onver-

et me als er wordt
et haar HAvVO.

e met statiegeld en Hict een aantrek

oerd in een koelbox presenteren we

caravan van hun
Toen Rintske en ik vier jaar later voor het eerst op vakantie
waren, ervoeren we zelf dit campinggevoel waarin je jezelf wat
gunt en niet op een paar centen kijkt. We zijn inmiddels ver-
trouwde figuren geworden, zeker voor de vaste gasten, en spe-
len graag en steeds behendiger in op hun behoeften.
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Pake was een beste boer maar hij had weinig gevoel voor kom-
mersje. Via beppe kochten we de alcoholica in. Na de alchemis-
tische veredeling gingen onze mengsels verder door het leven
als Orizjinele Fryske Wdlder Goadinnedrank. Voor minder deden we
het niet. De kunst der verleiding vraagt om enige overdrijving.
Op de boerenmarkten staan ook Grinslanners, en die zeggen:
‘Hier stoan en nijt verkopen, doar ken mien schdstijn nijt van roken’. Gro-
ningers zijn listig. Je bent gewiekst famke, had pake gezegd. Ja,
ze waren listig als de duivel en wakkerden mijn strijdlust aan!
Laat hun schoorsteen maar roken, by is moat der gewoan brea op "e
planke komme, hee. — Al die langsgekomen informatie zit redelijk
geordend in m'n hoofd. Als ik niet zenuwachtig ben, heb ik ze
ter beschikking. Ik die bereikbaarheid uitgewerkt:

Een cirkel die ons brein voorstelt met in het midden een con-
centratiepunt en daaromheen de ‘bibliotheek’ met zijn onder-
afdelingen: boeken, gesprekken, ervaring, kortom je geheugen.
Het concentratiepunt is een dubbele focus, naar binnen en naar
buiten gericht. Bij sommigen is de inhoud een rommeltje, al-
les is er wel maar gaat verloren in drukte en spanning. Het zijn
wisselwerkingen tussen nature-nurture die door velerlei varianten
beinvloed worden. Of van Godswege. Wa wit wat wier is?

Hoe frusterend, als je niet kunt laten zien wat je in huis hebt?
Psycho-medicamenteuze oplossingen liggen bij de ene voor 't
grijpen, anderen vervallen in machteloze woede en agressie.
Een ontspannen sfeer doet wonderen maar ongeduld zegeviert
over aandacht en kostbare tijd verliest het schijngevecht tegen
snelle goedkope oplossingen. It is siinde en skande. Eens zal de wal
het schip wel keren. Oer it wetter wenje ek minsken, titeinlik.
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2008-2009
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HOOFDSTUK 3 NAAR DE GROTE STAD

K KREEG EEN TRAJECTKAART VOOR DE BUS NAAR DE STED.

Rintske en ik hebben proefgereden. School was niet ver van
het busstation. En we zijn gaan shoppen. Hadden we eerst op
internet gekeken naar mooie kleertjes en jeans. Wow! Voor 200
euro kleren kopen! Echte meiden werden we! Rintske was spra-
keloos: ‘Fan lytse wdldpikies nei seksy stedske chickies’, giechelden we.
De nieuwe school was onwennig, ik kende niemand en was stil-
legjes, luisterde en lette goed op. Als me iets gevraagd werd dan
antwoordde ik zo kort mogelijk.
De schoolcompetitie volleybal en tafeltennis was supergaaf.
Volgens de gymleraar ar had ik gevoel voor positie kiezen. Door
mijn lengte was de bovenhandse serve mogelijk. Focussen op
het moment dat je de bal stilhoudst, een stap naar voren, de bal
omhoog... meespringen en dan met de onderkant van je hand
de bal hard raken met gestrekte arm en na de slagactie het veld
in. In bed maakte mijn geestelijke vermoeidheid plaats voor
een niet onprettige spierpijn en lijfelijke moeheid.
Tafeltennis is lekker fel. Ik sloeg hard en steeds zuiverder en
leerde dat ik beter hard en met enig risico kon slaan, dan altijd
binnen de lijnen te blijven en nooit scoren. Ook hier waren
mijn lengte en beweeglijkheid een voordeel. De fysicke inspan-
ning, de wil om de ander tot gort te slaan was zaligmakend.
Soms dacht ik aan die psycholoog die ook iets had gezegd over
motorische onhandigheden en dan mepte ik extra fel. Ik kon
me uitleven, godsheerlijk was dat!
Bij gymnastiek hoorde ook theorie. Niet alleen spelregels, maar
ook over hoe het fysick werkt, wat je lichaam verbruikt aan
energie en hoe je dat kon aanvullen.
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Nog voor de herfstvakantie gingen alle eerste klassen op kamp.
Vanuit school gingen we met de trein naar Harns en vanuit
daar met de boot naar Skylge. Het lijkt op Texel en met zo'n
bootreis heb je echt het gevoel daj’ 't vasteland achter je laat,

iets nieuws tegemaos dagen in een jeugd-

advies. Rondom de Fryske Walden wo
ouwd; het biologische sap is lekker, gez
mengen met frambozenlikeur. Uite
geen alcohol. Dat
rhoudingen be

vaten aan op

ze vaten wijn hadd€ oud bleek uit zure
rode bessen te bestaan. De vaten werden in de duinvalleien
leeggekieperd en zijn daarna verkocht of opgestookt. Na een
paar jaar waren vele duinvalleien op het eiland bedekt met hei-
deachtige struiken: Vaccinium macrocarpon, oftewel vossenbessen die
hun oorsprong hadden in de noordelijke staten van Amerika.
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Indianen in die streken gebruiken het sap voor wondbehande-
ling, het verven van kleren en tegen blaasontsteking. (In 2011
bevestigden onderzoekers van het aMc de gunstige werking.)
Zelfs op schoolreis werkte ik aan mijn netwerk door Cranberry
Cultuur Skylge B.v. te bezoeken. Ik kende natuurlijk de boerde-
rijen in onze omgeving en in 2012 zou ik kennismaken met de
Novalishoeve, een biologisch-dynamische zorgboerderij van de
Raphaélstichting in de buurt van De Hoarne. Het waren inspire-
rende ontmoetingen met bijzondere mensen.

Van school kreeg ik een laptop te leen voor thuis.

‘En dan sluit je dit aan op..., hebben jullie wifi of kabel?’

‘Geen van beide’.

Nelis de systeembeheerder keek me wat onbeholpen aan. Hij
had ook op onze school gezeten en later als stazjér meegehol-
pen om kabels en een draadloos netwerk aan te leggen. Dat is
kennelijk bevallen want nu is hij in dienst van school. Het is
een vriendelijke rustige man die op een wat wonderlijke ma-
nier communiceert. Zijn ‘variant’ ligt vermoedelijk ergens bin-
nen het autistisch spectrum.

Een beetje besmuikt heeft hij me een wonderbaarlijk en ob-
scuur boekje gegeven: Anastasia van Vladimir Megre. Het gaat
over de zoemende ceders van Rusland en heeft een mysterieuze
religiositeit.

‘Allinne tsjin immen dy’t te fertrouwen is, moatstdi earlik wéze, famke’.

(Ja, als pake geen fidiisje in iemand heeft, kent hij geen scrupules.)
Nelis heeft een betrouwbare oogopslag en denkt zichtbaar na
voordat hij iets zegt. Ik heb wel fiducie in hem.
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De oude telefoonaansluiting was er nog, weliswaar afgeslo-
ten maar toch. Van Nelis leerde ik de in en outs van tele-
communicatie. Als tegenprestatie nam ik soms boter, kaas en
eieren voor hem mee. Hij at gezond en hield van rauwe geiten-
melk en dy moat gliske in botter & keze!

perkte tijd voor

‘Wil je wat je zegt, vertalen voor ons?’ Zeikerds dacht ik.

‘Mijn gevoelens zijn Fries en een vertaling kan nooit tippen aan
het origineel, heb ik op deze school geleerd. Ik ben hier om te
leren, mijn cijfers zijn goed...”
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Word ik onderbroken met: ‘Je zit hier niet omdat je cijfers niet
in orde zijn, integendeel...” Als zij mij onderbreken, dan mag ik
dat ook:

‘Tk ben op school om te leren en als dat goed gaat, waarom zit
ik hier dan? Ik heb een pake, ja die is ziek maar dat is niet mijn
schuld en ik heb een beppe en die is beetje in de war, kan ik er
wat aan doen? Ymke en Reina en die zijn officieel voogd en zij
zorgen voor mij en ik ben niet achterlijk.’

Ik dacht er vanaf te zijn maar ze kwamen terug. Met Jeugdzorg,
met de toeziend voogd (met wie ik niets te maken had). Ze
hadden besloten om door te pakken. God, bewaar me - ja voor
eventjes, voorlopig gebeurde er niets.

Op de boerderij ging het z'n gangetje. Op de weg er naartoe
kom ik eerst langs de boerderij van Rintske die een paar hon-
derd meter noordeljjker ligt. Als ik doorfietste belde ik even.
Wij zijn de laatste van het rijtje en liggen tegen de bosrand aan.
Maar meestal ging ik na school eerst naar Rintske toe. De huis-
werkhulp is voor mij meer bijzaak, dus van dat ‘wat goed van
je dat je haar zo helpt met haar huiswerk’ word ik niet goed.
Dikke doei. Rintske helpt mij ook, en hoel

Taalregels leerde ik omdat er op getoetst werd. Van Rintske
leerde ik hoe ze uit te leggen en toe te passen. Zij is ook super-
handig in dingen waar ik niet goed in ben. Rintske onderhoudt
mijn fiets, maar misschien is dat wel het minst belangrijke.

Ik ben zoveel mogelijk bij opa en dan lees ik hem voor - de laat-
ste tijd vooral uit de boeken van Mozes. We beleven dat samen
in een berustend gevoel van verdrietige zekerheid. De takomst is
in neare ynkyk want s pake is sa meager as de dea op 't guozzebrief.
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2009-2010
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MDAT IK VEEL VOORUIT HAD GEWERKT EN MAKKELIJK EN

SNEL KON LEREN, MOCHT IK DE TWEEDE KLAS OVERSLAAN.
Het jaar daarna ging pake dood. Het was de eerste keer dat ik
een dokter aan zijn bed zag. Ik zei: ‘Pake is dood, dokter’.
‘Geloof ik meteen famke, maar de wet zegt dat een arts dat eerst
moet constateren’. Hij legde zijn hand op opa’s borst en voor-
hoofd en voelde zijn pols: “Tiid ta roubeklach’ was de uitkomst.
Een levende pake zou zeggen: ‘Sliichslimme wrdld Jeltske, en met al
zijn klatergoud en somberheid is het nog steeds onze wereld.”
‘Ja pake’, zou ik gezegd hebben. Maar pake was de wjirmen fuorje.
Heit en mem kwamen terug en ik zag Eefke en Feike voor het
eerst. Hylke vertrok uit de boerderij en de jongens kregen hun
oude kamer terug, nu met Eefke erbij. Voor Feike werd er een
bed geplaatst in beppes kamer.
Zij begrepen weinig van de boerenstulp. Heit is geen wildboer.
Beppe was nu de baas en die was in de war. ‘Doe wat us Jeltske
zegt, zo wil us pake het’, zegt ze tegen iedereen. Ik overlegde al-
les met Ymke. Hij was geen officiéle bewindvoerder meer. Wel
was hij door beppe gemachtigd.
Ik was veertien en mijn positie binnen het gezin was ongezegd
omstreden. Het werd een crisis die twee jaar zou duren.
Oma is ouderwets. Het woord feministysk kent zij niet, hja is
yn betrousumens. Zij sprak niet veel en haar wil was wet. Als ze zei
dawol’k net lije, dan gebeurde het ook niet. Punt uit.
Teltske heeft de zegen en dérmei ut! Klagen doe je maar bij
Ymke, hier doe je je werk.”
Dat gold voor iedereen en werd geaccepteerd. Nee, oma werd
niet tegengesproken. Heit had de strijd met pake verloren.
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Er was geen haar op zijn hoofd die eraan dacht de strijd met
beppe aan te gaan. Zo liggen de verhoudingen. Pake had heit
naar achteren, en zijn kleindochter naar voren verwezen. Het
was een hard gelag. Zijn eer was hem was ontnomen, het was
niet verheffend en zag gakte niet gelukkig.

Tk wieg i oot van Abraham,

reddende genade.

jn vaardigheden niet kon inzetten. I
t me niks. Er was teveel weerstand.

heid dat he

de been hiel-
den. Mijn positie [T tkkig was Ymke er.
Zelf ervaar ik hem niet als autoritair, mijn vader en mijn broers
deden wat hij zei.

Rintske krijgt vMBO/HAVO-adyvies. ‘Als Jeltske je helpt, moet
HAvO lukken. Je hebt de capaciteiten en met ondersteuning ga

je het zeker redden’, had juf Nynke tegen haar gezegd.
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Als ik bij Rintske ben, neem ik samen met haar het huiswerk
door en maken we een planning. Voor mij allemaal vanzelf-
sprekendheden, voor Rintske is het lastig om overzicht te hou-
den. Ik ga lezen of ook huiswerk maken en ondertussen hou
ik Rintske bij de les en leg uit wat ze niet snapt. Van haar heb
ik geleerd om duidelijk uit te leggen, zonder abstracties, inge-
wikkelde woorden en met voorbeelden. Ik las ook veel voor.
Wat sy by it iene sintiich mist, dat wint sy by it oare. Lezen kost haar veel
moeite. Ik leerde om iets begrijpelijk samen te vatten. Dank-
zij haar kan ik makkelijk switchen tussen abstracte vwo-taal
en het vMBO/HAVO-taalgebruik en dat is me later goed van pas
gekomen.

Van de rector kreeg ik alle ondersteuning. Hij bemiddelde tus-
sen mij en het zorgteam en alleen voor toetsen en onmisbare
lessen ging ik naar school toe.

Op de boerderij verdeelde ik nu het werk, zoals pake vroeger
deed. Naast het coérdinerende en administratieve werk onder-
hield ik de tuin. Waar nodig sprong ik bij. Heit was chagrijnig
en mem verviel in apathie. Slonzig en lusteloos deed zij haar
taken.

Mijn oudere broers deden hun werk en in het weekend was
het schuurfeesten, zuipen, neuken/klaarkomen, omdraaien en
snurken. Rintske is ook een paar keer zo ‘uitgegaan’. Huilend
is ze, met mijn armen om haar schokkende lijfje, uiteindelijk
snikkend in slaap gevallen. Boereknilles.

1 Boerenhufter, boerenkaffer, boerenkinkel, boerenlul, boerenpummel, botterik, een
ongelikte beer, heikneuter, hork, hufter, kaffer, kinkel, onbeschofterik, palurk, ple-
bejer, plomperd, proleet, pummel, rouwdouw, woudezel, enz.
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Op zondag metz'n allen naar de kerk. Een knarsend bestaan dat
slijtsporen achterliet waarover mijn tandarts zei: Ja, je agressie
moet er op een of andere manier toch uit’.

Als ze nog een keer aan us Rintske komen dan spies ik ze aan de

steeds meer same fthof. De combinatie
van zorg & agrarisch landschapsbeheer is een mooi verbond. De
contouren van de richting die de boerderij uitgaat worden dui-
delijker. Met Eefke en Bente valt te praten, en Feike? Met haar
moet ik voorzichtig zijn, zij is net als mijn oudste broers ver-
standelijk wat beperkt en het is al te makkelijk om haar knollen
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voor citroenen te verkopen. Ze is de goedheid zelve. Amke weet
zijn potentiéle krachten niet te doseren. Hij en Djurre missen
een rechtvaardige en strenge vader én een liefdevolle moeder.
Kunnen zij er wat aan doen dat beide ontbreken?

Zo ontbreken mij de woorden om mijn gevoelens onder woor-
den te brengen. De venijnige uithalen ontweek ik. De bliksem
werd afgeleid, de donder bleef. The hardest part is knowing I'll survive.
Ja, ik hoor het. Nee, ik kan het niet opbrengen om het in blinde
woede eruit te gooien. Vervloekingen helpen mij niet vooruit
en ik schrijf niet om ten onder te gaan. - Ik faal, maar niet in
alle opzichten, hoop ik...

Over heit kan ik niet oordelen. Heeft hij het als een openbare
vernedering ervaren dat hij door zijn vader het huis uit gezet is?
Hoe heeft het zover met Hiltsje kunnen komen? Lag hij over-
hoop met zijn gevoelens, heeft hij die tiberhaupt?

Mem, hoe voelt het om je oudste dochter te begraven, je andere
achter te laten en op late leeftijd je achtste kind te baren bij een
binnenvetter die zijn verantwoordelijkheid niet neemt?

Vae kin him oan in strie stjitte, dat it hiele hits daveret.

Tante Aukje had het wel in de smiezen, dls zij er al iets over zal
zeggen dan zal dat op haar sterfbed zijn. Is het dlderwenst dat
het hoge woord er pas op het allerlaatste moment uitkomt?
Mannichien moat dea wéze om libben foar is te wurden. — Neam gjin minske
gelokkich foar syn dea, oan syn bern sil men de man kenne.!

1 Jezus Sirach: Een mens wordt pas aan zijn einde gekend.
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2010-2011

Er branden vuren en een vreeslijke muziek

weerklinkt, werelden licht ontstaan, vergaan,
alles beweegt en leeft en geeft signalen.

Vasalis 1966, Overgevoelig
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ET IS BENTE die als eerste het belang van een keurmerk

doorziet en beetje bij beetje dringt ook bij de anderen de
waarde van de omschakeling door, maar de stemming wordt er
niet beter op. Met een keurmerk kun je een hogere prijs krijgen
die de kleinere omzet compenseert. Verder valt er weinig leuks
te melden dit jaar.
Mijn schoolresultaten blijven onverminderd goed. Ik zit in de
vierde klas, de lessen vervelen en de docenten irriteren me. Het
is eind januari en ijskoud. Ik heb een pesthekel aan school en
een lange lijst met ongeoorloofde absenties en verwijderingen.
Het is allemaal even verschrikkelijk en mijn enige lichtbakens
zijn Rintske, Nynke en Reina. Verder is er overal gedoe, met het
zorgteam op school in combinatie met toestanden rondom het
voogdijschap en de schoolarts. Ik ben boos en verbaal agressief.
Ik grijp alles aan om ruzie te maken met sommige docenten.
Met een welhaast sardonische liefde haal ik het bloed onder
hun nagels vandaan. Ik wie as troch de duvel riden.
Het schaamrood stijgt me naar de kaken als ik terugdenk aan
mijn treiterige gedrag. Venijnig naar buiten toe en van binnen
een onneembare vesting. Niets om trots op te wezen.
Nog steeds hol ik soms in het holst van de nacht met mijn win-
terjas over mijn pyjama bibberend naar Rintske toe, sluip de
trap op en kruip naast haar in bed. Dan kreunde ze even, rilt als
ze mijn koude lijf voelt en slaapt rustig door. Zo vanzelfspre-
kend en vertrouwd, wolsillich. - Us hiemhiin blaft yn e fierte.
Behalve van oma trek ik me verder van niemand iets aan. Het
zijn Rintske en Bente die zich om Feike en Eefke bekommeren.
Ik vind mijzelf niet meer leuk en het is stervenskoud.

55



DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Hondengeblaf kondigt dood en ongeluk aan. Op de boerderij
heerst een broeierige sfeer. Heit is pake niet en mem ligt meestal
op bed met een warme theedoek om haar hoofd. Na school ga
ik eerst langs Rintske om haar met haar huiswerk te helpen, en

irden mear fan ds mem

aam. Een ijzingwekkend, willoos en wegsterve
bij het leven hoort. Een huiveringwekkend gev
tsidderend het doodsdriftige famke. Dan wordg

ct Rintske de
wyj haar in een kleine

hekkensluiter ac ,
et [yk van pake lag en dat van Hiltsje.

stoet op "t kale kerkhofje waar 0o

“De Dood, waarvoor elk mens met 5oe(fe reden huivert,
is als een viammend vuur dat alle zielen zuivert,
dat snel verteert al wat ver6fimfing is en waan,
en tast alleen het schone en werﬁ(ij ke niet aan.
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Heit verviel in een apathische toestand, bijt zich vast in luste-
loos uitgevoerd werk, laat zich amper meer zien en kijkt diep in
het glaasje. Ik ga vaak naar het boswachtershuisje. Er heerst een
weldadige rust en Reina schenkt lekkere thee.

Ik sport veel, fiets tientallen kilometers per dag, train mijn zelf-
discipline en probeer geordend te leven.

Lichamelijk ben ik gezond maar twee dingen spelen mij par-
ten, bij spanning verlies ik mijn eetlust en kan ik niet meer uit
mijn woorden komen. Bij plotselinge vragen komt er een stot-
terend en verstikt geluid uit mijn keel.

Godzijdank, en dat meen ik uit de grond van mijn hart, heb ik
het op school getroffen met mijn rector. Het moeten spreken
in de klas was zo’n kwelling geworden dat ik liever de gevolgen
van spijbelen op me nam dan steeds half stikkend en voor aan-
stelster uitgemaakt het lokaal te moeten verlaten.

In de rustieke en gelambriseerde rectorenkamer kwam ik weer
tot rust en mijn rector heeft mij toen een geniaal voorstel
gedaan: we hebben samen een complot gesmeed!

Zijn probleem was dat hij nogal wat klachten over mij kreeg -
wel praten als het ongewenst was, maar niets kunnen uitbren-
gen als me iets gevraagd werd. Ik herinner me letterlijk wat hij
zel:

Teltske, dit gaat het niet worden, we moeten een list verzinnen
voordat alles mislukt. Je zwijgt niet en je spreekt niet en dat
werkt niet. Ik ga je een voorstel doen, luister. Ik kan wel ver-
dedigen dat je niet spreken kunt, maar niet dat je je mond niet
kunthouden. Het s een van de twee. Van mij mag je zwijgen op
school, dan word je beschouwd als iemand die niet kan praten.
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We maken er een behapbare handicap van en noemen dat selec-
tief mutisme want het beestje moet een naam hebben.’

Wat een rustgevend idee! Niet meer te hoeven spreken, geen
angstzweet vermengd met agressiefmakende adrenaline meer
als de leraar me 2 moment heb 1k alle

et mondeling

t hij om mij gaf, vertrouwen in mij
en en rekening hield met mijn weerba
serieus genomen. Eindelijjk rust.

Destrijd... Zoza
Het dal wordt van de eind

Teltske?’
‘Ja meneer?’

‘Let op je doel én op je weg, anders komen er brokken van.’
‘Ja meneer.’
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ILTSJE, over haar heb ik nog niets gezegd. Zij was acht
I_Itoen ik geboren werd en heeft me dus gekend. Ik herin-
ner me niets en er werd niet over gesproken. De verwantschap
met mijn halfzus liep via mem.

Thuis hoefde ik er niet over te beginnen; diskreesje is onderdeel
van de Friese volksaard. Als ik Nynke of Reina er naar vroeg,
werden er ernstige gezichten getrokken: ‘Tk weet er weinig van
en het is allemaal erg verdrietig’. Je kon er niet zomaar over be-
ginnen, het was geen toppik.

Rintske en ik waren een keer bij een boerin in de buurt die een
dochter had van Hiltsjes leeftijd. We zaten met z'n vieren om
de keukentafel. Rintske voelde het goed aan: ‘Jeltske kan goed
luisteren. U kunt alles tegen haar zeggen en dat lucht op’.
Samengevat zocht en vond zij de koele meren des doods, waar verlos-
sing is. Hiltsje was geen ziekelijk wezen van aard en aanleg. Zij
was gevoelig en te beinvloeden. Zij kon de overmachtige en
overweldigende invloed van de boze buitenwereld niet aan. Ze
is erin gevallen, heeft zich een aantal jaren wankelend staande
gehouden en is er bi’j slot van zaeke aan ten onder gegaan.

Ze was een nachtvlinder, dievegge en aan de drugs.

e halfzus was zwak van geest en vlees. Ien fljoch-om-"t-hear die de
verleiding niet weerstond, hja eat meie as slaad’.

Een tomeloze woede kwam op maar Rintske was me voor. Ze
kneep in mijn bovenarm, stond op en zei: ‘We moeten nu echt
gaan want we zijn al aan de late kant'.

Op de fiets barstte ik los.

‘Het is toch verschrikkelijk dat zij alle schuld krijgt. It is ommers
biiten har skuld, Hiltsje is skjin op "e hild!
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Witheet was ik, een lichtekooi die de verleiding niet kon weer-
staan? Zo mag us Hiltsje niet voortleven in de herinnering!
Dy’tinoarsyn lek en brek opléze wol moat sels skjin op ‘e hiid wéze. Wie is zo
onschuldig dat hij een steen naar mijn grote zus mag gooien?

Nynke heeft me ee Ze is dan tien jaar

schouder oen? Wat was
Gods bedoeling?
Het gaat erom alles te leven. Als je de vragen leeft, leef je gaandeweg warempel
op een onbekende dag het anwoord in zonder het te merken.

De dichter weet het mooi te zeggen, us Hiltsje heeft eenen-
twintig levensjaren gekend en Himke één sterfdag.

Dy deis sjong ik foar ivich in rivier fan triennen.
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“Ten rivier foar harren

I crossed on the river
There’ll be no returning

I crossed all the bridges
1watched them all burning
And nowI'ma stranger

To astrange land I'm driven
Where all is forgotten

And nothing s forgiven

ButIcried ariver
Ariver for him

That's deeper and wider
ThanT'll ever swim

The heart it will harden
The sorrow will dim
ButIcried ariver

Ariver for him

1 think of him now

On the road I am taking
And wonder how long

His heart will be breaking
But he'll never hear when
The teardrops are falling
Or the sound of my voice

And the name I'm calling

So sweep for the sons

And the dear darling daughters
For the passing of time

And the parting of waters

For all who have passed through
This world long before me

To a far distant shore line

Where noone W(l]:tSfO]’ me

“E. Harris, “Bluebird 1089

rRequiem voor een kinderziel

“Welke ceremonie is nu passend voor jou?
Als je vanuit een warme en drukke kamer
hier naartoe was gekomen, dan zouden we
je kennen door een tegenpool. We konden
jeons levendig voorstellen en dan naar de
overkant kijken. Je gemoed uit je getrokken,
de adem verslagen door de volmacht van de
dood. Maar we hebben je nooit met plan-
nen zien rondstappen in de wereld die wij
kennen. Je kon niet komen en toch ga je.
Maar nu is er niets om jouw ongecodeerde
afwijzing van onze wereld te herstellen.

We kunnen je in onze herinneringen geen
vorm geven of je karakter verkeerd voorstel-
len. Dan is onze enige troost dat droefheid

20 zuiver kan zijn als dit.
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Take me down little Susie, take me down 1 know I've dreamed you a sin and a lie
Lknow you think you're the Queen of the Lhave my freedom but I don’t have much
Underground time

You can send me dead flowers every morning  Faith has been broken tears must be cried

Send me dead flower by the i iving after we die
Send me dead floyg

Ik zou een
als ik er de bouw dar lied willen zin-
gen als ik er de melodie voor had. Ik zou een altaar voor haar
willen bouwen. Ik wil haar tengere gestalte zien met een uit-
drukking op het gelaat die alle bekende concepten van schoon-
heid en verhevenheid overstijgt. Ik beloof Hiltsje en Himke om

altijd het mysterie van de menselijke heiligheid te bezingen tegen
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de geest van de tijd die zich spottend en onverschillig afkeert
van de heilige waarde van ons leven. Tegen een wereld waarin
geweld wordt verheerlijkt en mededogen veracht. Tegen een
wereld waarin het visioen van het heilige vrijwel uit de mense-
lijke ziel is verdwenen. Goed en kwaad, eens zo helder als dag
en nacht, zijn vervaagd en wazig geworden. Het geweten van
de wereld is vernietigd door hen die altijd anderen de schuld
gaven. We hielpen mee het licht te doven dat door onze vade-
ren werd aangestoken. We verruilden heiligheid voor gemak,
trouw voor succes, liefde voor macht, wijsheid voor informatie,
traditie voor trends. — Als ik er aan denk hoe het is om eenen-
twintig keer je verjaardag te vieren op de sterfdag van diegene
met wie je negen maanden je ziel hebt gedeeld in de schoot van
je moeder dan wordt het me zwaar te moede.

Dezon schijnt, ik lees—

Wat? Boem, ze leeft,

boem, ze gaat dood.

Ik zoek de grootste klanken op,

roep steen, want steen blijft steeds zichzelf,

en bloem; een bloem laat zich kennen.

“Requiem aternam dona eis, Domine..

ILLUSTRATIE: De Pietd van Michelangelo, PIETA: godsvrucht, kinderliefde.
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2011-2012

Should I start to turn wha

To melt your icy blue heart

Into a river of tears

John Hiatt: Slow Turning 1988
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K ZIT NU IN DE VIJFDE EN BEN DE JONGSTE VAN DE KLAS.
IIk heb een pesthekel aan docenten die niet met de groep
kunnen omgaan. Geeft een hoop drukte en mijn eigen hoofd
is al vol genoeg. - Als ik er al was, dan zat ik die lessen meestal
gelaten uit en een keer had ik tijdens zo'n oeverloze heen-en-
weer-discussie mijn vinger opgestoken. De docent riep boven
het gejoel uit: ‘Wat wil je zeggen?’ Tk blerde ik terug: ‘Het heeft
geen zin om boven al het geklets uit te schreeuwen!’
Het werd stil in de klas en in verwachtingsvolle opgetogenheid
keek de klas toe. Hoe minder je zegt des te beter wordt er ge-
luisterd. Ik keek de leraar aan: ‘Als u nu eens les gaat geven en
u niet steeds laat afleiden dan kunnen we misschien nog wat
leren, u geeft namelijk wel een examenvak.’
De stilte werd doorbroken door getrommel op de tafeltjes en
het rumoer zwelde weer aan. Ik heb mijn tas ingepakt en ben
de klas uitgelopen. In de bibliotheek heb ik De buitenvrouw uit-
gelezen.
Mijn godsdienstdocent bracht me in contact met een kleine
uitgeverij in de Randstad waarvoor hij ook weleens wat din-
gen had gedaan. Ook dat was een echt wow!-moment. We zijn
samen naar Amsterdam gereisd waar ik kennis met de uitge-
ver heb gemaakt. Het is een enthousiaste man die met passie
en veel woorden over boeken en het boekenvak sprak. Ik ging
teksten voor hem corrigeren. Het betaalt niet veel maar het is
leerzaam en leuk werk. En... ik kreeg van hem een MacPro. Geen
nieuwe, maar wel een supercomputer. Er zaten stickers bij met
het Apple-logo. Via school kon ik goedkoop grafische software
aanschaffen die de uitgever betaalde.
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Teksten werden via de mail of de post uitgewisseld en soms
chatten we even om snel iets duidelijk te maken. Ik vind dat
wel fijn, die fysieke afstandelijkheid. Ik heb hier nu al een aar-
dig rijtje boeken staan waaraan ik iets heb bijgedragen.

Soms stuurde hij gg Dat liep dan via Boek-
hannel de Brég - hem kon ik

gCN waar-

oor het lezersvriendelijker en typogra
et HBO heb ik daar later een stevige

emperament
cn dat Christus de
achternaam van Jezus is. De profeet Hosea zegt: Mijn volk gaat
verloren omdat het geen kennis heeft, en het is mijn opdracht om jullie
bij te brengen wie de Here God is en wie Jezus Christus’.

Ik zei toen dat ik heus wel wist dat de achternaam van Jezus
ben-Jozef is of Van Nazareth en ‘dat het volk verloren ging

vanaf het mome
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omdat het geen vertrouwen had, en dat is iets anders dan ken-
nis’. En dat Hosea nog geen weet had van Jezus. Nou, toen
waren de rapen gaar. Misschien kwam het door deze aanvaring
waardoor we later gelouterd met elkaar om konden gaan.

Hoe dan ook, ik was verlost van de steeds trager wordende
laptop van school die ik wel mocht houden. Ik heb het Dell-lo-
go op de klep afgeplakt met de sticker van Apple en hem aan
Rintske uitgeleend die er heel blij mee was. Door de cosmeti-
sche ingreep kon ze er zelfs de sier mee maken!

Twee jaar later heb ik het trage kreng teruggekregen, ik gebruik
hem nu voor de boekhouding van de boerderij. Met Texelse
software van vertrouwd-gereformeerde huize importeer ik de
dagafschriften van wat pake consequent de Boerelienbank noem-
de. Hij hield niet van veranderingen. Als klein kind begreep ik
niet waarom hij de Rabobank zo noemde. Het stond toch duide-
lijk op de gevel?

Ik boek inkoopfacturen in en hou zo goed en kwaad als ik kan
de verkopen bij. Ik leerde van de uitgever dat je skinny jeans als
werkkleding moet invoeren en dat er representatie- en vervoers-
kosten bestonden, dat boeken vakliteratuur zijn en plaksel een
kantoorartikel is. Ik werd een verwoede bonnetjesverzamelaar!
Via de computer doe ik de BTw-aangifte en één keer per jaar
stuur ik het bestand naar onze boekhouder die dan in overleg
de jaarrekening opmaakt waarmee Bosbeheer en bank tevreden
worden gesteld. Pake bracht altijd een paar dozen weg. Sinds ik
de boekhouding doe is de jaarlijkse rekening van de boekhou-
der lager, en mijn eigen vergoeding hoger geworden.
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IK BEN RELIGIEUS en geloof dat er een uiteindelijke recht-
vaardigheid bestaat. Omdat het belangrijk voor me is, wil
het van enige contouren voorzien. Epigenetica, onderzoek naar
de wisselwerking tussen psychische- en omgevingsfactoren en

DNA-structuur, ving io1eus spannend

s t het verschil tussen berusting en v¢

accepteren of willen winnen?
r daden en de consequenties daarvan,

moet ermec's
Meester Nijhts de uitgever gezet
en de richting van pedagogiek & religie aangewezen. Was het
profetisch, was het toeval? Ik heb veel van het correctiewerk
geleerd en de uitgever heeft mij met een boekje over pedago-
gick de kans gegeven om redactioneel aan de slag te gaan. Bin-

nen het raamwerk van de auteur heb ik voorbeeldsituaties aan-
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gepast aan de Nederlandse mores. Dat was geen sinecure en ik
heb me moeten verdiepen in de bronnen. Ik stootte op een ver-
warrend fenomeen: de literatuurlijst verwees naar Risikofaktor
Mutterleib uit 2006, een boek over traumatische ervaringen in
de moederschoot van een Gz-psycholoog die zich heeft moeten
verantwoorden wegens kindermisbruik. Deze titel is vervan-
gen door Das Drama Im Mutterleib, Die Verlorene Zwilling uit 2008. De
grote gemene deler in de voorgeboortelijke ervaringen is het
gevoel van eenzaambheid, onverklaarbare schuldgevoelens en
een onvervulbaar verlangen naar eenheid.

Psychologisch inzicht, pedagogisch handelen, het zijn compe-
tenties in de juiste zin van’t woord. Religiositeit is een intrin-
sicke waarde, en waar aanwezig een van de allerhoogste orde.
Van huis uit is God vertrouwd, geen abstract fabricaat maar de
Levende die met mysterieuze hand de kosmische orde bestuurt.
Ik kan alleen zeggen dat hij aanwezig is en mijn adem is. Voor
God heb ik geen geheimen. Ik kan hem in de steek laten, mar hy
bliuwt myn boarne om’t yn it oanbegjin de Libbene ek my skoep neffens syn

byld.

In our darkest hour Inmy turbulence

Inmy deepest despair Through my fear

Will you still care? And my confessions

Will you be there? Inmy anguish and my pain

Inmy trials Through my joy and my sorrow

And my tribulations In the promise of another tomorrow
Through our doubts I'llnever let you part

And frustrations For you're always in my heart.
Inmyviolence M.J. 1993
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K KOM NOG STEEDS GRAAG BIJ YMKE EN REINA en in de zo-

mer help ik mee met groepsexcursies door de bossen. In mijn
vertrouwde biotoop kan ik een verhaal vertellen. Soms wordt
Ymke weggeroepen en doe ik de excursie alleen.

Samen met andere.@ bosbeheer ook een

1s een twee-

deld een zeven en kan door naar de
dat ze zo dyslectisch was als een deur.
fgesproken dat ik als het even kon t

Nynke ging voor ¢ ven in haar handen

en toen alle ogen op haar gericht waren zei ze: Jongens en mei-
den, ik ben even weg en jufJeltske is nu even de baas, oké?” En
weg was ze. Het was een superwow! Ze laat het me ervaren en
schenkt me het vertrouwen dat ik geduldig en aandachtig om
kan gaan met kinderen. En zo kon het gebeuren dat ik een uur-
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e in de week, terwijl Nynke ergens in een hoekje achter haar
laptop zat of even de klas uitging, het jongste juffie van Fryslin
mocht spelen. Het was spannend, leerzaam en vooral erg gezel-
lig tussen het gekwetter en enthousiasme.

Ik was bijna zestien en het lijkt een wonder dat er tiberhaupt
nog een ‘later’ zou bestaan.

Het was fijn bij Nynke en bij Rintske. De rest was een zwart gat
waar ik me zo goed en zo kwaad als het ging doorheen sloeg.
Bijna met fatale afloop. Februari was koud en kil in vele opzich-
ten. - De rayonhoofden werden door de koudegolf uit hun
winterslaap gewekt en bespraken de kans voor een elfsteden-
tocht. - Ik zal proberen om de flarden uit mijn geheugen tot
een chronologisch geheel aaneen te rijgen.

Aan het begin van de middag ben ik naar school gegaan want
het 9¢ uur hadden we een proefwerk. Om halfvier leverde ik de
toets als eerste in en liep zachtjes de klas uit. De bibliotheek
was nog een kwartiertje open en ik verwisselde mijn boeken en
een DVD.

Ik liep richting station, er stond een ijzige wind. Mensen liepen
ineen gedoken dicht langs de huizen en versnelden hun pas
wanneer de huizenrij werd onderbroken en de wind vrij spel
had. Troostelozer en onaangenamer kunnen busstations niet
zijn in deze winderige en kille schemering. Ik checkte in.

De bus reed langzaam, juf Nynke kwam op, het was mijn laat-
ste kerstviering op de basisschool. Ademloos luisterde ik naar
het verhaal. De beelden die ik toen voor me zag, staan helder in
mijn geest. Ik hoor haar vertrouwde stem ontspannen vertel-
lend in contact met de klas die met ingehouden adem luistert.
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ET WAS IJZINGWEKKEND KOUD, HET SNEEUWDE EN HET BEGON
H DONKER TE WORDEN. HET WAS DE LAATSTE AVOND VAN HET
JAAR, OUDEJAARSAVOND.

In die kou en in dat donker liep er op straat een arm, klein meisje, zon-

der muts en op blote gangehad toen ze van

haar moe-

ort droeg ze een heleboel zwavelstokjes en één bos

. Niemand had nog iets van haar gekocht, de he
d haar ook maar een stuivertje gegeven.

getrokken, en
ze kreeg het steeds KO8 .—Ze had geen zwa-
velstokjes verkocht, nog geen enkel stuivertje gekregen.

Haar vader zou haar slaan omdat ze niets verdiend had. Thuis was
het trouwens ook koud. De wind gierde door het dak en het tochtte
overal, al waren de ergste kieren met stro en oude lappen dichtgestopt.

Ze had bijna geen gevoel meer in haar handjes van de kou.
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O, wat zou een zwavelstokje nu lekker warm zijn! Zou ze er eentje uit
het bosje durven te trekken en het tegen de muur afstrijken om haar han-
den tewarmen? Ze trok er een uit. Ritsss... Wat viamde dat, wat brandde
dat! Het gaf cen warme heldere gloed, net cen kaarsje, toen ze haar han-
den eromheen hield - zo gek! Een wonderlijk licht gaf het. Ze zou haast
denken dat ze voor een grote, ijzeren kachel zat met een glimmende kope-
ren deksel. Het vuur brandde heerlijk, het was zo lekker warm. Het
kleine meisje strekte haar voetjes al uit om die ook te verwarmen... Maar
wat was dat? Het vlammetje ging uit. De kachel verdween. Zij zat met
het stompje van het afgebrande zwavelstokje in haar hand.

Zestak er nog een aan. Het brandde, het gaflicht en waar het schijusel op
demuur viel, werd die doorzichtig als glas. Ze keek zo de kamer in, waar
de tafel gedekt was met een stralend wit tafelkleed en prachtig servies.
Het warme lekkere eten stond heerlijk te dampen. En wat nog mooier
was, als in een droom kwamen de geuren recht op het arme meisje af-
Toen ging het zwavelstokje uit en was alleen de dikke, koude muur er nog.
Opnieuw stak ze een stokje aan. Meteen zat ze onder een prachtige kerst-
boom, nog groter en nog rijker versierd dan de boom die ze door de glazen
deur bij de rijke koopman had gezien, vorig jaar met Kerstmis.

Er brandden wel duizend kaarsjes aan de groene takken, en gekleur-
de prentjes, zoals je die in etalages ziet, keken op haar neer. Het meisje
strekte beide handjes uit...

Toen doofde ook dat zwavelstokje. De vele kerstkaarsjes stegen op. Ze zag
nu dat het heldere sterren waren. Een van die sterren viel en liet aan de
hemel een lange vuurstreep achter.

‘Nu sterft er iemand’.

Dat had ze van haar opa geleerd.

Als een ster naar beneden valt, stijgt er een zieltje omhoog.’
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Ze streek weer een zwavelstokje af tegen de muur, het gaf licht en in het
schijnsel stond grovaeder, zo helder, zo stralend, zo zacht en lief. ‘Gro-
vaeder!’ riep het meisje. ‘O, neem me mee! Ik weet dat je weg bent, als het
zwavelstokje is opgebrand, net als de warme kachel, het geurende eten en

de grote kerstboom! k

ik droomde weg. nen mij. Als ik in

gedachten verzonken of in slaap gevallen was, hadden ze er ple-
zier in om door de microfoon te loeien: ‘Famke Jeltske, wordt
het geen tijd om uit te stappen?” “Tige tank’. ‘Neat te tankjer’.

1 Vrij naar: Het kleine meisje met de zwavelstokjes in ‘Sprookjes van Andersen’, Houten 2000.

74



IT LYTSE FAMKE MEI DE SWEVELSTOK]JES

Ik ontwaakte uit mijn roes toen we langs de Feart reden. Ik druk-
te op het knopje en liep naar voren. De chaufteur zette de bus
voorzichtig stil: “Sorry Jeltske, ik had al mijn aandacht nodig,
hetzichtis slecht en er zijn gladde stukken. Het is de laatste rit,
de bussen moeten naar de garage, de strooiwagens rijden uit.’
Ik stamelde wat: ‘Tk loop wel terug, "t is half uurtje of zo’.

‘Hald dy mar goed, Jeltske!”

Ik stapte uit. Bevroren sneeuwvlokjes striemden in felle vlagen
tegen mijn gezicht. De gelukzalige uitdrukking op het gelaat
van het tengere versteende meisje verflauwde, Nynke’s stem
stierf langzaam weg en maakte door het geluid van de ijskoude
wind heen plaats voor grovaeders vertrouwde trage stem:

“Ear't de silveren koarde trochsnien Straks wordt je leven afgebroken.
wirdt, de gouden lampe stikken rekket, ~ Zoals een zilveren ketting breckt, of een
de kritk by de welle oan diggels brekt,  gouden lamp. Zoals een waterkruik

de wine tomdge yn e saed falt. in stukken valt, of het touw breekt

Dan as it stof weromkeart ta ierde, wadaraan een emmer hangt.

lyk as it west hat, en de geast werom-  Je lichaam vergaat tot stof, keert terug
giet nei God, dy’t him jown hat. in de aarde, waaruit het kwam. Dan
Lucht en leegte, famke, alles is leegte.  gaat je levensadem terug naar God die
Alles gaat voorbij, er is niets dat blijft.1 je het leven gegeven heeft.

Beelden trekken voorbij. Ik zie mezelf weer lopen op die war-
me zomerdag toen alles plotseling goed was en ik met wat geld
voor een krentenbol naar het dorp ging - ik had me nog nooit
zo tevreden en geborgen gevoeld als toen.

1 Neat mei neat, seit ’e Preker, neat mei neat, it is allegearre neat.
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Ik hoorde de geluiden van de dieren en het geritsel in de bloei-
ende bermen. De warme zomergeuren waren intens, de kleu-
ren van de bloemen in de berm waren dieper en krachtiger
dan ooit. Ik herhaalde steeds achter elkaar: ‘No, no, no...”, bij elke

stap, bij elke keer alad et voortvliedende

moment, dog resonerende

Je hoeft geen beproe
steek. God zal ervoor zorge
de keuzes maakt.*

Mijn benen wankelden, ik gaf me over.

1 Itearste Briefoan deKorinthiérs 10:13.
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Alles gaat voorbij. Er is niets dat blijft. Het is allemaal zinloos.

Getild uit de benauwingvan detijd,  Inde ceuwigheid...O zekerheid van ge-
Van onze verenkeling te genezen luk, haast te groot...

Geen kou, geen honger, geen angst. Het werd lichter, een glans
helderder dan op klaarlichte dag. Opa was weg. Hjj tilde zijn
famke niet op, ik vloog niet met hem weg... In de verte hoorde
ik Rintske’s lokroep. Het licht werd grijzer, donkerder, zwart.
Ik kwam bij zinnen; bibberend, trillend en klappertandend.
Mijn handen en voeten waren ijskoud. Ik lag onder de dekens
in Rintskes bed. Ze verwarmde me met haar lijf. Ze had war-
me zoete thee in een thermoskan. Ze tilde mijn hoofd op en
bracht het glas lauwe thee naar mijn lippen. Ik nam een slok-
je, nog een slokje. De warmte gleed door mijn keel naar mijn
buik. Vaag zag ik Rintske, haar gezicht zo bezorgd, zo ernstig
als een foto van 30 jaar later. Het beeld heeft me nooit verlaten.
‘Je kwam maar niet, Jeltske - ik ging bidden, ik hoorde de stem
van dyn pake: “Dyn kammeraatske sjocht tit as de dea fan Ypern Rintske,
as de dea op it goezebrief. Ik kan haar niet helpen, Jeltske vertrouwt op
haar Rintske, al laat ze dat niet merken”.

Het was te glad om te fietsen, hoe was het godsmeugelik dat ik
je op die godferlitten hoeke ooit heb kunnen vinden?’

‘Maar jij gelooft niet wat ik zeg? Dan zul je niet meer kunnen
praten tot de dag dat het gaat gebeuren!” Hoor ik pake weer?
‘Vertrouw op God, lees zijn woord en als je bidt dan is hij er,
onverzoenlijk en barmhartig’.
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Als pake me geholpen had, was ik er nu niet meer geweest.
Dan was ik meegezogen in het witte licht, dan was het zilveren
koord verbroken en had Rintske mijn ontzielde lichaam ge-
vonden, maar zelf zou ik gevlog

tranen blo
huls geworden e J elke eetlust. Ver-
driet en eenzaamheid waren mijn brood en zout en ik presen-
teerde mezelf in vermommingen zodat de hatelijkheden van
heit, Amke en Djurre mij niet konden bereiken. Als ik mijn
kwetsbaarheid zou tonen, zouden zij zegevieren. Het was oor-

log en het werd van week tot week erger.
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Ik was ontredderd, afgesneden. Triomfalisme pijnigde mijn
oren, ik hield ze dicht voor deze glorie. Misplaatste aantijgin-
gen, laag-bij-de-gronds, dreigend, spottend, meelijwekend en
bekrompen en bedoeld om mij mores te leren. — Het is waar, net
als de eerste mens ben ik pas ontstaan door de verdrijving uit het paradijs.
Hoe zou ik reageren? Ik maak me geen illusies. God geeft
kracht naar kruis, provocerende heupbewegingen en jaloers-
geile blikken, pomp je overtollige sperma in de sloot, wie weet
komt er iets moois uit, stelletje opruiers. Blijf van me afl
Rintske heeft het zwaarder en dat is geen troostrijke gedachte.
Ik kwam niet meer opdagen bij de gezamenlijke maaltijden en
op zondag ging ik samen met Rintske naar de kerk. Het was
droevig om te zien hoe Bente, Eefke en Feike zich op hun eigen
manier staande probeerden te houden in deze ellende.

Ik hield stand en na een jaar werd het gebeuk minder. Bente,
Eefke en Feike konden weer met mij spreken zonder als verra-
ders te worden weggezet. Via Eef en Bente kon ik soms indirect
met de anderen communiceren. Ik leerde de les van nederig-
heid, elke triomf van mijn kant zou het langzame en helende
proces verstoren.

Ik hield stand, omdat ik doorging. School bood structuur en
toetsen moesten worden gemaakt. Het waren lange dagen. 1k
leerde de harde lessen van het incasseren en ik leerde om geen
krimp te geven. Pas achteraf voelde ik aan de scherpe kerfin de
binnenkant van mijn onderlip dat ik me verbeten had.

Ik verslonsde niet en hoe kon ik verbitterd raken als ik de deer-
niswekkende hulpeloosheid die besloten lag achter het jaloerse
gedrag in de ogen van mijn familie zag?
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HET STERVENDE KIND
Naar H. C. Andersen

Moeder, ik ben moe, nu wil ik slapen,
laat me bij je komen, heel, heel dicht.

En jezelf niet meer aaa

want die traap

ugels, mooie witte,
eer gehad.

voor mijn ogen zwever;:

Hij is nat, en T¢
Moeder, wij zijn sa
Maar dan moet jij wel je tranen drogen,
als jij huilt, dan huil ik ook gelijk.

0, ik ben zo moe... ga dicht, mijn ogen...

Moeder, de engel gaat me kussen! Kijk!

Willem Wilmink: Visite uit de hemel 1975
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DET DOENDE BARN

Moder, jeg er trat, nu viljeg sove,

Lad mig ved dit Hjerte slumre ind;
Grad dog ei det maa Du forst mig love,
Thi Din Taare brender paa min Kind.
Herer koldt og ude Stormen truer,
Men i Drgmme, der er Alt saa smukt,
Og de sgde Englebgrn jeg skuer

Naar jeg har det tratte @ie lukt.

Moder, seer Du Englen ved min Side?
Hgrer Du den deilige Musik?

See, han har to Vinger smukke hvide,
Dem han sikkert af vor Herre fik;
Gront og Guult og Redt for Diet svaver
Det er Blomster Engelen udstrger!
Faaer jeg ogsaa Vinger mens jeg lever,

Eller, Moder, faaer jeg naar jeg der?

Hvorfor trykker saa Du mine Hender?
Hvorfor legger Du din Kind til min?
Den ervaad, og dog som Ild den brender,
Moder, jeg vil altid vere din!

Men saa maa Du ikke lenger sukke,
Grader Du, saa greder jeg med Dig,

O, jeger saa tret! - maa Giet lukke -

— Moder - see! nu kysser Englen mig!

Kjobenhavnsposten 1827
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STJERRE EN WEZE

P 21 MAART WERD HET LENTE, behaaglijker. Er was iets
O uitgewoed. Wie sterft voordat hij sterft, zal niet sterven als hij sterft.
Wordt dit bedoeld met Stirb und Werde, stjerre en wéze, calcinatio?

De geitjes lammerden voorspoedig. De fruitbomen en struiken
e bladerloze takken

van de boer-

staan er goed bij. De

en op de fiets. We mochten niet naal

ier dagen konden we niet verder. Va
e wel in even Belgié en Duitsland ge
prima team. Als ik
d uit en kan

geldt het credo: Een
elijk tot de hoogste boom ontwikkelen
want kinderen zijn geen plofkippen, maar dit terzijde.

tempo ligt niet hG6E
traag groeiende boom kan zich uiteind

We gingen met goede fietsen op weg. De mijne had 8 versnel-

lingen en die van Rintske een derailleur. We hadden een piep-
klein tentje en wat kampeerspulletjes byj elkaar gescharreld.
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De eerste nacht die we in ons tentje doorbrachten was op de
Veluwe. Geen gedoe, geen gezeur - voor het eerst konden we
helemaal onze eigen gang gaan. Euphoria.

Limburg is net buitenland. Toen ik voor het eerst Limburgs
hoorde, begreep ik er vrijwel niets van. Later vielen me wel
overeenkomsten op tussen Frysk en Limburchsk. Rintske ging
’s avonds naar de disco in de kantine waar je kon dansen. Mij is
dat te druk. Ik bleef bij de tent met een fles Riesling van 8,5%
dat ik in het glas aanlengde met onze eigen frambozenlikeur.
Ik las en voelde langzaam de duisternis opkomen. Zo af en toe
mijn lome benen strekkend over de vriendelijke camping. Tk
ervoer het relaxte gevoel dat de gasten, aan wie wij onze plaat-
selijke specialiteiten sleten, ook hadden. Toen Rintske terug-
kwam had zij wat biertjes op en liet boertjes.

Het was echt super. Heerlijk weer, tegen elkaar aan in slaap val-
len. Op de grond te slapen is heel wat anders dan in onze zol-
derkamertjes op de boerderij. Het is lekker aards!

Net als Rintske. Zjj is zinnelijker dan ik en hoewel zij jonger
is, was zij eerder ongesteld dan ik en kreeg ook eerder borstjes.
De tweede nacht kroop ze dichter tegen me aan en ik voelde
haar strelende handen. - De ochtend na de derde nacht zaten
we giechelend in de wasserette want wat er ook gebeurt... we
blijven propere meisjes, kreas en kwier.

Op de bar en boze februari-avond in de winter heeft Rintske
mijn verkleumde bibberende lijf ontdooid. In de zwoele Lim-
burgse zomernachten heeft ze me tot leven gewekt. Gelukza-
lige rillinkjes, zinderend gevoel en overdag vrolijk en gierend.
Heerlijk om los van alle beslommeringen en toestanden te zijn!
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Zo'n volstrekt ander landschap en andere sfeer. We zijn voor
het eerst naar een katholieke dienst geweest. Hoe verhoudt deze
bedwelmende pracht zich tegenover het Koninkrijk dat niet van deze wereld
is? Met volle teugen genoten we van onze vrijheid.

In de laatste etapp we steeds langza-

Veer ervoer ik

(aat het heden helder en

de toekomst on(ge(feenf*

emoet fietsend, of was het samenzijn

trouwen en
liefde. Met mijn ik: van die drie,
delaatste het meest... Door mijn lichamelijke ervaringen, zeker,
en vooral door aandacht, in de diepste betekenis van het woord.

Niets dat zegt: ‘Tk moet aandacht schenken’. Het is geen gecen-

treerde energie maar een vloeiend energieveld. Wat een gevoel!
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Het verkopen op campings, boerenmarkten en bij vakantie-
woningen gaat steeds beter. We mengen Creme de Framboise van
Alain Verdet met Riesling tot Muscadetische godenbalsem en voor de
kinderen hebben we frambozenijs. Feike bakt inmiddels lek-
kere koekjes en verdient zo wat zakgeld. Met Rintske maakt ze
ook het boshuisje dat Bosbeheer verhuurt schoon. We hebben
er wel geslapen als er geen gasten waren. Er is een ligbad en een
houtkachel.

Op initiatief van onze boekhouder zijn Rintske en ik in de
herfstvakantie naar Texel gefietst. Zelf reed hij met de auto in
één dag op en neer. Wij streken liever een paar dagen neer op
Loosterduun. In een verbouwde boerderij bij Skil houdt de ma-
ker van onze softwér een seminar. Rintske valt erbij in slaap en
na afloop fietsen we over De Hoore naar het strand waar we een
scharretje met patat en sla eten. Limburch is titldn, Teksel is oersicht-
lik en bewenne, ik foel me hillegaar 't montje; sindsdien verkopen we
ook zadeldekjes van schapenvacht. Ja, ons assortiment groeit en
onze bezoekjes aan bedrijven andere boerderijen zijn leerzaam,
inspirerend en omzetverhogend.

Eris iets groeiende. Bekijk het hoe je wilt
Hoe lang je ookt kijkt...
Nooit kun je het moment benoemen
Waarin de bloemkroon zich vrij ontplooit.

*

In goede takomst skept in goed ferline.
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2012-2013

MATURITAS PRECOX
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HOOFDSTUK 7 TERUGGEKEERD VISIOEN

N HET VOORJAAR VAN 2012, nadat ik 16 was geworden, werd
mij ‘handlichting’ verleend, dat is een verklaring die han-
delingsonbekwaamheid opheft. Ik ga steeds meer taken van
Ymbke overnemen.
Ik zit nu in de zesde en ben de jongste van de klas.
Tijdens de bustochten van en naar school praat ik vaak met opa.
Dan ben ik weer bij hem en hoor zijn stem in het vertrouwde
Woudfriese dialect waarin de Y vaak wordt uitgesproken als1en
jj" wordt uitgesproken als dit 1.p.v. do.
‘Wat is de waarde van geloof, pake?’
‘Het geeft houvast in tijden van verwarring, meisje. Als bij een
storm het huis van je dak waait, dan is dat te repareren. Als het
fundament bezwijkt, dan helpt er geen moedertjelief meer aan.
Ja, horen en doen.
Mijn levensomstandigheden begonnen te stabiliseren. De hef-
tige gebeurtenissen rond mijn onderkoeling en handelingsbe-
kwaamheid verdwenen meer en meer naar de achtergrond.
‘Het meisje is weer teruggekomen in je ogen, Jeltske’.
Veel klasgenoten krijgen op hun zestiende verjaardag een scoo-
ter, smartfoon of iPad. Ik heb handlichting en een levensbepa-
lende gebeurtenis gekregen.
‘Je bent weer teruggekomen in jezelf zei Rintske.
Iets zwaars was van me afgevallen, ik voelde me lichter.
Verjaardagen werden thuis niet gevierd maar van Rintske kreeg
ik op mijn verjaardag een Boeddha-beeldje.
‘Hoe voelt de Boeddha zich?’
‘Hij is tevreden Rintske, dankjewel lieverd’.
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Hij staat op mijn kamer tussen twee waxinelichtjes naast het
houdertje met wierook, haar cadeau werd een onderdeel van

mijn leven. Van Ypke had ik geld gekregen. In een winkel in

alle schepselen is.

Zo zeggen wij he Wi daarmee eigen-
lijk niets zeggen. Mysteriunt 1t retverborgene, het onbekende, niet
begrepene en verstane, onalledaagse, niet vertrouwde, zonder dat dit nader kan
worden bepaald. Toch is er iets mee bedoeld dat positiefis. Dit positieve wordt

louter in gevoelens beleefd:

Geﬁiﬁ( ist alles, Name, Schallund Rauch:
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Het zijn ervaringen die raken aan die van Elia en waarvoor geen
woorden bestaan. Het zijn de dichters die het benaderen.

‘De moerbeitoppen ruisten;’ Hij liet zijn vrede dalen
God ging voorbyj; Op ziel enzin
Neen, niet voorbij, hij toefde; ’k Voelde in zijn vaderarmen
Hyj wist wat ik behoefde, Mij koestren en beschermen,
En sprak tot myj; Ensluimerde in.
Sprak tot mij in de stille, De morgen die mij wekte
Destille nacht; Begroette ik blyj.
Gedachten die mij kwelden, Ik had zo zacht geslapen,
Vervolgden en ontstelden, En Gij, mijn Schild en Wapen,
Verdreef hij zacht. Waart nog nabj.

Ja, ook de oeverloze zee van domineespoézie kent zijn pareltjes.
In het gedegen christelijk onderwijs worden ze opgepoetst en
getoond, zo krijg je een andere kijk op itstizeljen fan in séfte koelte.*
Juf Nynke vertelde het zo:

Als het avond geworden is en de mensen en dieren in het ten-
tenkamp slapen, staat Abram voor zijn tent. Hij luistert naar het
zachte suizen van de wind door de bladeren van de grote boom. Dan
hoort hij weer, net als toen in het land van Babylon, de stem van
God die zegt: ‘Tk zal dit land aan jouw nakomelingen geven’.2
Nynke heeft de vruchtbare bodem gelegd voor mijn narrativisme.

1 Itearste boek fan ‘e Keningen 19:12.
2 Itearste boek fan Mozes neamd Genesis 12:7.
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‘SJECHINA, soe tis Riwke efterdf sizze.
‘Godlik bywézen, it nlimenon.’

‘Dat laatste begrijp ik niet, Sjikse.”

etinke, leave.

ne, lyk as Tirza, leaflik as Jeruzalem,
agen.’
je hot mir angestoussen.’

o, sikersonk!’

Ik wil het allema3 edereen tevreden

stellen, spitigerndch... lou poge welou noge.
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A HET LAATSTE LESUUR loop ik tussen mijn kwetterende

klasgenoten de hardstenen trap af naar de kluisjes om
mijn jas te pakken. Ik voel een verwachtingsvolle spanning.
Het is een gevoel dat het midden houdt tussen de spanning van
een echt lastig proefwerk en een verliefdheid. Onbestemd, niet
onprettig en wat eng. lk rilde even, ademde een paar keer diep
in en voel bij het uitademen de spanning weer wat wegtrekken.
‘Wat ga jij vanmiddag doen, Jeltske?’
Lukas is een wat timide jongen uit de parallelklas waarmee ik
goed kan opschieten. Hij gedraagt zich vrij normaal en zijn
onhandigheden kan ik beter verdragen dan die van de ande-
re jongens. Hoe kwam dat? Omdat zijn onhandigheid wel bij
hem paste en geen houding was? Ik heb niet het gevoel dat hij
iemand anders is of dat hij zich aanstelt.
‘Tk heb een belangrijke afspraak, vanmiddag’. Als iemand an-
ders dat gevraagd zou hebben, zou ik het woord belangrijk
hebben weggelaten. Lukas deed niet in dubbelzinnige opmer-
kingen en klepte ook niet alles door.
‘Oké,” antwoordt hij en vraagt niet verder terwijl we samen ver-
der lopen. Lukas is ongeveer even groot als ik. Een gemiddelde
lengte voor een jongen, Met mijn 1.78 ben ik het langste meisje
van de klas. - Tot mijn veertiende was ik een echte spriet maar
de laatste tijd zijn mijn heupen ietsjes breder geworden en voel
ik me wat meer in proportie. Ik begin steeds meer aan mijn ei-
gen lichaam te wennen en dat is geen onprettige gewaarwor-
ding. Sommige meisjes hadden in de laatste klas van de basis-
school al borstjes. In de derde klas van de middelbare school
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was ik nog zo plat als een scholletje, het maakte mij onzeker
tijdens gym en collectief zwemmen deed ik al helemaal niet
meer. Bij wedstrijden had ik er gelukkig geen last van.

In de zomervakantie, Voordat ik naar de V1erde klas ging voelde

ik een harde en pij 2. borstkas en toen ik

naar school gi

tgeschiedenis, godstiienst en filosofi
te vakken heeft gekozen. We maken

werk, voor veel vakken hebben we dez

rogramma was verder identiek.

‘Ja?’ vroeg Lukas
3 "7

Jal

‘Tets belangrijks, dus?’

‘Wie weet,” antwoordde ik, ‘wie weet’.
Tij weet’ zei Lukas.

‘Nee, ik weet niet’
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‘Wat weet je niet, het is toch belangrijk?’

‘Misschien wel, ja — misschien is het inderdaad belangrijk, we
gaan het meemaken’.

‘Je doet geheimzinnig’.

‘Sorry’, het was niet mijn bedoeling om hem nieuwsgierig te
maken. Lukas en ik zijn meestal behoorlijk openhartig tegen
elkaar. Tk ken Lukas’ lastige thuissituatie en hij weet meer van
mij dan wie dan ook van de andere leerlingen. We begrijpen
elkaar, we steunen elkaar en weten allebei dat we elkaar niet
echt kunnen helpen, dat het een kwestie is van doorzetten en
geduldig wachten tot we meer vrijheid krijgen en ons los kun-
nen maken van omstandigheden waarvoor wij niet hadden ge-
kozen. Zoals al onze klasgenoten eigenlijk; wij zijn door de toe-
standen thuis ons er meer van bewust en dat schept een band.
Lukas zit op zijn hurken en stopt zijn spullen in zijn tas terwijl
ik mijn kluisje weer op slot draai. Ik laat me zakken en voel hoe
mijn strakke heupjeans om mijn onderlijf knelt.

‘Het voordeel van zo'n skinny jeans is dat je straks weer vanzelf
ombhoog veert’, grapt Lukas in zijn oversized spijkerbroek.

Ta, als ik er tenminste niet uitscheur en als een pudding op de
grond plof’, zeg ik.

‘Nou, jij een pudding, echt niet hoor’ zei Lukas terwijl hij zijn
tas dichtmaake.

‘Weet je,” vroeg ik, ‘weet je nog dat ik je vertelde over die vrouw
die in het verleden en in de toekomst kon kijken?’

Ta, dat weet ik nog’ antwoordt Lukas, ‘ik vond het nogal een
bizar verhaal’.

‘Ja’. Ik kijk hem aan: ‘Jij vond het een bizar verhaal’.
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“Zouden haar borstjes nog verder groeien?’, voelde ik Lukas
denken, ‘of blijven ze altijd zo klein?’
Hij huiverde even. Zag ik heus wel. Hoor ook klein stemmetje:

er tintkomt jow (mt’j) net folle, mar... de bedoeling dintgiet my? Mis ik iets?
i amtinken derby hawwe.”

Bananenschillen,

n belachelijke dromen’.
belachelijk, behalve als het natte dro

‘Wat droom je dar
‘Het zijn belachelijke dromen
gens op.”

‘Dromen slaan ergens op, als ze terugkeren en je ze onthoudt,

dan zit er soms een belangrijke boodschap in’.
Ik had hem verteld over een terugkerende droom waarin ik in

erhaalt Lukas, ‘slaan echt ner-
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een klein bootje zat dat bedreigd werd door de grote voorsteven
van een enorm schip. Lukas heeft toen uitgevonden dat ik me
bedreigd voelde door iets overweldigends.

‘Dat had ik zelf wel kunnen verzinnen’, heb ik toen gezegd.

‘Tk droom steeds dat ik met een grote vrouw vrij die me tussen
haar grote borsten dooddrukt, en dan stik ik, maar net voordat
ik helemaal gestikt ben, word ik wakker met mijn hart bon-
kend in mijn keel.”

Ik schrik me wezenloos, mijn tegenwoordigheid van geest redt
me: ‘Een vrouw met grote tieten, nou dat zal ik dan wel niet
geweest zijn, gelukkig!’, antwoord ik weglachend.

Op het schoolplein slaat Lukas rechtsaf en ik linksaf.

‘Tot morgen dan maar weer’ zeg ik.

‘Ja, tot morgen en succes met je afspraak’, antwoordt Lukas. Pas
toen hij wegfietste merkte ik dat ik trilde en voelde ik mijn hart
tekeer gaan. Het is een confrontatie met een droom die elke
werkelijkheid tartte en waarvan de beelden in mijn ziel zijn
gekrast:

‘Lucide dromen zijn dromen waarvan je weet daj” droomt. Je hebt controle over
Jjedroom die net zover reikt als je bewustzijn en verbeeldingsvermogen toela-
ten. Met lucide dromen kuj’ jezelf oefenen om meer grip op je leven te krijgen.

Lucide betekent licht! Hoeveel licht weej’ in je leven toe te laten?’

Het is me gelukt om de botendroom tot het einde uit te dro-
men, ik werd niet verpletterd en droom kwam niet meer terug.
De werkelijkheid is weerbarstiger en ik voel de tandafdruk op
de binnenkant van mijn onderlip.
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"t Was een gitzwarte droom. Het was een verschrikking, een tre-
mendum. Voor Nederlands had ik Siegfried, gelezen:

...het is het Niets, een godsgruwelijk negatiebeginsel, een niet meer te dui-
den horrendum, een ‘zwart gat’ dat alleen benaderd kan worden als een gron-
deloos, numineus en schrik

ve het allemaal

Om te vragen aan des
Om te komen en te troosten. ettkheid en verbeelding kwellen ons
Ze kwam en mijn tranen ebten weg. Tk weet niet welke erger is.

1 Uilke de Vries in De Groene Amsterdammer van 17-2-2001.
U kunt na pagina 97 doorspoelen naar paginaio1.

N
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Het heilige onteren

Er zijn vele manieren om kinderen te onteren,
Vlees hoeft helemaal geen rol te spelen.
Plotselinge woede en wrede woorden

Brengen rumoer in hun wereld, doorbreken het schild

Van onschuld waarin het hart gelukkig is en speelt,
Zonder kennis van misgedrag.
Ik heb gezien hoe herders de ziel verscheurden,

En de puberteit moest nog beginnen.

Het dunne zelfbewustzijn en behoefte aan liefde
Dat geruststelt en ontspant, zegent en gratie brengt,

Oja, ik heb gezien hoe vreselijke bezoekingen alle hoop ontneemt.

Want deze ‘verlosser’ kent de plaats van dit horrendum,
Het tremendum van de doornenkrans,

Knakt de kleine witte lelie van de kinderen.

‘Tk ben doodnerveus, wat moet ik aan trekken?’

Zo begint het relaas dat ik eruit heb gewrongen om andere pas-
sages helder te krijgen. Maar zo bloot kan ik het niet prijsgeven.
Woorden zijn verbasterd. Het was niet genoeg, het bleef te aan-
wezig. Ik wil geen respectloze lusten opwekken en na dit relaas
zal ik mijn laatste woorden eraan vuilmaken. Ten einde raad
heb ik voor een ambivalente oplossing gekozen om de aan bete-
kenis verliezende periode te beschrijven.
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HORROR VACUI, DIE ALLE WERKELIJKHEID TART.

De ljudy’t jimme oerstjoer meitsje, moasten harsels mar lobje litte. GALATIERS 5:12

Apain in the ass foar Gods oantlit.

08
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RILLEND, ZWETEND EN VERWARD word ik wakker, mijn hart
bonst. Het duurt voordat ik bij zinnen kom en besef dat
het een droom was. - Hoewel levensecht, ik heb niet gekrijst
en gesparteld. Mijn bed ligt niet overhoop en niemand heeft
wat gehoord. Een heftige confrontatie met de afwezigheid van
alle waarden en een spookbeeld van willekeur, redeloosheid en
verachting. Zijn er varianten van ervaring dan is het zo hier en
zo daar. Ieder het passende, mijn vragen blijven onbeantwoord.
Wat zie ik over het hoofd? Waar vervagen grenzen?
Ik heb het opgeschreven en onleesbaar gemaakt. Ik gun de
smearlappen mijn elegy niet. Het is eruit, ik heb de fysieke
waarschuwingen herkend door de opmerking van Lukas; een
gewaarschuwd mens dartelt niet al te lichtvoetig.
Meiden kunnen rustig tegen elkaar zeggen: ‘Hé sletje’, of ‘sexy
kontje!” Het zijn onderlinge koosnamen, niet voor algemeen
gebruik. Ik voel me sexy in mijn skinny jeans:
‘Dan moet je ook niet raar staan te kijken als je er opmerkin-
gen over krijgt.”
Ik ha der skyt oan!
De enige met wie ik er ooit over heb gesproken is Rebecca, een
medestudent van mijn vervolgopleiding:
‘Een droom kun je ook opschrijven, Jeltske. We gaan opruimen,
hoofdstukken afsluiten, op naar het volgende. Wat niet uit onze
eigen pen kan komen, schrijven we met die van elkaar. Tranen
worden inkt op de huid van papier. Een hartverscheurend ver-
haal is niets om je voor te schamen.’
Nee, ik wil anderen er niet mee opzadelen, waarom doe ik het
dan toch? Ik bedrieg liever mezelf dan u.

101



DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Mem zegt dat ik een jongeskontsje heb, Amke vindt mij sa plat
as in ddbeltsje. Schijt! Duizendmaal schijt! Mei God dy hoedzje.
Feike is simpel, zuiver en zonder fratsen: ‘Stoere seksy en spor-
tive faam’. Us koarnblom, us blaublomkeguod.

Rintske en ik hebh ino meegemaake, ik

trillende B

was het alsof en ineindich fést

hoorde:
hij greep niet meer, hij lag koud op dream ik de dream
mijn schoot, dat ik noch dreamen ha.
hij was zijn lichaam kwijt. Myn dea
Erger dan dood. hy wol it sa.
Vasalis 1966 DaniélDaen 2012
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K PROBEER HET GEVOEL VAN AFSCHUW VAN ME AF TE DUWEN
Ien kijk op mijn mobiel. 't Is drie uur en het zal een halfuurtje
lopen zijn dus heb ik 'n half uur om nog even naar het centrum
te gaan en daar in de boekhandel te snuffelen.

Sinds we onze producten met ‘toegevoegde waarde’ verkopen
hoeven Rintske en ik niet meer elk dubbeltje om te draaien
want mei Moazes en de profeten is men oeral klear. Het voelt als een
welverdiende luxe om zelf onze kleren uit te zoeken en niet al-
leen boeken te lenen. Vroeger ging ik elke woensdag- en zater-
dagmiddag naar de bibliotheek, eerst met pake en later alleen.
It is net mear as in plichte, tijden veranderen en het is fijn om som-
mige boeken zelf te hebben.

In de winkel komt mijn onrust weer op, ik voel me opgejaagd.
Ik loop naar buiten en maak een rondje langs andere winkels.
De herinnering aan de droom ebt weer weg. Tk merk dat ik wel
honger heb maar geen trek. Het is geen onwennig gevoel.

Een paar weken geleden toen ik ook wat tijd over had, ben ik
bij een vriendelijke man gaan zitten die op een krukje op de
streekmarkt van Berkoop zat naast een bordje met ‘handlezen
€5,00". Hij heeft mijn hand gepakt en een paar zinnige dingen
gezegd. Hij raadde me aan om een toermalijnsteentje bij me
te dragen. Dat verminderde het risico van slechte ontmoetin-
gen zei hij. Dezelfde dag heb ik er eentje gekocht en draag het
steeds bij me in mijn broekzak. Het voelde prettig om er met
mijn vingers langs te glijden, en het leek of het werkte. Onpret-
tige ontmoetingen heb ik sindsdien niet meer gehad.

Ik ben met de man aan de praat geraakt:
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‘U bent helemaal geen handlezer, he,’.

‘Klopt,'maar ik kan verder en dieper kijken dan anderen.”
Ik gaf hem een biljet van vijf euro.

‘Dank je, nu is de materiéle kwestie ook afgehandeld’.

Het was een grappi eting. Het vertelde

me wat dingg binoen, nee, dat

ik weer een doos Keer plus een flesje

Rescue Remedy®. Ik pulk ter plekke het plastic eromheen weg en
klik het doosje open. Ik stop vier zachte snoepjes in mijn mond
en loop naar buiten. Het plastic gooi ik in een afvalbak. Ik ben

geen sloddervos.
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Rommel maakt me onzeker. Ik mis het gemak waarmee klasge-
noten hun afval laten rondslingeren.

In de brugklas had ik bedongen niet te hoeven corveeén. 1k
kwam nooit in de kantine, werd al misselijk van de etenslucht.
Van de conciérge kreeg ik als alternatief corvee het beheer over
de vitrine met gevonden voorwerpen. Ik ruimde die op en stal-
dede spullen duidelijjk zichtbaar uit. Zo kon ik toch een bijdra-
ge leveren aan school. Ik trok me niets aan van de opmerkingen
dat ik me onttrok aan vervelende klusjes. Trouwens, het was
Lukas ook opgevallen dat ik me steeds minder druk maak over
wat er tegen en over mij gezegd wordt. Ik ging ogenschijnlijk
rustig mijn gang en zonder te mopperen deed ik wat er van mij
verwacht werd, het raakte me niet.

‘We krijgen geen grip op je.’

Ik vond dat geen verontrustende mededeling. Us famke mak-
ket oanspraak op har soevereiniteitsrjochten, hen! Pake staat
achter me: ‘Laat je niet wegtwijfelen en tegenover mensen die
niet te vertrouwen zijn hoef je ook niet eerlijk te zijn’.

Op een bankje open ik het doosje met het flesje en ontzegel
het dopje. Het is dezelfde essence als in de pastilles maar dan
op alcohol. Er zit een glazen pipetje onder de dop en erboven
zit een knijptuitje waarmee je een paar druppels kunt opzui-
gen om het te doseren. Ik zet het flesje aan mijn mond en neem
een slokje. Ik adem de damp diep in, wacht zo lang mogelijk en
na het uitademen slik ik het door. Alleen rechtstreeks in mijn
bloed spuiten geeft een sterkere flash, denk ik.

Zuigend op de ontspannende & geruststellende pastilles loop
ik naar mijn belangrijke afspraak toe.
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E ROUTE HAD IK VAN TEVOREN BESTUDEERD EN NU LOOP
(DIK IN OOSTWAARTSE RICHTING. De man uit Aldeberkeap
heeft me op dit spoor gezet. Het was een vaag en verhelderend
gesprek over mijn positie. Over aanpassen zonder jezelf te ver-
loochenen. Hoe hg e gaten zonder ego-

szelf heen kon

isme? De max
tillen

gelezen boek uitd tond Hij bladerde
naar het slot en wees me op het laatste hoofdstuk dat De materiéle
kwestie heette.

‘Tk vond het vermakelijk om te lezen hoe je materiéle moeilijk-
heden bij het verwezenlijken van je idealen tegemoet kunt tre-

den. Ik heb ervan geleerd dat je lef moet hebben!”
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Ik noteerde de gegevens en vond het een spannend idee om op
zoek te gaan naar dit uitverkochte boek.

Op de Markt van welzijn & geluk leerde ik Tialda kennen. Ze was
dik, ik ergerde me hier nietaan want ze torste haar lichaam niet.
Haar ogen, haar mond, ja alles paste bij haar. Ze was een van de
meest vertrouwenwekkende personen tussen al die anderen, ze
vibreerde prettig om 't sa mar te sizzen. — De eerste keer dat ik
langs haar kraampje liep had ik een foldertje meegenomen. In
een hoekje van de markt heb ik het gelezen.

Toen ik de door de marktman aangeraden spulletjes gekocht
had, ben ik op de eerste vrije middag naar de 0.B. gegaan om
erover te lezen. Voor welke kwalen waren ze bedoeld? Licha-
melijk heb ik geen klachten en ik haatte de zin ‘dat een meid in
de groei stevig moest eten’. Alsof mijn borsten daarvan gingen
groeien. Los van mijn maandelijkse ongemak, de darmkram-
pen en gebrek aan eetlust bij spanningen heb ik nooit wat.
Mijn lijf functioneert naar wens, ik loop rechtop, mijn haar is
glanzend en mijn ogen staan helder. Als het moet overleef ik op
rauwe geitenmelk en wortelgjes.

Benno Blijker, die ook religie & filosofie deed, had een handge-
schreven briefje in mijn tas gedaan: ‘Tk vind je intens, doelge-
richt, mysterieus en afstandelijk en verdrink in de suggestieve
diepte van je ogen en ben bang niet meer boven te komen.’

Ik voelde me vereerd maar ging niet op zijn avinse in. Het
briefje heb ik wel bewaard en sindsdien zeg ik dat ik diepzee-
blauwe ogen heb.
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‘Wie e ook bent en wat je ook doet: een consult bij Tialda
Keapman is altijd goed. We gaan direct naar de kern van
de problemen. In begrijpelijke taal leg ik uit wat er speelt,
in jezelf, of in relatic met je omgeving. Ik leg daarbz] de

processen Uit Vad '

oblemen gaan’. Tk
eageerde vriendelijk, met een gerust

m die zowel vast als zoekend klonk:
eer, ik zie de woorden voor mijn gee,

iculerende ste

vertekend b@
Achter abstracte D soonlijkheid ligt iets
verborgen dat echt is.
‘Woorden zijn symbolen van symbolen.’

‘En daarom dubbel van de werkelijkheid verwijderd’, repliceer-

de goocheme wiersister snjiddich.
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Filosofie gaat veel over taal en werkelijkheid en ook bij gods-
dienst komt het ter sprake. Ik noteerde steekwoorden als ‘vals
zelfbeeld’, ‘verdedigingslinies’, ‘weerstand’, ‘illusies’, ‘waarne-
ming’, ENZOVOOrt.

‘Je hebt soms het gevoel niet echt aanwezig te zijn,” zei Tialda.
‘Hoe kan ik er zijn, als ik niet weet wie ik ben?’

‘Je bent een dromer, Jeltske, je hoopt op betere tijden en je bent
niet gelukkig in je huidige situatie. Je wilt weg uit het hier en
nu, als het ware. Het hoort bij je levensfase, aan de andere kant
is het bij jou erg heftig aanwezig, dat afwezig zijn’.

Tialda moest zelf lachen om de tegenstelling:

Ta, zo staat heter’.

‘Het is een mooie oxymoron, in welke taal zie jij die woorden
verschijnen?’

Het leek of het wat zoekende spreken van Tialda te maken had
met een vertaalslag die ze moest maken.

Ta, ik vertaal het uit het Engels, dat maakt het extra vermoei-
end, ik moet soms naar de juiste woorden zoeken. Maar als dat
niet lukt dan herhaalt de boodschap zich in andere woorden.
Maar ik kom er altijd wel uit’, lachte ze vriendelijk.

‘Je verleden zit dicht, wil je verder komen dan moet je dat open-
breken. Als je aanvaardt wat er is gebeurd, het niet in een ge-
sloten kast bewaart maar in een glazen vitrine waarvan jij de
sleutel hebt, dan kun je verder. Nu gaat het nog goed want
je werkt als het ware op je automatische piloot. Je doet wat je
moet doen, pakt kansen die op je weg komen maar je maakt
geen keuzes. En dat zal je opbreken, you'll regret that staat er, in
je volgende fase.”
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Mijn gedachten dwaalden af naar de vitrine op school die ik op
orde hield.

‘Je associeert snel en makkelijk,” zei Tialda, ‘het is een kracht die
voor je gaat werken als je aanwezig durft te zijn.”

Ik dacht aan de b et bibliotheekboek

o van de mid-

hier en nu zijn’.
doen, waar moet ik beginnen?,” vroe
onnen’, lachte Tialda. Je gaatje gedad

ommunicatie

dat ook wee
Tialda en ik schatt
energieke verbondenheid, heb

de aandacht. Er was
ik een oriéntatiepunt gevonden,
een houvast? Zal mijn vage onbestemde gevoel oplichten? Tk
zie een donker bos met in de verte een open plek waar de zon-
nestralen, gebroken door de boomtoppen, vrij spel hebben.

‘Tk vond het een mooi gesprek Jeltske, hier is mijn kaartje.”
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Tijdens een filosofie-les viel het op zijn plaats:

In Chancen lichtet sich das dunkele Massiv der Dinge fiir mich;
wo durch die Chance die Lichtung geschieht, nehme ich mich an
als den Ortim Sein, an dem ein Aufschwung maglich ist.

‘De open plek waarin het Zijn zich kan openbaren, dat
wil zeggen de ruimte waarin wat waar en goed is kan
oplichten, is uiteindelijk een open plek, een leegte in

de kern van iedere menselijke cel.

Op weg naar huis overpeinsde ik wat er was gebeurd; Lukas,
die wel erg dichtbij kwam met zijn thoracale syndroom dat mij
getriggerd had, waardoor de sluier tussen het tremendum en
mijn comfortzone weer oplichtte en frustraties en schuldbesef
blootlegde in een verrassingaanval die mijn veiligheidsschild
verpulverde, zonder dat ik naar buiten toe een krimp gaf. Wat
zou er gebeuren als ik me bij Lukas liet gaan? Ben ik laf?

In de bus noteerde ik in onregelmatig handschrift:

‘Stop het verzet, voor een strijd zijn er twee mensen nodig, hél’
Tegen Rintske heb ik gezegd:

‘Als jij je niet l44t pesten, dan is de lol er snel af”. - Nou dan!

It takes two to tango, bij sport zijn agressie en defensie in even-
wicht. Volleybal en tafeltennis kennen geen gelijkspel. Ook
bij verbale aanvallen versterken verdediging en tegenaanval
elkaar. Een smash met het serviesgoed levert geen punt op maar
schade en schaamte en snikkend puinruimen.

Maakt de mix van onschuld en biodrang kinderen soms wreed?
Van wie hebben ze het afgekeken? God meti it witte. Ik weet wat
me te doen staat: met lef en preciesie mijn positie kiezen.
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AMEN MET LUKAS heb ik boeken gelezen over identiteitsvor-
ming. Van boeken, waarin ikzelf sasein figureert, word ik
niet blij. Het gebeurde met het pedagogische boekje waaraan
ik had meegewerkt. De uitgever was benieuwd naar ‘mijn com-
mentaar als subjec glf vast ook wat aan’.

oen op gang.

teit, het ligt allemaal op de loer, klaal
k en fataal moment. Het zijn bange ti

nzaamheid en verwildering.
over me heen laten
te denken, zo gj

tige wereld?
vraag is: ‘Hoe ver[18
Een nare leegte, een gevoel van niets-zijn: ‘Help my fan myn tdinge-
loof 8f". Tk voel me een sibille, geneigd tot pronkzucht en woor-
denpraal, een gymnasiumsletje - ja, maar zeg het mij niet na.
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‘De bazin schenkt de klare wijn. Het is nog niet helemaal donker, de zon
alleen verduisterd, de hemel gedoofd als een hoop as, opgloeiend in de
stralende pupillen van alle cafégasten, en de glinsteringen zitten gevan-
gen in de fles die met het hoofd naar beneden de buit teruggeeft, vol

schuimend en ijzig licht.

Het gevecht tussen aanleg en omgeving met jezelf als strijdto-
neel, de uitspraak van de marktman begint te landen. Van wie
komt hulp als je ouders amper zelf hun leven op orde weten te
houden? Ja, van God maar ik ben Theresia niet.

Is mijn behoefte om alles te ordenen en netjes te houden een
reactie op mijn chaotische omgeving? Een gecosmetiseerd en
voorspelbaar universum met zicht over de woedende wereld?
Een tuin in de wildernis is de titel van een boek dat ik nooit gelezen
heb, maar wat een mooie naam! Zo ook het boek met de over-
donderende openingszin:

“De 5escﬁie(fenis van een vrouw. Hoe zij zocht de koele meren des doods,
waar ver(ossincq is, en hoe zij dievond...

Waar is het proces van verwildering begonnen?

Vier jaar geleden is opa overleden. De schijnrust werd ver-
stoord. Oma vertelde over de familie waardoor ik meer zicht
kreeg op de geschiedenis, mezelf kan ik er niet in plaatsen. Ik
heb opa nog voorgelezen uit de Kronick van de familie Wiarda. Soms
knikte hij instemmend, soms fronste hij zijn wenkbrauwen.

It wienen swiere tiden tusken ploegje en tserkgong, yn wézen feroaret der neat:
It iene geslacht giet en it oare komt en styfmoer ierde bliuwt altyd mar stean.
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‘De zon komt op en de zon gaat weer onder’, verzucht ’e Preker.

Ik ben een afgedwaalde nazaat uit het patriciérsgeslacht Lyckle
ut Nijeholtpade. Ien fan is dldfaars wie ea de earste boargemaster fan
Easterwdlde. Tk koester de ambitie om mezelf terug te schrijven
in de histoarje fan E
‘Te vader heg

ict de moeite

behalve

b1) tegenslag vervalt tot zelfbeklag.

)

, hij kon er

en zich niet terneer

moesten ontberen. - Ja, anderende s
achter een of andere diagnose, is da
het altijd al zo geweest? Leven we 1

woorden want b1 0 wat ze zegt. Het gaat

erom wat zij bedoelt.

Oma gaat over frambozenlikeur. De afgevulde flessen staan op
haar kamer. Beppe giet mei de hinnen op e st6k. Dat deed pake
ook. In de winter gaat oma om zes uur naar bed en staat ze om
achtuur op. In de zomer slaapt ze de helft. Pake zette onze oude
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Friese staartklok niet op zomertijd: ‘Dan reitsje de hinnen fan e [éch.”
Overdag hard werken, op tijd naar bed, een boerenrecept om de
melancholica geen kans te geven? Niet alleen de kippen raken
er van de leg. Ik zie het in de eerste lesuren van de bovenbouw.
Vanaf het moment dat de melatonine-aanmaak met een sprong
vooruit gaat, ligt slaapgebrek op de loer. Kunnen ze het lespro-
gramma niet een uur opschuiven?

Oma is lief en ik vind haar een dappere en wijze vrouw.

‘Dyn beppe hat de kop yn de goeze.”

Ja, mijn oma weet het niet meer zo precies. Dat is toch geen
reden om haar niet serieus te nemen?

‘Tk heb dyn beppe gezegd, vertrouw op us Jeltske. Ik zal er altijd
voor jou zijn, Jeltske. Zolang jij mij niet vergeet, ben ik er voor
je, ik blijf bij je, niet in de tijd, maar in de eeuwigheid.’

Oma zucht, het is laat voor haar doen. Als het warm is kan ze
niet zo goed slapen. ‘Ik ga een sliepmitske voor je maken’, en
haal een flesje likeur. Achter beppe’s rug doe ik een paar drup-
pels ontspant & stelt gerust in twee glaasjes, vloeibare bloesem-
blaadjes op alcohol getrokken, giet de likeur erbij en zet de gla-
zen op tafel. ‘It is goed beteard’, zegt oma en knijpt even in mijn
handen. Tk leg mijn andere hand over de hare.

Ik vergeet mijn opa niet, dankzij hem en Rintske leef ik nog.
Op de flaptekst van Fan it Fryske ldn en it Fryske libben uit 1997 staat
dat een eeuwigheid geluk te ervaren is in de opvlucht van het ogenblik. Tk
zou het zelf niet mooier kunnen zeggen. Verheffende gedach-
ten voor wanneer je klompen zich in de modder vastzuigen. Ja,
ceuwigh gaat voor oogenblick, maar mijn voeten staan niet in de he-
melse modder. Ze staan op dldfaars erf, ils wdldgriin.
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Us beppe is de mem fan iis heit. In het Fries spreek je mensen niet zo
snel aan met hun voornaam. We spreken van ts Heit (yn ‘e himel),
iis mem, ds ombke, is famke; us is zowel enkel- als meervoud. Ik heb
nooit gehoord dat pake haar ts Aachje noemde.

Van een gastdoce dsdienst, ik weet het
niet meer, 1

k en gevoel in een wonderlijke mix van

e Fries wil weten, wat is de waarheid?

kennen. Ik
gebracht en dat s cn ik niet zo bour-
gondisch en zonder beperkingen kan genot een stuitende wel-
lustigheid krijgen die mij niet bevalt, om het maar even zo te
zeggen.

Tot zover dit intermezzo. Ik vervolg mijn weg richting belang-

rijke afspraak.
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ANUIT HET CENTRUM LOOP IK DOOR DE MIDDAGDRUKTE
VRICHTING 00sT. Keurig op tijd ben ik op het pleintje waar
Tialda woont. Ik rek me even uit en maak mijn schouders los.
Ik sms naar Rintske dat ik pas in het donker thuis zal komen,
zet de telefoon uit en bel aan.

‘Welkom, Jeltske, fijn dat je gekomen bent, ik zal je voorgaan.’
We lopen door een smal gangetje naar een kleine witte kamer
die grenst aan een stadstuintje. Uit onzichtbare boxjes klinkt
een relaxed kabbelend achtergrondmuziekje.

‘Ga zitten, zal ik thee voor je inschenken?’

‘Graag ja, lekker’. Ik kijk rond in de sober ingerichte kamer en
ga tegenover haar zitten.

‘Weet je,” zei Tialda met haar zachte warme stem, ‘ik vertelde je
dat ik woorden zie die ik doorvertel, als het ware’.

a2’

“Toen je op de beurs tegenover me zat, zag ik ook beelden. Dat
gebeurt wel vaker maar nooit zo helder en duidelijk. Zullen we
meteen even afrekenen, dan is dat ook maar gebeurd.”

‘Is goed,” ik pak het briefje van twintig uit mijn portemonnee,
goed voor 10 bakjes frambozen van 250 gram.

‘Dan is de materiéle kwestie ook maar meteen afgehandeld’.
‘Ja” antwoordt Tialda lachend terwijl ze het briefje in een hou-
ten doosje naast haar stopt. Ja, de materiéle kwestie... Zo had de
marktman het cryptisch genoemd.

De betekenis werd onthuld toen ik bij boekhandel Durga het
boek dat hij genoemd had zag ligen.

Het is 't ingelaste laatste hoofdstuk dat deze titel draagt.
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Het is ‘toegevoegd met de bedoeling licht op een onbekend aspect van zijn
leven te werpen, namelijk hoe hij aan het geld kwam dat nodig was om zijn
werk te verwezenlijken'.

‘Op school zei een docent opeens: <paard> en daarna vroeg hij

een keer aan de klas of er iemand is die
gkrijgt van een ander op een manier g

hadden die

d naar want ik weet

kan ik de rés
beelden te verte
het niet goed meer. Alles ging altyjd zoals het ging, maar dat
gaat anders worden. Ik ben aan het veranderen.’

‘TJa,” zei Tialda ‘je gaat jezelf uitvinden, ontdekken wie je bent
en wat je kunt, en er zijn obstakels. Er is oud zeer dat je hindert,
waar je overheen moet om je verder te ontwikkelen.’
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Ik voelde me ongemakkelijk. De psycholoog waar ik van de
orthopedagoog mee moest praten had ook zoiets gezegd. 1k
moest mijn ogen dichtdoen en op zijn stem in gedachten lang-
zaam terugtellen, terugglijden in de tijd en op bepaalde mo-
menten voelde ik een nare spanning en opende ik, ondanks de
geruststellend bedoelde woordenstroom die uit zijn mond rol-
de, mijn ogen. Regressietherapie noemen ze dat.

‘Drink je thee maar op.’

Ik dronk de lauwwarme zoete kruidenthee, voelde even het
warme kopje dat Rintske tegen mijn klappertandende mond
had gezet, en omknelde de glazen theekop met beide handen.
Een beetje voorover ineengedoken zat ik op de stoel tegenover
Tialda.

‘Demonen uit het verleden zul je moeten overwinnen, tot ze
tot wasdom komen. Je gaat je jeugd afsluiten, je gaat jezelf wor-
den en demonen willen dat verhinderen. Je kunt je hele leven
lang blijven strijden. Zo kan dat gaan. Alsjij je adolescentie uit-
komt zonder demonen ligt de wereld aan je voeten. Met demo-
nen aan het roer zal de wereld over je heen woeden en zal je
gelouterd worden door een sandblast, je zult er verweerd uitko-
men.’

‘Waar hééft ze het over?” dacht ik. “‘Waarover gaat dit, wil ik dit?’
‘Dit gaat over je terugkerende droom’.

Hoe wist zij dit? Alleen Lukas weet van de botendroom met ver-
vaarlijke voorstevens.

‘Die droom waarin iets vreselijks gebeurt en niemand je hoort
of helpt. Waarin er over je heen wordt gewalst alsof je een voet-
veeg bent’.
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Ik kreeg het Spaans benauwd. Tk wol nimmens stokdweil wéze. Ik kan
me niet overgeven, ik wil niet verpletterd worden. Hoe kon zij
dit in godsnaam weten? Deze droom, deze nachtmerrie, deze
horror - aan niemand ooit verteld. Zijn mijn gedachten dan
niet veilig? Ben 1 tstellende stemge-

luid en de vex

jes en handleidingen werd ik gein
n typografie, beeldverwerking en gra
ool, zo'n mediacollege. Lukas zei dat

creatieven wordt t. De Ma

t ontnemen
door ze onder oge < der fabelen te ver-
wijzen waar ze thuishoren. Ze kunnen het daglicht niet verdra-
gen, haal ze uit je hoofd en laat ze in hun eigen spookkasteel
gaan wonen.

‘Hoe moet dat dan? Psychologisch gedoe vind ik maar niks. Ze

vragen naar mijn eetgewoonten en zeggen dat ik aanleg voor
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anorexia heb. Ik vind dun mooier, maar omdat ik weet dat ik
dun ben heb ik geen anorexia, want meisjes die dat hebben vin-
den zichzelf dik. En ik vind mezelf niet dik, had ik toen geant-
woord. Dat heb ik horen zeggen en ben het ermee eens.’
‘Zolang je maar gezond eet’, zei Tialda, vers fruit, eiwitten niet
vergeten, dan kan er weinig misgaan. En nu je dat zegt, ik vind
mezelf niet dik en herken de meewarige blik.”

‘Als je geen vlees eet, dan word je nooit een vrouw’, had heit ge-
zegd. Tk heb dat opgezocht en het is gewoon bullshit. Je krijgt
heus niet eerder borstjes als je veel vlees eet.

‘Te ziet er prima uit,” zei Tialda. ‘Jij bent smal en lang, ik ben
klein en breed. Vallen we daardoor meer op? Er is niets mis
mee. Het is ons lichaam, onderhouden dat naar eigen goed-
dunken en zolang we ernaar luisteren, is er niets aan de hand.’
We lachten allebei, Tialda is oké. Ze geeft me lucht. Het is geen
gezeik en gepush, ik denk niet: ‘Witsto, je moste kippe gaan houwe,
kejje deer achteran te jage’, en zeg ook niet stoer: ‘Tk ben wie ik ben
en als je dat niet bevalt, dan is dat vette pech’.

‘Je bent verstandig Jeltske, jij begrijpt wat er gebeurt als je emo-
tioneel verwaarloosd wordt. Je voelt het onbehagen en als je de
oorzaak daarvan begrijpt, dan ben je op de goede weg. En, het
klinkt misschien raar, maar je wordt ook goed in de gaten ge-
houden. Ik zie je pake voor me, een tweelinggeest en ook de
ontmoeting met die marktman waarover je vertelde is een goed
voorbeeld. Jij voelt wel wat je op een bepaald moment nodig
hebt. Samen met je kritische geest moet het lukken om alles op
een rijgje te krijgen en kun je voluit gaan zonder beperkingen,
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frustraties en al die dingen die je weerhouden om jezelf te wor-
den in volle omvang en dan bedoel ik niet je lijf’

Weer lachen we allebei.

‘Omdat je intuitie ontwikkeld is, ontmoet je ook mensen met

een sterke intuitie et je emoties laten

est lang en vermoeiend voor mij’.
voorbij gevlogen, dank je wel.’
ouw Berkoper marktman je had aang

moment erve
kunt. Je bent sl
waarop je kunt koersen. En als de emoties je daarvan weghou-

den, of als je bang bent, dan neem je een pastille uit het doosje
waar naturel stress relief op staat.”

Tialda staat op, ze ziet er ouder uit dan aan het begin van de ses-
sie. Het kost haar veel energie zie ik en dat is niet ‘als het ware’.
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‘Tk ga eten maken’ zegt ze vermoeid, en jij moet ook naar huis,
toch? Je hebt mijn kaartje en je kunt me mailen, dan schrijf ik
binnen een paar dagen terug en als je dat wilt, maken we weer
een afspraak’.

Ze geeft me mijn jas aan en loopt voor me uit naar de voordeur.
Het is frisser geworden, ik trek de rits van mijn jas omhoog en
mijn T-shirt omlaag over m'n jeans. Ik kijk over het pleintje en
realiseer me dat ik niet goed heb gepland nu. Ik zou pas om
acht uur thuiskomen.

Ik kan naar huis gaan en de trap op naar m’'n kamertje, ik kan
ook langs Rintske gaan. Tegenover haar hoef ik me niet te ver-
antwoorden, een simpele uitleg is voldoende. Ze vindt het ook
niet erg als ik kom terwijl ze al in bed ligt. We zijn vertrouwd
met elkaar. Rintske is mijn eigen zusje, ik voel vertedering en
strek mijn lijf zoals voor de wedstrijd. Schouders losmaken,
mijn hals en nek voelen kraken, rondjes met me heupen, stoere
seksy en sportive faam had Feike toch gezegd?

Ik pak m’n mobiel en bel Lukas, ik hoor de bekende harde ach-
tergrondgeluiden. Lukas is ook vertrouwd, toetsvoorbereiding
doen we vaak samen en het is toetsweek.

‘Tk kom even bij je langs, oké?’

‘Is goed, tot zo'.

Lukas en ik passen wel bij elkaar in een of andere modus.
Onder het lopen kan ik goed nadenken en als ik hol gaat mijn
fantasie met me aan de haal.

‘Fantasiewereld...’, dacht ik. ‘Wat niet werkelyk is, was nooit en zal
nooit zijn. Wat werkelijk is, was altijd en kan niet bedreigd worden’, had ik
in een Indiaas heilig boek gelezen. ‘Wat was, is niet ja, tankje de
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koekoek.” Wat echt is, kan niet bedreigd worden en wat onecht s,
bestaat niet. Bizarre science-fictionboekjes brachten me in een
zonderlinge fantasiewereld waar ik snel genoeg van kreeg.
‘Het is het verschil tussen fantasie en bedenksels, Jeltske.”

Ik voelde me opgetg wat ik hoor, het is

oksel zijn. De

ansfiguratieve transmissio.
edenksels bestaat en niet gegrond is, 1
alles bedenken, is dat een visie?
oort uit traditie, je

oen’, lees ik. Als

met gestage
innovatie en vera Darwin. Dat er op-
eens nieuwe soorten als Apple en Google uit de bodem zouden
schieten kon niemand voorspellen, laat staan de godvrezende
bioloog.

Voordatik er erg in heb, ben ik in de buurt van Lukas’ ouderlijk
huis beland.
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UKAS STELT NOOIT DIE ZEIKERIGE VRAAG OF IK AL GEGETEN
LHEB. Ik ben daar één keer heel duidelijk over geweest:

‘Tk ga over mijn eigen eten en dérmei ut!’

Ik neem twee pastilles uit mijn blikje. Het is een rustiger op
straat dan op de heenweg.

‘Tedereen achter de aardappelen.’

De moeder van Lukas kan lekkere gebakken aardappeltjes ma-
ken. Ik heb gevraagd hoe ze dat deed en het recept doorgegeven
aan mem. — Veel teveel werk, eerst koken, dan dun snijden en
dan afbakken, 't is hier geen restaurant’, kreeg ik te horen.

Dér is honger bakker en toarst brouwer. Ja, thuis is schraalhans keu-
kenmeester.

‘Als 1k later groot ben, dan eet ik alleen maar in restaurants
waar ikzelf kan bepalen wat en hoeveel eten ik krijg.’

Ik loop Lukas’ straat in en bel aan bij het huis. Lukas doet open
en zonder verdere poespas lopen we door de in huis hangende
etensluchtjes naar zijn kamer.

Ik plof neer op zijn bed en Lukas gaat achter zijn bureautje zit-
ten.

‘Hoe was je afspraak? Het heeft minder lang geduurd, in elk
geval’.

‘Klopt, was zo gepiept.”

“Zullen we de repetities even doornemen?’

‘Graag’

Lukas pakte zijn tas en terwijl hij zich bukte raakte zijn arm
mijn bovenlyjf.

‘Au’.
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‘Sorry hoor.’
‘Is goed, thumos.”
Zou het daar altijd gevoelig blijven? Nee, je had toch gelezen

dat die gevoeligheid te maken had met de ontwikkeling van de
borstklieren en latg

2o gaat het er

)

rtje sorry zeggen, he, beetje beter opls
lieft’.

cht even, ik breng je over 5 minute

We lopen zwijgend

Tin jimme’, zei de chauffeur. Lukas blijft op de onderste trede
staan en ik check in.

‘Sorry jongen’, zegt de chauffeur, ‘ik neem het famke even van
uover’.

‘Dag Jeltske’. Hij stapt naar achteren en de deur klapt dicht.
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Best wel een fidele fint, Lukas. Ik kan veel van hem hebben.
Anderhalf uur later fiets ik door het doorgangetje langs Rints-
ke’s boerderij, open het tuinhek dat niet piept omdat ze niet
alleen mijn fiets af en toe van een druppeltje olie voorziet, en
zet de fiets in het schuurtje. Ik loop naar de achterdeur die al
dichtis. Ik pak mijn sleutelbos en open het slot. Ik sluip de trap
op naar haar kamertje. Rintske doet de deur achter me op slot,
ik laat me op haar bed vallen en smoor mijn gierende snikken
in haar kussen. Er is veel losgemaakt.

‘Huil maar uit, Jeltske, laat het maar lopen’.

Het is een zin die ik makkelijker zelf uitspreek dan aanhoor.
Rintske spoelt haar washandje uit onder de kraan en veegt mijn
gezicht ermee af. Ze vult de waterkoker en pakt twee van de drie
glazen theekoppen uit het kastje onder haar wasbak, doet er
met een plastic eierlepeltje drie schepjes Rooibos oplosthee in
en wacht tot het water kookt. Ze schenkt het hete water in de
kopjes en roert even. Dan schept ze wat thee op het lepelgje,
blaast even, drinkt de paar druppels thee en likt het lepeltje af.
Ze spoelt en droogt het lepeltje af en zet het in een van de over-
gebleven kopjes. Stilletjes drinken we thee.

Ik kijk rond in het kamertje en zie dat alles op z'n vertrouwde
plek staat. - Ik neem een slok thee en denk aan het gesprek met
Tialda. Net als bij de Berkoper marktman had ik er een goed
gevoel over. Ik moet het eerst uitschrijven om het op een rijtje
te krijgen en dan een plan bedenken en dat gaan uitvoeren.

‘Tk moet me niet laten meeslepen door mijn emoties, ook niet
door de groep en ook niet door de meiden van volleybal, Rins.
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Ik moet doen wat goed voelt en erop vertrouwen dat mijn in-
tuitie klopt. En ik moet me gaan verdiepen in jongerentoestan-
den’

Ik klap haar laptop open en typ de woorden ‘pedagogiek op-
voeding 1dent1tel et hits. Na wat heen

en, Jeltske.”
n bed, welterusten Rintske’.

kruisje erin, tande t met koud water,
ga stap bed en klik het bureaulampje uit.
Ik ben doodop en kan niet slapen. Ik doe het bedlampje aan en
ga lezen. Midden in de nacht word ik even wakker omdat mijn
hoofd op het boek ligt. Ik leg het boek op de grond, knip de

lamp uit en val weer in slaap.
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ALEIDOSCOPISCH KRIOELENDE BEELDEN TREKKEN VOORBIJ
Cin een bonte stoet van bekende en onbekende gebeurtenis-
sen. Aan de hand van pake loop ik door het bos, soms herken-
baar dan weer surrealistisch. Aan de rand van het bos staat een
klein kruisje. Retrospectief zie ik hoe pake gebogen loopt met
een doosje dat hij voorzichtig als iets heel breekbaars met twee
handen tegen zijn buik geklemd houdt. Met een kinderschepje
graaft pake een kuil, hij wikkelt een warme doek om het doosje
en plaatst het diep in het kuiltje. Met zijn handen schuift hij
traag de opgeschepte aarde weer terug. Strelend egaliseert hij de
grond. Hymke gaat naar huis in vrede met God, klonk het.

Hiltsje, is het Feikes gezichtje, ben ik het in de versmeltende en
verkleurende beelden? Ze danst, ze krepeert, ze lacht en sterft
op haar buik, stikkend en kokhalzend in vervloeiende dia’s. Het
hulpeloos schokkende en uitgemergelde lichaam wordt witter
en sereen en lost op. - Beelden vervagen en komen weer op. 1k
ben in de stad, indrukken wisselen zich af, de drukte wordt me
teveel. Ben ik in een leeg pakhuis? Ritselende geluiden, gekoer
van duiven in het halfduister. Het is er vreemd, ik zoek iets.
Grote zalen, in slagorde opgestelde gietijzeren kolommen rij-
zen op, houten vloeren, dikke balken en aan het einde van de
zaal een smal trappenhuis. Op de tweede verdieping dezelfde
kolommen maar nu iets ranker. Ik loop naar de andere kant,
ook daar is een trappenhuis. Op de volgende verdieping zijn
de pilaren weer iets dunner, ik doorkruis de vloer zo groot als
een voetbalveld en ga weer een verdieping hoger. Hoor ik tus-
sen de andere geluiden gekerm? Het verzwake als ik de zaal
oversteek. Bij het andere trappenhuis zwelt het gekerm weer
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aan, ik kom op de bovenste verdieping. Hier zijn geen pilaren
meer, een boogconstructie ondersteunt het dak. Is het een ka-
thedraal? Deuren rammelen zachtjes, de wind suist hoorbaar
door de kieren. Tk baan me een weg tussen vage donkere balen

en schuifel in richg eluid. Een open plek,

omringd dog

‘Weennie, 1K
¢

Kom mee naar b
Ze staat op, een bibberend dun Iyjf net zo groot als ik en loopt
achter me aan. Ze gaat liggen en trekt de deken over zich heen.
‘Zal ik je ondersteunen als we naar beneden gaan?’
Ik heb mijn arm onder haar oksel, ze is zweterig, licht als een

veertje, bevend als een rietje. Beneden is een grote hal.
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‘Blijf hier maar liggen, is er iemand die ik kan bellen?’

Ze praat met het accent van mensen die aan de Duitse grens
wonen en ik versta er vrijwel niets van. Ik draai 112. Ik loop naar
de deur, auto’s rijden voorbij, ik ga weer naar haar toe. Twee
agenten komen binnen, ik breng ze naar het meisje. Ze stel-
len op vriendelijke toon vragen: ‘Gebruik je methadon, wat is
je naam?’ Een van de agenten loopt naar de auto, als hij terug-
komt zegt hij: ‘Je gaat met ons mee, op het bureau komt er een
dokter en die heeft methadon bij zich’. Ik word bedankt door
de agenten die mijn telefoonnummer noteren.

‘Hiltsje, het is volbracht’. Ik hoor pakes zachte trillende stem,
zijn magere handen omklemmen de opengeslagen Bijbel.

Wees niet bang, ik zal je bevrijden. Want ik heb je het leven en jou je naam
gegeven, jij bent van mij! Als je door water heen moet, zal ik bij je zijn. Als je
rivieren oversteekt, zul je niet verdrinken. Als je door vuur loopt, zul je niet ver-
branden. Devlammenzullen je geen pijn doen. Want ik ben jouw heilige God.
Jij bent heel belangrijk voor mij, je bent heel veel waard. Ik houd zo veel van je!

Pake dooft de kerkkaars. De droom verdwijnt in de donkerte.
De greep van de duisternis verslapt en maakt plaats voor de
ijle ochtendschemering, het merelgezang verbreekt de stilte.
Onbekommerd fluiten de vogels de vroege morgen aan. Kk
eens naar de vogels in de lucht. Ze werken niet op het land en ze bewaren geen
graanin een schuur. IJlhoofdig word ik wakker met de godsspraak:
Maak je geen zorgen over morgen. Bewaar die zorgen maar voor morgen. Je
hebt het al moeilijk genoeg met vandaag.*

1 Jesaja 43:1-2, 4-5, 18; It Evangeelje fan Mattheiis 6: Anderen helpen.
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K STA VROEG OP. IK HEB EEN HEKEL AAN DRUKTE, VOORAL IN
IDE OCHTEND, EN WIL IEDEREEN VOOR ZIJN.

Veel klasgenoten hangen het eerste lesuur lusteloos in hun

stoel maar ik ben wel fit terwijl ik rond v1Jven wakker word en

énteren op het eerste

dom ons erfen

ceert klinkt h

erig. Ik trek mijn kamerjas aan over

e snelkoppeling van het dagrooster.
In de onderbouw wordt de klas dan g
is dat nu voorbij.

Ik draai het slot va pak een broekje en
hemdje uit de la, hang m'n jeans over mijn arm, pak het plas-
tic doosje met toiletspulletjes en loop door het halletje naar
de badkamer. Ik zet de douche aan, trek mijn hemd over mijn
hoofd uit, stap uit m’n slip en gooi het ynliskruske in de daar-
voor bestemde afvalbak en ga douchen.
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Om de dag zeep ik mezelf in. Op donderdag en zondag was ik
mijn haar. Volgens mijn biologieleraar is al te hygiénisch niet
goed voor je weerstand. Ik haal de douche uit de greep en spoel
me af. Ik draai de kranen dicht, pak mijn handdoek die aan het
rekje aan de muur hangt en droog me af. Ik smeer me in met
creme, kleed me aan en loop naar beneden. Het turkooizen
steentje in mijn broekzak drukt vertrouwd tegen de bovenkant
van mijn dij.

Toen pake nog leefde ontbeten we gedrieén, gevieren eigenlijk
want de Bijbel was een vaste tafelgenoot. De maaltijden hadden
iets plechtstatigs. Die wat mysterieuze sfeer laat zich niet zien
als de mannen erbjj zijn, daarom ben ik nogal gehecht aan het
eerste uurtje van de dag, wederom met z'n vieren. Pakes stoel
is een half jaar leeg gebleven, nu zit ik er en Feike zit op mijn
oude stoel. Als ik uit de Bijbel lees, luistert ze ademloos. Wan-
neer ik uit mijn hoofd een verhaal vertel dan reageert ze actie-
ver. Beppe vindt het allemaal best. Als er iets in de bloementuin
moet gebeuren dan neem ik dat met Feike door. Voor Amke,
Bente en heit maak ik een lijstje met to do’s. Het is een rustig
begin van de dag en zodra ik het gestommel van de mannen
hoor ben ik weg.

Als ik beneden kom heeft Feike thee gezet en is de tafel gedeke.
Ik pak mijn trommeltje met muesli en vul een kommetje voor
ongeveer een derde en schenk er een afgemeten portie gei-
tenmelk over uit. Het is een hele strijd geweest om deze ont-
bijtspullen exclusief voor mij gereserveerd te krijgen.

‘Dat binne babbelegtichjes, draaiskiiteke, waarom moet het voor
jou anders gaan?’ Omdat ik een rothumeur krijg als er een kink
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in de kabel van mijn ochtendritueel komt, het blijft de hele
dag doorsudderen. Ik raak geirriteerd als de muesli op is, of de
opening woest is opengescheurd en de granenmix er ongecon-
troleerd uitstroomt. Het was een hele scene en heb ik mijn zin

als ik merk dat er is

tere korenbloem wa
Der is in skamte dy’t jin op 't ferkeard

¢ paad bringt, mar der is ek in skamte
dy’t eare en genede betsjut.!

1 Jezus Sirach: Eris schaamte die tot zonde leidt, en er is schaamte die een prachtig sieraad is.
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In Feike schiep God de onschuld waarvan zij zichzelf niet be-
waust is. Us tearhertich minnistefamke.

Bij het eerste gestommel op de trap zet ik het kommetje in de
gootsteen, schenk een laatste kop thee in en ga naar boven. Het
is rond halfzeven en ik ben opgelucht als onze ochtendrituelen
niet zijn verstoord. Ik snap dat het een overgevoeligheid is dat
ik op bepaalde momenten sommige mensen absoluut niet kan
verdragen. Anderen kan ik niet veranderen, mezelf wel?
Achter mijn tafel overdenk ik het gesprek met Tialda.

‘Tk moet bedenken wat ik wil en hoe ik dat ga aanpakken, voor-
dat ik het huis uit kan moet ik geld verdienen of studeren’.
Mijn examen komt steeds dichterbij. Wat zal ik gaan stude-
ren, psychologie en pedagogick? Geneeskunde en farmacie
zijn lucratief. Sinds de medica de handen ineen heeft geslagen,
is het leven een wedstrijd in ouder worden, het is goed toeven
in een witte jas. Dan sta je tegenover dokter Nijeholt zoals je
ooit sidderend van ontzag voor God stond. Ja, de mens en zijn
droefheid is business. Ik treed in de voetsporen van dr. Mises
met een Algemene Bibliotheek der Materia medica en Therapie die twee
formules bevat: Elk middel geneest alle ziekten en elke ziekte wordt door
alle middeltjes genezen. Panacee, ik sis it stinder ien spier te ferltke.
Ik hoop dat het bestelde boek snel komt en ik aan de slag kan
gaan met het herstel van mijn kwetsuren. Erachter komen wie
ik echt ben. Kan dat? Ik wil het, authentiek, zonder ballast en
energick de grotemensenwereld binnenstappen zonder te wor-
den verpletterd. Het boek ademde een sfeer van gevoel voor
humaniteit, dus wie weet. En ik wil het, gezuiverd worden.
‘Onverzoenlijk en barmhartig’ zei pake, zo voel ik het ook.
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Opruimen, ballast overboord en toekomstplannen maken. Eris
maar één soort magie, en dat is doen, dat staat mij te doen. Ik zie hoe
volwassenen in cirkeltjes blijven ronddraaien: voorspelbaar &
vervelend. Zo wil ik niet worden, om ’e deale net.

Pake voegde zich ine boerenbestaan en dat

is anders dag zoals bij us

e hemel, maar alle mensen zijn stof e
houten doosje. De twee kriiskes ligge

is het zout van mij

alleen pake was OB
beurt het andere.
Lytse [dge, grutte fjurren.

1 Jezus Sirach: God sjocht alles, mar hy is barmhertich.
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K PROBEER MIJN GEDACHTEN TE ORDENEN. Hiltsje, it s folbrocht.
Ze zijn vermengd met flarden van zinnen die Tialda had uit-
gesproken. ‘Ontspan & wees gerust’ denk ik en mijn hand glijdt
in m’n jaszak naar het doosje toe. ‘Keuzes maken, doelen stel-
len en peace of mind’, daarmee zal ik het moeten doen’.
Ik stuur wat naar links om een blikje te ontwijken.
‘Kijk uit, geile tyfushoer!” hoor ik schreeuwen.
Ik bots tegen een passerende fietser aan die omvalt. Ik houd
mijn evenwicht en fiets door.
Dat had ik niet moeten doen. Het slachtoffer, een dikke grote
man van rond de dertig, was weer op zijn crossfiets gesprongen,
komt naast me rijden en duwt me met een brul tegen de grond.
Tij stomme kuthoer wou er vandoor hé,” schreeuwt hij, ‘scha-
devergoeding ga je betalen’.
Ik krabbel trillend overeind. Er verzamelen zich wat omstan-
ders.
‘Geef me je legitimatie,” schreeuwt de man. Zijn halsaderen zijn
vervaarlijk op gezwollen.
‘Mijn jas, mijn broek, mijn fiets, alles kapot, betalen zul je,’
herhaalt hij hijgend.
Hij pakt me bij mijn schouders en schudt me door elkaar.
‘Loslaten nu,” hoorde ik een van de omstanders zeggen, de
man was buiten zinnen en hoorde niets. Hij bleef schelden en
schudden en ik voelde de walging van zijn spuugspetters tegen
mijn lippen.
‘Godzijdank zijn er anderen bij,” schiet er door mijn hoofd.
Het is bedreigend, anders, onvoorspelbaarder dan de drift en
onmacht van heit. De man bljjft zijn verwensingen en eis tot
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betaling spuwen. Ik word heen en weer geschud en het is aan
de omstanders te danken dat mijn angst niet omslaat in doods-
angst. Het leek een eeuwigheid te duren.

Twee agenten komen van achter mijn de rug vandaan en pak-

ken de man elk bijee ict los en ik word een

e omdat ik doorgefietst was na een o
lefoonnummer opgeven voor de afwi

binnenkom@® ile 27 et lachen. 1k

keer om en fiets tcTe g, de anderen zijn

naar school of aan het werk op het land.
Ik kleed me uit, stop al mijn kleren in de wasmand en ga dou-
chen. Ik heb pijn aan mijn heup en op mijn rechter bovenbeen
zit een blauw-paarse plek. Ik douch lang, spoel mijn mond en
voel me niet schoner worden. Na een half uur draai ik de kraan
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dicht en droog me af. Met een handdoek om mijn middel loop
ik door de lege gang naar mijn kamer en trek schone kleren aan.
Ik borstel mijn haar en poets langer dan normaal mijn tanden.
Wat te doen? Ik pak mijn mobieltje, bel naar school en vraag
naar de pedagogisch conciérge. Ik hoor de vriendelijke en kor-
date stem. Ze ziet eruit als in 4ld heks en tegen de wand van
haar lokaaltje had ze een heksebiezem gezet. Haar credo luidt:
‘Tk wil je overal mee helpen, maar je zult het zelf moeten doen.”
‘Met Jeltske uit 64, zeg ik.

Ik weet dat ze nu meteen mijn dagrooster inkijkt.

‘Dag Jeltske, wat is er aan de hand?’

‘Tk kom zo naar school toe, kan ik de gemiste toets nog maken?’
‘Waarom zo laat pas, wat is er gebeurd?’

Ik voel de tranen opwellen.

‘Dat weet ik niet,” piep ik met verstikte stem.

‘Kom vandaag bij me langs, dan bespreken we de absentie’.

‘Is goed, dank u wel’.

Haar gebruiksaanwijzing is simpel: je komt bij haar alleen in
de problemen als je je niet aan de afspraken houdt.

Later ben ik nog gebeld door de verzekering. Onze conclusie
was eensluidend: dat het een onaangename man was die er zo-
veel mogelijk uit wou slepen en dat ik aansprakelijk was.

Ze hebben de kwestie verder rechtstreeks met de kweageast af-

gehandeld.
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K LOOP NAAR DE BADKAMER en pak de calendulazalf uit het
kastje. Ik stroop mijn jeans naar beneden en smeer voorzich-

tig de blauwe plek in. De pijnlijke plek op mijn heup smeer

ik met arnica in. Ik Jadi

aal het bestelde
boek eruit, bekijk de inhoud en raak zo verdiept in het boek
dat ik de tijd vergeet.
‘Shit, nu rustig blijven en geen brokken meer maken.’
Ongeluk komt nooit alleen en een gewaarschuwd mens telt
voor twee.
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Ik pak mijn jas, klop hem uit en trek 'm aan. Ik haal het doosje
uit m'n jaszak en neem twee pastilles en voor de tweede keer
stap ik op de fiets op weg naar school.

De werkwijze van de conciérge is te vergelijken met die van een
sociaal-psychiatrisch verpleegkundige. Allebei praktisch van
aard en als er wat emotioneels uit moet dan horen ze dat gedul-
dig aan om daarna te zeggen: ‘Hoe pakken we het nu zo handig
mogelijk aan, zodat je weer verder komt?’

Ze zijn niet bot en ze zijn niet badinerend. Veel mensen denken
dat ik mezelf wel red maar ook ik heb behoefte aan feedback op
de juiste toon. Op mededelingen dat ‘ik zo slim ben en dat ik
daar trots op mag zijn’ zit ik niet te wachten. Kan ik er verdom-
me wat aan doen? Ja, als ik het goed aanpak dan kan ik later
een goede boterham verdienen. Het is ook een lot, zoals ieder-
een dat treft. Is er een rangorde in lotsbestemmingen? Dacht
ik niet! Het is een gegeven, een waardeoordeel voegt toch niets
toe? Er zijn verschillen, er is ongelijkheid maar er is toch ook
een uiteindelijke rechtvaardigheid?

Wat de conciérge en de verpleger zeggen, is simpel en gestoeld
op hun weerbarstige praktijkervaring. Ik accepteer hun stu-
ring. Ik heb geen behoefte aan fraaie theorieén, die kan ik zelf
wel bedenken. Soms vat ik in een volgend gesprek samen wat
ik de vorige keer had opgestoken. De conciérge wuifde dat dan
weg met toegeknepen ogen en de verpleger moest er vaak wat
om lachen: ‘Mooie samenvatting, Jeltske, hoe gaan we dat nu
internaliseren? - Ja, pake zou zeggen: ‘It is mei sizzen net te dwaan’.
Termen als conceptuele heroriéntatie waren aan hem niet
besteed. Zo ook niet aan de conciérge en de verpleger.
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Voor spinnen en ander wonderlijk gedierte ben ik niet bang.
Ook zij hebben hun nut in de kringloop van het leven. Nee, ik
ben geen lineair typetje van begin tot 't eind. Het is toch on-
begrijpelijk dat er voor het begin niets was en dat er na afloop
alleen stof en as oyg leen stoflikens? De

r welke datum hij het proefwerk ge

aakt zij een foutje dat ik haar niet wi
snel naar de les, want die is al begonng

en mijn schrift. B
De docent drijft de situatie op
‘Deze toon bevalt mij helemaal niet’.

de spits:
‘Daar was ik al bang voor moaie menear Poathilder, het is mijn

toon en als het u niet bevalt, ik ben al weg hoor, joo’. Tk doe
mijn schoolspullen terug in m’n tas en loop naar de deur.
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NA DE VAL

‘Waar ga je naar toe?’

‘Dér giet jy neat fan oan, achte menear Aakliksma.’

Ik doe de deur open, onderdruk de drang om hem hard dicht te
keilen, en verdwijn de gang op. Een woedende machteloosheid
overvalt me, ik barst in snikken uit en loop naar de wc’s, open
een deur, doe hem op slot en ga op de bril zitten met mijn han-
den onder m’n kin. Tranen druppelen op de betegelde vloer.
Zonder de onderkant van het toiletpapier aan te raken scheur ik
het onderste gedeelte af en gooi het achter mijn jeans de we-pot
in. Ik scheur een vers, niet door anderen aangetast stukje af en
bet mijn ogen. Onstuimige associaties vliegen door mijn over-
volle hoofd, de droom, walging van het spugende manbeest, ik
kokhals en op mijn knieén kots ik mijn maag leeg in de we-pot.
Ik hoor de stem van Claudia, een klasgenootje:

Teltske, ben je hier?’

De vriendelijke stem verwart me nog meer. Ik draai me om,
druk op de spoelknop en ontgrendel de deur.

‘Och meissie’. Claudia hurkt voor me neer en slaat haar armen
om me heen. Mijn schouders schokken, tranen lopen over mijn
wangen en m’'n hand knijpt het drijfnatte stukje papier uit. Ik
laat het vallen en trek haar tegen me aan. Hangend aan Claudia
sleep ik me naar de spiegel en spoel mijn mond, Claudia geeft
me een kauwgumpje en brengt wat orde in de chaos aan. Mijn
gezicht wordt weer beetje toonbaar. De deur van het we-blok
gaat open en Claudia geeft er een harde trap tegen, een knal.
‘Ooh, sorry hoor’, klinkt het beduusd. Het puntje van mijn tong
voelt de verbeten afdruk van mijn tanden aan de binnenkant
van mijn onderlip. ‘Dank je, lieve Claudia’, fluister ik zacht.
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HERSTEL & WEDEROPBOUW

€ T 4., ZEI RINTSKE, “TOEN MET DIE VAL HIELP JE TOERMALIJN-
TJE JE NIET, HE. HET BEZORGDE JE ZELFS EEN BLAUWE PLEK.

Jumme sille noch fan heechmoed fergean, sei de dominy, doe’t Tryn Plof mei in

pear nije klompen yn e tsjerke kaam!’*

Zijn pakes wijshedg

In de laatste de mijn leven

oeilijk rond te krijgen en we besluite
n de financiering worden bekrachtigd
die door de hanlichting rechtmatig is

oende dag bezorgd word,

en wij moete Qorzienis

mijn broers
krijgen traininge nderhoud. In hun
ogen werd de boerderij er minder achterlijk door en daar heb-
ben ze gelijk in. De houdbaarheidsdatum van pake’s bedrijfs-

voering was eigenlijk al véér zijn dood verlopen.

1 Hoogmoed komt voor de val. Ja, Rintske kan onverwachts uit de hoek komen.
2 Elektronische Leer Omgeving, daar staat alles op.
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Voor het uitonderhandelen van de prijs van de investering had
ik tips gekregen van de veehandelaar:

Het zijn zaken en elke cent telt, verdedig je belang en teken
het contract niet dezelfde dag. Het is een behendigheids-
spel, zij bepalen de regels, lees die goed. Vraag advies.
Beding korting, accessoires en reserve-onderdelen.

Toon belangstelling voor hun andere spullen die voor jul-
lie interessesant zijn en waar geen geld voor is.

Mijn lef had resultaat, een scherpe deal met als bonus een bor-
stelmachine voor onze geitjes. Ik had gezien hoe wulps ze ge-
noten van dat schurken. Net zoals als ik beweeg onder de dou-
che om overal warmte te voelen. Elke huid zijn eigen plezier!
Voor Eetke en Feike ben ik de grote stoere zus. Eefke zit in
dezelfde HAvO-klas als Rintske en ze helpen elkaar met huis-
werk. Eef is vriendelijk en behulpzaam. Feike is niet goed in
leren en gaat volgend jaar naar het beroepsgerichte vMBo. Ze
wil wat om handen hebben, ik maak lijstjes met klusjes en een
schema. Ze onderhoudt het kippenhok, raapt eieren en is heel
lief voor grootmoeder. Eefke begeleidt Feike op de boerderij.
Ambke, Bente en Djurre doen het zwaardere werk en heit... we
laten hem z'n gangetje gaan.

Ik bestudeer oude examenopgaven, op school doe ik mee met
een proefexamen en ik werk samen met Lukas. Hij praat me bjj
over lessen die ik gemist heb. Door met elkaar te discussieren
doorgronden we de leerstof. De gymnasiumvalkuil om op je
geheugen te koersen zonder de stof te begrijpen werd omzeild.
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Rintske had het over klasgenootjes die een lastige thuissituatie
hadden waardoor ze ook problemen op school kregen. Lukas en
ik snappen wel dat dit ook voor ons een risico is. Onze proble-
men zijn verschillend, de uitkomst is hetzelfde en daarin kun-
nen we elkaar vindg

ik ben meer

oor vakken waarvoor we anders lag¢
s wakkerde mjj Ji.0 VOOT Natuu

nders. Die moet er voor ploeteren. Ze i

vo-diploma, dat gaat ze halen!

de hoek kan

Har ferstdn hat goed op "e hotte west, voeg 1k er aan toe.
Stinder myn Rintske? By gjin mooglikheid, {inbefetlik!
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HOOFDSTUK 14 BIJZONDERE MENSEN

OOR HET MONDELING FRIES heb ik Anne Wadmans De smear-
lappen gelezen waarvan de openingszin luidt:

<Us heit hat sein dat ik de snoadste net bin. In poarsje dingen dy’t om sa
tesizzen foar ‘tgripen lizze en dy’t oare lju samar oanwaaie, haw ik noait
begripe kinnen. Tk wie gewoan en by definysje de domste fan "e klasse.»

Aan het woord is hoofdpersoon Eelkje Lyklama.

Pake had niet veel boeken: ‘De Bibelboeken stiane yn de buorkerij en
de oare boeken stean yn de biebeltheek’. Maar dit boekje, dat in Fries-
land net zoveel stof deed opwaaien als Ik Jan Cremer destijds in
Holland, had hij wel, weliswaar wat besmuikt verstopt: de yllu-
straasjes wiene pikant. Eelkje wil zich bevrijden uit het benauwend
milieu waar zij zich ook sterk mee verbonden voelt.

Voor Frans las ik Céline en Sartre: De hel, dat zijn de anderen. Eelkje
zegt over haar vader:

‘De smearlap. De grutste fan al dy smearlappen dy’t myn libben iitmeitsje’.*
Voor Duits las ik Demian, een jeugdgeschiedenis:

“De voge( worstelt zich uit het ei. Het ei is de wereld.
Hij die <geﬁonm wilworden, moet eerst een wereld vernietigen .

Voor Engels las ik Alfred Tennyson en voor Nederlands Nooit
meer slapen. In een citaat heb ik van Lappen en Noren Friezen en
Hollanders gemaakt. Hermans beschrijft en rationaliseert het
lastige van tweetaligheid:

Ik denk dat anderszijn hoofdzakelijk een kwestie is van moedertaal.
Daardoor alleen al denken ze niet als wij. Een Fries is waarschijnlijk

1 Desmeerlap. De grootste van al die smeerlappen die mijn leven bepalen.
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bang dat hij hoogstens een namaak-Hollander wordt. Ze zouden zich
van hun hele familie vervreemden. En waarom? Fries-zijn is niet tets om
Jje voor te schamen. — Maar het is wel weinig comfortabel. - De meeste

mensen baseren hun zelfrespect op een of ander gebrek aan comfort.”

Mijn levensg qal, de Friese

5, een klein en
gedrongen mannc¢ itstaand haar die
tussen de lesuren door de gangen scharrelde, goedmoedig en
onverstaanbaar mompelend over de opstoppingen. Zijn les-
sen waren verschrikkelijk. Hij kan geen orde houden en om het
rumoer in de klas te bezweren had hij één nerveus uitgespro-

ken formule: ‘Jonges, jonges!” Kwaad heb ik hem nooit gezien
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maar ik zie het nog voor me, hoe hij soms machteloos voor de
klas staat met zijn gebalde vuist tegen zijn tanden gedrukt
om briesend zijn woede te uiten. Hij was daarover niet verbit-
terd, wel teleurgesteld. Blijmoedig zette hij zich in als regisseur
van toneelstukjes, in de avonduren bijgestaan door zijn vrouw
Johanna die zanglerares en pianiste was. Tussen een groep
gemotiveerde leerlingen en in persoonlijke gesprekken kwam
hij tot zijn recht. Hij was meer filosoof en mysticus dan onder-
wijzer en pedagoog.

Op zijn aanraden heb ik een toneelstukje geschreven. Het was
een klucht waarin ik alle typische docentenopmerkingen aan
elkaar heb geregen behalve die van de leraar Frans. Dat was een
griezel met een sinistere en verstarde glimlach. Hij keek nooit
iemand aan, wat hij zei leek voor niemand bedoeld en alsof
ze door een ander werden uitgesproken. Geen leerling durfde
hem na te doen. - Dialogen schrijven dwingt je om duidelijk te
zijn. Bespiegelingen en andere gedachten worden in dialoog-
vorm heel direct. De toets van een klucht is de lach, een docen-
tenparodie gaat er goed in en hij heeft me geholpen om, zoals
hij zei: ‘De ironie mild te kruiden met hier en daar een pepertje
om de aandacht vast te houden en plotselinge wendingen die
niet uit de lucht mogen komen vallen’.

Deze Noich, die merkwaardig genoeg ook wel Sybe werd
genoemd (zijn vrouw noemde hem Sally), was een bewonder-
aar van Van Eeden. Hij wees op de overeenkomsten tussen Het
lied van schijn en wezen en Theo Fechners Tagesansicht.
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Moderne schrijvers waren niet aan hem besteed. Ik leerde van
hem Boutens, Herman Gorter, Bloem, Vestdijk en Theun de
Vries te waarderen. Hij citeerde Henriétte Roland Holst uit
zijn hoofd en sprak net zo makkelijk over Plato, Nietzsche en
Goethe als over Cz

an de Neder-

tot een deco

aak buitenbeentjes 60K, en daarom |

onderwijs. Ik heb er in elk geval vee

heb ik een keer gezegd: ‘wanneer u a
otje meteen de namen noemt, het lief

gelde driften? Re
over de zwakheden van anderen? Zij, die streven naar vol-
maaktheid en tegelijkertijd weten dat ze falen door gebrek aan
wijsheid? Zij, die hun misstappen & stommiteiten én hun ver-
antwoordelijkheden serieus nemen en niet naar anderen wij-
zen? Zij, die erkennen zelf het centrum van hun eigen creatuur
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te zijn? Het is een streven naar het goede, en de erkenning van
het eigen falen klinkt door in het oordeel over de ander.

De erkenning stof en as te zijn, geen gevoel van ontmoedigend
falen en depreciatie. Volmaaktheid als doel, geen eis. De bereid-
heid tot de ontmoeting met je eigen schaduw, je angsten en
vooroordelen. Een confrontatie met je weerstanden in de rela-
tie tot de Ander. Het hindoeistisch gedachtegoed vertelt:

Bij hoogmoed en ijdelheid ben je niet wakker. Nederigheid is liefde; nederig-
heid is wat het hart weet. Vreugde is deemoedig omdat die zuiver is en gege-
ven. Een deemoedig mens erkent zijn fouten.

Bijzondere mensen, die docenten. Verre van volmaakt maar
goed genoeg voor mij. De verhalen van juf Nynke en later juf
Maartsje, die ik nog steeds in beelden en woorden voor me kan
halen, hebben mij gevormd. Hun enthousiasme, hun liefde
voor het vak en voor hun leerlingen, ze sleepten me mee.

Als de geschiedenisjuf een vraag niet kon beantwoorden kon je
er vergif op innemen dat ze ’s avonds een mail stuurde met het
antwoord. De natuurkundeleraar die bij een lastige vraag zijn
ogen toekneep en met zijn hoofd wat schuin omhoog nadacht
en dan een antwoord gaf dat in elk geval integer was.

Of de docent die na een irritante opmerking van mij begon met:
‘Eloquente reactie Jeltske, chapeau!’, en dus eerst de angel ver-
wijderde voordat hij het echte antwoord gaf waardoor ik kon
toegeven: ‘U heeft gelijk, ik snap wat u bedoelt’.

Ja, het is een verdienste om anderen in hun waarde te laten en
een sneer achterwege te laten.
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Onze conrector is duidelijk: ‘Wij zijn professionals met één
doel, jullie zo snel en prettig mogelijk te begeleiden naar een
diploma dat recht doet aan jullie capaciteiten, 66k wanneer jul-
lie het ons lastig maken’.

Het waren geen lozg coen docenten wer-

den serieus gg

sch op gedrag, liet iedereen in zijn wa

akkelijker om een stapje terug te doe

ewijs van hard studeren en goed ged
ie het mogelijk maakten myj
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ALS IK MET MEZELF SPREEK, dan voltrekt dit onhoorbare zelf-
gesprek zich in de staccatorische weldaad van het Fries met
de resonans van woorden en klanken uit het Waldfrysk.
Tijdens de Poézieroute Wijnjeterperschar van Bosbeheer, word je be-
geleid door geluiden van dieren en wind én gedichten in het
Nederlands, Fries of Stellingwarfs.

Is het niet wonderbaarlijk dat de ouders van de uitgever in de
oorlog ondergedoken zaten in het huis van Theun de Vries, ge-
boren in Feanwilden en de schrijver van Het meisje met het rode
haar en de trilogie Het geslacht Wiarda?

Over zijn verhouding tot de Friese taal schrijft hij:

‘In mijn Friese gedichten spreek ik van vervloeiende innerlijke
zones, van grensgebied en overgangssituaties.

De twee gebieden staan in vriendschappelijke verhouding tot
elkaar. De beide elementen verdringen elkaar niet, en wisselen
elkaar in volkomen natuurlijkheid, als dubbele aanleg, af.

Het hebben van die aanleg, ervaar ik als een gunst die het leven
mij heeft toebedeeld. — In 1975 verloor ik mijn jeugdliefde Aafje.
Ik legde haar dood en nagedachtenis vast in Friese gedichten.
Zelfanalyse, gewild en ongewild, maakte mij duidelijk dat deze
Friese poézie een nieuw psychisch domein betekende: mijn ge-

voelsleven zocht uitdrukking in de taal van mijn vroege jeugd.’
Aan het slot van zijn leven schrijft hij:

‘Het ontwaken van de volwassen vitale mens is een van de
troostrijke en unieke momenten van het leven. De puberteit is

overwonnen en daarmee de onrijpe, tegenstrijdige gedachten-
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en gevoelswereld van de tiener die om zich heen grijpt in het
leven zonder te weten waar zijn geluk, om maar te zwijgen waar
zijn roeping, ligt. Een scholier beleeft het voorspel van dit men-
selijk ontwaken.”

Omdat de kleiz schreef, werd

Tk woe harren wat tantite

Sinder dat se it fernamen, Zonder dat ze het merkten,

Eniendy'titlangst bleau En een die het langst bleef
Tenlik, tinferweechlik op har bank, Eenzaam, roerloos op haar barnk,
Dimmen beskaadzje. Ombhullen met schuchtere schaduw.
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HEUN DE VRIES WAS VERZOT OP SAGEN EN LEGENDEN.

De motieven uit de Friese sagenwereld waren hem lief:
‘Derhalve’, sprak de jonge literaire ondernemer, ‘schrijf ik Frie-
sche Sagen!” Hij putte uit almanakken, jaarboekjes en Uit Fries-
land’s volksleven. Tussen de Ilias en Schiller, Ovidius en de Tachti-
gers schreef hij een sagenboekje en ook een brief aan Scheltens &
Giltay die het manuscript wikte en woog. De prijs voor de over-
moed van de vierdeklasser was het blijven zitten in de vierde
klas. Hij verliet het ggmnasium waardoor hij zijn victorie niet
kon kraaien in de vorm van een heus uitgegeven boekje.

En hoe verwonderlijk, dat de rechten van zijn sagenboekje in
handen kwamen van de N.v. Noord-Nederlandse Bockhandel v/h
Firma Meijer & Schaafsma aan de Voorstreek?

Hoe het ook zij, ik maakte kennis met Eelco Liauckama, gebo-
ren in de stins Liauckama State ten tijde van de Friese Urijheid. De
sége schrijft deze vrijheid toe aan de dank van Karel de Grote
voor de Friese vaandeldrager Magnus onder wiens aanvoering
de Friezen de heilige stad veroverden. De tijd van de Friese vrij-
heid is een opvallende periode uit de Friese geschiedenis. Vele
jaren later prezen Goethe en Heine nog altijd de vrijheidszin
van de Friezen. Aan de Friese kant werd het vrijheidsideaal tot
uitdrukking gebracht in de leus Fries envrij.

Mordechai gong net op e knibbels en Eriezen Eniﬁﬁege allinne foar God1

1 Het gebed van Esther, Haman wol deJoaden ferdylgje 3:2.
Elke keer als Haman voorbijkwam, knielde iedereen. En iedereen boog zijn hoofd tot
op de grond, maar Mordechai knielde niet.
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WUNDER TE LIDLUM

IDDER LIAUCKAMA voegde de daad bij het woord en liet
(Reen wonder in zijn hart afdalen. Deze godsvlam maakte
hem stil en willig. Hij schonk zijn bezit aan de Kerk en leefde
overdag als godvrezende Abt in kwellingen waarvan de schijn-
sels als honende b

ende handen van de Abt opbloeide al

die het water gulzig opzoog. Hun lofl
it hun met wijn gesmeerde kelen en

hoofd over de perk® 60s weglezend in de
oude bladen...

‘Toe, heer Abt, is de eenzaamheid u liever dan een bokaal te

ledigen op het welzijn van ons klooster?’
Weigering zou een twist ontketenen en als één beker wijn het
misnoegen kon wegnemen...
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‘U weet dat boeken mij liever zijn dan een feestmaal. Laat mij
naar mijn perkamenten teruggaan als ik u toegedronken heb.’
Een vreemde roes overkwam hem die de geurende en zwaarge-
kruide wijn ontwend was, en hij wist dat hij na deze verderfe-
lijke dronk geen tweede mocht nemen als hij de schande van
de dronkenschap wilde ontlopen. De monniken waren vast-
houdend. Radeloos nam hij de tweede beker aan en heime-
lijk - de gedachte kwam als een godsgeschenk uit de hemel
vallen - verdween het druivenvocht in de wijde mouwen van
zijn tabberd. Onderwijl bad hij tevergeefs en tevergeefs dankte
hij de Heiligen opdat het niet zou worden opgemerkt. Welbe-
reide pasteitjes, wildgebraad en wijnkroezen verdwenen in zijn
mouwen die opzwollen als de buiken van de vraatzuchtende
monniken. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk en de monni-
ken beschouwden de Abt als een zwijn die hun wijngaard ver-
trapte en het kwade gerucht van Liauckama’s tafelmanieren
zwelde aan: het noodlot kondigde zich aan met het gejuich van
de brallende monnikenschaar. Hun vlamrode gezichten ston-
den honend en onbheilspellend. De orge thedu, de driftig ijve-
rende God overviel hem met de onverdraaglijke gedachte:
Daarom heeft God hen overgegeven aan hun lage driften. Huiveringwekkend
is het te vallen in de handen van de levende God!*

Eelco Liauckama sidderde en versaagde tot in het diepste van
zijn ziel. Zou één dwaze daad de winst van jaren verpulveren?
Het canaille wees naar zijn wijde verbergende mouwen en eis-
ten dat hij liet zien wat daarin verborgen lag. Verschrikt kruiste

1 ItBriefoan de Romeinen 1:24; It Briefoan de Hebréen 10:31.
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hij zijn armen over zijn borst, vergeefs beriep hij zich op het
gezag van zijn ambt. De hysterische, door drank verdoofde
broeders roken bloed. Liauckama was een spelbreker die niet
geliefd was. Hij was een ridder die zich aan de regels de hield,
zonder harnas e ot leven gekomen

j bij nacht overvalt, Jacob die worste

od woont in een ontoegankelijk lic
g verdoofd in zijn ambtszetel neer d

dstrijd, zijn schokkende li

den werden steed e mensen die mij doden,

want ze weten niet wat ze doen” begeleidde zijn laatste ademtocht.?
Het waren louter grote, witte volbladige rozen die uit de mou-
wen van de pij neerruisten, ze daalden over de schoot en voeten
van de dode en doordesemden de ruimte met amber en honing.

1 ItEvangeeljesa’t Lukas dat beskreaun hat 23:34.
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Dit Winder te Lidlum geschiedde in 1332. Eelco was toen 62 jaar.

GENEALOGYSKE WEROMSJEN

Ethelocus was Abt van het klooster Lidlum in Westergoa. Afkomstig uit het
geslacht der Liauckama’s werd hij in 1270 geboren in Seisbierrum.

Een man van deugd en geleerdheid. Dagen en nachten bracht hij door in ker-
kelijke diensten, barrevoets, ook in de winter. Hij temde zijn lichaam door vas-
ten. Zijn tuchtbewind wekte de woede van zijn kloosterlingen die hij op de uit-
hof Ter Poorte van het klooster bij Boksum persoonlijk ging bestraffen voor hun
vreet- en neukpartijen.

It uthéf was meer bedrijf dan klooster, de bewoners waren lekenbroeders, ruw
volk, bezig met de inpoldering van de Middelsee. Zij verpletterden zijn schedel
en wierpen zijn lichaam uit het raam. De hand van de Kerk sloeg toe, zij werden

gewurgd en verbrand en us Eelco werd heilig verklaard.
Tk woe mar sizze...

‘Tedereen heeft zo zijn achtergrond, zeg maar even niks nu.’

‘Tk geloof in jou, Riwke.’

‘Relax Sjikse, every picture tells a story. Ik wil dat je Etty Hillesum
leest, opa begrijpt mijn fascinatie niet voor 't verstoorde leven,
datin duizend zoete armen een pleister op vele wonden wil zijn.”

Hja hate net mar die de hannen gear: Zij haatte niet, ze vouwde haar handen:
‘Ferjou soldaten God, ferjou har kwea’.  ‘Vergeef soldaten God, vergeef hun kwaad’.
Enlit de heide leafde bloeie Hear, Laat de heide lieflijk bloeien Heer,

de haters priuwe fan dat himels brea. en de haters proeven van dat hemels brood.

Red mij Heer, ik heb geen kracht meer. Hoe lang nog, Heer?
Jamynsiel is kjel wurden bilten roai. En Jo, Heare, hoe lang noch...?
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HOOFDSTUK 15 JUDICIUM

dk was zo'n jaar of vijftien toen ik me realiseerde dat al-
les wat je op school leert pas het eerste hoofdstuk is van
een heel dik boek dat je kunt omslaan. Er zit een nog
verborgen wereld achter. En het mooiste waren toch wel
die paar docenten die dat decor weg lieten vallen en in-
eens zeiden: wacht even, ik kan je alvast een vergezicht
laten zien. Dat waren voor mij misschien wel de belang-

rijkste leermomenten, dat ik opeens dat uitzicht zag.»

Robbert Dijkgraaf (interview met Gerda Hoekstra)

IJN GYMNASIUMDIPLOMA heeft het predicaat cum laude.

(MKunstgeschiedenis, godsdienst en filosofie staan als ex-

tra vakken op mijn cijferlijst. Ik bracht het niet op om bij de

feestelijke diploma-uitreiking te zijn. Rintske en ik zijn er wel

naartoe gegaan en toen ik de bus uitstapte zonk het lood me in

de schoenen, dy ferdijde tsjinsin. Rintske bood aan om voor mij in

de plaats te gaan. Ik walg van mezelf. Huttentrut, net rjocht tidich?

We zijn de stad ingegaan en rond vijven weer op de bus gestapt.

It hat skik noch roai, it is om fan te koarjen.

Met de rector heb ik nog een keer geluncht in Heerenveen en

met Lukas is het heel erg goedgekomen, maar het sloeg nergens

op om zo afscheid te nemen. Sa lef as in jonge hin.

Veel klasgenoten gaan in Groningen studeren. Ik ga drie ver-

korte HBO-opleidingen doen in Emmen en blijf op de boerderij

wonen. Een studentenflatje of op kamers...

Louloene, om de dooie dood niet.

Iets om met Ymke te bespreken? Al is hij geen huis- maar hout-

vester, hij gaat wel over het domein.
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IERFERSTOARN

In de zomer word ik, en niet alleen ik, opgeschrikt door het
overlijden van een mede-scholier. Na de zomervakantie heb ik
in alle stilte op school het condoleanceregister getekend en een

waxinelichtje bij zijn foto aangestoken. Moge zijn ziel in vrede

rusten. Het leven j 1, de Ivige hat nommen,

zou pake zeg aroep Fryslin

den mij. Nu
Stfactie en maakt het
daardoor tot een afgetrokken begrip dat buiten mezelf staat.

Na het overlijden van pake en mem was er tot de begrafenis een
rouwperiode. Wat hield dat in? Op de boerderij ging het werk
gewoon door. De film leerde mij dat je verdriet kunt delen en

ik besefte dat ik daar niet goed in ben. Ik ga naar het graf. 1k

162



DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

verzorg het graf en voel in de verte een afgeleid verdriet dat ik
de doden niet wil opdringen opdat hun zielen in vrede mogen
rusten. ‘Jeltske, hoe zit het met je eigen zielenrust?’

Dat was de vraag waarmee de makers van het profielwerkstuk
mij confronteerden. Zij hebben met hun film een gezamenlijk
monument opgericht voor hun overleden klasgenoot.

Ik had me voornomen om een ‘monument’ op te richten voor
Hiltsje. Ik realiseer me nu dat ik dat niet alleen kan doen.
‘Gedeelde vreugde is dubbele vreugde en gedeeld verdriet is
half verdriet’, wordt er gezegd. Ik zou het zo willen zeggen:
Gedeelde vreugde is warmere vreugde en gedeeld verdriet hal-
veert de droefenis niet maar bevrijdt het uit zijn erkers waar
het knaagt. Zal er ooit iemand in mijn leven komen waarmee ik
samen naar de graven durf te gaan en die mij zo vertrouwd is,
en na aan het hart staat, dat mijn gesmoorde verdriet zich kan
ontladen? En dat ik dan word vastgehouden, niet alleen door
God maar ook door iemand die mij lietheeft? Het zijn gedach-
ten van de winter die nog komen moet.

Nu is het zomer, en komt er een busje met simpelen van geest
die als dagbesteding in de tuin helpen. Ze wonen op zorgboer-
derjjen in de buurt en Eefke en Feike kunnen er goed mee
omgaan. Zij hebben het geduld dat ik mis om steeds opnieuw
uit te leggen wat ze moeten doen en hoe dat aan te pakken.
In de middag fiets ik naar supermarkten en koop biologische
bananen en ander exotisch fruit. Beppe en Feike maken er dan
samen met ons eigen gekneusde fruit verse smoothies van. Het
basisrecept kwam van Reina en het eindproduct vindt dankzij
de toegevoegde frambozenlikeur gretig aftrek.
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’s Ochtends en aan het begin van de avond gaan Rintske en ik
langs de campings om onze spullen te verkopen. We zijn ver-
trouwde verschijningen en hebben een goede band met de
vaste gasten die we van alles verkopen, van frambozenijs tot

Texelse zadeldekje gen voor de volgende

Af en toe geef 1K corganiseerde bos-
wandelingen. De kunst heb 1k van de boswachter afgekeken en
aangevuld met streekverhalen. Het werken met groepen vind
ik steeds leuker worden, vooral het heen en weer communice-
ren. Als ik er zin in heb en de sfeer zich ervoor leent, citeer ik

gedichten.
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JUDICIUM

Op de boerderij zijn de rollen verdeeld. Heit, Amke, Bente en
Djurre aan de ene kant en beppe, Feike en ik aan de andere kant
met Eefke als pendelend diplomaat, een postillon d’amour.

De melkrobot is geinstalleerd en werkt tot ieders tevredenheid,
niet in de laatste plaats van de geitjes zelf. De jongens hebben
nu meer tijd voor het onderhoud van de boerderij en de opstal-
len en waarderen de innovaties. - Er wordt vernieuwd vanuit
de traditie, met respect voor het erfgoed. Westfries groen voor
deuren en ramen en Zaans créme voor de kozijnen. Rotte plek-
ken in het hout worden uitgehakt en opgevuld. Schuren & pla-
muren, en als ik er na het aflakken met m’n vingers overheen
glij, wil ik geen overgang voelen. Hoe mooier het wordt hoe
meer plezier de jongens erin krijgen om het strak op te leveren.
Zelf verzorg ik het bloemenbordes rondom de boerderij en de
kruidentuin. Feike helpt daarbij met veel enthousiasme. Ze
doet het liefdevol en met groene vingers.

De bokjes mogen één zomer in de wei dartelen. Zodra het in
de herfst te koud voor ze wordt en ze gaan mekkeren, komt de
veewagen. We leggen hooi in de laadbak en begeleiden de bok-
jes naar binnen. Het geeft een dubbel gevoel en ik moet denken
aan de geschiedenisles van een gastdocent, een oude Amster-
dammer die vertelde over Amsterdam in de oorlog. Hoe hij met
zijn vader en moeder zijn grootouders op de tram zette naar de
Hollandsche Schouwburg. Hijzelf was toen begin 20 en hoewel
de stemming was alsof ze op vakantie gingen, wist hij dat hij
zijn opa, oma en wat ziekelijke tante nooit meer terug zou zien.
Er is bij hem thuis nooit een woord over gesproken later.
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Ik vergelijk de nazi-wreedheden niet met dit transport; het zet
me aan het denken. Pake slachtte ook geiten en kippen. ‘Dieren
dood je niet voor je plezier, famke. Tijdens hun leven geven ze
alles en als ze dood zijn eten we ze op. Behandel dieren goed,

famke. Slachten is et in één keer goed

dachtig geslacht. De summiere opbre¢
g meer af als ze geslachtsrijp zijn; hun
tst met het credo eerbied voor het leven e
isch dilemma, toch?

Zelfben ik 1%
ten wordt, laat 1 dat 1k medelijden
heb of het zielig vind als dieren kundig worden geslacht. Dat
kan ik aanzien, wat ik niet kan aanzien is hoe in veehouderij-
en bokjes en haantjes na de geboorte worden vernietigd. Deze
anonieme Endldsung staat haaks op al mijn opvattingen over
duurzaamheid en compassie. Het is een godsgruwlijk schan-

daal, hoe is het in hemelsnaam mogelijk? God vergemt’j.
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FUORT MEI DE BIOYNDUSTRY!

Een boerderij is geen vernietigingskamp. Goede mensen zorgen goed
voor hun vee, maar slechte mensen behandelen hun dieren slecht. Als je hard
werkt op je akker, heb je genoeg te eten. Als je zinloze dingen doet, ben je dom.*
Uit welk levensgevoel vloeit het vernietigen van ‘economisch
oninteressant leven’ voort? De slager zegt: ‘Biologisch werken
is ondernemen met overtuiging, en laat je niet meeslepen door
sentimentele overwegingen die wel begrijpelijk maar nergens
op gefundeerd zijn.’

Jonge geitjes zijn kwetsbaar. Het zijn gevoelige beestjes die niet
tegen tocht kunnen. Bij grote bedrijven is de uitval, zoals dat
klinisch wordt genoemd, wel 20%. Dat er soms een geitje sterft,
is niet te voorkomen. Wij, als geitenhoeders, zijn aan onszelf
verplicht om de omstandigheden te optimaliseren. De geiten
geven ons zoveel, dan is het toch niet teveel gevraagd om er-
voor te zorgen dat ze een goed leven kunnen leiden en dat de
plek waar ze baren tochtvrij is? Dat hoort toch bij het werk?
Economisch denken en dierenwelzijn hoeven toch niet per se
op gespannen voet met elkaar staan? Alles heeft toch zijn prijs?
We kunnen toch niet met z'n allen voor 'n dubbeltje op de eer-
ste rij zitten? — Ik zeg het eerlijk, het was de sociaal-psychiatri-
sche verpleegkundige waarmee (niet: waarvan) ik geleerd heb om
dit soort overwegingen te vertalen in begrijpelijke taal zonder
abstracties. Mijn leerjaarleider van de 6 klas vond dat het een
competentie is om met iedereen te kunnen communiceren, on-
geacht de genoten vooropleiding. Echte docententaal dus.
Maar voorlopig kleeft het geluk nog aan de goddelozen.

1 Spreuken van Salomo 12:10-11.
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Mijn godsdienstdocent had me al eerder aan een baantje gehol-
pen, eerst als correctrice en inmiddels als junior-redactrice bij
een uitgeverij. Godzijdank, ik zeg dat wederom uit de grond
van mijn hart, heeft hij mij ook aanbevolen als kandidaat om

een tijdelijke vaca apsverlof op te vul-

Drachten waar

Emmen liep ik er'w ¢ niemand. Er hing

een vrijblijvende sfeer en de structuur was vaag. Ik voel me er
niet thuis, een buitenbeentje en soart siket soart. Ik was goddank
niet het enige wiinderfamke, een oudere meid die in Coevor-
den woont stond er ook wat verloren bij. Zij gaat de PABO doen

via het zogenaamde verkorte afstandsleren.
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ROAS FAN JERICHO

Dat ons lot bezegeld was vanaf het moment dat we elkaar voor het eerst zagen
klinkt wat al te dramatisch en ik lit my net sunichjes ynpalmje.
We zouden elkaar later weer tegenkomen tijdens gezamenlijke
pedagogiek-lessen. Ze heeft de oudtestamentische naam van
het meisje dat ook oog had voor de dorst van de dieren na een
lange tocht door de woestijn. In mijn gedachten noem ik haar
de roos van Jericho. — Tk heb zo'n roos en als ik me niet lekker voel
dan geef ik haar water. Dan ontluikt ze, ontvouwt zjj zich en
komt tot leven.

When the night has been too lonely and the road has been too long
And you think that love is only for the lucky and the strong

Just remember in the winter, far beneath the finnige snie

Lies the seed, that with the sun’s love in the spring becomes the roas.

Ik ben niet van steen, zij maake iets anders los. Het is verwar-
rend, nieuw en overschuimend. Houdt het een belofte in, is het
een fata morgana? Het raakt me diep in onontgonnen gronden.
Hoe voelt een vogeltje zich als het voor het eerst zijn onhandige
vleugeltjes uitslaat?

Zei Sebastiaan eigenzinnig: Sebastiaan, dit wordt je dood...
Nee, de Drang is mij te groot. 0, 0, 0, Sebastiaan!
Zeiden alle and’ren innig: Het is niet goed met hem gegaan. -

Ik ga het meemaken.

Vaarwel, o prille jeugd. De tijd voor boert en vreugd!
Nu volgen studiejaren. De tijd om poézie te baren.
v
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2014

“Zestond er op een manier zoals ik nog nooit iemand had zien staan,

met een soevereine nonchalance: uitdagend, triest en onverschillig.’
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HOOFDSTUK 16 HBO

K DOE DRIE STUDIES. Pedagogick, milieu-educatie en religie. Bij
Ipedagogiek focus ik me op de studiepunten. De tweede is
minder slaapverwekkend en vertrouwenwekkend tegenover
Bosbeheer want onder hun hoede begeleid ik de boswande-
lingen. Ik leer relevante feiten, milieuwetgeving en de biologi-
sche aspecten komen ook aan bod. De derde studie is verreweg
de leukste. Religie bestaat uit geschiedenis, politiek, macht en
instituties en daarboven zweeft de beleving. Zonder bevinde-
lijkheid is er toch geen sprake van religie?

In the fury of the moment I can see the Master’s hand
In every leaf that trembles, in every grain of sand

Er is geen collegeplicht. In het begin heb ik de eerste colleges
van sommige vakken wel gevolgd maar dat schoot niet op. Ik
studeer thuis, word geinformeerd via de ELO en communiceer
via de mail. Ik maak de fietstocht als er tentamens afgenomen
worden en als er van mij verwacht wordt iets te presenteren
waarvoor je punten krijgt. Een presentatie is snel gemaakt en
de rest klets ik er wel bij. Ik leer dat ik niet ongestraft mijn pa-
rels kan rondstrooien in wat ik gemakshalve maar HAvO-6 ben
blijven noemen. Het zijn geen paarlen voor de zwijnen, echt
niet. Het is een andere manier van in het leven staan.

Dat ik de lesstof snel onder de knie heb en voldoendes haal
komt omdat ik me kan concentreren. Daarom oordeel ik niet
als ik zie hoe er véor de tentamens pilletjes van eigenaar ver-
wisselen. Het zet me wel aan het denken en het wakkert mijn
belangstelling voor dilemma’s van de psychodramatick aan. Ik
voel me een buitenstaander op die school en het meest leerza-
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me is nog steeds het stilletjes observeren van de verschillende
interacties, en het enige aardige van Emmen is dat Daniél Lo-
hues er is geboren en nog steeds in de buurt woont.

De woestijnroos kreeg een naam, en wat voor een: Rebecca. We
chatten regelmatig Bmbeclemaal geen chat-
chickie ben, a0 de hitte van

en ik moet @ d van Amke

blijf hangen. Bent antwoordelijk voor
onze oma en als ik zie hoe hij met haar omgaat bekruipt me
de gedachte dat hij misschien de boerderij vaarwel gaat zeggen
om werk te vinden in de zorg. Hij zou dat goed kunnen maar
voorlopig kan daar nog geen sprake van zijn want zijn inzet is

hard nodig. Met Bente valt goed te praten.
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Djurre, die een jaar ouder is dan ik, is een ongeleid projectiel
die zich niet makkelijk de richting laat wijzen. Zijn route is van
vallen en opstaan en hij zit altijd onder de blauwe plekken.
Omdat ik nu thuis studeer komt Rintske elke dag met haar
huiswerk bij ons. Ze kan goed met Feike en Eefke opschieten.
Feike zorgt voor thee. Dan hebben we een kwartiertje pauze
en is het een gezellig huiskamertje. Rintske en Eefke kletsen
honderd uit, ze maken elkaar blijkbaar los! En Feike, de doener,
ruimt mijn kamer op.

Met de zwangere godsdienstjuf achterin de klas heb ik een
proefles gegeven. Ik had het keurig voorbereid: praatje, plaatje,
puzzeltje en een verhaal vertellen. Het ging goed hoewel de juf
wat ‘aandachtspuntjes’” had. De week daarna heb ik weer zo'n
les gegeven, nu met de teamleider achterin de klas.

Hoewel godsdienst & levensbeschouwlijke vorming door haar
grondwettelijke verankering niet gehouden is aan de bevoegd-
heidseisen die voor andere vakken golden, hechtte de school
wel aan die zeven competenties. De teamleider had die lijst
voor zich en na de les hebben we die samen met zijn commen-
taar doorgenomen. Dat ik de docentenopleiding volgde was
een absoluut pluspunt.

Ja, die Nijhts op het gymnasium wist hoe de hazen liepen!

Ik heb een hoop aan hem te danken.

Master en dominy binne broek en wammes.
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Ik krijg een tijdelijke aanstelling voor één dag in de week tot
het einde van het jaar. Hoe bizar om op woensdag de skoaljuf-
fer van Rintske en Eefke te zijn! Ik moet er niet aan dénken dat
ik mijn twee oudste broers les zou moeten geven...

Ik leef naar de woens en van 50 minuten.

en vier lessen

lleen Grieks, kun je toch geen gymna

wat kun je verwachten als de naam va
g al verkeerd gespeld is?
ik bekaf en val in
eid, lesgeven 1

d, komen de

woorden van Tiald8 dag van je nieuwe,
eigen leven’. ‘Je hebt een sterk gevoel en een goed stel hersens.
Daarmee kun je het helemaal maken. Echt waar.” En in mijn
achterhoofd resoneerde haar stopwoordje: ‘Als het ware’. En it
Wurd is minske wurden. — Tialda’s woorden waren tot leven geko-

men zoals Johannes dat beschreven heeft. Sasein.
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BEHALDEN THUSKOMME

Ik nam me voor om iets te bedenken wat het bruuske afscheid
van mijn eigen middelbare school weer goed kon maken. De
rafelrandjes wegwerken met een biaisbandje, zoiets... Fatsoen-
lijk afscheidnemen is ook een competentie!

Ik zakte dieper weg. Mijn vlinderende gedachten aan Rebecca
hebben iets verwachtingsvols, iets hoopvols; haar gorgonische
verhaal ontrolt zich langzaam voor mijn ogen. Uit de Bijbel ken
ik de huiveringwekkende familievertellingen, vol wonderbaar-
lijke wendingen, verstotingen en terugkomsten; het verhaal
van Rebecca was een waarlijk tremendum. Mijn oogleden wer-
den zwaarder. Vanuit het duister rees een gestalte op.

‘Der kaem in minske, fan Godswegen ttstjiird. Us Jeltske is gdns oarthelle’.

‘Dat is de weg naar alles wat je verlangd hebt. Niet het dwaallicht dat
Jij doofde maar je compassie zal je begeleiden. Kijk nu, je weet het.”

Ik schrik wakker. Was het pake die onderbroken werd door de
vrolijk brullende stem: ‘Smidselaene mefrou’?

‘Dank voor de veilige overtocht chauffeur, prettige dienst ver-
der en voor straks wel thuis!’

‘Desgelyks famke, behdlden thiiskomme’. - Ja, goede vaart en behou-
den thuiskomst. Op hoop van zegen en dichter bij huis Oraer Labora.
Teldn, op see &yn e loft: toen dr. Ockels de kwetsbaarheid van ons
bestaan aanschouwde, werd hij toch een bezielde pleitbezor-
ger van duurzaamheid en compassie voor al wat leeft en beeft?

De koude ri[ﬁng siert de ware mens
al. stempe(t de wereld hem tot onmondige,

ﬁij voelt ﬁeiﬁg ontzag voor fet afgmnoﬁgu
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Z0 KAN HET DUS OOK!

A DE KERSTVAKANTIE, op de eerste schooldag in het nieu-
we kalenderjaar, is er na de laatste les een nieuwjaarsbij-
eenkomst met glithwein. De docenten zijn geen meester of juf
meer, het zijn collega’s. Ook dat is weer een echt wow!-moment.

De godsdienstdoces ‘tje en wordt weer

dlerende woor-

Tijdens de excurs erkt hoe leuk zo'n

wisselwerking met een groep 1s. In een klas bouw je ook een
band op met leerlingen die soms ouder waren dan ikzelf maar
door mijn lengte van 1.79 viel dat niet op. Ik hield er ook reke-
ning mee met wat ik aantrok want bij de jongens draaide de
hormoonhuishouding op volle toeren en je moet de kat niet op
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"tspek binden. Een van de leukste dingen is het klassengesprek.
Als je van te voren afspraken maakt, dan accepteren ze het als ik
ze daaraan houd. Het ins blaue hinein roepen: ‘Geen onderlin-
ge discussies, we houden het centraal’, maakt weinig indruk.
Kinderen hebben het hart op de tong en hun uitingsdrang in
goede banen leiden is meer dirigeren dan regulariseren.

Het nut van grenzen legde ik uit door op het bord een tuin te
schetsen waarin een jongetje lekker zijn gang kon gaan. Na een
tijdje had hij die tuin wel gezien en keek hij door een gaatje
in de schutting. De moeder had dat niet opgemerkt en toen ze
even naar binnen was gegaan greep hetjochie zijn kans. Ze hol-
de het huis uit en sleurde het jongetje hysterisch naar binnen.
Dat ze zo geschrokken was, kwam ook omdat het huis aan een
drukke weg lag.

‘Wat gebeurde hier nou?’

Zo kwam het gesprek op gang dat ik afsloot met:

‘Het is jullie taak om je grenzen te verkennen met het risico dat
je eroverheen dondert, en het is onze plicht om jullie veiligheid te
waarborgen. Ditis het spel en de moeder had niet door dat haar
zoontje aan een nieuwe uitdaging toe was’.

Met herkenbare voorbeelden hebben de kinderen het gevoel
dat het over hun gaat, zonder dat boeit het niet.

In die paar maanden dat ik lesgaf heb ik zoveel geleerd, zoveel
plezier gehad, ja het was een warm welkom. Zo kan het ook dus!
Na de zomervakantie ga ik er stage lopen. Top-down carricre.
Sasein!
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Door het verkorte studietraject heb ik deo volente aan het
eind van het studiejaar mijn tweedegraads lesbevoegdheid in
de vakken religie & levensbeschouwlijke vorming en milieu
& ruimtelijke ordening en mag ik mezelf Bachelor of Social Work
noemen en Rintske diploma op zak.

n zoals jij en heit hebben gewoon een
jp je kans zou ik zeggen’.
kker, ‘sjadchen!” zou Rebecca gierend v4

ik met Fenna

Kort en goed, we 1€ gerrduidelijk gemaaket:
Ambke als mede-erfgenaam van onze landerijen is een goede
partij, én de boerderij is aan het omschakelen om in te passen
in het bestemmingsplan dat voorziet in landschapsbeheer en
omgevingsgerichte productie vanuit de gedachte van duur-
zaambheid. Mijn enthousiaste verhaal over alle mogelijkheden
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doofde niet in onvruchtbare grond. Kordaat als ze is zei ze: ‘Dat
{inthjit ik’. Amke is niet verloren, met Fenna aan zijn zijde gaat
hij niet zijn vader achterna. Ik kan niet vergeten wat er voorge-
vallen is maar Amke geen intrinsieke slechterik en ook Reina
had het gevoel dat Fenna hem wel aankon.

Diene dingen nimme gjin kear, gebeurd is gebeurd en het is slikken.
De boerderij moet bestuurd worden en het liefst wil ik van mijn
verantwoordelijkheid af, maar snel gedaan is het allemaal niet.
De betrokkenheid, de opdracht om pakes werk voort te zetten
in zijn geest en met de kennis van vandaag was mijn bestaan.
Reina geeft me lucht: ‘Tk zal nooit vergeten hoe je op je klom-
pjes naar ons toeholde, en ik zal nooit vergeten hoe jij je er
doorheen sloeg. Tk weet het zeker, us leave Heare heeft goede
bedoelingen met jou en ik hoop dat jouw last lichter wordt en
Jeltske, je bent een bijzondere meid niet alleen omdat je slim
bent en altijd weer weggetjes vindt om je doel te bereiken’.
Reina begreep wat mij dreef, mijn diepste verlangen om het
goed te doen als schatplichtigheid aan mijn ildfaars, om mijn
thuisgrond niet te verliezen. Het goud ligt waar ik geboren
ben en dat wil ik aan Rebecca laten zien. En daarna? God mei it
witte. De zomer is in aankomst, het hoogseizoen waar ik altijd
weer naar uitkijk zingt me toe als 't Hooglied.

Onverduisterde herinneringen aan het oorspronkelijke visioen
als basis van een goede toekomst? De bloemen komen op in het
veld, de zangtijd breekt aan.

‘Derisping leannet it wurk’.

‘Ja pake, in jouw geest'.
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€T uxas, 1KGa JE WAT VRAGEN, WIL JE MI] EEN PLEZIER DOEN?’
L‘Toe maar Jeltske’.

“Zou jij willen opschrijven hoe je mij de afgelopen jaren hebt

ervaren? Ik bedoel, wat je opgemerkt, geobserveerd en gevoeld

hebt. Het hoeft nig ge A-viertjes of zoiets,

moet lukkep

blij dat je het wilt
‘Tuurlijk, ik vind het een leuk 1dee en ik kan dan misschien ook

opschrijven wat ik toen niet tegen je heb gezegd’.

180



HOOFDSTUK 17 IT EVANGEELJE SA’T LUKAS DAT BESKREAUN HAT

ELTSKE ZAT IN DE PARALLELKLAS. Je was twee jaar jonger dan ik, zo-
Jwel op de basisschool als op het gym had je een klas overgeslagen. Je
was 16 toen je bijna summa cum laude je diploma haalde, en schitterde
door afwezigheid bij de uitreiking ervan.

Wehadden allebei dezelfde keuzevakken. Had je door, dat mijn keuzes
vooral door jou ingegeven waren? Ik denk haast van wel.

We zijn allebei auditief ingesteld en hebben goede geheugens. We
merkten elkaar op omdat de andere leerlingen ijverig zaten te schrijven
en wij vooral luisterden. Af en toe een steekwoord opschrijvend, maar
verder luisterend en observerend. Vandaar dat onze blikken elkaar nog
wel eens kruisten. In mijn beleving wisselde je zo af en toe een blik van
verstandhouding met mij. Of was dat wensdenken?

Zijn het Jeltskes smalle, beetje jongensachtige bouw en watervlug-
ge bewegingen die mij aantrekken? Altijd om zich heen kijkend, wat
schichtig soms, expressief. Je spreekt meer met je gezicht en met geba-
ren dan met je tong. Je wekt nieuwsgierigheid op, je fascineert me door
je wisselvallige gedrag. Soms was je close op het intieme af en op een
ander moment was je onbenaderbaar. Tk moet je niet plotseling aanra-
ken, dan schrik je. Je bent apart, onvoorspelbaar en eigenaardig op een
acceptabele manier. Ik heb respect voor jouw doen en laten; hoe eigen-
aardig ook, ze hebben iets vanzelfsprekends. Je wekt de indruk niet te
weten welke richting je uit wil maar algemene religie, ethiek, filosofie,
je zuigt het op, duikt erin en leest als enige alle aanbevolen boeken. Je
studeert in bibliotheken en andere plekken waar jij je thuisvoelt want
jebent sfeergevoelig en absoluut eigengereid. Wanneer we door de stad
lopen sla je soms je arm om mijn middel.

Ik voel je hoofd op mijn schouder. Plotseling laat je me los en verdwijnt
in een boekwinkel,antiquariaat of ander winkeltje.
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We moeten alletwee omgaan met ingewikkelde thuissituaties en ik
heb een enorme bewondering voor de manier waarop jij met de verant-
woordelijkheden waarmee je bent opgescheept omgaat. In grote lijnen
vertelde je er wel over en als ik doorvroeg zei je: ‘De stuitende details

zal ik je besparen’.
Boosheid hooz g het over instan-

met jezelf’, heb

in je eigen trant doorredeneer, zou het da
w afzwakkende neigingen een dekmante
tatie met je eigen werkelijkheid uit de weg

meer persoonlijker

tuatie bespreken. Je luisterde en zo af en toe vroeg je dan: ‘Begrijp ik het
nu goed?’ Daarna volgt er een messcherpe samenvatting. Ja, je begrijpt
het erg goed zelfs. Er zijn momenten dat ik zeker weet dat jij mij beter
kent dan ik mezelf. Dat schept een band. Geen stevige band, soms geef

jemehetidee dat je dichtbij me staat om daarna weer afstand te nemen.
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Op een keer, ogenschijnlijk zonder aanleiding, schetste je een beeld
van een lijn en zei: ‘Dit is de réctiira sexualitas, aan de uiteinden bevin-
den zich de supermacho’s en -femina’s en in het midden de androgynus.
Wat is jouw plaats op deze lijn, Lukas?’

‘Dat is een goede vraag mevrouw Zielzucht’, antwoordde ik.

‘Het is een makkelijke vraag, dokter Heitinga’, maar niet een twee drie
te beantwoorden, toch?’

‘Heb jij je plaats al bepaald’, vroeg ik.

‘Tk ben niet zo van codificeren en classificeren Lukas, weet je toch?’
‘Dejuiste positie kiezen en dan koershouden is toch een credo van jou?’
‘Je hebt bijna een punt Lukas, maar dat geldt voor rationele zaken, dit
ligt gevoeliger.”

Het hield je kennelijk bezig en je raakte ook bij mij een gevoelige snaar.
Drijfveren, het verhaal achter het verhaal, doorgronden — het lijkt alsof
je erin zwelgt terwijl je het liefst zelf ondoorgrondelijk blijft.

Je bent een meester in vaag en toch precies taalgebruik. Jouw uitspra-
ken zijn vaak cryptisch en een samenballing van een complex van over-
wegingen. Je gebruikt of weinig woorden of verpakt een lang ver-
haal in wollige omschrijvingen en kan het niet uitstaan als je niet snel
begrepen wordt. Je vindt het prettig, weldadig haast, om later terug te
komen op wat gezegd is.

She puts the dots on the i’s. Ik citeer in het Engels omdat ik moet denken
aan de anekdote die je me vertelde toen jouw docent Engels je tuk had.
De lerares had gezegd: Jij zet de puntjes graag op de i, he?’

En bijdehand als je bent, antwoordde je:

‘Eentje lijkt me meer dan genoeg, juf.’

Gierend van de lach en in een aangezet Cambridge Engels imiteerde je
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de lerares: “Nice try, but I won’t pass on this, my dear. Jesus remembered to dot
all of his i’s and cross all of his ¢'s’.

Nee, daar had zelfs Jeltske niet van terug. Als iemand jou te slim af was
leek je opgelucht en ik begrijp dat wel. Je troeft mij alleen af wanneer

ik er echt helemaal izntatie en daarmee een

gevoel van geh

et de ongelofelijke mate waarmee hij zicl

heit valt niets te begrijpen’, zei je eens.

“Zijn boek Second Wind is vertaald met Het oog van de orkaan.’
Ta, en...”’

‘Duidelijk toch? Het centrum is rustig, als je daarbuiten treedt, word
je meegezogen’.

184



DE BOODSCHAP VAN LUKAS

Als ik door zou vragen zou je zeggen: ‘En dermei 1it!” Je bewaakt je gren-
zen en bij doorzeuren worden je woorden kil. ‘Laat de wonden bedekt
blijven tot ze geheeld zijn’, was ook zo’n zin als een slagboom net als:
‘God is de rijdende rechter niet’.

Jouw ongetwijfeld diep gevoelde religiositeit was zonder enig vertoon
of aarzeling en er viel niet mee te spotten. Langzaam werd ik van de
gedachte doordrongen dat er twee Jeltskes waren. In welke modus zij
zich bevond had te maken met de omstandigheden. Je had dat zelf ook
wel door: ‘Tk moet leren mezelf te zijn, ook in situaties die ik niet hele-
maal in de hand heb’.

In situaties waar jij grip op hebt, valt er iets van je af, dan ben je ont-
spannen, geestig en je gedachten en associaties borrelen op natuurlijke
wijze op. Dan doe je je sluiers af en komt er een vrolijk-sprankelende en
sexy meid tevoorschijn: ‘In mijn eigen biotoop kan ik tot leven komen,
in alle andere situaties kan ik alleen overleven.’

Je kwam tot leven op boerenmarkten, het zijn mijn leukste herinne-
ringen aan jou. Door je overvolle inzet en overtuiging had je het altijd
druk. Je vertelde verhalen over ds Orizjinele Fryske Walder Goadinnedrank,
hoe heerlijk het was om aardbeien er even in te laten weken en dat
daarna zowel de godinnendrank als de aarbeien ndg verhevener smaak-
ten. Rintske bood de bezoekers kleine glaasjes aan om te proeven. Jullie
verkochten per glas en per fles en ondertussen deden jullie de afwas.
Hetzichtbare plezier straalde er vanaf en deed de schoorsteen roken, en
gierend van de lach: ‘Der moat gewoan brea op ’e planke komme, hee!’

Maar er was meer dan dat, je genoot aanstekelijk zichtbaar vanachter je
kraam: ‘Tk leef niet alleen van brood maar ook van woorden’.

Ik kreeg zakgeld, jij verdiende je brood en maakte er een feest van met

het gevoel en pragma van een hagenprediker in de buitenlucht.
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Vat het niet verkeerd op Jeltske, bitchy als je soms bent, op de markt
laat je een stoere, sociale en sexy kant zien die je geen windeieren legt.

Of je seksuele ervaringen hebt gehad en hoe jij op dat gebied in elkaar
zit, ik weet het niet. Je kon er verstandig over praten op een manier

alsof het jezelf niet ags ijk kennen en als ik je

wat vroeg ove iet in de klas,

jn vervangende emott
orden wat jij naast school te volbrengen
eite mee om het middelpunt te zijn van allg

eurten en presentaties. Soms deed je dap

e afstand,

Ta, ik probeer mij gen, as in protsje papie-
ren ellinde’. Een vraag als ‘wat voor tranen?’ kon je maar beter niet stel-
len. Spontaan zei je er weleens wat over maar aan doorvragen had je
godsgruwlijke hekel, en een hoopje ellende ben je zeker niet.

Was ik verliefd op je? Ja en nee. Kwam dat door mijn onbestemde

gevoelens en jouw jongensachtigheid?
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In de vierde klas werd je lijf vrouwlijker. Doordat je twee klassen hebt
overgeslagen leek het op een late fysieke ontwikkeling tussen de mei-
den van zestien. Iedereen schatte jouw leeftijd ouder in.

Ja, ik was verliefd op je, verliefd op hoe je was en verliefd op je lijf. Je
kleine borsten triggerden mijn zware-boezem-complex niet. Nee, er
was geen echte seksuele aandrang, als die er wel geweest was hadden
we geen band kunnen opbouwen. De jongens die het wel probeerden
liepen zonder uitzondering een blauwtje.

Je bent lang en kan goed volleyballen en tafeltennisen. Je hebt een zui-
vere slag en hebt keihard getraind om de sprongserve onder de knie te
krijgen. Supergaaf om jou dat als enige van het gemengde team te zien
doen. ‘Heerlijke powerplay’ noemde je dat. Mijn eigen opslag stak er
nogal lullig bij af. Sporten is leuk maar ik miste de drive die jij wel had.
Je was een goede spelverdeler en loerde op kansen. Als libero was je een
furie die tot het uiterste ging om de bal van de grond te houden en je
smashes waren meestal doeltreffend. Terecht was je trots op je sprong-
hoogte van zo’n kleine 3 meter.

In de eerste klas was je een stil teruggetrokken meisje, in de derde klas
werd dat volstrekt anders. Over dat soort zaken sprak je wat uit de
hoogte: ‘Eerst heel goed kijken naar de gebruiksaanwijzing en als ik
dat doorheb, steek ik ze in m’n zak.” Sommige docenten konden niet
met je omgaan. Bij die lessen was je dan ook zelden aanwezig. Je kon
je wat permitteren want je cijfers waren goed en je was slim genoeg
om geen ruzie te maken met de schoolleiding. Met de docenten die een
goed verhaal hadden en de orde ontspannen handhaafden kon je eten
en drinken. Je lokte docenten graag uit hun tent, zo van ‘laat maar zien
wat u waard bent’.

De hele klas veerde op bij dat soort momenten.
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Het was smullen:

‘Sorry hoor, maar dit klinkt niet erg professioneel.”
. ‘Uw verhaal klopt alleen als je niet doorredeneert.”

‘Uw antwoord opde het nog verwarrender.’

mijn les overne-

De docent filog

pel: verbeter de wereld en begin bij jezel

respectabel. Wanneer de individuele creati

rijg je op alle niveaus een geschiedenis vag

en om te winnen, alles

‘Als je besluit om te' g4
op haren en snaren sette’, heb je gezegd
‘Ja, dat heb ik afgekeken van Frederik de Wijze.’

In je spaarzame vlagen van woede spreek je onverstaanbaar Stelling-
werfs doorspekt met woorden en gezegden uit andere talen waaronder

koeterwaals en potjeslatijn. Het is een verwarrende mix van emotie,
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bittere en zoete humor en eloquentie waar ik stil van word. Je pompt
jeop, looptsissend leeg, scheert langs de grenzen van je zelfbeheersing
in een kwetsbare powerplay waaraan niet te ontkomen valt omdat je
schaamteloos eerlijk en oprecht bent en altijd goed ingedekt. Weet je
nog wat je citeerde toen we het daarover hadden?

‘We doen net alsof we weten waar we het over hebben, en we vergeten geen moment
dat we maar doen alsof.”

‘Je kwetsbaarheden kun je maar beter onverstaanbaar uiten als het er
dan toch uitmoet’, zei je daarover en: ‘Emoties in verstaanbare woor-
den uitgedrukt zijn lachwekkend, gevoel is drama en elk genre heeft
zijn eigen expressie e quot linguas quis, tot homines valet'.

‘Van wie heb je dit afgekeken?’

Gierend van delach: ‘Van de man die door Erasmus was opgevoed, door
dekeurvorst werd afgetroefd en de talen van zijn rijk waar de zon nooit
onderging niet machtig was. Zoveel talen iemand kent, zoveel malen is hij
mens’.

Lieve, lieve Jeltske zeg ik tot slot, ik vind je een kanjer. Je maakt het
jezelf en anderen niet makkelijk maar je bént er, je was er voor mij ook
al was het soms als wiisprater.

Ik heb geprobeerd me voor te stellen hoe het zou zijn als jij in mijn
armen zou liggen maar ik kreeg geen beeld. Het was makkelijker om
voor mijn geest te halen dat ik in jouw armen lag. We hebben elkaar
veel te bieden maar niet alles. Uit de grond van mijn hart wens ik je toe
dat je iemand vindt die jou aankan en waarmee je gelukkig bent. Hoe
graag zou ik dan degene die jou dat geven kan willen ontmoeten. Laten
we elkaar niet uit het oog en het hart verliezen en elkaar blijven mailen.
Woorden verdampen, het geschrevene blijft en om in stijl af te sluiten:

Verba volant, scripta manent.
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REBECCA, DE ROOS VAN JERICHO

1996-2003

‘Non-fiction can distort, facts can be realigned. But fiction never lies. (V.S. Naipaul)

EEN HELE JONGE MQE

Meisje met je 5 Wonden als 48
Je staart maar lijkt 129

jen is te jong om een ki

B IK GERECONSTRUEERD. Ik sta niet in vo

der haar familie
verlaten en is naar A vijftig van de vorige
eeuw ontvluchtte zij wat de Fransen ‘de gebeurtenissen in Algerije’ noem-
den: de wreed-sadistische onafhankelijksstrijd, en is in Marseille verzeild
geraakt. Daar is mijn moeder geboren en heb ik — Rebecca — later ook het

levenslicht aanschouwd.
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HOOFDSTUK 18 WELKOM IN DE WERELD

R WAS EENS, zeker in westerse ogern, een welgestelde joodse familie. In

duistere tijden waren ze via allerlei omzwervingen in Spanje terecht-
gekomen. Tujdens het religieuze schrikbewind van de Spaanse koning Fer-
dinand en koningin Isabella in de late middeleeuwen is deze familie via
Portugal uiteindelijk terechtgekomen in Essaouira waar Rebecca niet is
geboren, want dat mocht niet.

Mijn bestaan heeft niets te maken met het falen van Adolf Hit-
ler. Het is te danken aan sultan Mohammed v.

Het was dus al begonnen voordat ik bestond. In het begin
voortgestuwd door krachten van buitenaf, als een weerloze
pion en eindigend als een soevereine vorstin? Ik zal het zien...
De onoverzichtelijke openingsfase, waarin een ondergang of
overwinning al sluimert is achter de rug. Het leven ligt nog in
het verschiet. Laat ik beginnen.

Mijn overgrootvader heette Zelafead en met gevoel voor tradi-
tie gaf hij zijn jongste dochter de naam Tirza. Maar deze Zela-
fead ging niet dood en ze mocht ook niets erven.! Ze moest het
doen met een oprotpremie. Zoals Sebastian Flyte naar Marokko
moest, zo moest mijn oma daar weg. Omdat het zaad vrucht-
bare grond had gevonden in de schoot van Tirza. Het is ondui-
delijk wat er zich allemaal afgespeeld heeft. Het enige dat vast-
staat is dat oma zichzelf aankondigde en dat Zelafead, haar

1 Bemidbar 27: “‘Waarom krijgen wij niet het stuk grond van onze vader?’ vraagt Tirza.
‘Omdat wij dochters zijn?” Mosjee staat op en gaat de tent van de verbondsark in.
Als Mosjee terugkomt zegt hij: ‘De EEUWIGE zegt dat jullie gelijk hebben. Het bezit
van een vader mag ook aan een dochter gegeven worden’. Tirza en haar zusters zijn erg
blij. Hand in hand huppelen ze terug naar hun tent.
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invloedrijke overgrootvader, dat niet accepteerde. Het zal wel
niets persoonlijks geweest zijn, maar een warm familie-onthaal
was voor Tirza niet weggelegd.

Een affreuze affaire. Oma was niet volgroeid, maar wel vrucht-
baar. Haar vrucht was een mamzer?, in welke betekenis dan ook.

Ik kan er nog niet 3 mijn gemoed wordt

er te onrustig
was blijkbaar een problee

probleem

is het allemaal niet geleden en som
g in leven.

en met mijn Nederlandse grootvade

ou het willen
reconstrueren o et allemaal gegaan
dat Tirza geld had meegekregen,
of dat er op andere wijze voor haar gezorgd zou worden. Haar

ouders waren niet arm en wat er ook allemaal gebeurd mag

is. Het moet zo geweest zijn

1 Wajikra 18:8-18 (Bepalingen en regels voor het heilige volk); bdtarde, bastaard
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zijn, ze zal toch niet als Hagar de woestijn ingestuurd zijn? De
aanloop tot het aangekondigde leven geschiedde onder een
ongunstig gesternte.

Rachel, de eerste dochter van Tirza werd vermoedelijk in Oran
geboren. Over de omstandigheden is niets bekend, bedekt met
de mantel der liefde zullen we maar zeggen.

Om onbekende redenen zijn oma Tirza en tante Rachel in de
zestiger jaren van de vorige eeuw naar Marseille verhuisd. Ont-
vluchtten zij het wrede geweld van de Guerre d’Algérie?
Marseille is een rauwe uitvergroting van Oran. Wat kan er alle-
maal misgaan met een jonge vrouw en haar puberdochter in
Marseille? Dat ze Marokkaanse was, was nog het minste. Als ze
Algerijnse was geweest...

Ik ben in de buurt geweest waar oma Tirza, tante Rachel en veel
later mijn moeder Lea verbleven moeten hebben. Het is de om-
geving waar Zinédine Yazid Zidane is opgegroeid. Zou Rachel
hem als jochie hebben zien voetballen op de Place Tartane?
Waar al die Marseils vandaan kwamen was volstrekt onduide-
lijk, maar Frans, nee - dat zelden. Gesluierde vrouwen die langs
de huizen kropen. Een niet aflatende geur van verrotting. Hui-
zen waaraan je niet kon zien of ze gebouwd, afgebroken dan
wel bewoond werden. De touwslagers, de zoutzilte zeegeur, de
geur van kruiden, specerijen en zeepfabricage, vage beelden en
geluiden, de stank in de steegjes.

Wat Tirza daar deed... Verheffend zal het niet geweest zijn. Ver-
moedelijk heeft zij daar, hunkerend naar aandacht en liefde en
hulp, haar leven verspeeld.

Ik ben gestopt hier verder over te speculeren, de beelden die in
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mij opkwamen, mijn fantasieén kenden geen grenzen. Gevoe-

lens van huivering en verstikking doemden op. Onleefbare

gedachten waren het. Weer een affreuze affaire.

Haar vrucht was wederom een mamzer, in welke betekenis dan
e vorige eeuw. Tirza

alleen door de straten en steegjes. De

brood, de slagersvrouw voerde haar
ouw kreeg ze worteltjes. Er wordt w

kinderrijke en oves oren? Waren het
haar eenzame blik, haar smekende ogen die harten deed smel-
ten? Het zijn allemaal gedachtenflarden waarvan ik niet weet
of ze uit mijn eigen geheugen komen of er later door verhalen
zijn ingebracht. Was ik het, die daar zo troosteloos rondzwierf?
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Hoe of wie dan ook, Rebecca werd opgemerkt. Lea bleef achter
en met haar ging het mis. Mijn moeder is 24 jaar geworden.

Ik heb met mezelf afgesproken om de namen niet verloren te
laten gaan. Op mijn grafschrift komen de namen te staan van
hen wier namen niet mogen verdwijnen. Niet omdat de tradi-
tie het voorschrijft, niet omdat ik niet kan bestaan zonder wor-
tels. Nee, omdat ik niet kan sterven als ik nooit geboren ben.

ORAN 1940
‘Nee pater, ik heb een andere voorstelling van de liefde. Tot mijn
dood zal ik weigeren van deze schepping, waarin kinderen wor-
den gemarteld, te houden’
Er gleed een onthutste schaduw over Paneloux’s gezicht.
‘Weet u, dokter, zei hij bedroefd, ‘ik heb zojuist begrepen wat ik
onder genade moet verstaan.’
Rieux liet zich achterover zakken op het bankje en overwon zijn
teruggekeerde vermoeidheid:
‘Ik niet. Ik weet het. Maar ik wil daar niet met u over discussi-
eren. We werken samen aan een gemeenschappelijke taak die
godslasteringen en gebed te boven gaat. Dat is het enige wat telt.
Paneloux ging duidelijk ontroerd naast Rieux zitten:
Ta. Ja, ook u werkt voor het heil van de mens.’
Rieux probeerde te glimlachen:
‘Het heil van de mens? Dat zijn te grote woorden voor mij. Zo
ver ga ik niet. De gezondheid van de mens interesseert me, in de

eerste plaats zijn gezondheid.
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Toen ik honger had, gaven jullie mij te eten. Toen ik dorst had, gaven jullie mij te
drinken. Ik was een onbekende enjullie namen mij op, ik was ziek enjulliezorgde voor
mij, ik zat gevangen en jij kwam mij bezoeken.

Dan zal de goegemeente zeggen: ‘Maar Heer, wanneer is dat gebeurd? Wanneer had

u honger en gaven we gaven we u te drinken? We

hebben nooit ge een thuis kunnen

maar mij tert
ook al is hij een stoot%
en bij uitstek ongewenst,

de dakloze, die je tapijt bevuilt.”

‘In die wereld, Riwke, zou s Hiltsje nog leven.’

‘Als je eens wist, Sjitske, ik wil met je stromen en samenvloeien.”
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OET IK ER WEL OVER SPREKEN? Het is zeker niet met trots dat ik
Mterugkijk op bepaalde episoden in mijn leven. Ze kwamen echter
niet uit de lucht vallen, dus ik zal bij het begin beginnen: ik ben geboren
in Marseille. — Van alles wat ik uit die periode weet, is mij niet duidelijk of
ik het mij herinner of dat wat ik erover vernomen heb in mijn geheugen
is blijven hangen als herinnering. Het zijn flarden, echt beeld heb ik niet.
Op mijn vierde jaar ben ik bij mijn pleegouders in Zwolle gaan wonen. Wat
mij daardoor bespaard is gebleven weet ik niet. Het is onvoorstelbaar hoe
mijn leven eruit zou hebben gezien als ik niet uit Marseille weggeplukt
was. Had ik mij in dat woeste milieu staande weten te houden? Zo ja, hoe
dan? Zou ik dat milieu ontstegen kunnen hebben? Inmiddels speculeer ik
er niet meer over. Als ik de verhalen mag geloven is mij door de opname in
een welvarend Nederlands gastgezin ‘veel ellende bespaard’.

Mijn nieuwe ouders hadden ongetwijfeld goede bedoelingen. Kritick op
hen zou op ondankbaarheid kunnen duiden. Moet ik er dankbaar voor
zijn? Veel te jong ben ik om met dat soort kwellende vragen om te gaan,
maar het houdt me veel bezig.

Het was een patchworkgezin waarin ik werd opgenomen. Twee oudere
zussen en een jonger broertje behoorden al tot het gezin. De zussen waren
voortgesproten uit een eerder huwelijk van mijn nieuwe vader. — Het
bleek een heikele onderneming, om van twee mislukkingen één compleet
succes te maken.

Mijn aard was driftig, ongeduldig en ik maakte nog al eens wat kapot. Ik
was crapule, zo werd mij duidelijk gemaakt. Was ik gefrustreerd omdat
ik mij in het begin onhandig uitdrukte? Had ik uit Marseille een ‘tweede

persoonlijkheid’ meegenomen waarin ik wegdook en mij veilig waande?
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Ik zorgde voor onrust in het gezin en de ‘schuld’ van iets werd mij gemak-
kelijk door de andere kinderen in de schoenen geschoven. Ik was de bouc

émissaire, de ander, de indringster, de zwakste partij en hun prooi om

hun eigen ellende op af te wentelen. Het beste kon ik opschieten met mijn
ilshin grootouders van ze

noet er nu door-

n met een Cito-s

recht. Via de HAVO be
1 was datik het daar goed getroffen heb mij
aar al van invallessen en opvanguren, ze is
n invoelend vond ik. — Tijdens het intake-gel
beland omdat ik een

. En ze was streng;

te helpen. Tk we gaat zitten trei-

teren. Ik zeg niet da cr wil ik duidelijk zijn,
ik tolereer dat van niemand. Als we de afspraak maken dat je direct naar
mij of je mentor gaat als er iets is, en het niet op jouw manier gaat oplos-
sen, dan kunnen we het beste ervan maken. Deal?”’

Ik schatte de situatie in en koos eieren voor mijn geld: ‘Deal!?”

Het was een duidelijkheid waar ik wat mee kon, of niet — helder.

200
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Rond mijn veertiende was de crisis compleet. Ik wist niet wie ik was, ik
wist niet wat ik wou, ik kon niets en ik deugde niet. Alles wat ik liethad
vernietigde ik. Als ik vooruit kijk zie ik een zwart gat. Ik kon mezelf niet
voorstellen als iemand van 25, laat staan 40. Het waren onoverbrugbare af-
standen.

Ik denk dat ik zo’n 14 jaar was toen ik voor het slapen gaan met veel moei-
te alle slaappillen van mijn moeder heb doorgeslikt. Het resultaat was
teleurstellend. Ik versliep me en mijn eerste gedachte bij het wakker wor-
den was, ‘nom de Dieu, ik leef nog’, ook dit mislukte. Mijn moeder deed
alsof ik oververmoeid was en meldde mij ziek op school. Ze moet haar pil-
len gemist hebben, maar er is nooit een woord over gesproken.

Het is dat ik hoogtevrees heb, want de Onze-Lieve-Vrouwetoren, in de
volksmond Peperbus genoemd, lonkt verleidelijk. Na een hoop gedon-
der word ik overgeplaatst naar mijn ‘nieuwe’ grootouders in de buurt van
Ommen waar ik het wel goed mee kon vinden. Het was er rustig. Opa heeft
mij altijd Riwke genoemd. Ik wist niet waarom en ben er aan gewend.
Toen ik bij ze ging wonen heb ik er naar gevraagd.

‘Het komt van Riewka’, zei hij, ‘dat betekent Rebecca’.

Lichamelijk was ik in die tijd gezond maar sociaal-emotioneel was mijn
toestand een stuk armoediger, zeg maar abominable. De deal met de
Mavo-teamleidster werkte redelijk uit, op school was ik veilig. Ze hield
zich aan haar woord en ondersteunde me wanneer ik de deal even verge-
ten was. Ze bemiddelde in gesprekken tussen mij en docenten waarmee ik
problemen had. Ik heb van haar geleerd wat de-escaleren betekent: het is
de angel eruit halen. Niemand verdedigen of aanvallen, ze wou gewoon
rust in de tent. En dat deed ze goed.

Toen ik zestien werd, zei ze: ‘Aan het einde van dit schooljaar zit mijn taak

erop’. — De cijferlijst die ik meekreeg had één voldoende: Frans.
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NADAT IK MIJN SCHOOLCARRIERRE had uitgezeten ben ik gaan wer-
ken. Tk had geen diploma, een cijferlijst met één voldoende was het
bewijs dat ik aan de leerplichtwet had voldaan. Het was Jeltske die daar

later iets opbeurends van wist te maken: ‘Excellente leerlingen redden

zich zoals ze datal ee

s een assortiment van teken- en schilderart

"Ache en Royal Talens. Achterin de winkel wa

over Ommen en omstreken en je kon er pas

toch tot een ut op stoom kwam

zodatdie verloren u et trouwens niet echt
druk in de winkel was, later op de dag royaal gecompenseerd werden. Het
maakte niet veel indruk. ‘Gelijke monniken, gelijke kappen’, zei hij.

Ik zei weinig terug, pas later heb ik geleerd wat primairder te reageren.
Na afloop van zo’n gesprek vielen mij de juiste antwoorden te binnen, de

moed om op het gesprek terug te komen kon ik niet opbrengen. Het ant-
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woord dat ik had willen geven luidde: “Zolang de monniken de kappen
dragen, zijn ze hetzelfde. Zonder kappen zijn ze verschillend’.

Gedoe dus. Ik heb flarden van een gesprek tussen de filiaalhouder en de
eerste verkoopster opgevangen. Ze zei dat ik mijn kuren had maar dat als
een klant een vraag had waar zij niet uitkwam ik degene was ‘die met een
creatieve oplossing kwam’.

Routine? Schijt! Geef mij maar vragen als: Tk heb gehoord over een boek
dat ging over kinderen die de sterren telden totdat ze in slaap vielen en om
hen heen ademde de nacht, die niets verried’, of iets in die trant. Of, zoals
je weleens in december hebt, dat de winkel opeens zo vol met klanten staat
dat niemand meer weet waar hij, ja ook de filiaalchef, het zoeken moet. In
die chaos voel ik mij thuis. Geen tijd om na te denken, gewoon doen wat je
doen kunt en wel zo snel mogelijk. Ja, dan was ik in mijn element. De chef
erkende dat ook, ‘maar er komt meer voor kijken’.

Ik heb er veel geleerd. Mijn titelkennis groeide en daarmee mijn algemene
ontwikkeling. Ik nam vakbladen door en hield me op de hoogte van tren-
ding topics; in de pauzes las ik kranten en tijdschriften. Ik leerde omgaan
met bestel-, informatie- en bibliografische systemen. Er waren perioden
dat het goed ging en er waren perioden dat ik het niet meer zag zitten. Na
ruim anderhalf jaar begon ik mijn interesse te verliezen en werd ik non-
chalanter. Tk had er geen zin meer in en meldde mij vaker ziek. Mijn opa
formuleerde het positief: ‘Volgens mij ben je aan een nieuwe uitdaging
toe’. Toen ik in Boekblad een vacature zag van een boekwinkel in Coevorden
heb ik mijn kans gegrepen.

‘Je bent nu bijna 18’, zei opa, ‘en de taak die ik met oma op me heb geno-
men zit er dus bijna op’.

Dat ik een ‘taak’ ben, een klusje dat vanuit plichtsgetrouwheid geklaard

werd, is mij inmiddels duidelijk.
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ELKE RISICO’S LIGGEN ER ALLEMAAL OP DE LOER ALS JE SLECHT UIT-
U v GERUST DE MONSTRUEUZE MAATSCHAPPIJ BINNEN ROLT?
1k heb het ervaren. Ik was, zoals dat heet, ‘onthecht’. Ik miste van alles

behalve het gezin in Zwolle waarin ik net zo liefdevol was opgenomen als

er later weer werd uitg an opa en oma krijg ik

geen kotsneigijs

Pas nadat ik g bpen, kon ik iets

stamelen over de ec n leven. Beledigd riep
hij uit: Tk ben toch je therapeut, en dit heb je me nooit verteld!’ Zum Hell-
sehen mufS es dunkel sein. Mijn angst heb ik verheven tot stoerheid. Tk weet
hoe makkelijk anderen macht over me kunnen krijgen als ik bangig

ben, je kunt je vijand het beste recht in de ogen kijken maar, tussen ons
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gezegd en gezwegen, mijn penetratie-angst durf ik niet goed onder ogen
te zien. Ik heb meegemaakt wat het is om heftig schokkend en langdurig
aanhoudend orgasme te krijgen. Om kreunend, zwetend en spartelend
minutenlang verdovende orgiastische stromen door mijn lijf te voelen
rondpompen. En dat lag niet aan al die jongens en mannen die wel zijn
klaargekomen in deze weirdnessity.

Waarom vertel ik u dit allemaal? Om het toch een keertje te zeggen. Met
hoeveel zalvende woorden zijn allerlei perversies niet omkleed? Zijn
genieén niet al te vaak ook neurotisch of lijd ik aan megalomanie om mijn
minderwaardigheidsgevoel te verhullen? Het is William James die mij
later met zijn beroemde paragraaf Advantages of the psychopathic temperament
when a superior intellect goes with it gerust heeft weten te stellen.

Ik heb u nu verteld hoe kwetsbaar ik als jong meisje in het leven stond. Het
lijkt met elkaar in tegenspraak maar naast die kwetsbaarheid, die onnoe-
melijke hoeveelheid momenten dat ik totaal onderuit geschoffeld werd,
heb ik levenskracht ontwikkeld. Tk moest wel, wat kon ik anders? Het is
fascinerend om terug te zien hoe mijn overlevingsdrang mij ondanks alles
toch steeds weer handvatten bood. Ik zal u wat vertellen. In die tijd was
ik, zonder dat ik het wist, laat staan kon benoemen, min of meer chro-
nisch depressief. Ik had een pessimistische levensinstelling. Ik somberde,
blowde en zeurde en dronk net iets teveel. Het was een onwezenlijke en
ongevoelige periode. Misschien is ‘afgestompt’ in de betekenis van ‘onge-
voelig voor emoties’ een beter woord, want gevoelloos ben ik toch niet?
Laten we het erop houden dat mijn mogelijkheden tot gevoelservaring
beperkt waren. Wer Sorgen hat, hat auch Likr.

Hetherstel van het evenwicht tussen mijn gevoel en verstand kon beginnen

toen ik erkende dat ik volstrekt uit het lood was geslagen.
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ROND MIJN ACHTTIENDE GING IK DUS WERKEN IN EEN BOEKWINKEL IN
COEVORDEN. De boekhandelaar, die samen met zijn vrouw de nering
bestierde, was een vriendelijke wat filosofisch aangelegde man en bij mij

vond hij een gewillig oor. Luisteren kon ik wel en tot op de dag van van-

daag kan ik me de gesp

word maar niet moe va

wordt verwisseld met kicks. Als een uitgehongerd diertje voed ik mij met
aandacht en de prijs die ik ervoor betaal is dat ik steeds verder van mezelf
afdrijf. Tk ben een lichaam, de rest is geveinsd.

De boekwinkel werd niet druk bezocht. Het assortiment streckromans

was aangelegd om in de leesbehoefte van de vrouw van de boekhandelaar
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te voorzien. Het schrijfgerei in de houten met glas bedekte vitrines poetste
ik op in de stille uurtjes en soms kwam mijn baas erbij en vertelde weer
over het volk Israél. Van hem heb ik geleerd hoe je vulpennen moet ver-
kopen. Hij had wel door dat de vulpen niet meer het meest ultieme wapen
in de pennenstrijd was, maar een omschakeling naar een moderne winkel
met concurrerende prijzen voor cartridges en andere computersupplies
zag hij niet zitten: ‘Het zit mijn tijd wel uit’; zijn tijdsbesef was helaas niet
gesynchroniseerd met fiet woeden der wereld.

‘Als iemand een vulpen wil kopen’, zo leerde hij mij, ‘dan vraag je naar de
prijsklasse en laat je zien wat we in die range hebben. Je legt de verschillen
uit en vraagt hoe de pen gebruikt gaat worden. Jelaat dan een paar pennen
zien, niet teveel want hoe meer je laat zien hoe langer het duurt. Je stuurt
in de richting van de pen die hij voor ogen heeft. Als die pen gevonden is,
dan vul je hem met inkt en zegt: “De pen doet het werk, u hoeft niet te
drukken”.Is het ochtend, dan bied je koffie aan en in de middag thee. Laat
hem (ik heb nog nooit een vulpen aan een vrouw verkocht, wel vrouwen-
pennen met gegraveerde inscriptie) even alleen maar niet te lang. Je luis-
tert naar zijn schrijfbeleving en dan haak je daar op in en zegt: “Ik begrijp
precies wat u bedoelt, ik wil u graag iets laten zien dat helemaal aan uw
wensen zal voldoen, het is ietsje duurder, dat wel, maar ik wil het u toch
niet onthouden”. Na het afrekenen zeg je: “Het bedrag dat u in uw hoofd
had is wat hoger geworden, maar ik weet zeker dat u een goede keuze heeft
gemaakt met deze schitterende pen. Als er wat mee is dan kijken we wat
er aan de hand is en we maken hem gratis schoon.” Dat schoonmaken was
laten weken in lauw water en onder de kraan doorspoelen.

Het was een doorwrochte marketingstrategie, helaas zat het zijn tijd niet
uit. Toen ik datlater aan Jeltske vertelde, zei ze: ‘Mijn opa dacht ook zo. Tij-

den veranderen, mijn strategie wordt ook wel guerillamarketing genoemd’.
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DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Jeltske zocht een liedje op en kwam tegen me aan zitten, we hoorden:

There’s a place everyone of us can go to

Maybe you have been there once or twice
Where all your frieng
They want to gi

with her eyes filled wi
aving fun drinking too much beer?

e sad old procedure

ou on your way out

life that left you stranded in g

hinn 1128

Ain’tyou glad$

1 Ingram Cecil Connor 111, T Joshua Tree 1973
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ET WAS EEN GOED IDEE OM IN BOEKWINKELS TE GAAN WERKEN. Ik kon
Hveel lezen en praten en leerde er meer dan in mijn gehele school-
periode. Het omgaan met klanten, hen te adviseren, ik vond het allemaal
leuk. In Coevorden mocht ik de kinderboekenafdeling verder uitbouwen
en dat heb ik met veel plezier gedaan. Wat is er leuker dan om samen met
kinderen te bekijken welke boeken zij boeiend, spannend of om te huilen
vonden?

Het werk was interessant, het loon karig. Na lang wikken en wegen heb ik
op m’n vijfentwintigste de zg. 21+ toets gedaan en vorig jaar ben ik begon-
nen op de pABO in Emmen. Mijn leven kreeg voor het eerst wat perspectief.
Aan de ene kant snakte ik naar een diploma dat enigszins rechtdoet aan
mijn kwaliteiten, en het vooruitzicht van lesgeven op een basisschool met
eventueel de mogelijkheid om door te leren voor het voortgezet onderwijs
gaf me een goed gevoel. — Aan de andere kant stond die hele school, het
gebouw, de docenten en de medestudenten me tegen.

Tijdens de kennismakingsdagen moest ik de neiging om weg te gaan om
nooit meer terug te keren een paar keer onderdrukken. Maar om nou de
rest van leven verkoopster te blijven, nee, ik geloof niet dat dit mij eeuwig
gelukkig zal maken. Toch was dat niet de reden dat ik zou blijven.

Als ik diep in mijn hart kijk was de enige reden dat ik bleef doorzetten een
op het eerste gezicht wat verlegen meisje dat net als ik wat uit de toon viel.
Ze had een aparte en grappige Friese naam en was duizelingwekkend slim.
Als jeaan een docent vraagt om iets nog een keer uit te leggen wordt de ver-
warring meestal groter. Datirriteerde haar zo dat ze haar géne overwon en
het in een paar volstrekt heldere woorden samenvatte. Sommige docen-
ten bedankten haar maar de meesten vervielen in steeds onbegrijpelijker

wordende herhalingen. Bij die colleges liet ze haar gezicht niet meer zien.
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We raakten aan de praat, ook zij moest een zekere weerstand overwinnen
om haar studies (ze deed er drie tegelijk!) te kunnen voltooien.
Ze vertelde dat zij zich had voorgenomen om zo efficiént mogelijk haar

studiepunten binnen te slepen en zich niets aan te trekken van wat ze het

‘irritante gedoe’ noemd
Vanuit Coevord gt de scooter. Zij

¢ vertelde dat de fiets en de bt

ocd overdrijven,

hoor’, alsof ze me gert
De warme gevoelens die ik voor haar koesterde werden sterker. Ik heb haar
een keer uitgenodigd om achterop de scooter met mij mee te rijden naar
mijn kamer in Coevorden. Jammer genoeg ging zij daar niet op in.

‘Tk zou dat echt graag doen’ hoor, zei ze, ‘maar ik moet echt terug naar de

boerderij, pisjen giet foar diinsjen, mon amie’. Ja, ze was plichtsgetrouw.
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Trouw! Plicht! Verantwoordelijkheid nemen, het waren geen dingen die
ik van huis uit had meegekregen. Hoe kun je vertrouwen ontvangen als je
niet geleerd hebt om te vertrouwen?

Net als Jeltske heb ik het bemoeicircus, zoals zij dat noemde, overleefd.
Heeft het me wat gebracht? Tk heb vaak hoofdpijn en altijd een unhei-
misch gevoel op de achtergrond. Toen ik dat aan Jeltske vertelde zei ze:
‘Unheimlich, ja... onheilspellend, je niet thuis voelen, alderaaklikst. Wij

zeggen onhuuslik’.

E BOEKHANDELAAR HAD WEL DOOR DAT IK NIET HELEMAAL SPOORDE.
DIk werkte hard, maakte schoon, verzorgde de etalages en had ver-
nieuwende ideeén maar wat meer klantvriendelijkheid en empathie zou
den mij niet misstaan’.

Hij heeft gelijk, als ik mensen niet aardig vind dan word ik snauwerig.
‘Wat zit jou zo dwars, Rebecca?’

Ik noem hem meneer, het is een imposante man — hij loopt niet, hij sloft
wat voorovergebogen en heeft grijze manen. Elke dag haal ik 2 flessen
sherry voor hem en zijn vrouw. Ik open om uiterlijk 9 uur de winkel, hij
komt meestal een uurtje later en zijn vrouw rond het middaguur. Zij doet
de administratie en leest streekromans. Ze wonen boven de winkel maar
moeten buitenom. Het is een hoekhuis, misschien vandaar.

Er is ook een keer een ramp gebeurd, nee het was niet de stoffige encyclo-
pedie die plotseling over mij heendaalde hoewel sommige boekenplanken
vervaarlijk voorover bogen. Ik ben ook het koffiemeisje, er is een percola-
tor en ik doe mijn best om mijn koffie zo goed mogelijk te laten smaken.
De juiste hoeveelheid maling, licht aangedrukt in het ronde metalen bakje

met gaatjes en vooral opletten dat het niet hard gaat koken. De pruttelpot
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staat op een los gasstelletje en is via een slangetje aangesloten op een gas-
bel en ik wou iets uit het keukenkastje eronder pakken. Ik verloor mijn
evenwicht en greep me vast aan de gasslang en het noodlot in de vorm van

het gasstel en de kokende koffiedrab kwam allegodsgloeiends in mijn nek

terecht. De hel van d e is mij bespaard geble-

ven, positieve iin hals, doorlo-

egster bent geweest. Oma luisterde niet naa

kenstoel en trok voorzichtig en doortastend

plek en zei: ‘Het ziekenhuis is niet nodig de

oor de zekerheid zal i

ts een terzijg

was, een hele door en ik moet

bekennen datals er e@ er weleens eentje uit-
pikte. Zo overleefde ik de dagen terwijl de intentie van mijn adoptie was
datik de dagen zou léven. Goede bedoelingen, ik zal het zelf moeten doen.
De uitkomst van de gesprekken met Victor was uiteindelijk dat ik met het
Joods Maatschappelijk Werk zou gaan praten om mijn hulpvraag boven tafel

te krijgen. Zou het kloppen: Alles begrijpen is alles vergeven?
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PA HEEFT ME OP WEG GEHOLPEN. Hij heeft me verhuisd en bijgedra-
Ogen aan het bewoonbaar maken van mijn ondergehuurde zolder-
verdiepinkje. Toen ook deze taak erop zat heeft hij me twee enveloppen
gegeven. Een kleine en een grote. In de kleine zat papiergeld.

‘Je ouders en wij hebben wat voor je gespaard.’ Ik werd er door verrast.

Ik kon een scooter kopen, wat spulletjes voor op mijn kamer en er was nog
wat over voor op mijn spaarrekening.

In de grote envelop zat iets zonder materiéle waarde.

‘Riwke, in de eerste achttien jaar van je leven heb je al meer meegemaakt
dan sommigen in hun hele leven. Wat je daar allemaal van hebt meege-
kregen weet ik niet maar wat ik weet, en waar ik ook bij betrokken ben
geweest, heb ik geprobeerd op te schrijven. In eerste instantie alleen voor
mezelf, later ook met jet oog op jou. Je hebt er recht op om het te weten.’
De grote bruine envelop voelde als een bombrief.

‘Lees het maar wanneer je er de rust voor hebt en als je vragen hebt of er

over wilt praten, dan hoor ik het wel.”

ET IS ZO'N TWINTIG JAAR GELEDEN dat mijn vrouw, dochter,
Hschoonzoon en ik een stedentrip hebben gemaakt naar Marseille.
Een tante paste op de kinderen. We gingen wel meer met zijn vieren op
stap, buiten de kindervakanties om. Een stedentrip is niets voor kinde-
ren en het is ook weleens prettig om even kinderloos te zijn.

Op zo’n vakantie ondernamen we gezamenlijke dingen maar soms ging
ik er alleen op uit. Ik hou er van om door een onbekende stad te lopen en
plaatsen te bezoeken die niet op het standaard toeristenmenu stonden.
Zo kwam ik terecht op een market in een drukke volksbuurt vol zwerfkin-
deren die je brutaal smekend aanklampten. Het zijn lastige dilemma’s.

Geld weggeven deed ik niet, maar soms kocht ik iets praktisch voor ze.
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Mijn oog viel op een schichtig meisje dat in een versleten zomerjurkje
en op blote voeten achter de kraampjes sloop. Ze snuffelde in de dozen
met de door de marktlui afgekeurde etenswaren en zo af en toe kreeg
ze wat toegestopt. Ze deed dat in een grote canvas tas van de Franse Lidl

die ze achter zich aag

de andere kant van de

zoon en had¥ willen krijgen.

De volgende dag be ¢ volksmarkt gegaan.
‘We lijken wel mesjogge’, Esther. - ‘Beter mesjogge dan achenebbisj.’

Het meisje kroop in hetzelfde vervuilde jurkje weer achter de kraampjes.
Esthers hart brak, en die avond heeft ze langdurig met haar man Den-
nis gesproken. De volgende dag hebben ze wat kleren in de maat van het

meisje gekocht en hebben haar gevolgd tot in het poortje.
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Om een lang verhaal kort te maken: het meisje heette Rebecca en ze
woonde met nog wat kinderen bij haar tante en moeder. Met de tante
viel geen woord te wisselen en de moeder was er nooit. Het was Rebec-
ca’s taak om voor eten te zorgen. Er was geen geboortebewijs van haar.
De Archives Municipales hadden geen gegevens. Officieel bestond ze niet.
Samen met de doofstomme tante en Rebecca zijn ze naar de Registre de
population gegaan. Ik weet niet wat ze daar besjmoezt en betaald hebben
maar het resultaat was een geboortebewijs waarop haar tante Rachel als
mere adoptive genoemd werd en de vader als inconnu. Als geboortedatum
was 21 april 1987 ingevuld. Er werd een paspoort gekocht, een badhuis en
een kapper bezocht en een bedrag gestort op een lijfrentepolis op naam
van Rebecca’s tante Rachel.

Dit is niet allemaal in die paar dagen gebeurd. Esther en Dennis zijn
een paar keer teruggegaan en uiteindelijk is Rebecca in hun gezin opge-
nomen. Zelf had ik me voorgenomen om ooit samen met mijn nieuwe
kleindochter naar Marseille te gaan. In de joodse traditie moet er geheeld
worden om het verhaal voort te kunnen zetten.

Tot ieders verdriet bleek dat Rebecca zich niet kon hechten aan haar
nieuwe ouders en in het gezin. Ze had een tempérament ardent. Esthers
ideaalbeeld, een gezellig meisje waarmee ze kon knuffelen en tutten,
sloeg aan gruzelementen. In de weekeinden kwam Rebecca bij ons loge-
ren. Dat gaf rust in het gezin, maar bevestigde me nesjomme ook de ont-
hechting en de deconfiture van het fusiegezin. Mieke en ik konden haar
wel aan. Er was geduld en incasseringsvermogen voor nodig en onze
dochter Esther kon dat niet meer opbrengen. Het was pijnlijk en treurig,
je kunt een kind nu eenmaal niet dwingen zich te hechten en het falen
op haar afwentelen. Mijn relatie met Esther kwam onder druk te staan.

Het was lastig en zelf had ik het ook zwaar onderschat.
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Het leukste hier vond Rebecca het uitlaten van de hond. Ze holde achter
hem aan, minstens tien kilometer per dag. Ze kwam uitgeput thuis en
na een halfuurtje had ze er alweer zin in. Over een complimentje zei ze:

‘Tk doe het voor de hond hoor, ze moeten nu eenmaal veel rennen’.

Ondertussen liep ad. Esther stortte com-

pleet in er 3

t zou komen. Mie

situatie. Het was

was een uiterst pijnlij

n aanzien hoe een intelligente en stabiele vro

jaar tijd veranderde. Ze werd emotioneel, one

ar kritische zelfvermogen en was niet aansprg

gbeert te over-

leven. Ik voel mij adden eerder moe-
ten opmerken in wat voor rottige situatie ze in Zwolle terecht was geko-
men. Ze had recht op een veilige omgeving en kreeg het omgekeerde.
Het is allemaal te génant voor woorden. Het schaamrood stijgt me naar
de kaken als ik dit opschrijf.

Ja, ze is lastig in de omgang. Eén verkeerd woord kon haar in een furie
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veranderen en op goede woorden reageerde ze apathisch. Mieke en ik
voelden de zware verantwoordelijkheid om ons tot het uiterste in te
zetten voor haar toekomst en welbevinden, maar de waarheid gebiedt
mij te zeggen dat we rekening hielden met een doemscenario. We heb-
ben hulp gevraagd aan een orthopedagoog. Hij is, onopvallend als ‘ken-
nis’, een paar keer bij ons thuis geweest om de situatie te observeren. Hij
heeft een rapport geschreven waarover hij zei: ‘Ik kan het u overhandi-
gen, en als u erom vraagt dan doe ik dat ook want u heeft er voor betaald.
De reden dat ik huiverig ben om zo’n observatierapport af te geven is
omdat het een momentopname is en als u het later weer ter hand neemt
het ongewenst en onbewust stigmatiserend kan gaan werken en zo
Rebecca’s ontwikkeling nog verder bemoeilijkt. En er is nog iets, het gaat
niet alleen om Rebecca, het gaat ook om u en om de wisselwerking met
haar omgeving. Ik wil u graag blijven begeleiden want Rebecca heeft in
haar vroegste jeugd geen vertrouwen, fysieke geborgenheid en warmte
ervaren en als deze drie dingen niet in je startpakket zitten, zijn er voor
iedereen veel lastigheden te overwinnen om het zachtjes uit te drukken’.
Zijn begeleiding en tips hebben ons enorm geholpen.

We hebben Rebecca aangemeld bij de scholengemeenschap in Harden-
berg. Ze ging met de bus naar school maar van regulier schoolbezoek
was geen sprake. Van school kregen we het verzoek om een afspraak te
maken voor een gesprek en als Rebecca wou, was zij welkom. Ze had er
geen zin in en er is een gesprek gevoerd waarin zorgen werden gedeeld.
De school was betrokken en duidelijk; ze dachten mee met Rebecca’s toe-
komstmogelijkheden. Het is aan hun professionaliteit te danken dat het
niet gierend uit de hand is gelopen. Ze communiceerden helder en hun
zorgteam onderhield ook contact met onze orthopedagoog. Met horten

en stoten heeft ze tot haar zestiende op die school gezeten.
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Uiteindelijk heeft dit alles tot een baantje in de boekhandel geleid. We
voelden de urgentie, machteloosheid én de verantwoordelijkheid om jou
met zo min mogelijk kleerscheuren en ongelukken richting volwassen-
heid te begeleiden. Het was een schier onmogelijke opdracht die we zo

gewetensvol mogelij

ben trots op

jouw eigen verdienste

t verzeild bent geraakt in een uitzichtloze uit

1 jongeren met een vergelijkbare problematiek]

een certificaat

van oorsprong? Immare sprak de goocheme Jelt-

ske later. Mijn shatzi. Smetteloos onverwelkbaar, onvergankelijke pracht.
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UIT HET DOSSIER VAN REBECCA

CLIENTGEGEVENS
Naam: Rebecca Z.; geregistreerde geboortedatum: 21-04-1987; intakege-
sprek d.d.: 09-09-2007; verlengde intake d.d.: 23-09-2007; naam maatschap-
pelijk werker: E. Rosenthal.

1 ANALYSE VAN DE HULPVRAAG
Mijn werkgever vindt dat ik te klantonvriendelijk, te weinig empathisch
ben en me te vaak ziek meld met vage klachten. Ik begrijp niet goed hoe
dat allemaal is ontstaan. Heeft hij nu geen vertrouwen meer in mij? Ik ben
somber en heb zeer weinig plezier in mijn leven. lk slaap en eet niet goed.
Ik heb een gebrek aan levenslust.
STRESSOREN/OORZAKEN EN INSTANDHOUDERS VAN PROBLEMEN EN
KLACHTEN
Ik volg mijn manier, mijn principes, dit doe ik vanuit een grote betrokken-
heid met het boekenvak maar ik ga voorbij het winkelbeleid. Ik kan moeilijk
grenzen stellen. Ik kom uit een gezin met veel depressiviteit, misschien heb
ik aanleg hiervoor.
GEVOLGEN VOOR HET DAGELIJKS FUNCTIONEREN EN BELEVING VAN DE
SITUATIE
Ik heb het getroffen met mijn werkgever maar ben bang dat hij op een keer
genoeg van mij krijgt. Het is wel zo dat ik behoorlijk onmisbaar ben, maar
dat zal anders zijn als ik mijn ambitie volg en in een grotere boekenzaak zou
gaan werken waar die onmisbaarheid niet aanwezig is. Ik heb weinig sociale
contacten en voel die behoefte ook niet echt. Ik heb weinig plezier in het
leven, ik ervaar ook eigenlijk geen plezier, ik heb veel losse contacten maar
kan niets ‘vasthouden’. Het adviseren van klanten vind ik wel leuk.
PROBLEEMHANTERING
Er zijn functioneringsgesprekken geweest met mijn werkgever en hij heeft

mij geadviseerd om hulp te zoeken. Momenteel is mij niet duidelijk waar-
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om het niet goed gaat. Er wordt mij verteld dat ik verkeerde keuzes maak,
moeilijk belangrijke zaken van minder belangrijke zaken kan onderschei-
den. Ik verlies het grote plaatje uit beeld.

HULPVERLENINGSVERLEDEN

1998-2004 contacte

en. |k sta met mee
NSEN CLIENTT.A.V DE H

SITUATIE

TING VAN ZI

Niet gevraagd

MATERIELE OMSTANDIGHEDEN
Redelijk
BEZIGHEDEN

Ik lees veel. Ik heb geen/zeer weinig sociale contacten, ik heb geen sport-

club.
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CONTACTEN
Ik heb weinig of geen contact met mijn stiefbroer en -zussen (behalve 1).
Mijn moeder is overleden aan ziekte van Huntington, met oma en opa heb
ik nog het beste contact.

III BIOGRAFISCHE SCHETS
In1992in een pleeggezin geplaatst en in 2002 bij ‘opa’ en ‘oma’ gaan wonen.
Ik herinner mij mijn moeder als somber en depressief. Mijn vader ook maar
hij was ook agressief. Er was veel ruzie bij ons thuis, er werd ook geslagen.
Ik herinner mij weinig geluk, wel somberheid en een donkere schaduw van
de oorlog. Er werd niet over de oorlog gesproken.
OPLEIDING EN KANSEN
Ik heb lagere school en MAvO gedaan Geen einddiploma. Daarna ben ik
gaan werken en heb een vakopleiding gevolgd.
SOCIALISATIEBOODSCHAPPEN
Ik ben niet joods opgevoed, joods zijn is irritant, je kunt beter liegen. De
wereld deugt niet en is vijandig, toon geen zwakheden aan de buitenwe-
reld. Er werd ook niet gesocialiseerd. Bij opa en oma lag dat anders.
CULTURELE ACHTERGROND Niet gevraagd.
TRAUMATISCHE ERVARINGEN Niet genoeg doorgevraagd.
IS ER NOG IETS DAT IK VAN JE MOET WETEN...? ‘Nee’.

IV PROBLEEMANALYSE DOOR DE MAATSCHAPPELIJK WERKER
Eerste indruk: Een wat zenuwachtig ogende jonge vrouw.
ANALYSE OP MICRO-, MESO-, MACRONIVEAU
Cliént heeftin haar jeugd veel somberheid gekend, heeft niet leren omgaan
met anderen, had hier ook geen goede voorbeelden van. Zij lijkt, mede
door de depressiviteit van haar moeder, slecht gehecht. Zij heeft geleerd
niet te vertrouwen op anderen en haar eigen weg te gaan. Tevens heeft zij

geleerd dat haar ouders’ ideeén de beste waren. Ook een genetische aan-
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leg voor depressiviteit is mogelijk. Het lijkt er tevens op dat het worstelen
van cliént met haar mogelijke seksuele geaardheid een mogelijke factor is
welke moeilijk onder ogen te zien is voor cliént. Verder bestaat er onduide-
lijkheid over mogelijke ADHD/ADD.

IS MAATSCHAPPELI)

stoornissen en s

REEKT ER INFORM

vertrokken door het bittre

polytonaal een vreemde, vreemde taal,
die ik niet wil verstaan. Maar ik vermoed,

dat het een lied beduidt, van lidtekens en oude wonden.
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DE INTAKE

E INTAKE voor de ambulante psychiatrische hulp werd gedaan door
Deen jonge slanke psychologe. Ik vond haar mooi en aardig. Ze had
het over een emotioneel-fysieke groepstherapie met ‘lotgenoten’. Ik moest
er niet aan denken, van de gedachte alleen kreeg ik al de griezels.

Toen kwam de psychiater. Het was een slonzig geklede man van rond de
veertig. Na een tijdje zei hij:

‘Ik zie hier geen depressief persoon voor me zitten. Ik zie een leuke stoere
meid met een ingewikkeld verleden en daardoor een moeilijke schooltijd.
Het kan zijn dat je ondermaatse leerprestaties ook te maken hebben met
een psychische variant die we ADHD noemen.’

Het leek alsof hij tegen zichzelf praatte. Ik heb het er ook, maar meer in
algemene zin, met Jeltske over gehad en die zei:

‘Psychiaters zijn dokters, ze kijken niet naar jou, ze kijken alleen naar wat
je mankeert.”

Het was geen joodse psychiater. Misschien was dat maar goed ook, nou
ja... weet ik veel.

‘Tk ga je testen op ADHD’.

Uit een stapel papieren op zijn rommelige en volle bureau haalde hij een
vragenlijst, sloeg zijn benen over elkaar en stelde de eerste vraag. (Voor de
liefhebbers: DsM-1v-TR criteria Aandachtstekortstoornis met of zonder hyper-
activiteit.) De psychiater raffelde de lijst af en kon een gaap niet onder-
drukken. Ja, daar heb je dan minstens 10 jaar voor gestudeerd!

Mijn score voor zowel ADHD als ADD kwam tegen de 100% aan. Hij sug-
gereerde een proefmedicatie met Methylfenidaat en Melatonine. Hij zou
daar de volgende keer op terugkomen want het moest eerst met het team
besproken worden. ‘Geen therapie?’, vroeg ik.

‘Het zou mij niet verbazen als je depressieve buien verminderen of ver-

dwijnen met de medicatie’.
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Aan het eind van de volgende afspraak schreef hij een onleesbaar recept uit
op een blauw briefje. “Zit er ook Melatonine bij?’, vroeg ik.
‘Nee, ik wil eerst zien hoe je op een lage dosis MFD reageert. Na vieren niet

meer innemen want het is een soort speed en dan kun je niet slapen. Ik zie

je volgende week wee maak ook een afspraak

geen therapie

aar ik echt wat aan had. Jeltske had ook
as er positief over: ‘Mijn leven is nu geen

diealslos zand aan elkaar hangen; ik heb gg

eiging om met

ogen dichtinbed te b clijk niet vrolijker van.

Ik moet me ertoe zetten om als ik wakker word 10 mg MFD te nemen. Ik
doe mijn ogen weer dicht en als ik ze dan na een tijdje weer opendoe lacht
de dag me tegemoet. ’s Avonds neem ik 3 mg melatonine en bij nervositeit

mag ik maximaal 10 mg Propranolol per dag innemen.
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MIJN IDENTITEIT IS EEN SCHIJNCONSTRUCTIE

0OR OMA EN OPA heb ik meer respect gekregen nu mij steeds duidelij-
Vker wordt hoe zij hun best voor mij hebben gedaan. Tk wil niet in een
ooit door mij aangenomen houding blijven hangen en word hierin onder-
steund door de verpleegkundige. Het is een precair proces van vallen en
opstaan voor iedereen. Of het zinvol is om een relatie te onderhouden met
het gezin in Zwolle? Het is belangrijker voor me om nu eerst een herijkte
band met oma en opa op te bouwen.
Opa gaat omzichtig te werk. Hij vertelde me over een gedicht dat hem
enorm geraakt had. Hij stuurde het niet meteen op. Toen opa later in het
boshiiske langskwam heeft hij me de bundel gegeven. Met potlood en in

zijn regelmatige handschrift had hij erin geschreven:

Om thuis te komen. En zo simpel is de gang ~ Naar iemand die nooit kon bestaan:
Om tot dit moeilijk inzicht te geraken: Een jongetje dat alles goed zou maken -

Dat ik geen kind meer ben; dat ik verlang  De tijd die stilstond en hem liet begaan.

Ja, thuiskomen in deze wereld...

‘Misschien is het wel omgekeerd’, zei Jeltske. ‘Als naar je eeuwig huis gaat,
vult een klaagzang de straat en als de ellende begint, klinkt de jubel.’
Zulke opmerkingen vertelt ze vaak lachend, maar onder kalm water is een
sterke onderstroom, het oppervlak vertelt niet wat het diepe water weet.
Opa vertelde me dat hij met enige trots, en geheel volgens de traditie, als
grootvader mijn komst in het Joodse Weekblad (N1w) had laten aankondi-
gen. Hij had er nu schaamtegevoelens over want daardoor leek het of ik
officieel in het gezin van zijn dochter was opgenomen terwijl ik gewoon
Frangaise ben met bijbehorend paspoort. ‘Het was een schijnconstructie’,

zei hij.
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AANGENOMEN KIND

‘Dit’, zeggen ze, ‘Is w3

Hoe vreemd vQ

Hun manco tc
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JIDDISJKAT

ET KLINKT WAT ONEERBIEDIG maar je zou opa kunnen typeren als
Heen ‘neurotische redder’. Ook zijn verhaal is een gatenkaas.

Als erfgenaam van weinige overlevenden was hem een kapitaal ten deel
gevallen dat, hoewel volkomen legaal, hem gevoelsmatig niet toebehoor-
de. In het licht van als je één kind redt, dan red je de mensheid heeft hij dingen
gedaan waarvan hij nu zegt dat ze misschien naief waren.

Dat kinderlijk vertrouwen had de familie al eerder geteisterd want een
gedeelte van het kapitaal was voor de oorlog in handen gegeven van het
respectabele Berlijnse bankiershuis Mendelssohn & Co.

Toen ik opa daarover doorvroeg, zei hij ‘Het zijn lange verhalen, samen-
vattingen doen ze geen recht; het waren nazaten van Moses Mendelssohn’.
‘Vertelt u ze maar, ik zal proberen goed te luisteren.’

Ik luisterde en opa ging er in op: Tableaux werden geschetst van miskende
bankiers die uiteindelijk in decadentie ten onder gingen en een gedeelte
van het familiekapitaal meesleurden in hun val. Bij de faillisementsveiling
bleek het kapitaal van de firma Mendelssohn vooral te bestaan uit waarde-
volle kunstwerken en het Rijksmuseum was een grote jager in deze koop-
jesjacht. De ‘geniale avonturier’ Fritz Mannheimer, die leiding gaf aan de
Amsterdamse activiteiten, beheerste het beursvak volledig. “Zijn tragiek
lag in zijn optreden als briljante eenling, gedoemd in werk noch leven het
evenwicht te vinden om iets blijvends tot stand te brengen.” Opa koppelde
deze tragedie aan die van Abraham Tuschinski wiens naam hij uitsprak als
Tuszyn' ski. Overmoedige mensen met een grote droom. Opa’s droom en
overmoed waren op kleinere schaal. Hij bewonderde hun lef.

Na de oorlog werd er gebankierd bij een wederom vertrouwd klinkende
naam: Teixeira de Mattos. Deze keer geen bank met een Asjkenazische maar
met een Sefardische achtergrond. De ondergang van Teixeira de Mattos

in 1966 was het grootste bankfaillissement in Nederland in de twintigste
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eeuw. Het land sidderde, hoe kon zoiets gebeuren? Het was een blamage
voor De Nederlandsche Bank: ‘Het toezicht had gefaald’, werd er gezegd.
Ondanks al deze ellende bleef er genoeg over, want wedden op één paard?

nee, zo stom waren ze nou ook weer niet.

Opakon het mooi verte ggen. Wat draagt het bij?

Zijn verhalen gy

later op teruggekomen: ‘Riwke, er is als he

et mocht niet zo zijn. Mijn beloftes zijn op

r maken. Ik wil samen met jou afspraken 1

na opa’s dood, deze V& ou nemen. Of ik nog
broers, zussen, neven en nichten had? Het zou zomaar kunnen.

Opa’s zorgen dat ik mijn deel zou verbrassen waren even onterecht als
begrijpelijk. Ik winkelde in koffie- en smartshops. Mijn dosis ibogaine, als
recept voor mijn verslavingsgevoeligheid, bereikte zijn hoogtepunt in een

hallucinatorische, levensbepalende en onzegbare werkelijkheid. &
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DE DONKERE NACHT

VANUIT DE DUISTERNIS heb ik me langzaam naar het licht toegewerkt.
Er zijn bepalende ontmoetingen geweest. Er is afgebroken en opge-
bouwd, hetijle homeopathisch verdunde sprankje hoop is door het schud-

den krachtiger geworden. En... Ik heb een moment van genade gekend.

Vreugde, vreugde, vieugde, tranen van vreugde. Alles vergeten behalve God.

Moge ik nooit van hem gescheiden worden. Uw woord zal ik nooit vergeten.

Wat valt er over zeggen? Zoveel woorden zijn er aan het onuitsprekelijke
gewijd. Om er toch maar iets over te zeggen. Denk nou niet dat ik na de grd-
ce de Dieu opeens een lachebekje ben geworden. Het is ook in uiterlijkheid
niet te vergelijken met de ervaring van Blaise Pascal uit 1654.

Jeltske zou het later hebben over De donkere nacht die gelukkig maakt en illu-

streerde dat uiteraard met een gedicht:

Eens op een donkere nacht

In huiverend liefdesyuur
ontbrand,

O uitgelezen kans!

Verliet ik ongezien

Mijn huis dat stil en vredig was.

Door donkerte beschut,
Vermomd, langs de geheime
trap,

O uitgelezen kans!

In donkerte en verborgenheid,
Mijn huis dat stil en vredig was.

Die uitgelezen nacht,
Verstolen, niemand die mij zag
Zelf geen duimbreed zicht,
Geleid slechts door het licht
Dat in mijn hart was aange-
viamd.

Dat vuur wees mij de weg,
Scherper dan het middaglicht,
Daarheen waar ik werd
verwacht Door hem die mij
vertrouwd was,

Waar niemand zich liet zien.

O nacht, jij was mijn gids,
Nacht, liever dan dageraad;
Nacht, jij bracht

Minnaar en beminde samen;
De beminde in de Minnaar

opgegaan!

Op mijn bloeiende borsten.

Dievoor hem alleen waren

bewaard, bleef hij sluimeren,

En ik, ik streelde hem,

En uit de ceders waaierde de
nachtwind aan.

De nachtwind van de tinnen,
die, toen ik zijn haren spreidde,
Met zijn hand mijn hals

Sereen een wond toebracht
Waardoor mijn zinnen een voor
een bezweken.

Ik bleef, vergat mijzelf;

Gezicht tegen mijn Minnaar
aangevlijd;

Alles hield op, ik raakte mij
kwijt,

Mijn zorgen liet ik varen

Tussen witte lelies, in verge-

telheid.1

1 Vertaling H.C. ten Berge,
1991
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TEDIUM VITAE

ANG GELEDEN voorzag een Amerikaanse filosoof de opkomst
Lvan immense depressieve groepen die, afgesneden van zelf-
motiverende bronnen, geen ander vitaal perspectief hebben
dan een kommervol zelfverbrulk doorspekt met eenzaamheid

en psychische stog voor het verzwak-

inosloosheid.

ooi als Tirsa,

Je bent zo mag

z0 prachtig als de Jeruzalem.2

1 Wajikra 19: Houd evenveel van de mensen om je heen als van jezelf.
2 Sjier Hasjiriem 6: Do bist moai as Tirsa, myn freondinne, leaflik as Jeruzalem,
Gntsachlik as wapperjende flaggen.
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NOCES A TIPASA

ALBERT CAMUS ERVAART IN TIPASA GENADE, hij krijgt wat hij er
hoopte te vinden. Hij lest zijn dubbele dorst: liefhebben en be-
wonderen. Want in onze tijd heeft de eis tot rechtvaardigheid de bron
verdroogd waaruit de scheppingsdrang voortkwam. Het licht uit zijn
jeugd hield de wanhoop tegen.

In december 1952 noteert hij:

Hartje winter leerde ik eindelijk dat er in mij een
onoverwinnelijke zomer aanwezig was.

Onder de brandende, droge Algerijnse zon
Je leest filosofieén en modelleert er een
Die past in het klimaat en het intellect
Om tussen de impuls en de daad te vallen

En tonen een overdachte keuze voor wat gedaan is.

Niet wat je dacht, maar wat je was staat nog steeds —
Een man die een wereld bouwt met eigen handen
En er in woonde. Eigenliefde en zelfmoord

Waren strakke gedachten, altijd er naast gezet

De pijn voor zekerheid die nooit eindigt.
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HET LEVEN MOE

UIVERHEID EN ORDE verdwenen lang geleden van de wereld.
Mijn hele wezen is doordrenkt van walging voor zinloos en leeg
leven.
Alleen dwazen zijn blij met beloftes. Ik ruk aan de ketens van mijn fol-

terende bestaan.
Tk ben de Weg

en verdoofde voeldraden op mijn pols h

ekte te elimineren. Het vlees is de kooi m

‘Rebecca?’
Ta, Jeltske?’
‘In een tandeloze wereld heeft angst vrij spel.”

%0
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BEMINDE GELOVIGEN,

K NEEM U VANDAAG MEE NAAR GOETHE EN NAAR FAUST, een rondrei-
Izend arts, astroloog en magiér uit de 16°eeuw die alle kennis heeft
vergaard en voelt dat zijn dorst naar ware kennis niet is gelest. Op zijn
zoektocht naar werkelijke kennis verlaat hij het rationele pad en komt

terecht in het domein van alchemie, magie en duivelsstreken:
Twee zielen strijden in mijn borst.

Stuwt niet alles naar hoofd en hart, levend in ecuwige geheimenis?

Vervul daarmee je hart, zo groot het is, en als je geheel opgaat in het gevoel,
noem het dan hoe je wilt, ik heb daar geen namen voor!

Gevoel is alles, een naam op zich betekent niets: een hemelse gloed in nevelen
gehuld.

Dit gaat over de ervaring van de diepste werkelijkheid, woorden schie-
ten tekort. Geloven is vertrouwen hebben, jezelf kunnen overgeven.
Niet gericht op zelfbehoud; het is afrekenen met je angsten om ruimte
te maken voor anderen, ruimte te kunnen maken voor dat wat vol-

strekt anders is:

GELOVEN IS:
afzien van jezelf,
opzien naar het heilige,
omzien naar de ander

en uitzien naar de toekomst.*

Amen

1 Tkdank uwel ds. Korver, groetjes van Jeltske.
Dr. Faust is ook in Leeuwarden geweest. Hij leeft voort in volksverhalen zoals bijvoor-
beeld opgetekend in Theun de Vries’ Friese Sagen.
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WELKOM IN DE WERELD

MATURITAS POSTCOX
2014

Eindelijk, nu kun

Wat de ouderen zich niet kunnen herinneren
Enwaar jongeren naar snakken in dromen,
Toch omvatten ze het nog steeds allemaal.
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HOOFDSTUK 21 HERWONNEN VISIOEN

E WINTER HEEFT EEN GEHEEL ANDER VERLOOP DAN TWEE
(D JAAR GELEDEN. In de lente word ik achtien en dan ga ik
op de Partij voor de Dieren stemmen. Niet zozeer namens onze
geiten als wel uit compassie voor dlles wat leeft en beeft.
Op school had ik films over Gandhi (de beschaving van een volk
is te meten aan de mate van respect waarmee ze met hun dieren omgaan),
Albert Schweitzer (eerbied voor het leven, waarin respect voor alles wat
leeft centraal staat) en de Boeddha gezien. Het gaat om waarden
die je écht belangrijk vindt en toen ik een tijdje mocht inval-
len, vond ik de lessen ethiek in de bovenbouw HAVO en vwo
het spannendst. De kunst, dat had ik afgekeken van mijn eigen
godsdienstdocent, is om vanuit de beleving van de leerlingen
te beginnen dus begon ik met Een dag om vrij te zijn uit Lucas.
Een sterk verhaal, niet opgelezen maar recht uit het hart, komt
over. Mijn geschiedenisdocente kreeg de klas doodstil met haar
vertelkunst. Het was een schat van een mens en ik heb haar een
keer gevraagd hoe ze dat nou deed, al die verhalen alsof ze het
uit haar mouw schudde. Het is gewoon hard werken: de ver-
schillende paragrafen moet je voorzien van beelden.
‘Je moet ze eerst uittekenen en de vellen in een boog voor je leg-
gen. Geen steckwoorden opschrijven, dat is een andere modus.
en op een goed moment zitten de beelden zo in je hoofd dat je
gewoon aan de klas vertelt wat je zelf ziet.”
Zo simpel is het, dls je het onder de knie hebt! Juf Maartsje
raadde mij de module Verhalen vertellen van Windesheim aan.
‘Profetenschool, zo heet dat’, zei Rebecca later. Ja, de kracht van
verhalen is de basis van het onderwijs, de rest is communicatie,
compassie, pedagogiek en 'n beetje weten waar je het over hebt.
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WELKOM IN DE WERELD

E LANDERIJEN VAN ONZE BOERDERIJ sluiten aan één
kant aan op die van Rintskes boerderij en beide worden
omsloten door het natuurgebied. Het is de bedoeling om
tussen het agrarische gedeelte en het domein van Bosbeheer een

organische overgang gkent in ons geval dat

het perceel

ie plek onderhouden en daarvoor kr

rug. Er was echter één klein problee
erieus, ‘Reina en ik hebben bewonds

dat gaat ver-
kopen ben je verp Belastingdienst en
heb je ook vergunningen nodig. Het kan niet zo zijn dat rijks-
vruchten worden gebruikt voor illegale praktijken. Als over-
heidsdienaar word ik geacht daarop toe te zien. Dat een bedrijf
in opbouw zich niet altijd aan de regels houdt, oké, maar als de

opbouwfase overgaat in de continuiteitsfase wordt het anders.”
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Het was een duidelijke boodschap en de redelijkheid viel niet
te betwisten. Het speelkwartier was voorbij, de regels van de
grotemensenwereld golden nu ook voor ons. En trouwens, er
stond het vruchtgebruik tegenover en kosten konden worden
doorberekend. Een paar gedachten schoten door m’n hoofd
waardoor ik wat moest lachen.

‘Wat s er?’

‘Het is een binnenpretje, moest even aan iets denken. Ik ben
het met jullie eens, ieder zijn rechtmatig deel.’

De noord-westgrens van ons land stond vast, het zuidoostelijke
deel sloot aan op de vrije natuur en was daardoor elastischer en
"t Aldfaars erf heeft zich in die richting uitgebreid. Nee, er zijn
niet onnodig bomen gekapt maar wel paaltjes geslagen zodat
de schapen niet zouden verdwalen. Achteraf kun je zeggen dat
er toen al aan organische overgangen werd gedaan. Pake heeft
me die gebieden laten zien. De paaltjes met drie touwdraden
ertussen stonden er nog, het zag er verre van begraasd uit.

Was het de plek waar mijn droom over opa, waarin Hymke nei
hils gong yn frede mei God, zich afspeelde toen ik na de lange dag,
waarin ik ook bij Tialda was geweest, eindelijk in slaap viel?
De laatste keer dat de vechandelaar onze boerderij bezocht
toen pake nog leefde hebben we met hem afgesproken dat
hij acht schapen zou kopen en dat wij voor ze zouden zorgen
en bijvoederen als het nodig was. Zo kregen we aan het begin
van de winter acht zwangere moekes. Stoere Texelse dames die
zich in het beschutte bosgebied met aanpalend schapenweitje
thuisvoelden en enthousiast naar me toe kwamen rennen als
ik met mijn emmertje graan bij ze op visite kwam. En in het
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voorjaar gingen we natuurlijk regelmatig kijken of alles goed
ging. Lammetjes zijn soms zwak en hebben dan hulp nodig om
rechtop te gaan staan.

De opbrengst van de lammeren ging doormidden, Ljochtwelle
en wij kregen allehes and flink Texels lam

ers dan wist ik het'Wel. Een gedeelt

zijn vriendenkring. Zijn vrienden

egeld met een koffieshop in Heereny
n het zakcentje dat flilimeamee verdiey

gesmoord in de gc8 Wet de keizer sines is.”

Met andere woorden, de samenwerking met Bosbeheer ver-
loopt prettig. Ze helpen met het opzetten van planningen en
kostenramingen. Subsidies worden per project uitgekeerd en
als er iets volbracht is, een houtwal die hekken vervangt, een
sloot die terugkeert, bomen die geplant worden, dan kunnen
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we daar genietend naar kijken. Er was ook een meerjarig onder-
houdsplan voor de boerderij, de stallen, hokken en schuurtjes.

T2, zegt Ymke dan, ‘dit is goed rentmeesterschap.’

Als hij naar het belendende perceel kijkt, betrekt zijn gezicht.
Dat de gesprekken tussen onze buurboer en Bosbeheer stroef
liepen was een publiek geheim. Rintske vertelde er weleens wat
over, maar ze wist niet van de hoed en de rand en was er verder
ook niet echt bij betrokken. Ik had ook de veehandelaar erover
horen smoezen: ‘Itis dérnetal te plils’.

Ja, vertel mij wat... Het is echt niet voor niets dat Rintske en
ik onafscheidelijk zijn, samen 6nze spullen verkopen en dat
Rintske in de zomer op dnze boerderij werkt. We zijn elkaars
steun en toeverlaat en bieden elkaar wat we zelf van huis uit
node missen: A shelter in the storm, oant de stoarm is bestille.

Een keer kwam ik thuis, Rebecca en Bente waren binnen.
‘Godvergemi’j, het ruikt hier alsof er een kerstboom in de fik staat.”
Het was mijn kennismaking met de opbrengst van Bentes
vruchtgebruik. Rebecca werd er een giecheldeuze van.

In minske is gjin terappel, zou oma berustend zeggen.

Dy saak stjonkt, ja pake hechtte streng aan regels en orde:

‘Der moat in miet wéze en de foet by de miet hdlde, hé jul’

Nee we gaan van mijn huisje geen rokershol maken! Maar dit
ligt allemaal nog in het verschiet. Mijn eerste privé-onmoeting
met Rebecca was op mijn bovenkamertje onder het dak van de
boerderij met uitzicht op het noorden.
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HOOFDSTUK 22 REBECCA

IJN VRIENDSCHAP MET REBECCA kwam op een uitgele-
Mzen moment. Ik ben met Rintske op vakantie geweest
en we hebben toen de tijd van ons leven gehad. We houden
sielsfolle van elkaar en dat zal altijd zo blijven. Wat we daar

hebben gedeeld

meiden ondg

e kunnen noemen,

0 nieuwe bio-

dagje zonde
lijkheden af te bak®
te bemoeien.

Aan Rintske ben ik schatplichtig, zonder haar was ik doodge-
vroren.

overal tegenaan hoef
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EBECCA, met hddr achtergrond, het was volstrekt nieuw

(Rvoor me. We zijn allebei einzelgingers. Ik ben een sno-

ade boeregretske en zij is meer een beldergat. Een stoere meid

en een straatmadeliefje die zich de kaas niet van het brood laat

eten, ook niet door mij. Ik heb weerstand nodig en daarvoor

ben je bij haar aan het goede adres, en hoe!

We zien elkaar weinig in Emmen, we werken allebei veel thuis.

We chatten veel, als we achter de computer zitten staat onze

chat altijd open. In het begin ging het vooral over school. Als

ze iets niet begreep vroeg ze of ik het kon uitleggen. Dat lukte

meestal wel. De gesprekken werden steeds persoonlijker, ro-

mantischer en spannender.

Op een vrijdagavond chatte ze me een link door en schreef

erbij: ‘Luister hier naar, alsjeblieft’. Ik keek en luisterde naar

verschillende uitvoeringen van Melissa Etheridge’s hartstoch-

telijk lied Come To My Window. Het mooiste vond ik een duet met

Dolly Parton. Daarna stuurde ze de link van I Want To Come Over.

Dit oversteeg het wow!-moment.

‘Over anderhalfuur ben ik bij je’.

‘Rebecca, 11j alsjeblieft voorzichtig!’

Hwa is it dy’t dér opkomt it "e woastentje, pylders fan reck allyk, yn wolken
fan mirre en wiereek, fan allerhanne keapmanne krilden??

Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik voelde een natuurlijke nei-

ging om naar Rintskes boerderij te hollen. In plaats daarvan

nam ik een paar pastilles Ontspant & stelt gerust en ging douchen.

1 Eenlied over de liefde: Wie is die vrouw die daar uit de woestijn komt, met al die geuren
om zich heen, geuren van heerlijke kruiden?
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Ik ben euforisch. Ik bijt op de binnenkant van mijn wang, nee
ik droom niet. Is het dan echt waar?

‘Ta Jeltske, het is echt waar, je hebt een date!’

Ik borstel mijn haren, trek leuke kleren aan en dreutel voor de
spiegel.

In de winte ii van Rintske
zien ligg

niet zo bellerig. Rebecca is van de wé
nd gekleed en met de laatste snufjes. *

’

Gaater¥
het echt?
Ik sluit Ymkes radi€ < op mijn Mac heb
aangesloten en zet de computer 1n sluimerstand.

Yn in keamer dy’t in radio hat
En dizze nacht hat alles
Wat in nacht mar hawwe moat
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REBECCA

De harde schijven komen tot stilstand en na een kort wegster-
vend plofje is het stil op mijn kamer en hoor ik de wind ruisen
om de boerderij.

In de verste verte zie ik een klein lichtje steeds groter worden.
Ik ga naar beneden, trek m’n jas aan en schiet in mijn klompen
en loop naar de stal. Het s er rustig, ik snuif de vertrouwde stal-
lucht op die me even terugbrengt naar het moment dat pake
me tegen zich aandrukte en zuchtte. Het is alweer meer dan
tien jaar geleden. Ik doe de staldeur dicht en loop de weg op.
En ik begin bij het begin. Toen Herodes koning was van Judea:

De zon verdwijnt achter de bergen en de moeders roepen hun kinderen naar
huis. Elizabeth hoopt dat Zacharias vanavond nog thuis komt. Ze staat op en
loopt de weg naar Jeruzalem een eindje op. Daar ziet ze in de verte Zacharias
aankomen. Ze wuift naar hem en loopt hem tegemoet.

De lamp wordt groter ik hoor het geluid al, geluid draagt hier
ver. De laatste vijthonderd meter zijn onverhard. Als het flink
geregend heeft kun je er haast niet fietsen. De jongens zijn wel
bezig met het verharden. Ik heb ze gezegd dat ze de weg wat bol
moeten maken zodat het water naar de zijkanten druipt. Zodra
ze er tijd voor hebben werken ze eraan. Ik heb Ymke gevraagd
of Staatsbosbeheer dit niet kon doen.

TJa, zei hij, ‘wij kunnen dat zelfs heel erg goed, het is alleen
onze weg niet.”

Hij heeft de jongens uitgelegd aan welke eisen zo'n weg moet
voldoen, zoals die bolling. Hij heeft ons een betrouwbaar adres
gegeven waar we grofgemalen puin konden kopen wantje moet
oppassen dat je geen vervuilde troep in je mik geduwd krijgt.
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Al met al een meerjarenproject. Het is redelijk droog nu, maar
die kleine scooterbanden... Rebecca is een stadsmens en niet ge-
wend aan modder. Ik loop haar ook tegemoet opdat ze niet met
ronkende motor ons erf opscheurt en de aandacht treke. Ik loop

voorbij Rintskes bag wo. Ik hoor de eerste

regel van eeg

stribbelt tegen maar laat de keus aan haar. R¢
onbekende land. Zij is goed én zij is listig.
ing. De maan verscholen achter de wo

leven die ik in 11 "Ben ik datplein

nog steeds?
de hemel vallen.
1k geloof dat het de eigenlijke roeping van de Joden is hun betekenis, hun af-
komst te erkennen, die nooit te verloochenen, maar wel het geloof te wantrou-
wen dat hen tot op heden onder pijnen heeft bewaard.

Essaouira... Was dat ooit Mogador?

Loslaten, dan komt het uit
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HILLICH, HILLICH, HILLICH IS DE HEARE ALMACHTICH

Mogador, zaterdag 27 mei 1911

‘Het is sabbat. Al in het donkere en onvoorstelbaar smerige voor-
portaal naar het gebedshuis horen we de zegenwensen, benschen,
die eentonige mengeling van gebeden en schriftlezing, dat nasale
half gezongen, half gesproken geluid dat kerk en moskee hebben
overgenomen van de synagoge. Het geluid is aangenaam, en al snel
kunnen vaste stembuigingen en ritmes worden onderscheiden die
elkaar met regelmatige tussenpozen opvolgen als een leidmotief.

Je oor probeert tevergeefs de woorden te onderscheiden en te be-
grijpen, maar al snel geef je de moed op. En dan, plotseling lost de
kakofonie op en — de schrik slaat je om het hart — alomspannend,

helder en onmiskenbaar zet het in:

Kadosh, Kadosh, Kadosh Elohim Adonai Zebaoth
Male’u hashamayim wahaavets kebodo!

Heilig is hij, heilig! Heilig is de machtige Heer!
Overal op de aarde kun je zien hoe machtig hij is!

Ik heb het Sanctus Sanctus Sanctus van de kardinalen in de Sint-Pieter
gehoord, het Swiat Swiat Swiat in de kathedraal van het Kremlin en
het Holy Holy Holy van de patriarch in Jeruzalem. In welke taal dan
ook, deze woorden, de hoogstverhevene ooit door menselijke lip-
pen gevormd, raken je in het diepst van je ziel, met een machtige
huivering het mysterie van die andere wereld die erin verborgen
ligt oproepend en openbarend. Sterker dan waar ook, weerklinken
ze hier in deze woestijnplaats in dezelfde taal waarin Jesaja ze ooit
als eerste ontving, en gesproken door de lippen van mensen die

deze woorden rechtstreeks beérfden.’
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ONTMOETING OP GODS AKKER

IPPORA IS ONDERWEG, kwestie van minder dan een minuut.
Op weg naar mij! Niet op een kameel maar op een Italiaanse
scooter. Hja hawwe in bulte drokte met harsels, zou pake zeggen.

Pake is dood en Rebecca stapt af: ‘Attenoje!l’
doet haar helm af. Ze

af te zetten.

Ze zet ze haar scoo

n doodse stilte en in een gitzwart dt
dan zetten weg imde schuur’.

, hetvoelt als een volgende stap. Tk wi
oemen, ik wil me geven.

‘Thanks, zo®
‘Tk zat op mijn
langde naar je’.
Vanuit het zolderaampje is wat licht te zien. De rest is aarde-

{f naar je toe, ik ver-

donker.
“Zie je dat raam?, dat is mijn kamer. We gaan naar binnen door
de achterdeur, daar doe je zachtjes je schoenen uit, ik laat mijn
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klompen daar maar het is beter dat jij je schoenen mee naar bo-
ven neemt. Kom maar achter mij aan.”

Zou de zwarte stilte van de wilden haar verontrusten?

We lopen naar boven, ik wijs de badkamerdeur aan en we gaan
mijn kamer binnen. Uit de radio klinkt niet de Friese versie van
Het is een nacht maar het vioolconcert 1 waarvan onze muziekdo-
cent had gezegd dat dit misschien nog mooier was dan Men-
delssohns E. Rebecca trekt haar jas uit, pakt een fles witte wijn
uit haar tas en zet die op mijn bureautje. Ik sla een deken om
haar heen: ‘Momentje even, ben zo terug. Kijk maar even rond.”
Ik loop naar beppe’s vertrek en pak een fles frambozencreme.
Rebecca zit bibberend op mijn bed. De boerderij heeft geen cv
en Rebecca is een stedsfamke. Ik zet de ranke fles naast de wijn
en ga naast haar zitten. Het gloeit en het gist.

Daar zitten we dan. Buiten is het donker en de waxinelichtjes
aan weerszijden van de Boeddha flakkeren. Ik steek de wierrook
aan en pak twee glazen.

“Zal ik de fles wijn openmaken?’

Ik trek de dopkurk uit het likeurflesje, schroef de wijnfles open
en giet een bodempje likeur in de glazen en vul ze af met de
wijn die rood kleurt. Ik reik Rebecca haar glas aan, mijn hand
trilt, ik voel me sa grien as gers, jubelspanning, rillinkjes; naast
me zit geen meisje, ik kijk in de ogen van de vrouw die zei:

‘Tk verlang naar je'.

Ik verzamel mijn moed en tik mijn glas zacht tegen de hare.
‘Wacht even, ik neem het eerste slokje...”

Dat smakket mearich.

— And then T kissed her.
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‘Hoe smaakt het?’

3 )

Het smaakt naar meer Jeltske, naar heel veer meer!

Rebecca lacht, ze slaat haar arm om mij heen en drukt me tegen
haar aan, ik voel haar kou, ik adem haar geur.

‘Tk voel je hart bog
borst, een oz

d en legt die op haar
wl... Ik denk

dat ik 'm nooit beleven zou

rmy

troch meidy. maar vannacht beleef ik ‘m metjo

Er was geen kou wol graach ingel hjitte,
mar jow is minske: geniet van het leven! Geniet van het brood en de wijn en
van het leven met de viouw van wie je houdt. Dat is wat God graag ziet'.

Pake wist wat hij deed toen ik hem moest loslaten in die ijs-
koude nacht. Ik zocht de eeuwigheid. Pake gunde mij leven, een

zekerheid van geluk, haast te groot...
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DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Teltske?’

Ta, lieverd?’

Tij krijgt alles voor elkaar, wat is je geheim?’

‘Ik heb het afgekeken van onze vechandelaar en als meisje ver-
kochtik al groente en fruit in ons stalletje van aardappelkistjes.
Hij leerde me om riicksichtslos kansen te grijpen’.

‘Waar liggen 6nze kansen, Jeltske?’

‘In elkaars zoete armen. Rebecca. Dizze nacht mei dy is libbensecht.”
Zullen we een boek schrijven? Dan maken we er één verhaal
van, 6ns verhaal. Wat wij hebben meegemaakt is wél echt ge-
beurd, of niet soms?’

‘Is het dan geen droom?’

‘Een droom kun je ook opschrijven, wil je me Riwke noemen, us
Sjikse, dat doet mijn opa ook. Het klinkt vertrouwd en ook wat
Fries, toch?’

‘Je naam is Rebecca, je bent mijn roos van Jericho en ik noem je
Riwke, us Rieuwertse. En noem mij dan maar Sjitske!’

“Toen jij aardbeien verkocht, verkocht ik boeken en potloden
en toen ik klein was, zou je mij de gekneusde exemplaren heb-
ben gegeven als je een kraampje in Marseille had.’

‘Riwke, je bent z6 welkom in mijn land van melk en honing en
ja, we schuiven in elkaar, we maken er één van. Ons verhaal.’
‘Tk voel me zo beschaamd Jeltske. Ik klamp me vast aan jouw
verhaal want dat van mezelf'is om van te kotsen.’

‘We gaan opruimen, hoofdstukken afsluiten, op naar het vol-
gende. Wat we niet uit onze eigen pen krijgen, schrijven we
met die van elkaar. Tranen worden inkt op de huid van papier.
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Een hartverscheurend verhaal is niets om je voor te schamen.
We duiken in elkaars verhaal, leven en lijf. We vertrouwen het
toe aan het papier dat is geduldiger dan wij. We maken er een
boek van en als het af is klappen we het dicht met een orgasti-
sche oerknal en bljjft er niets beschamends over.’

Ps, en nog iets, ik ben

She was just seventeen
Inadirty old gown
With a conscious so clean

Oh mama, sweet mama

Tij hebt tenminste nog je spirituele point d” honneur, Sjitskse.”
‘Heilig is hij, heilig! Jij, roos van Jericho, jij hebt deze woorden be-
erfd en nu ben je bij me, jouw verleden resoneert in mij.’

Religieus lijden is ook de stem van ondermaans verdriet, de adem van onder-
drukten, het hart van een harteloze wereld en de ziel van een ontzielde wereld.
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“Zijnde liedjes en gedichten onze opium Sjitske, zijn we elkaars
opium, elkaars troostende roes?’

‘Meer dan dat Riwke, samen zijn we compleet. Samen zijn we
twee zielen versmolten tot één verhaal.’

‘Het is mijn pleegouders niet gelukt om van twee mislukkin-
gen één succes te maken.’

‘Wjj zijn niet mislukt Riwke. We hebben allebeti laten zien wat
we waard zijn, jij wat later dan ik, langzaam groeiende bomen
zijn het sterkst en mijn woestijnroos overleefde de droogte. We
hebben ons niet onder laten schoffelen. Godlof dat onkruid niet ver-
gaat. Tarwe en onkruid, ze groeien samen op de akker onder
Gods hoede, drinkend van zijn levend water.’

‘En nu lig ik hier naast jou en ik weet bij God niet waar ik ben
en wat ik morgen door het raam zie. Ik voel je ljjf, je adem. Ik
wil je vasthouden, ik wil je waardig zijn, ik wil je niet bescha-
men, I believe in you even through the tears and the laughter, even on the
morning after.’

‘Riwke, wat we zelf niet kunnen zeggen, zeggen we voor elkaar.
We vertrouwen ons aan elkaar toe.”

En weer voel ik hoe Rebecca’s verzengende warmte mijn lijf
doorgloeit als een milde stroom, rustig vloeiend, aanhoudend
en wegstervend en weer opkomend alsof het uit mijn ziel naar
buiten barst.

Ik val in slaap in de zoete armen van mijn liefste en ontwaak
met een teer, dankbaar en opgetogen gevoel. Ik geef Rebecca
een kusje op haar voorhoofd en kruip uit bed. Het 1s koud. Ik
schik de dekens en kijk vertederd naar us Rieuwertsje. Nog een
kusje, zoveel ik wil, zo geruststellend. Sinne en wille kinne folle tille.
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BOSKHUSKE

E VOLGENDE DAG gingen Rebecca en ik na het ontbijt
langs Rintske om kennis te maken en uit te leggen hoe
de scooter in hun schuur terecht was gekomen We liepen terug
en gingen het bos}

‘Misschien

e voormalige boswachterswoning De

wordt als vakantiebestemming. De &

telde Rebec-
vouwde mijn plan.

caaan hen voor a
Ik vertelde over de kamernood op de boerderij en over mijn
drang om een volgende stap te zetten.

‘Tk kom hier niet met een probleem hoor’, zei ik, ‘maar met een
oplossing’.

‘Dacht ik het niet!’, lachte Reina, ‘ik ben benieuwd’.
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‘Jullie doen nu het beheer van De Stoeve, Feike en Rintske maken
er schoon en we verkopen er onze streckproducten. Als we nu
achter het huisje, wat uit het zicht, een boswachterskeet neer-
zetten, dan zou ik daar voor de duur van mijn studie, en dat is
nog anderhalf jaar, misschien kunnen wonen en slaan we twee
vliegen in één klap’.

‘Welke klap dan, Jeltske?’, vroeg Ymke.

Ik denk dat Reina het al aan voelde komen, zo aan haar gezicht
af te lezen.

‘Het zijn drie vliegen, Ymke. Ten eerste, als het huisje onbe-
woond is zoals in de winter, is het goed dat er iemand een oogje
in het zeil houdt.”

Het was een sterk argument want er zijn ooit ongenode gasten
aangetroffen. Ymke heeft wel versterkingen aangebracht maar
het blijft een afgelegen huisje met alle risico’s van dien.

‘Ten tweede zou dan Eefke mijn kamer kunnen krijgen wantde
jongens slepen hun meiden mee naar hun hol en da’s niet be-
vorderlijk voor zijn nachtrust.” Reina lachte, voor mij een teken
dat ik niet al te dramatisch moest worden in mijn argumenten.
‘Last but not least, en ik ben daar eerljjk in, is het voor mij be-
langrijk om, nu ik achttien word, een stap te zetten in myn sels-
foarsjenning en dizze tydlike foarsjenning en neffens myn sin is dit it aai fan
Columbus.”

Het was eruit. ‘Tk sjoch wol’, Ymke is er de man niet naar om te
zeggen: ‘Tk zie wel, maar...” Laat het gedeelte voor de komma
maar weg, denk ik dan.

Het woordje maar geeft een zin een dubbele betekenis. Ik heb
een hekel aan dat soort halfslachtige formuleringen:
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‘Je bent een leuke meid, maar...” Het is een deadwaner als ijs in de
Riesling. De bedoeling is verkoeling, het resultaat waterig.

Ik was tevreden met de voorlopige uitkomst en zei dat het voor
mij ook nog niet helemaal was uitgekristalliseerd. We spraken
af dat we onze gedz

n we er allebei aan toe, he.’

r je toe moest ko

mijn neus tegen d¢ etkisten us leave?’
Rebecca laat mijn hand los en slaat haar handen om mijn mid-
del. Ik ruik en snuif diep. Mond op mond, adem op adem.

‘Us ferstdn kin it net benei komme” hoor ik pake zeggen.

Overgave. Ik besau my. Tastimming siinder betingsten. It leit my nei...

Het is een euforische verwarring, plotseling en nieuw.
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HOOFDSTUK 23 ACHENTIEN, IN HIELE OMSETTING

‘No one is so brave that he is not disturbed by something unexpected.”

IJN ACHTTIENDE VERJAARDAG NADERDE. Ymke had nog
(Mniets over mijn voorstel gezegd en uit de blik van Reina
maakte ik op dat het de goede kant opging. Of was het wishful
thinking? Als het niet kon, zou hij dat toch al gezegd hebben?
Meestal ben ik het die de touwtjes in handen heeft, mar it kin
ferkeare! — Op de dag van mijn verjaardag kwam Rintske in de
namiddag naar me toe. Aan haar gezicht kon ik zien dat er iets
aan de hand was waar ze vrolijk over was.
‘Kom mee Jeltske, ik wil je wat laten zien.”
We lopen naar beneden, ik trek mijn jas aan en schiet in mijn
klompen. Het is zacht weer, de takken van de bomen zwie-
pen zachtjes door de wind. Rintske huppelt vrolijk voor me
uit, soms loopt ze even naast me. Ze houdt haar lippen stijf op
elkaar. Hoe vaak zijn we samen in het woud geweest, in het
begin soms verdwalend, we hielden elkaar stevig vast als het
donker werd. Het geheimzinnige bos met zijn verlokkingen en
enge geluiden, met zijn mysterieuze donkerheid en open plek-
ken - het werd ons steeds vertrouwder. We werden groter en
het bos gaf zijn geheimen prijs.
We naderen de Sdnflakte en ik begreep waar ze me heenbracht
maar heb geen flauw vermoeden van wat me daar te wachten
staat. Ik hou niet van verrassingen, uit mijn jaszak pak ik het
doosje en neem een paar ontspant & stelt gerust-pastyljes.
Teltske’, zei Rintske, ‘1k weet daj’ niet van surprizes houdst, ik
heb het ze nog gezegd'.
‘Wie bedoel je met ze¢, Rins?’
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‘Het is goed bedoeld, Jeltske.’

Ze staat even stil en kijkt me aan. Ik zie dat ze even slikt. Ze ver-
mant zich en zegt: ‘Laat het maar gebeuren Jeltske, je bent nu
volwassen en misschien is dat moeilij ker voor mij dan voor jou.

Jij wordt meer ge
hurken zitten

aakt en ook nu zijn we samen. Rints}
, fan wichheid oant, ta amen. En dat zal zo

Ske. Zoals het
1k niet meer. Blijf

Tk laat het 3
toen ging met de d
bij me in de buurt en knijp me maar als het nodig is.”

‘Dat vind ik fijn Jeltske, we maken er gewoon iets leuks van, een
nieuwe start en geen gedoe. Ik vind het bijzonder wat er gaat
gebeuren Jeltske, forjow it hjarren, hwent hja witte net hwet hja dogge.”
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‘We gaan het meemaken Rintske, hun vergeven is mezelf bevrij-
den, ik ga mijn best doen.”

Vorig jaar is Djurre achttien geworden. Toen is er voor het eerst
een verjaardag op de boerderij gevierd. Het heeft de sfeer in
huis goed gedaan. Ik hoop er maar het beste van.

We kwamen op de open plek waar het huisje stond en heit liep
ons tegemoet:

‘Lokwinske met jo jierdei, Jeltske’.

Ik zuchtte even diep en accepteerde zijn gelukwensen, indach-
tig de woorden van de dominee van zo'n tien jaar geleden.

Wat een drukte! Nynke was er, iedereen was er. Nynke klapte in
haar handen, wachtte tot het stil was en zei:

‘Ta Jeltske, dit heb je niet verwacht maar wel verdiend. Er zijn
moeilijke tijden geweest, met pake en heit en daarna met de
boerderij. Dat hoeven we niet te vergeten maar uiteindelijk is
het in orde gekomen en daar heb jij een grote rol in gespeeld.
Namens iedereen mag ik je zeggen: je hebt het goed gedaan.
Pake zou trots op je zijn en wij zijn dat ook. Het is een goede
keus geweest om de boerderij voor de familie te bewaren.
Daarom wil Staatsbosbeheer samen met je familie jou geven
wat je het liefst wilde en waar iemand van achttien ook recht op
heeft, volg Amke en Ymke maar.” - Feike klapte, de rest volgde.
We liepen naar de achterkant van het huis, er was een keurig
bospaadje aangelegd met verse houtsnippers. Na ongeveer tien
meter stond er, alsof het er altijd geweest was, een grote keet.
De donkergroene verf glom en Ymke gaf me de sleutel van het
huisje, mijn huisje... Ik draaide me om en zag mijn familie,
Rintske, Reina en alle anderen. Ik kon geen woord uitbrengen
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en keek naar Rintske. Nynke liep naar haar toe en fluisterde iets
in haar oor. Ze ging naast mij staan en nam stoer het woord:

“eltske hawwe in flot praatsje, mar no efkes net. Als jullie nu teruggaan,
kan ze het rustig bekijken. We komen wel naar jullie toe, goed?’
Nynke, Ymke en Red gicdereen ging terug

achter hebben de jongens keihard ge
s aan mij hoe ik dacht dat jij het graag

en Feike en't§
‘Het is zo echt, R1
‘Nou?’

‘Omdat er geen televisie bij is’.

‘Dan zou je het écht niet overleefd hebben Jeltske’, lacht ze,

et echtis?’

‘zullen we maar teruggaan naar de rest?’
‘Nog even Rintske. Ik moet er echt even van bijkomen eerst,
wow! Wie heeft dit trouwens allemaal bedacht?’
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‘Net als jij vroeger ga ik ook soms als ik wat eerder uit ben naar
Nynke. En een tijdje geleden zei ze tegen me dat ik even moest
wachten tot de klas uit was omdat ze iets met mij wou bespre-
ken. Dat gebeurde wel meer en dan kletsten we wat en vroeg
ze hoe het nu ging, en zo. Maar deze keer begon ze over jou. Ze
was door Ymke gebeld en die heeft haar verteld over de plan-
nen. Ze zei dat het niet alleen voor jou een belangrijk moment
was, maar ook voor de familie. Ze wou samen met Ymke met
je broers en zus praten. Behalve Djurre hadden ze allemaal bij
haar in de klas gezeten. Ze vroeg of ik er ook bij wou zijn. En
weet je waarom? Ik was het vergeten, maar jij zei het net ook.
“Weet je Rintske”, zei juf Nynke, “toen wij elkaar voor het eerst
ontmoetten, was het enige dat je zei: Jeltske en ik hearre byinoar. Je
was een kleine meid, één meter tien of zo en Jeltske was twee
koppen groter. Jij keek omhoog, Jeltske keek omlaag en ach-
ter jullie stond pake en die keek recht voor zich uit. Er ging
iets vanzelfsprekends van jullie uit. Het werd niet met woor-
den gezegd, maar de boodschap was volsterkt helder; ik zal het
nooit vergeten”.’

‘Tk vond het best wel ingewikkeld, Jeltske’, vervolgde Rintske.
‘Je broers..., Bente niet hoor, die is anders Jeltske, hij is lief voor
je oma en hij blijft netjes, ook bij mij. Ik weet niet wat je tegen
Amke en Djurre gezegd hebt, maar ze hebben me nooit meer
lastiggevallen.’

‘Dat was ze geraden ook, en toen?’

‘Nou het was een officieel gesprek om sa te sizze. Je beppe, heit,
Amke, Bente, Djurre, Eefke en Feike waren er allemaal. Ymke
vertelde over wat er allemaal gebeurd was op de boerderij toen
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zij er niet waren. Over de omschakeling om in te passen in
het bestemmingsplan en dat hij geen invloed had op famili-
aire kwesties maar te maken had met de situatie zoals die nu
eenmaal was en zo af en toe sprong Nynke hem even bij om

m het gezellig te
als je nu dichtbj

Lukas is er O
Ja, Lukas hoort er aast het schouwto-
neel, elk speelt zijn rol en krijgt zijn deel.
In het andere huis waren hapjes en drinken en het voelde als
een roes. Dat ze dit voor mij gedaan hebben!

Ik zei tegen Amke: ‘Wel veel werk, he om mij het huis uit te

krijgen, echt fantastisch, hé jul’ Ik bedankte en omhelsde hem.
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Lukas hadden ze ook opgetrommeld; met zijn armen iets om-
hoog liep hij naar me toe en sprak vier woorden:

Welkom in de wereld:

Ik deed mijn best, slikte weg wat me dwarszat en merkte dat
als ik me eroverheen zette dat ook voldoening gaf. ‘Kwestie van
perceptie’, hoorde ik mezelf zeggen. Astnetkin sat it moat, dan moat
itmarsat it kin, zou pake zeggen.

Nynke nam me even apart.

‘Tk heb met Rintske afgesproken dat ze ook naar mij toe kan
komen. Dus als jij het een keertje niet redt om haar te helpen,
is er niets aan de hand. Ik heb gezegd dat ze HAvO aankan met
enige begeleiding, en ik dacht toen aan jou. Ik zie het nu ook als
mijn verantwoordelijkheid.’

Ik kreeg lucht, ik kreeg ruimte en een eigen plek.

‘En nog iets’, zei Nynke. ‘Reina vertelde me dat je samen met
een studiegenoot van het HBO naar hen was toegekomen met
het voorstel om een keet achter het vakantichuisje neer te zet-
ten. Reina begreep je behoefte aan privacy en je kunt nu je ei-
gen keuzes maken. Maak er iets moois van Jeltske. Der is altyd
wolris in kink yn ’t tou maar zolang ik leef zal ik er voor je zijn, en
dat geldt ook voor de anderen. It béste, leave.”

Hoe kan het dat ik niets had opgemerkt? Linkje gemist, Jel.

Ik loop naar Lukas toe die er wat verloren bijstaat tussen al die
mensen die hij alleen uit mijn verhalen kende.

‘Tk zie je staan, praten en kijken, en denk die heeft het helemaal
gemaakt. Het lijkt alsof jij de wereld naar je hand zet, ik bedoel
jij bent zo opgenomen in je omgeving. Ik studeer nu in Wage-
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ningen en denk soms dat jij in de praktijk al doet wat ik daar
aan het leren ben. Ik ga helemaal op in al die innovaties.’

‘Tk heb ook aan Wageningen gedacht bij mijn studiekeuze.
Bosbeheer werkt met ze samen en de hoge heren daar, die heb-

il hier niet weg, ik

0, ga je in het

d kan toch een virtuele buur zijn?’
ego, er zijn dingen Jeltske, die ik allee

aar helpen om niet
verder uit elkaar te rafelen, en zo houden we elkaar bijeen.’
‘Je weet het weer leuk te zeggen Jeltske, maar zoiets is het wel.
Ik vind het trouwens tof van Rintske dat ze mij heeft uitgeno-
digd en ik ben blij dat ik gekomen ben en trouwens, je broer
Bente vind ik best wel een leuke en bijzondere jongen.’
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Beppe zat er wat verdwaasd en stroef bij in haar lange zwarte
rok. Bente en Feike hielden haar in de gaten. Ja, het is ook aan
beppe te danken, dacht ik. Als zij dood was gegaan in de kritie-
ke periode, dan had het er nu waarschijnlijk heel anders uitge-
zien.

‘It is noch krekt goed kommen, dochs beppe?’

Us beppe is gjin babbelteut, Feike knikte.

Niet klagen, Niet beven Niet dringen

Maar dragen, Voor ’tleven In dingen

En vragen Gegeven Door niemand bevroed,
Om kracht; Van God; Tevreden

Niet zorgen Maar ’theden Te treden

Voor morgen Besteden Bij 't licht op het pad en de
Bij vallende nacht! Haar plicht en gebod! lamp voor de voet.

Feike kent dit gedicht. Ik heb het vaak voorgelezen en zij vulde
dan het volgende rijmwoord in, ze kent het nu uit haar hoofd.
Op beppe’s begrafenis zal zij het voordragen, maar zover is het
nog niet. Beppe is broos en taai en Bente en Feike zorgen goed
voor haar. Ja, van beppe kun je leren om eat moedich te drage
stinder stien en bien kleie. - Hylke was er ook, hij had de hand
gehad in de logistiek rondom de operatie.

Amke en heit gingen als eersten terug naar de boerderij, Hylke
bracht Lukas naar de trein in Assen en al napratend brachten
wij de boel weer aan de kant. It wie in bjusterbaarlike dei!

Ja, een wonderbaarlijke en bijzondere dag was het. Het voelde
als een kroon en als een nieuw begin. Wat hadden Nynke en
Ymke dit goed gezien. Het is dus de kunst om onzichtbare kan-
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sen te grijpen en logisch dat als je vergeving verlangt, je die ook
aan anderen schenkt. Behoedzaamheid in plaats van beheer-
sing, en het begint met de kunst om jezelf te vergeven.

We namen afscheid van Ymbke, Reina en Nynke en liepen terug

ddoorBente en Feike,

Gevoel is alles.

Een naam is ruis en rook,

‘Tk ga wat later kok@ al vol van al die hap-
jes’, zei Feike. Rintske en ik liepen voor de zoveelste keer samen
de trap op naar mijn kamer.

‘Tk zal het uitzicht missen Rintske, ik ga er een foto van ma-
ken en die hang ik dan op in mijn nieuwe huisje. Jij bent er
altijd welkom, ik heb het ook aan jou te danken en aan Feike,
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jullie hebben het vakantichuisje altijd zo netjes achtergelaten,
dus Reina en Ymke wisten wel dat we er geen potje van zouden
maken.

Ta, jij had gezegd dat als je een beitel scherper teruggeeft dan
toen je hem kreeg, hij de volgende keer weer graag wordt uitge-
leend en als je hem bot terugbrengt dan houdt het op en toen
heb je me ook dat liedje van Jozef de dromenkoning op die pvD die
jij van school had geleend laten horen en later hebben we die
film op school gezien.”

Je bent een stukje van een veel groter plan,
dus geef je alles wat je hebt en wat je kan.
Maak van je hoofd en van je hart een geheel,
het leven geeft je zo onmetelijk veel.

‘Mooie films waren dat, he. De leeuwenkoning, De prins van Egypte
en Jozef.

‘En zulke mooie liedjes ook’, zei Rintske, ‘zal eerst wel even
sms’en voor als je met Rebecca bent’.

Te bent altijd welkom want dd en ik hearre byinoar, weet je
nog?

Ta, ik was het niet vergeten hoor, ik kon me alleen de woordjes
niet meer herinneren.’

Ik haal de computer uit de sluimerstand om Rebecca te vertel-
len wat er allemaal gebeurd is vandaag. Er lagen al lieve wensen
van haar op me te wachten: ‘Een goed nieuw levensjaar, je toe-
gewenst door Riwke'. Ik typ een kort verslag en laat het even
besterven voordat ik het verstuur.

“Zal ik je kleren alvast in de dozen doen?” vraagt Rintske.
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Ze hadden echt aan alles gedacht, op de gang stonden dozen en
lagen oude kranten om de breekbare spullen in te verpakken.
Voor de laatste keer stak ik op deze zo vertrouwde en veilige
kamer de waxinelichtjes naast de Boeddha aan en ontbrandde
twee wierookstokjes ihlekeurig even aan de

er, hebben een wotlder volbracht.
orden, dér’t ik sa’n wurd om sis.”

edoelt en jij hebt daarvoor de basis ge
od.’

verdiend, to€
Ik zette de radio za aasjes vol met mijn
beproefde recept en reikte het glaasje aan.
‘Er zijn zoveel onwaardige dingen gebeurd, en nu...”

‘Het is net als in Jozef de dromenkoning toch.’

‘De Bijbel is een mensenbocek Rintske, de zich herhalende ge-

schiedenis, hemeltergend en godszalig, deris neat nijs iinder desinne.”
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We dronken het godduleuze drankje, verrichtten onze sanitai-
re handelingen en kropen in bed.

‘Slaap zacht Rintske.”

‘Lekker slapen, welterusten Jeltske.”

Het was een vertrouwd ritueel en godzijdank nog steeds een
veilig en vanzelfsprekend gevoel, zo tegen elkaar aan in slaap
te vallen. Met mijn knieén tegen Rintskes knicholten, mijn
bovenlijf tegen haar rug en met mijn armen om haar heen. De
stilte van de nacht, Rintskes tevreden ademhaling, haar geur
naast mij, tastbaar en ruikbaar en een zoet verlangen vervloeien
in een dromend wakker-zijn in het interregnum tussen het
vervlogene en niet geborene.

Ontelbare keren hebben wij naast elkaar gelegen, naar elkaar
toe gehold met het hart in de keel. Er zijn momenten geweest
dat we naast elkaar lagen uit eigener beweging, dat waren mo-
menten dat de rollen zich konden omdraaien. Dat Rintske haar
armen om mij heensloeg en dan niet omdat ik droef te moede
was. Rintske had haar sensuele momenten en ik was ook niet
van steen.

In de helderheid van deze nacht zie ik voor me dat Rintskes ini-
tiatief niet alleen biologisch was, ze wilde mij iets geven, iets
van haar zelf, nee niet ‘iets’, haar hele hebben en houwen. Alles
wat ze had, ook haar seksualiteit. Ze wilde mij iets teruggeven.
Ik druk mezelf tegen haar lichaam aan, een tevreden kreuntje
varieert haar ademhaling. Het is goed zo. Ze weet niet half hoe
stoer ze is. De jongens gingen prat op hun stoerheid, hun trots
verraadde hun bangigheid.
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Als ik tegen Rintske zeg dat ik haar een stoere meid vind dan
snapt ze niet wat ik bedoel en op uitleg zit ze niet te wachten.

We hebben elkaar ontdekt zoals Jip en Janneke elkaar ontdek-
ten. Wie van ons onder de heg is doorgekropen...? Opeens was

zij er en vanaf da cheidelijk. Samen
hebben we dg

ren. Zijn trage melodieuze stemgelui
t haar in slaap terwijl ik ademloos lu
blj de aanblik van de dominee die 1

aar, aan het einde
van het seizoen, de opbrengsten met haar te delen. Wat voor

mij logisch was, kwam haar voor als een welkome verras-
sing. Ze heeft er hard genoeg voor gewerkt, en zonder haar...

Er bestaat geen volzin waarin ik mijn gevoelens voor Rintske
kan samenvatten.
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Voor haar zeven maal om de aarde gaan, klinkt ongepast. Maar als het
zou moeten op handen en voeten.

Gedachten vervagen, een tevreden slaap komt op. Ik haw in soad
oan har te tankjen, my alderleafst famke. De lichtjes zijn gedoofd, de
wierookgeuren mengen zich met mijn halfslaap en ik ruik de
geur van oma, wat ze ook zeggen, zij is mijn baken in al haar
eenvoud. De rollen van beppe en pake waren duidelijk. Beppe
maakte er het beste van en pake werkte zich uit de naad. Hoe
anders was dat met mem, die was dan ook niet met opa ge-
trouwd maar met heit. Het moet mij van het hart: beppe is een
waardige weduwe en heit een verbitterde weduwnaar.

Van opa heb ik geleerd dat je de kaas niet van je brood moet la-
ten eten en van oma dat dingen nu eenmaal gaan zoals ze gaan
en dat je daar het beste van moet maken. Van mijn vader en
moeder heb ik geleerd hoe er van alles mis kan gaan als je niet
oplet, als je het laat verwi’jen.

Ik ben dorstig en Rebecca geeft me haar kruik.

Drink maar!

Naast mij klopt het hart van Rintske, in de verte hoor ik Riwkes
hartslag. Ik dank God en hoor oma’s vertrouwde stem:

‘Het is goed lieve Jeltske, het gaat zoals het gaat en dat is goed”.

Beppe mag straks naar haar eeuwig huis en ik mag mezelf ver-
binden met mijn eigen lichaam. Ik mag gerust gaan slapen.

Er waait een warme wind van vurig verlangen rond mijn ver-
zengende Roas fan Jericho.
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OERWINNINGSSANG

“Heare, myn rots, myn berchfésting, fer-

“Heer, u beschermt me, bij u ben ik veilig.
losser fan my, God is myy '
ik sykje myn taflg

wy oer‘tmad, heel bang.

ikom my De dood was heel dichtbij,

1 Ittwadde boek Samuél 22:2-7.
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K WERD WAKKER MET HET VERVAGENDE BEELD VAN DE WATER-
IPUT en een onbestemd gevoel. Het was Rintske die de vaart
erin hield. Het enige wat ik deed was de computer loskoppelen
en de verschillende onderdelen terug in de doos doen waarin ze
gekomen waren. - Je mag niet met een tractor het bos in. Bos-
beheer zet zelf ook paarden in voor houttransport.

Pake had een trekpaard, wij delen nu de tractor met de buren
maar het liefst zou ik voor de boerderij weer een likhynder wil-
len kopen. Het hoort er bij, een paard in de wet.

ALCEST, wilt L0 de Zangﬁerg op?
Zo rijcft een eigen })aanf, geen huurknol haalt de top.

Eefke zet alles op de wagen. Ook voor hem is het een bijzondere
dag, hij verheugt zich op zijn nieuwe kamer.

Er zijn geen wandelaars in het bos, ze hebben een attractie en
een kans op een anekdote gemist.

‘Te gelooft het niet, we liepen door het bos en we hoorden een
vreemd, wat piepend geluid. Je raad nooit wat het was! Door
het bos liep een jongen naast een paard en wagen. Er waren ook
drie meiden bij. En weet je wat ze deden? Ze waren aan het ver-
huizen! Zulke dingen zie je alleen nog maar in Friesland.’

Zo, nu is het gezien, het is niet onopgemerkt gebleven.

Het is stapvoets ongeveer drie kwartier lopen. Met de fiets, die
ook op de kar lag, is het langs een andere route ongeveer een
kwartier. - Eefke laadde alles uit. Ik bedankte hem en gaf hem
een dikke en oprechte zoen.

‘Ga maar snel terug, dan kun jij ook gaan verhuizen’, zei ik.
“Zal ik eerst de kachel voor je aansteken?’
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In het vakantiehuis staat ook een houtkachel en Bosbeheer
zorgt dat er genoeg hout is, dat was bij de prijs inbegrepen. Tk
mag dat hout ook gebruiken. Toen de kachel brandde liep ik

naar buiten en zag hoe de rook uit de schoorsteen zich oploste
indeluchten ik zag i libjc as God yn Frankryk,
boskgoadinne y

eer de oude van de uitgever. Die zal o
ieningen hebben. De Mac draaide me

gasten zijn, kan 1Kk gaan liggen terwijl
de wasmachine mijn wasje draait. Er schoot me iets te binnen

dat ze téch nog waren vergeten. Het is ze vergeven; een waslijn-
tje spannen is geen probleem.

Ik las de berichtjes van Rebecca.

‘Come to my window’, schreef ik terug.
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Het was een goede vraag van Rintske. Ben ik verliefd? Het lijkt
erop. Durf ik eraan toe te geven? Ondanks alle bevestigingen
van Rebecca blijf ik onzeker. It is altyd te réden, it is altyd te hjit en te
swierl Maar er is niks mis, en het is wél goed!

‘Tk vind het ook moeilijk’, hoorde ik Feike zeggen.

Ta, Feike’, zei ik, ‘het is zo anders opeens allemaal he, maar ver-
der verandert er weinig. Ik woon nu alleen een eindje verderop,
datis alles. Weet je wat er gebeuren gaat?’

‘Nou?’

‘Voorlopig kom ik elke dag naar de boerderij en met de jongens
ga ik bespreken hoe we opnieuw de taken gaan verdelen. Voor
jou blijft het vrijwel hetzelfde, ik zal er alleen niet meer de hele
tijd zijn. Het gaat goed op school en je kunt straks je stage op
de boerderij lopen. Dus dan kun je onder schooltijd op de boer-
derij werken.”

Het is makkelijker om Feike gerust te stellen dan mezelf. Via
haar spreek ik mezelf moed in.

‘Tk was eraan toe om op mezelf te gaan wonen en dankzij jul-
lie allemaal is dat fantastisch gelukt. En Eefke had behoefte aan
een eigen plek waar hij rustig zijn huiswerk kan maken. Zou jjj
een eigen kamertje willen hebben, Feike?’

Ze dacht even na. ‘Nee ik vind het fijn bij beppe, maar als beppe
doodgaat, hoe moet het dan, us mem ging toch ook dood?’

Ik kijk haar aan, het is mij ontgaan dat de dood van mem voor
Feike veel aangrijpender geweest moet zijn dan voor mij.

‘Wil je mij vergeven, Feike?’

‘Waarom, Jeltske? Omdat je soms ongeduldig bent en dan kat-
tig wordt? Ja hoor dat vergeef ik je.”
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Weer kwam dat nieuwe gevoel van ontroering opzetten.
‘Beppe gaat dood wanneer haar tijd gekomen is, Feike. De Heare
jout en de Heare nimt, de namme des Heare sij priizge.”

‘Ta he, Jeltske, Us God is yn "e himel en Hy docht wat Er wol.’*

e op samenzweerderige toon, ‘o do ac

stikem fan de framboazelikeur sline’.
aren hen? Je merkt alles, he lieve Feike?’

wel een smoes en
zal ik eten meenemen of alleen maar een flesje wijn?’
‘Alles, behalve geitenkroketjes is goed Riw. Ik vang je op bij de
kruising, dan zetten we je scooter weer in de schuur en gaan we

1 Net de dfgoaden, mar God, psalm 115: Onze God is in de hemel en wat hij wil, doet hij.
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op mijn fiets verder want er mogen geen brommers in het bos.’
Mijn huisje was behoorlijk op orde. Rintske en Feike weten van
aanpakken. Het bed was opgemaakt, spulletjes opgeborgen en
de keuken glom.

‘Kom je vanavond bij ons eten Jeltske?’, vraagt Feike.

‘Nee lieverd er komt een vriendin langs en die neemt eten mee’.
‘Wat aardig van haar’.

Er werd op de deur geklopt, het was Amke. Hij was met z'n
crossfiets door het bos gekomen en had pake’s oude hooivork
bij zich. De houten steel was geschuurd en gelake, de drie ijze-
ren tanden gepoetst en de uiteinden aangescherpt.

‘Voor achter je deur, als er rap’ut komyt, en als het moet gewoon
stevig doorprikken, hen.” Donder op, jullie hellegebroed.
Ambke draaide zich om en sjeesde weg op zijn fiets.

Toen Feike en Rintske weggingen zei Rintske zacht: ‘Een vrien-
din?, volgens mij moet je zeggen mijn vriendin!’

‘Ta, Rins, misschien wel, weet je... je zei daj” niet wist wat ik te-
gen mijn broers had gezegd zodat zij zich gedeisd hielden. Ik
heb gezegd dat ik het geteisem de volgende keer op de trije ti-
nen zou prikken.’

‘En toen keek je net zoals vlak voor de kerstvakantie toen die
jongens zo aan het klieren waren? Die blik waarmee je ze stil
kreeg en stil hield tot je het kerstverhaal verteld had?’

‘In de klas was het een spel, tegenover het rap’ut was het me-
nens, Rins, waorlik it earnst.”

‘Dow hast de goaden yn jow stik, s Jels.”

De omhelzing voelt als een rite de passage, een omswaai as te'n
goede beteare. Rintske, Feike, in oprjocht wurdsje fan tank!
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opruiers!

It Briefoan de Galatiérs, Kristlike frijheid 5:12

Vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen.

It Evangeelje fan Lukas 23:34
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REISGENOAT

AAR ZIT IK DAN, de caleidoscopische wervelwind is tot

bedaren gekomen. Ik rol mijn bidkleedje uit en nestel
me dankbaar in de luwte van de tijd. Als ik terugkom uit het
hof van kairos is het stil in het land van chronos. De afgelo-
pen twee dagen heb ik alles over me heen laten komen, er zijn
woorden gesproken en bakens verzet.
Ik fiets naar het dorp en ben vrij in de boodschappenkeus. Tk
doe alles in een doos en zet die vast onder de snelbinders. Bij de
kruising fiets ik gewoontegetrouw rechtdoor. Ik knijp de rol-
lerbreaks aan, voel dat de fiets iets door zijn voorvering zakt,
draai om en sla bij de kruising linksaf waar ik eerder rechtsaf
had gemoeten. Na zo’n 300 meter ga ik linksaf het bos in. Het
laatste stukje bospad is te fietsen, maar met de boodschappen
achterop is dat niet handig. Met de fiets aan mijn hand kom ik,
het is even wennen, thuis.
De kachel brandt nog en ik doe er een stuk hout bij en hoor het
zacht-knetterende geluid langzaam wegsterven. Ik pak bood-
schappen uit en bedenk voor alles een logische plek.
Ik hoor het tinkeltje, lees het berichtje, trek mijn jas weer aan
en fiets terug naar de kruising. Mijn automatische voorlamp
brandt. Met een dynamo zou ik even gewacht hebben om die
aan te zetten. De timing is perfect. We komen elkaar tegemoet.
‘Wolkomthts leave.” Ik kus Rebecca’s koude gezicht en we zetten
de scooter in de schuur.
‘Tk fiets wel me Sjikse, ik heb het koud en jij bent lichter dan ik.”
Met mijn armen om haar middel zit ik voor het eerst achter-
op mijn eigen fiets. Het achterlicht brandt nu ook. Het laatste
stukje lopen we. Ik zet de fiets in het berghok bij het vakantie-
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huisje. ‘Echt... niet te geloven, je reinste paradijs’, zegt Rebecca.
We gaan mijn biotopia binnen. In het bos is het eerder donker,
ik doe wat lichtjes aan. Rebecca loopt naar de kachel en kijkt
rond: ‘Attenoje!’

geworden. Het eerste

Deze uitroep was 3
het aanroe-

If this is love then give me more

And more and more and more and

een-op-
niet te ro-
mantiseren, aan te heb éns verhaal
opgeschreven tot het me op de hielen zat. Het is nu tastbaar.
‘Op school hebben we het een tijdje geleden over psychiaters
gehad, weet je nog?, vroeg Rebecca.

‘Tk heb een boekje meegebracht van een psychiater en ik wil je

een paar regels voorlezen, mag dat?’
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Jegezicht, sluimrend van tederheid  en de lippen beven even
zichtbaar, tastbaar, binnen mij. ende ogen, met de wimpers,
O lief, lief, lief, zegt het, zeg ik gaan even dichv.

Wat zou ik nog meer kunnen schrijven als het door de dichters
reeds in zulke schoon klinkende regels is samengevat?

“Myjn moeder is mijn naam vergeten.  Myn dreamen binne dea

Mijn kind weet nog niet hoe ik heet. no’t ik se tsjutten ha.

Hoe moet ik mij geborgen weten? Ende rigen fan myn waansin
lizze kdld en bleat

Noem mij, bevestig mijn bestaan, o .
. g yn’edize fan myn dinsin.
Laat mijn naam zijn als een keten. ) ] ) o
. . B Sinleas is myn sliepen en dineindich fést.
Noem mij, noem mij, spreek mij aan,

o, noem mij bij mijn diepste naam. Enyn folsleine rést
dream ik de dream
Voor wie ik liefheb, wil ik heten: dat ik noch dreamen ha.
Myn dea
hy wol it sa.

Om te zeggen, ‘het is gedaan’, nee, de nachtmerries verbleken.
Geen citaten en gedichten meer nodig nu mijn lief bij me is.
‘Waar denkt mijn Sjitske aan?’

‘We hebben niet alleen onze droom opgeschreven. Nu jij, mijn
Riwke, hier bij me bent weet ik het zeker. Onze droom is geen
bedrog, als ik in mijn arm knijp dan ben je er nog steeds.’

‘Wij laten onze droom niet vervliegen, hel’

‘Zoete dromen in elkaars armen lieve, tevreden met elkaar.’
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MEIDEN ONDER ELKAAR

¢ IWKE, je vertelde me dat je een lichaam was, en dat de
(Rrest niet echt bestond en ik voelde wel aan wat je daar-
mee bedoelde. Daarna ging je over op een verhaal over vulpen-
nen. Ik wil graag met jou een vulpen uitzoeken en een vulpot-
lood. Die schrijvends gel van alleen een lijf

terug maar het beklijfde niet. Het wal
ik vluchtte ervan weg. Na zo’n period
r teruggekomen. Wanneer ben jij te

oma misschien gev ooie huizen gezien
arokko. Ik heb de geuren gero-

van de welgestelde joden in
ken en vanuit al die flarden heb ik mezelf geprobeerd te recon-
strueren. Jouw woord grondeloos, ja, toen is er een basis is gelegd.
Ik kreeg er de energie van om aan de HBO-studie te beginnen
en daar heb ik jou ontmoet en het voelt alsof jij in mijn ver-
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haal thuishoort, het voelt als een stroomversnelling waarin ik
word meegesleurd. Het is heel veel tegelijk nu, maar de rich-
ting klopt, toch? Van woorden als zielsverwantschap kreeg ik
altijd de kriebels en nu voelt het als grond onder mijn voeten.’

‘Tk krijg de kriebels van jou, Riwke’.

‘Ben jij wel eens door je bestaansgrond heengezake, Jeltske?’

‘God 1s mijn oergrond Riwke, hij laat me niet zakken.”

‘Waarom was Rintske je dan kwijt? Of was God jou kwijtge-
raake, of jij hem? Je bent soms zo vaag in die dingen, Jeltske. Tk
vraag het niet uit nieuwsgierigheid hoor, alsof het een weetje is
dat ik wil leren kennen.”

‘Waarom wil je het dan weten?’

‘Het is zo aanwezig, Jel. Het is overal waar jij bent, in je lijf, in
je woorden en alleen God mag het weten?’

‘God mag en hoeft niks, Riwke.”

‘Hoor je wat je zegt, Jel? Soms bekruipt me het gevoel dat je
je achter hem verschuilt met mooie woorden en ik geloof best
dat hij, zoals je zelf zei, je therapeut is en je uiteindelijk op de
been gehouden heeft. Maar heeft hij je van je verdriet verlost?’

‘Weennie’.

Te deelt alles met me, behalve je tranen, Jeltske. Snap je?’

‘Tk denk mijn angst weg, Riwke.’

‘Je kent mijn verhaal van vluchten en wegwezen, Jeltske. Opa
vertelde me dat het de bedoeling was om mij in Nederland
een veilige plek te bieden en ik heb jou verteld wat een ravage
dat werd. Opa vertelde dat het niet alleen de ziekte van mijn
pleegmoeder was waardoor het misging. Achter die ziekte ging
ieks anders schuil waardoor ik heb meegekregen dat de wereld
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geen veilige plek is. Ik had je verteld dat ik op aanraden van
mijn baas hulp heb gezocht. Op een terrasje in Marseille, Oran
of Algiers, dat weet ik niet meer, het was aan een haven, ver-
klapte opa me dat hij niet alleen veel met mijn school had over-
legd maar ook metia aar in Coevorden. Hij

aar toestanden gaf en anderen belast
t door het lopen kwam dat het niet
et op een rijtje kon zetten. Ik kreeg he

*? Dan ben je
dus acht jaar verd dihgen. We zijn hier
nu samen, en of we dat nou te danken hebben aan de God van
Abraham of aan de Allah van Mohammed v of aan onze al of
niet oneigenlijke opa’s, we hebben het overleefd en we hebben
aan elkaar genoeg en ik voel me heel gelukkig met jou op geur-

afstand. En nee, ik betaal voorlopig geen huur. Ik ben beschik-
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baar als soort onbezoldigd boswachtertje dat rondleidingen
geeft en fooien vangt.’

‘Maar begrijp je lieve, dat het voor mij moeilijk is om aan te
zien hoe achter al je woorden, achter al jouw enthousiasme, iets
schuilt dat voor mij verborgen blijft? Ddt is wat ik je wil zeg-
gen. Ik begrijp heus wel dat zoiets niet van de ene dag op de
andere tevoorschijn komt. Bij mij heeft het veel tijd en gesprek-
ken gekost en ik moest weerstanden overwinnen en soms kon
ik dat niet opbrengen. Wat ik bedoel Sjikse, geef me de kans om
er voor je te zijn. Je mailde me dat je geraakt was door al die
onverwachte aandacht op je verjaardag, dat je ontroerd was en
dat je dat een nieuw en bevrijdend gevoel vond, best wel even
wennen!, schreefje er nog vrolijk achteraan.’

‘Riwke, voor wie ik liefheb, wil ik heten en ik heb je lief. Jij bent
sterk genoeg om te dragen wat ik nergens kwijt kan. Rintske
en Lukas kon 1k het niet aandoen, alleen zo af toe, haast onge-
merke, heb ik wel eens wat laten zien in homeopathische ver-
dunning. Ik kan je mijn bevroren tranen niet stante pede geven.
Mezelf overgeven aan us Heit, dy’tyn de himelen binne, gaat me mak-
kelijker af. De sweltsjes kundigje de maitiid oan.”

‘Tk begrijp je maar half, Sjikse.”

‘Tk wil me graag door jou laten leiden Riwke, al heb ik een
tegenstribbelende aard, en het is lente nu. Je bent binnenkort
jarig en de zomer is in aantocht. Laten we onze zegeningen tel-
len.

‘We gaan genieten, Sjikse.’

‘Tk ben een snelle leerling Riwke, dus wat ik nog niet geleerd

heb, heeft kennelijk meer tijd nodig.
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Jij bentop zoek alarecherche du temps perdu, naar het gapende
gat in je verhaal, het gedeelte dat door alle woelingen teloor is
gegaan. Ik ben in mijn eigen verhaal verdwenen. Het dunne
stemmetje van Rintske, dat bijna smekend vroeg: is Jeltske, waar
ben je, wér hast hieltydgsi
Rintske, dil ¢

wat er ook gebeurt

e iets anders

ter en gaf jezelf. Ik heb je het hartversd
ten horen. We hebben allebei gehuild

mijn verhaal is veT& gegaan. Mijn ver-

leden is duidelijker, ik woon op de plek van mijn voorouders.
Weet je Riwke, jouw herinneringen zijn verloren gegaan, de
mijne zijn verzwegen. Mijn vlucht uit de werkelijkheid is als
het stoppen van een ontwikkeling. Het is me eerder gezegd en

soms zie ik het even. Het is een hoge bulderende golf van aan-
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zwellend verleden. Hou mij vast, laat me niet verzuipen, ik wil
je vertrouwen Riwke, ik wil er doorheen. Blijf me vasthouden
Riwke, een golf komt nooit alleen.”

‘eltske, hoe zou ik je in hemelsnaam los kunnen laten? Ik wil
er mét jou weer uitkomen.’

‘Te vertelde me dat uit de geuren en geluiden, van de plaatsten
waar je was, flarden van je verleden oprezen. Ikzelf rook toen
even de vertrouwde stallucht van pakes overall die na het was-
sen niet uit de verschraalde blauwe stof was verdwenen. Zo'n
geurvlaag, zo'n kort moment is alsof de toekomst zich voor één
ogenblik laat zien. Even valt alles weer samen. Ja, ik wil die reis
met je maken. Bij jou is het een welhaast onachterhaalbaar ver-
leden, maar we kunnen reconstrueren. We kennen het begin:
Abraham, ga uit je land... Tk zal zegenen wie jou zegenen en vervloeken wie
jou vervloekt... en Abraham ging. Hij had geen land, alleen een belofte en
boven de sterren glimlachte God. En het zaad kroop waar het niet kon gaan,
het verwekte onheil en een kind. Inacceptabel! Moeder en kind worden wegge-
stuurd, brood en water krijgen ze mee. God hoorde de stem van het kind. Het
deelt in de zegen, het water des levens is ook voor hem. Een echte vader laat
zijn kinderen niet in de steek.

‘Tk zal me eerder verliezen in je verhalen dan in je tranen,
lieverd, we gaan elkaars verhaal ademen in nieuwe woorden
Sjikse, we gaan er in wonen en het ons eigen maken.’

‘We hoeven het verhaal niet te voltooien Riwke, het einde
hoeft niet gevreesd te worden. We gaan alleen samen op zoek
naar ontbrekende stukjes. We leven vooruit, achteraf begrijpen
we iets, de risping leannet it wurk’

‘Wat een visioen! We gaan er samen één geheel van maken.’
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‘Tk wil er iets goeds van maken Riwke. We kunnen ons eigen
leven vormgeven in een gezamenlijk kunstwerk.”

‘Weet je Sjikse, ik ben één keer smoorverliefd op een jongen
geweest. Er klikte iets heel elektriserends en voor het eerst heb

ik echte orgasme @i prins op het witte

paard te heb
het vies

g, drink teveel, blow me suf. In de hel i
ts vasthouden, alles ontglipt me, het 1

‘Tk zie mijn roo tig en opbloeiend
als ik je water geef. En als ik je zo hoor Riwke, als je het niet zou
zeggen, zou het er toch zijn en je weet maar half hoe ik jubelde
toen je voor het eerst naar me toekwam en toen ik je voor het
eerst zag gebeurde er iets fysieks en ook steeds het gevoel van

dit kan niet waar zijn en dan beet ik op mijn tong om te kijken
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of ik niet droomde. Je bent eerlijk tegen me en je daagt me uit
en het voelt als een spannend avontuur en we houden elkaar
toch niet voor de gek?’

‘Soms ben ik bang voor mezelf Sjikse, ik doe soms heel raar
en weet niet waarom. Ja ik weet wel dat ik een ongeleid projec-
tiel ben dat in toom wordt gehouden door de Ritalin en ik ben
zo bang dat ik je teleurstel, dat ik je... Je bent zo kwetsbaar en ik
voel me soms zo onwaardig.’

‘Je bent me veel waard Riwke. Ik wil je opa en oma leren ken-
nen en jou ontdekken. Laten we elkaar op liefdevolle wijze niet
sparen. We kunnen elkaar wel aan, toch?’

‘En als ik hysterisch word?’

‘e gaat me toch niet in het openbaar voor schut zetten, of zo?’

‘Tuurlijk niet lieverd, ik bedoel dat ik heb moeten leren om,
zoals dat heet, sociaal gewenst gedrag te vertonen en dat ik
alert moet zijn op de fysieke signalen zodat ik merk wanneer ik
getriggerd word en dan niet in oude patronen verval en het zou
mij geruststellen als je weet dat, als het mis gaat, mijn woede
niet voor jou bedoeld is hoewel je hem wel over je heen krijgt.”

‘Wat kan jou triggeren, Riwke?’

‘Het gevoel dat ik niet serieus wordt genomen, dat ik badine-
rend word behandeld en dat is misschien niet zo bedoeld maar
als ik het zo beleef dan gebeurt er iets buiten mezelf om, zo lijkt
het en raak ik buiten mezelf’

‘Te doelt op wat je eerder je tweede persoonlijkheid noemde,
die je uit Marseille had meegenomen?’

‘Mijn therapeut had er een moot beeld voor, je kunt de ping-
pongballetjes wel onder water proberen te houden maar zo af
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en toe plopt er toch eentje naar boven, snap je wat ik bedoel,
me Sjikse?’

‘Als het alleen aan mij had gelegen ma Franséze, dan zaten we
hier nu niet. Jij volgde je impulsen en dat geeft mij een gevoel
van trots. Je hebt b t, ik hoefde alleen
maar ja te zgg 1

lligente vrouw, ie
ool... ja, ze kunnen vuur schieten en
erkracht, ik deins er niet voor terug,

en en als ik naast je lig, dan voel ik
an je hartstocht al g me er nie

‘Tk kan niet me¢
‘Tk ga zwemmen en ben over een kwartiertje weer terug.’

Ik hol naar de boerderij in de buurt, kleed me uit in het
schuurtje en ga zwemmen. Ik zie Riwke om zich heen kijken
en zwem weer naar de kant. Ik spoel me af en droog me af met

de handdoek die daar ligt.
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‘De volgende keer gaan we samen zwemmen, oké?’

‘Te bent wel snel terug.’

‘Ik had het gevoel dat ik je achterliet.

‘Tk moet meer bewegen Jelts, ik kan je niet bijhouden. Iets
anders, zou jij kinderen willen krijgen?’

‘Die gedachte is nieuw voor mij Riw, het is een langlopende
verantwoordelijkheid en wij kunnen veel, maar samen kindjes
maken, volgens mij gaat dat niet lukken.’

‘Tk voel het als een risico, kinderen hebben er recht op om in
rust het nest te verlaten en ik weet niet zeker of ik kan bieden
wat ze nodig hebben en waar ze ook gewoon recht op hebben.”

‘Tk zie twee verontwaardigd vlammende bruine ogen, Riw.’

‘Tk droom wel eens dat ik voor de klas sta en helemaal uit mijn
dak ga en moet worden afgevoerd en nooit meer mag terugko-
men.’

Tij bent je bewust van de risico’s die je met je meedraagt, Riw.
Gevaarlijk zijn zij die hun risico’s niet onderkennen. Voor jou
is het een aandachtspunt en terecht, want kinderen hebben er
60k recht op om hun school in alle rust te verlaten. Je kunt je
afrondende stage bij juf Nynke lopen en zij is een supercoach.
Zelf doe ik mijn eindstage op een middelbare school maar we
kunnen wel elkaars lessen observeren. Als jij voor de klas staat
ben jij de baas, je bent je bewust van je professionaliteit en je
laat je niet gek maken, en lastigheden die je tegenkomt houd
je niet voor jezelf.’

‘We maken elkaar gelukkig Sjiksje, we laten ons dit niet ont-
glippen, hé?

‘We houden elkaar vast us Dtikdalfke, we ankerje dit gevoel.”

201



DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Iwatched you suffer a dull aching pain

Now you've decided to show me the same

No sweeping exit or offstage lines

Could make me feel bitter or treat you unkind~

is van drie

‘Rebecca, jouw nds
rabbijn maar een dominee en 1k ben er ook voor jou’.

We zijn ook naar mijn oude basisschool geweest, gewoon het
laatste uur binnenwandelend alsof er niks aan de hand was. En
dat was ook zo: ‘Rebecca, als je stage zou willen lopen op onze
school, dan ben je van harte welkom’. Riwkes wow!-moment.
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Waar ik een best wel onzeker over was, kwam niet uit. Rintske
is geen kletskous, maar als het erop aankomt is ze duidelijk:
‘WeetjeJels, ik vind het super om te zien hoe blij je nu bent, het
klinkt wat raar maar voor mij is dat een hele opluchting.’

Ja, dat klinkt wat vreemd, bedoelde ze dat ze blij was omdat ze
van me af was? Rebecca begreep haar beter:

‘Je bedoelt dat er een druk van je is afgevallen?’

‘Jelsje hoort bij mij, zonder haar... en nu ben jij bij haar en vol-
gens mij is dat goed, het voelt ook goed bij mij. Ik bedoel, het
een sluit het andere niet uit, toch?’

‘Volgens mij hebben we alledrie een stap gezet’, zeg ik.

Weer voelde Rebecca het beter aan:

Tij kent Jeltske al je hele leven, jullie zijn hartsvriendinnen en
dat we allemaal stappen zetten, verandert daar toch niets aan?’
‘Bij Jelsje voel ik me thuis Rebecca, en vaak was ik bezorgd. Ze
doet alles in haar eentje, helpt iedereen en ik was haar enige
vriendin. Nu ben jij er en ik zie hoe Jels daarvan opfleurt en dat
is een pak van mijn hart. Daarom voel ik me opgelucht want jij
kunt haar wel aan, Jelsje is mijn vluchtheuvel.’

‘e kunt altijd bij ons terecht, Rins. Je kunt hier blijven slapen,
in het vakantichuisje, in een tentje of hier binnen’, zei ik.

‘Of naast Jeltske en als ik er ben, veilig tussen ons in’.

Ja, Rebecca heeft het goed door, thx! Haar komst is ook voor
Rintske een hele verandering. Soms moeten vanzelfsprekend-
heden toch uitgesproken worden, opnieuw bevestigd, sasein en
Rebecca heeft daar oog voor. Rintske en ik waren beiden opge-
lucht: Riwke zaait geen tweespalt. Ik had het kunnen weten.
Dat is sa wis as wat, it wurdt my waarm om it hert.
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‘Tk zag op internet dat het vakantiehuisje tot twaalf uur mor-
genmiddag beschikbaar is’ zei Rintske, ‘whatsapp me morgen-
ochtend, dan maak ik een lekker ontbijt voor ons klaar met
rauwe geitenmelk door de muesli en verse jus.”

‘Voor mij liever eeg

ebecca is onstuimig, haar geluiden sc

ggerekte nachtelijk gekir en gekus va
tstochtelijke schreeuw als van een her,
elkaar gehouden,
en alsof we, 1

van tijd en gren: omsloten door de
vleugels van de schitterende witgloeiende engel.
Voor we gaan slapen wip ik even het vakantichuisje binnen.
Rintske ligt vredig te slapen. Ik raak haar even aan en hoor de
stem van ds pake: Us Rintske is leaf lyts berntsje, Jeltske.
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SANFLAKTE

Rebecca is verwekt in het brandende vuur van dierlijke begeerte
die de menselijke verhoudingen elk lyrisme, elke glorie ontne-
men. Als ik terugkom in ons huisje zingt de psalmdichter met
schurende stem:

‘Come in’ she said: “T'([, <give  you shelter from the storm’,

Zijn we dan toch onder een gelukkig gesternte geboren?

Het is lente en de overgang naar de zomer is voelbaar. De liefde
hangt in de lucht en het vakantichuis fungeert als een broed-
plaats waar in en uit wordt gefladderd.

De opa en oma van Rebecca huren het soms en het is mooi om
te zien hoe Rebecca en haar opa steeds beter met elkaar omgaan.
Er is alle tijd om te praten en alle ruimte om niet op elkaars lip
te zitten en de boslucht doet iedereen goed.

Ik viel om van verbazing toen Rintske en Eefke er samen ge-
bruik van gingen maken! Hun opgetogen gezichten straalden
meer uit dan gezellig samen huiswerk maken. Lukas heeft het
huisje ook voor een paar dagen gehuurd. Dat hij het goed kon
vinden met Bente wist ik wel en dat Gods wegen ondoorgron-
delijk zijn ook. Het geeft me een fijn soort familiegevoel.
Rebecca’s opa en ik kunnen het goed met elkaar vinden, hij is
oprecht geinteresseerd in het reilen en zeilen van de boerderij
en heeft mijn bedrijfsplan serieus bestudeerd. De kijk van een
buitenstaander is verfrissend.

Feike vertelde met een bezorgd gezichtje dat us beppe geen
trek meer heeft.
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Us beppe ligt op bed. Bente, Feike en ik zitten naast haar. Ik pak
haar hand en voel haar pols.

‘Der is in tiid fan kommen en in tiid fan gean’, zegt ze zachtjes,
‘God sil my utréde’.

‘Mei God dy hoedz acl een zwak kneepje

aan ons op.

enken over wat ik allemaal zie hier? 1

die heb ik op een rijtje gezet en toen
e dingen meer, ik zag allerlei verbandg

ik eerst
‘Dat kan wel eve ebecca. Het is een
zwoele avond en in de ijskast staat een fles wijn van laat geoog-
ste Sémillon en Sauvignon waarvan ik vermoed dat us Sjikse die
lekker vindt. Er is een groot stuk Tynjetaler tsiis en toastjes.
‘Misschien is het goed als Rintske, Eefke en Bente ook meeluis-
teren en meedenken?’
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WY BINNE FAMYLJE

‘Hebben jullie samen soms iets bekokstoofd?’, vraag ik.

‘Nou dat ook weer niet, maar we horen nu allemaal wel wat bij
elkaar, toch?’

“Zeker weten, ik stuur ze een berichtje. Het lijkt me supergezel-
lig zo bij elkaar in us huske fan hild-oan!’

Het was een goed idee van Rebecca om de anderen er bij te
betrekken. Tk voelde me op me gemak al was er de treurige
achtergrond van beppe. Ze worstelde niet was mijn indruk, ze
berustte op een waardige manier, zoals ik haar kende. Rebecca
ziet mijn vochtige ogen, haar warme betrokkenheid ontroert
me nog meer.

‘We gaan alvast de spulletjes halen’, zegt ze. Ik voel haar armen
omme heen, ik huil. ’tIs niet alleen van verdriet. Ik druk Rebec-
ca’s lijf tegen me aan en laat me gaan. Met natte wangen slaak
ik een diepe, snikkende luchtgevende zucht. Rebecca dept met
een washandje mijn gezicht en hals. Zonder iets te zeggen zet-
ten we de wijn, toastjes en kaas met wat bordjes op het dien-
blad. Ik hoor in de verte al de stemmen van Rints, Eef en Bente.
‘Pake had niet veel op met de zomertijd, maar de lange avond
komt ons nu wel goed te pas’, zeg ik tegen Rebecca. Als eer-
ste schenkt ze mijn glas vol. Ik ruik de voorjaarsfrisse gekonfijt
fruitige zoetigheid van de wijn.

‘Tk zet de fles weer in de koelkast’, zeg ik. ‘Deze moet je echt
niet lauw drinken!’

We toasten onder het gekwetter en geritsel van de vogels in hun
voorjaarsspits. Het is een wonderlijk deuntien. Hoe Rintske
naar Eefke kijkt... Een blik om jaloers op te worden!
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Ik proef de wijn en steek plagerig het puntje van mijn tong tus-
sen mijn vochtige lippen uit naar Rebecca. Gibelje as grutfankes.
‘Tk vind het ongelooflijk wat jullie met elkaar presteren en en
hoe hard jullie werken’, begint opa. Door de rechtstreekse ver-
3 Tk ben accountant

ezond bedrijf en ik weet dat er geen k
r het inkomen in verhouding staat t

blijven liggen. Het aanbod
e IS ong "De familie is

anen on

heer om de1%
dan wel verlost va Dlijft te weinig over
om iets nieuws te beginnen of wat dan ook. Er is een patstelling
die doorbroken zou kunnen worden door een bod dat wel aan-
trekkelijk is om op in te gaan. Als dat inderdaad zo is en jullie
zouden dat ook willen, dan zou ik met Rintske’s vader kunnen

gaan praten en kijken of we eruit komen.’
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FAMYLJERIED

Rebecca loopt naar het andere huisje en komt terug met drank-
jes en hapjes. Us tsjeppe Riwke, no’tste hjir bist, sa yn s sas wéze.

‘Dus als dat allemaal zo zou gaan, dan wordt u de nieuwe eige-
naar?, vroeg Bente.

‘Nee’, zegt opa. ‘Als het zover zou komen zou een vereniging of
codperatie die jullie oprichten meer voor de hand liggen. Tk wil
dat proces wel begeleiden maar er niet in participeren. Jeltske
heeft me verteld dat jij erover dacht om een sociaal-maatschap-
pelijke studie te doen en dat zou mooi inpassen in de ideeén
van een zorgboerderij.”

Rebecca, die Bente kent van hun gezamenlijke pafje zoals ze
hun dzjointsjessesys noemt, zegt: ‘Je moet begrijpen dat opa
mogelijkheden noemt, jij bent een vrij man die zijn eigen keu-
zes maakt en als het allemaal inderdaad zo zou gaan dan heb
je er een keuzemogelijkheid bij. Het is de wijze van spreken
van opa dat het lijkt alsof hij het wel even zal bedisselen. Dat is
niet zo, hij heeft geld waarmee hij goede dingen wil doen. Dat
geld is hem door treurige omstandigheden ten deel gevallen en
hij wil er goed mee doen. Dankzij hem krijgt mijn arme tante
Rachel een maandelijkse toelage waardoor haar leven minder
moeilijk wordt.’

Rintske kijkt me aan: ‘Wat denkt us Jeltske?’

‘Tk denk dat de Tynjetaler kaas goed combineert met deze wijn
en onze eigen frambozenbrouwsels en dat we onze camping-
gasten straks nog beter kunnen bedienen maar ik weet het even
niet. Ik zie jou en Eefke, Bente en Lukas kunnen ook zomaar
uit het vakantichuisje komen, zelf zit ik hier samen met mijn

roos van Jericho en haar opa is op bezoek en schetst ons een per-
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spectief waarvan we nooit hadden kunnen dromen. Amke en
Fenna hebben trouwplannen en als Djurre zijn medicatie niet
vergeet, is hij ook op zijn eigen wijze goed bezig. Feike en Bente
zorgen voor us beppe de anderen zijn ook zoveel mogelijk bij
haar, maar waar is he h niet om zijn mem?

¢ s hiemhiin gong oan, it rint my kdld troch ¢

it Jo namme hillige wurde...” Achter mijn
et witte licht een glans helderder da

vichheid.

intske, haar
rechterarm om Ecti jn middel, Rebecca

aan mijn andere kant, haar armen om mij en Bente. Ik begrijp
waarom Rebecca en Bente zo goed met elkaar kunnen opschie-
ten. Lukas en ik voelden elkaar ook aan.

Feike houdt us beppes hand vast. Aan de andere kant zitten
Djurre, Amke en Fenna. Ik vraag me niet af waar heit is.
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IN SEFT UTEIN

Feike bet beppes mond met een vochtig washandje. Een voor
een pakken we beppe’s hand en kussen haar voorhoofd. Niks
geen gerochel en gegorgel, geen ijzingwekkende geluiden zoals
bij mem. Beppes lippen trillen in een zwakke glimlach. Feike
drukt zich tegen Eefke aan. Hij duwt haar niet weg, zoals toen.
‘Litjo wil dien wurde op ierde likegoed as yn’e himel’, prevel ik.
Beppes laatste levensles is een les in waardig sterven. Beppe
kijktvoor de laatste keer om zich heen. Haar laatste zucht is een
zucht van verlichting, we houden onze adem in. Het is doodstil
in de kamer. Een zachte snik van Feike. Ik pak haar hand en
fluister: zullen we us beppes ogen sluiten Feike, us beppe heeft
het gezien. Voorzichtig sluit ik ds beppes ene oog en met tril-
lende hand sluit Feike haar andere oog en legt beppes handen
moot neer: ‘Slaap zacht, us beppe, slaap zacht'.

Je stem was bijna niet meer te horen. Je hoorde het geluid van de vogels niet

meer. Je verlangde nergens meer naar. Nu ben je dood en wordt er om je
gehuild. Mijn paradijsvogel in lange zwarte rok. Je sprak niet veel maar pakte
mijn hand, nu pak ik jouw hand voor de laatste keer, we hearre byinoar.

We sluiten de door een briesje loom wuivende gordijnen. Feike
steekt een kaars aan. Ze gaat naast us beppe zitten, vouwt haar
handen en buigt haar hoofd. Fenna blijft met Djurre en Feike
bij beppe. Amke, Bente, Eefke en ik overleggen in de keuken.
Morgenochtend zal Bente tante Aukje, de dokter en de dominee
bellen. Rintske blijft bij Eefke in mijn oude kamertje slapen en
heit slaapt zijn roes uit. Ik loop weer naar boven, er heerst een
verdrietige en vredige rust. Ik vertel dat morgen de dominee en
de dokter komen. Het is warm in de kamer.
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Ik ga naar beneden en overleg met Bente. Ik bel met het bos-
wachtershuis en leg de situatie uit. Een uur later draait de jeep
van de boswachterij het erf op. Reina en Ymke nemen afscheid
van us beppe en Amke en Djurre sjouwen de mobiele airco die

Bente, Fenna en

ose kleren uit.

t. Het is een uitzonderlijk warme 1

rdlopen nu Rebecca, zullen we gaan zy

Te tu assure que ¢'a @ pche.” Ja, het was een
zachte dood in de armen van us Bente. Ik sla mijn armen om
Rebecca heen en druk haar tegen me aan. Uitgeput en uitge-
vloerd, ik voel haar liefkozende handen, ruik haar zwoelzuide-
lijke geur en nestel me in haar lijf. Er is droefheid, de vertrouwd
klinkende woorden komen weer op.
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TIBI GRATIAS

Een mens gaat naarzijn eeuwig huis, een klaagzang vult de straat wanneer de
adem van het leven weer naar God gaat, die het leven heeft gegeven.

Ik voel Rebecca’s adem tegen mijn wang. Ik sla de laatste blad-
zijde van het boek Prediker om en het mooiste lied, het Lied
der liederen zingt me tegemoet. Mijn lief ligt tussen mijn borstjes als
een bundeltje mirre. Ik droom dankbaar weg in de bedwelmende
warmte van mijn roos van Jericho. Tibi gratias.

Meisje met je donkere teint, je bent zo mooi! Vriendin van mij, wat ben je knap! Je ogen
zijn zo zacht. Als een lelie tussen de distels lig je in het groene gras. De bomen zijn de
muren van ons huis, de bladeren zijn het dak boven ons hoofd.

Dewinter is voorbij, het regent niet meer. Buiten bloeien de bloemen al, de vogels gaan
weerzingen. De bomen krijgen vruchten en op de akkers groeit het goud, het ruikt heer-
lijk. Verberg je niet, laat me je mooie gezicht zien. Laat me je stem horen, want die
klinkt zo prachtig! Wie is die vrouw die daar uit de woestijn komt, met al die geuren
van heerlijke kruiden om zich heen? Je lippen zijn rood, ze lijken op een donkerrood
lint. Jestem klinkt als muziek, zo moot. Ik zie je mond lachen, je mond lijkt op een rode
vrucht. Je borsten lijken wel twee druiventrossen tussen de bloeiende lelies.

Straks wordt het licht, dan gaat het zachtjes waaien en zal het donker verdwijnen, dan
kom ik naar je toe. Zalig is de geur van je huid, zoeter dan alle andere geuren. Ik proef
de honing van je lippen, de melk en de honing onder je tong. Alles aan jou is mooi, je
bent volmaakt! Je liefde is beter dan wijn.

De liefde is zo sterk als de dood, niemand houdt de liefde tegen. De liefde lijkt op een
vuur, een vuur dat hevig brandt. Geen zee of rivier kan dat vuur ooit blussen, want
de liefde houdt nooit op. Ik wil je kussen en je liefde proeven met mijn lippen. Want je

adem is zo zoet als een appel en je tong smaakt naar zoete wijn,

Zoete dromen, ontwaken in de armen van mijn woestijnroos.
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HOOFDSTUK 25 POSTLUDIUM

IJN BOEK IS GESCHREVEN TOT AAN het vervliedende moment.
(MDat heden, die sfeer van het nu, is al mijn hoop. Om nu
te zeggen: ‘It is folbrocht’, dan soe ik it te heech yn it krop hawwe en e goa-

den fersykje. Ik ga het noodlot niet tarten. Om e duvel net.
Lukas vergeleek he met het minuscule
de rail. Een

graag geloven dat mijn leven van

tilstaande

t mijn geest, hoger honing, ja! Ik erke

nroerselen in al zijn schrilheid bloo
het is waarnaar ik i

aars roeze te wéze.
Geen strijd meer op Gods [an met verdriet als enige winnaar.
Wel droefheid, hjoed ferstoar séft en kalm tis leave beppe. Snok.

1 ItEvangeelje fan sa’t Markus dat beskreaun hat 9:24.
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‘Het was een goed idee van je gisternacht om nog even te gaan
zwemmen Jeltske, je sliep meteen als een roos.”

‘Riwke, mijn roos van Jericho opende zich zo groots, ik nestelde
me in haar hart en ze omsloot me. Ik heb je lief, zo lief”

We ontbijten gezamenlijk. Rebecca vertelt haar opa en oma wat
er gebeurd is. Ze kan het mooi zeggen en heeft oog voor het
kleine. Ik luister aandachtig, haar woorden helpen me om het
op een rijtje te krijgen.

‘Heb je nog wat kunnen slapen Jeltske, na zo'n enerverende
nacht?’

Rebecca bevrijdt me uit mijn benarde positie:

‘Jeltske viel als een blok in slaap en heeft geslapen als een roos.”
‘Endermei uit!’, denk ik er achteraan.

Rebecca en ik lopen door het bos naar de boerderij. De vogels
voeren hun rituelen op, verleiden hun jongen om uit te vlie-
gen, God zegene de greep, hun goede moed kwettert tot in de
hoogste toonaarden.

Feike zit aan de keukentafel: ‘Us beppe is er niet meer’.

‘Wat bedoel je, Feike?’

‘Toen het weer licht werd, was ts beppe weg. Toen ze pas dood
was, was ze er nog, nu is ze bij God en moeten wij haar lichaam
gaan begraven, toch? En dan zeg ik het gedichtje dat je me
geleerd hebt. Beppes mond staat open en het ruikt niet fris.”
‘Beppes ziel heeft haar lichaam verlaten Feike, en wat over is
gebleven gaan we straks teruggeven aan de aarde.”

‘Beppe woont nu in mijn hart, s Jeltske.’

‘Ja beppes ziel woont bij alleman die haar lietheeft, ze woont
ook in mijn hart us Feike, soks ferjit noait’.
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Na de dokter en de dominee komt de begrafenisondernemer
die beppe weer toonbaar maakt en haar in een kist legt. Ze ligt
er mooi bij. Als de koeling onder de kist aanslaat trillen haar
wenkbrauwen even maar Feike heeft gelijk: het is haar zielloos

lichaam, mijn omagd gaat naar haar eeuwig

huis en de rg

loepzuiver in: ‘Liz2 ods hdn mei wisse tred
gean ik iit dit Ian fandinne nei in dnbekende Stéd’.

Dit overstijgt elk wow!-moment. De jongens laten de kist zak-
ken. Ik zeg: ‘Us beppe hebben wij van God ontvangen, us beppe
wij geven je aan God terug in het vertrouwen dat y’t yn de Ivige

leaut, scil libje, ek al wier er stoarn’.
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HET HEILIG WONDER

Feike legt bloemen uit haar tuin op het graf, een boeketje
voor us mem, voor us pake, en voor us Hiltsje. Ook ik leg vers
geplukte bloemen neer. Rebecca en Bente weten dat er een boe-
ketje voor us Himke bij is. Moge ook zijn ziel in vrede rusten.
Wy slaan ts dertroch in s terdske bestean, hdn yn hdn en mei-elkoar.

‘Wat een kanjer die Feike’.

‘Het zijn allemaal kanjers Riwke. En Feike is als een tere koren-
bloem midden in 't veld, prachtig en eenvoudig. De smearlappen,
haw it lef net - ik spies ze desnoods op de oude door Amke gesle-
pen drietand van pake.

‘Ik proef oud zeer, Jeltske.’

‘De dominee vroeg me na afloop of ik de bijbeltekst uit Johan-
nes speciaal voor jou - hij noemde je Rieuwka - had aangepast
en toen heb ik gezegd dat het mij zo ingeblazen is.”

‘En wat had hij daarop te zeggen?’

‘Hij gaf, en je kunt hem dat nageven, een verantwoord ant-
woord zoals een godgeleerde betaamt.”

‘Religie is echt jouw ding, he Jeltske?’

‘Tk zeg er veel over en tegelijkertijd zeg ik er niets over, behalve
dat het door mijn bloed stroomt. Net als de dominee citeer ik
graag en dat is niet uit gemakzucht maar uit onmacht. Heilig
is wat geheiligd wordt en God troont op de gezangen van de mensen en dat
heb ik ook tegen de dominee gezegd en die zei toen dat we er
geen steekspel van moesten maken en dat beaamde ik want
religieuze gevoelens laten zich eerder uitdrukken door dich-
ters dan door theologen.’

‘Ik hoor die gedichten graag uit jouw mond, Jeltske’.
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‘Riwke, van us Feike heb ik geleerd om signalen op te vangen,
haar stille verdriet had ik niet opgemerkt. Het is op die won-
derbaarlijke verjaardag allemaal goedgekomen. Het zal me
toch niet weer gebeuren dat ik mezelf achteraf moet afvragen
wat ik over het hogfe v fundament het hou-

den als de wy

gen, genezen van eenzaamheid, een te samen
ttegroot. Wat zal er uiteindelijk overbl
s het geluk voor ons weggelegd? Zal

orwaar, we zijn zo gelu

is altyd wolris
in kink yn 't tou. Mel't JeRook fan Jericho by ljocht-
moannewaar. En God seach dat it [jocht goed wier.’
Teltske kom terug, ik wil je vasthouden, laat je ongrijpbaarheid
los. Letitblossom, letit flow. Ik heb een mediterraans hart voor jou!”
‘Set my yn fjoer en flam en ferwaarmje myn hert, pak me dan als je kan

Rieuwertsje, zullen we naar de poel rennen en een duik nemen?’
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Rebecca zegt: ‘Ja, ik wil je pakken, maar nu je niet meer sport
via school, is het dan een idee om op een club te gaan?’

Jeltske weet het niet: “Sport heeft geen woorden nodig, is lijfe-
lijk he?’ Ja, er is oud zeer en gestolde agressie en sporten is mak-
kelijker dan vergeven. Als het haar lukt, zou ze vast zeggen dat
het haar dan geen fuck meer interesseert. Je hoort het haar zeg-
gen: It leit my wol flak. Verbloemen lijkt haar hobby en Rebecca
heeft gezegd dat zij graag gedichten uit haar mond hoort:

“Hetraadsel ligt doodstil, “Daarom houdt het zich stil,
want tedere beweging zodat het - authentick -
verraadt ons iets ervan. een raadsel blijven kan.

‘Laten we gaan rennen, Sjitske. Ik ben het die naar de sport-
school moet om je bij te kunnen houden en je te pakken.’
Jeltske is blij: ‘Tk zal m'n sprintjes blijven trekken tot het uiter-
ste, net zolang dat ik hijgend in jouw armen kan vallen en me
uitgeput kan overgeven.’

‘Laat je bewegingen je verraden, hou je niet stil en wees niet
bang. We laten elkaar intact, promise?’

‘We zijn er niet zonder slag of stoot doorheen gekomen, Riwke.
Om herboren te worden, moesten we eerst een wereld vernie-
tigen. Ddt heeft ons bij elkaar gebracht. Ons lot was bezegeld
vanaf het moment dat we elkaar voor het eerst zagen, promise!’
‘Je bent een raadsel om lief te hebben Sjitske, maar nu nemen
we eerst een duik in het water en daarna duiken we lekker in
bed’

‘Tk laat me graag pakken Riwke, maar alleen door jou. Laten we
gaan, pak me dan als je kan en geef me je hart!’
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WURD FAN TANK

Al dy minsken wol ik fan herten tanksizze foar de help en de ynspiraasje.

310



PERSONAGES

1 AMKE (1988), BENTE (1992) en DJURRE (1995): oudere broers
AUKJE: oudtante, zuster van opa
CLAUDIA: empathische klasgenoot
DURK NIJHUS: godsdienstleraar en mentor
EEFKE (1999) en FEIKE (2002): jonger broertje en zusje
HILTSJE (1987-2008): halfzus; HIMKE (1 1987): tweelingbroer van Hiltsje
HYLKE: allround boerenknecht en tijdelijk huisgenoot
JOP KOALBETTE: bevindelijk gereformeerde dominee, godgeleerde
FRITZ LJOCHTWELLE: vechandelaar
LUKAS HEITINGA (1994): klasgenoot en later ook vriend van Bente
NELIS: systeembeheerder
NYNKE: juf op de basisschool
RINTSKE (1999): buurmeisje en later ook vriendin van Eeftke
TIALDA KEAPMAN: Wwiersister, coach

YMKE EN REINA: boswachtersechtpaar en voogden

2 ATTENOJE (jidd.): addenoj: Heer, mijn Heer (adonaj; X77)
ESTHER: pleegmoeder
SEBASTIAN FLYTE: in The sacred and profane memories of Charles Ryder
JEHANNE (Fr.): God is verzoenend....
LEA: moeder
RACHEL:) tante
REBECCA (1987): (Riwke, Rieuwertsje) dochter
SJITSKE: koosnaam van Jeltske
TIRZA: oma
VICTOR: boekhandelaar

ZELAFEAD: overgrootvader
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FRYSK WURDLIST

ALDERWENST: traditiegetrouw
ALDFAARS: van onze voorvaderen
AN MOSTER FALLE: aan gruzelemen-
ten slaan

AS JO WOLLE: please...

AST NET KIN SAT IT MOAT, DAN MOAT
IT MAR SAT IT KIN:

Als het niet gaat zoals het moet, dan
moet het maar zoals het gaat.
BASISSKOALLE: basisschool
BERNTSJE: kindje
BERNEBESKERMING:
Kinderbescherming

BEUKERKE: kindje van onder de 7
BEWALDFIERDER: bewindvoerder
BEPPE: oma

BREA: BROOD

BUORFANKE: buurmeisje
BUORKERI] SPUL: boerenbedrijf
BYINOAR HEARRE: bij elkaar horen
DAT IS MY UT IT UNTHALD GONGEN:
Dat weet ik niet meer.

DE KOP IN DE GOEZE: in de war zijn
DEI-OFSKRIFTEN: dagafschrift

DER IS HONGER BAKKER EN TOARST
BROUWER:

Schraalhans is er keukenmeester.

FALKOLE: valkuil
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FAMKE/FANKE: meisje

FEMINISTYSK: fenimisme

FERBUN (alliaansie): verbond
FERFELEND: onaangenaam
FERKEARING:

vriendinnetje, verkering

FESTELAN: vasteland

FOARSIZZEN: voorspelbaar
FOARSIZZING: voorspelling, profetie
FOARSJENNICHHEIT: voorzienigheid
FROU: vrouw, echtgenote
FUOATDWEIL: voetveeg

GLUPERTS: gluiperds/geniepers
GODTANK: god(zij)dank
GOUDBEKSANG: merelgezang
GRIEMERICH: motregen, druilerig,
bemorst

GRUTFANKE: ouder maar nog onvol-
wassen meisje

GRUTEFEINT: allround boerenknecht
GRUTSK: hoogmoedig, parmantig
GUOZZEBRIEF: ganzenbord

HALD DY MAR GOED!:

hou je taai! (blijf gezond.)
HANNELWIZE: manier van doen,
handelswijze

HARNS: Lahringen

HAST (benao): bijna, vrijwel



LIJST VAN FRIESE WOORDEN

HAWWE GJIN WEET FAN:

Weet ik veel!

HEIT: vader

HIELENDAL: helemaal

HILLICH: heilig

HIMELING: hemeling, engel, zalige
HJA HAWWE IN BULTE DROKTE MEI
HARSELS.: Ze vinden zichzelf erg
belangrijk.

HYNDER EN WEIN: paard en wagen
IT IS GOED BETEARD: Het is goed
gekomen.

IVICHHEID: eeuwigheid
JILDKISTKE: geldkistje

JIM, JIMME: jouw, jullie

JOUT STOF TA TINKEN:

geeft stof om over na te denken
JON JIMME: goedenavond samen
KIIFSTEAN: onzeker zijn

KONTINT: content, inhoud
KONVINSJONEEL: conventioneel
KREAS: netjes, proper

IN KREAS DING: een knap meisje
KWIER: keurig, netjes, bevallig
LIEPERT: slimmerik

LEAFLYTS: klein en aardig
LISTICHHEID: listigheid

BY LJOCHTMOANNEWAAR: in de

manenschijn

LOKHYNDER: trekpaard

MEM: moeder

NACHTSIZZE:
goedenavond/welterusten
NEISTE: naaste

NEAT: niets

NO: nu

NUVERE HISTOARJE:

vreemde geschiedenis
OANFOLJEN: aanvullen

OANT STRAK: tot straks

’E OAREN BUTEN US BEPPE IS NET
GOED BY:

behalve oma is niemand goed snik
OBSKUER: obscuur, amper bekend
ODELETTE: kleine lofzang

PAKE: grootvader

PAREARJE: pareren
PITERTUERLIK: wonderlijk, apart
POCHE EN BLAZE: bluffen

POLLE: (Stw.) kleine boerderij,
keuterij

POSTRINDER: postbode
PUDSJEPLAKKER: koppelaarster
DE RISPING LEANNET IT WURK:
de oogst loont het werk

.
RUS (roeze): roes

313



LIJST VAN FRIESE WOORDEN

SA GRIEN AS GERS: zo groen als gras,
jong en onervaren, verliefd

SA LISTICH AS DE DUVEL:

zo listig als de duivel

SASEIN: als het ware, zogezegd
SEGRINICH: chagrijnig

SE IS SA PLAT AS IN DUBELTSJE:

Zij is zo plat als een schol.
SILLICHMEITSJEND: zaligmakend
SKYLGE: Terschelling

SKIE: schede

SNEINSKE TSJERKGONG:

zondagse kerkgang

GJIN SPIER FERLUKE:

geen spier vertrekken

SNOAD OPTINKSEL: slim bedenksel
SPITIGERNOCH: tot mijn spijt
SPUL: (rlizje), mot

STAF EN AF: als bij toverslag,
plompverloren

STAZJER: stagiair
STALVERWIKSELING:
gedaanteverandering

STINS: stenen huis, burcht
STOFLIKENS, stoflikheid: stoffelijkheid
STRIIDPETEAR: twistgesprek
SWIETROASJEROOK: rozengeur

. .
TASJEND FAD: toeziend voogd
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TASTIMMING SUNDER BETINGSTEN:
onvoorwaardelijke overgave
TINKEN: denken

TOPPIK: gespreksonderwerp

IN TOSKEKNARSEND BESTEAN:

een tandenknarsend bestaan
TREURICH: treurig

TRIJE TINEN: drietand, hooivork
TRYSTICH: triestig

Ts11s: kaas

TWASPJALT: tweespalt

TWEI KLAMME, TWEI SKULD!: waar
twee kijven, twee schuld

UNTHALD: geheugen

UNWEARDICH, dinwurdich: onwaardig
wAAR: weer (klimaat)

WALDGRUN: zanderige, lossige aarde
van de Friese Wouden
WALDSPULTSJE: woonhuis met een
kleine stal

WRACHTICH WIER: wis en waarachtig
DE WJIRMEN FUORJE: zo dood als
een pier

WRALD: wereld

WUNDERMINSKEN: bijzondere men-
sen

YN BETROUSUMENS:

te goeder trouw.
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51
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BIJ WIJZE VAN SPREKEN

Tk moat nedich ris mei dy prate. Ik moet nodig iets met je bespreken.
Itsitmy oan "e kiel ta. Ik ben het zat, ik heb er schoon genoeg van. Do
moatst dy net sa oanstelle. Stel je niet zo aan. Sy stiet boppe ts. Zij is de baas.
Wy wiene elkoars kammeraatskes yn tiden fan dinrést en roerje.

Wij waren elkaars steun en toeverlaat in verwarrende tijden.

Jeltske en ik hearre byinoar. Jeltske en ik héren bij elkaar!

Do bist seker in wdldpyk ohnet? Dat jher ik wol oan dyn geéamel. Jij bent een
woudkip toch? Ik hoor dat heus wel aan jouw praat. Itis my sa pestlik
yndewei. Het irriteert me mateloos.

Soks set my op itsin. Van zoiets krijg ik de pest in.

Dyn beppe hawwe de kop in de goeze. Je oma is in de war.

As’t net kin sa’t it moat, dan moat it mar sa’t it kin.

God jout elk kjeld nei't er klean hat. God geeft kracht naar kruis.

Als het niet kan zoals het moet, dan moet het maar zoals het kan.
Oer it wetter wenje ek minsken, dteinlik. Gezond verstand is overal, toch?
lett. Over het water wonen ook mensen, tenslotte.

Allinne tsjin immen dy te fertrouwen is, moatst di earlik wéze.

Alleen tegen iemand die te vertouwen is, moet je eerlijk zijn.

Wat sy by it iene sintrich mist, dat wint sy by it oare. Luisteren vindt ze pret-
tger dan praten.

Vae kin him oan in strie stjitte, dat it hiele hiis davert. Vader kan ontzettend
veel misbaar maken; lett. Vader kan zich z6 stoten aan een strootje
dat het hele huis staat te schudden.

Mannichien moat dea wéze om libben foar ils te wurden. Velen moeten uitge-
woed zijn om iets voor ons te betekenen; lett. Menigeen moet dood
zijn om voor ons te gaan leven. (Vgl. het contrast, p. 82: Stirb und

Werde e stjerre en wéze? - Wie sterft voordat hij sterft, zal niet sterven als hij sterft.)
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96

98

101
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135

188

189

230
252

BIJ WIJZE VAN SPREKEN

Wy hawwe gjin wurden mear fan iis mem hdn. Ze ging zonder iets te zeggen.
Fljoch-om-"t-hear. Wild loszinnig meisje; iemand die thuis rust noch
duur heeft. Hja eat meie as slaad. Ze lustte er wel pap van. Hiltsje is skjin
op ‘e hiid. Hiltsje tref geen blaam.

Dy'tinoar syn lek en brek opléze wol moat sels skjin op e hild wéze. Wie over een
ander wil oordelen moet zelf wel heel zuiver van geest zijn.

Zoals pake zei: Wa't fan jimme noch noait wat ferkeards dien hat, mei de earste
wéze om in stien op har te smiten (Joh. 8:7).

Requiem aternam dona eis, Domine. Geef hun de eeuwige rust, Heare.

Hy hdldt myn boarne om’t yn it oanbigjin skoep "e Libbene ek my neffens syn byld.
Hij blijft de bron van mijn bestaan want de Levende schiep ook mij
naar zijn evenbeeld. X7D0 = Adam = mens.

Flean yn e loft. Sodemieter op!

Lit dizze lijensbeker réstich oan jo foarbygean, sa’t jo wolle. Laat u deze lij-
densbeker gerust passeren.

Horror vacui. De afschuw voor het ledige.

Horripilaasje. Koude rillingen, kippenvel, griezelen & gruwen ensamear.
Itis net mear as it plichte. het is niet meer zoals vroeger.

Mozes hebben: geld zat.

Panacee, ik sis it siinder ien spier te ferliike.

Windermiddel, ik zeg het zonder een krimp te geven.

Elk hat gendch oan syn eigen tiin te wjudzjen.

Verbeter de wereld begin bij jezelf.

Quot linguas quis, tot homines valet. Zoveel talen als iemand spreeke,
zoveel malen is hij mens (Karel v). Verba volant, scripta manent. Woorden
vervliegen, het geschrevene blijft.

Tadium vite. het leven moe

Grutskens stiet in hynder goed, mar in minske beroerd. trots is een paard, een

mens staat het slecht.
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BY WIZE FAN SPREKKEN

256 Ik besaumy. Ik kan geen woord meer uitbrengen. Tastimming stinder
betingsten. Onvoorwaardelijke overgave.
256  Itleitmy nei(oan it hert). Het ligt me na aan het hart.
263 Derisaltydwolrisinkink yn’t tou. "t Is niet altijd rozengeur en maneschijn
264 Amicus tamquam alter ego. Een vriend is als een tweede ik.
264 AEquumest peccatis veniam poscentem reddere rursus. Het is niet meer dan
redelijk dat als je vergeving verlangt, je dit ook aan anderen schenkt.
277 Procul hing, procul ite profani. Donder op, jullie hellegebroed.
Dow hast de goaden yn jow stik, hier: Je zet iedereen naar je hand.
285  Desweltsjes kundigje de maitiid oan. De zwaluwen kondigen de lente aan.
293 Datissawisaswat. Ik twijfel er niet aan.
Itwurde my waarm om it hert. Ik krijg warme gevoelens.
295 Soenewy dan doch dinder in lokkich stjerte berne wéze?
Zijn we dan toch onder een gelukkig gesternte geboren?
303  Tibigratias. U dank ik.
308  Setmy yn fjoer en flam en ferwaarmje myn hert. Zet me in vaur en vlam en
verwarm mijn hart.
UNIVERSALIA

Horrent admotas vulnera cruda manus:

Verse wonden huiveren voor aanraking met de handen.

Horresco referens: Ik huiver bij het vertellen.

Horrible dictu: Afschuwelijk om te zeggen.

It bekrilpt my: Het wordt mij bang om het hart.

Natura abhorret vacuum: De natuur verafschuwt het ledige.

Potius mori quam foedari: Liever sterven dan bezoedeld worden.
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Achenebbisj
Beschrieen
Calcinatio

Certificat d'origine
Chronos

Gloire Tmmarcescible
Euphoria

Goochem

Immaculé
Immarcescible
Inconnu

Kairos

Mére Adoptive
Mesjogge

Myron

Oxymoron

Roesje, het

Registre De Population
Sjikse

Sjmoezen
Tempérament Ardent
Thoracaal

Thumos (126)
Tremendum
Unbeschrieen
Vervlieden

Nwil

VREEMDE WOORDEN

(jidd.) Och arme; jammer genoeg

(jidd.) De goden verzoeken

(It.) Reinigend uitgloeingsproces

(Fr.) Herkomstverklaring

(Gr.) Kwantitatief uiterlijk moment (kloktijd)
(Fr.) Eeuwigdurende roem

Gevoel van welbehagen

(jidd.) Slim, handig

(Fr.) Onbezoedeld

(Fr

.) Onverwelkelijk
(Fr.

)
) Onbekend; duister

(Gr.) Kwalitatief innerlijk (het juiste) moment
(Fr.) Pleegmoeder

(jidd.) Dwaas

(Gr.) Aromatische zalf (van de Myricastruik)
(Gr.) Stijlfiguur, tegenovergestelde begrippen
(Ned.) Lichte narcose (blz. 37)

(Fr.) Bevolkingsregister

(jidd.) Niet-joods meisje

(jidd.) Zacht praten

(Fr.) Licht ontvlambaar temperament

(Lat.) M.b.t. de borst

(Gr.) Thymos; polyinterpretabel, bv. borstklieren
(Lat.) Huiveringwekkend, angstaanjagend
(jidd.) Afkloppen, roep maar niet te hard!
(Ned.) Voorbijgaan (van tijd)

(Hebr.) Over de brug komen, verlossen
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1941. Kateb Yacine, Nedjma 2013.

Dank! Het is niet uit luiheid dat ik uw woorden heb gebruikt.

U kunt het zo mooi zeggen!
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RANESTEDLIKE PRACHTUTJEFTEN

Liefdevol opvoeden,
een kunst

‘Onze kinderen zijn de toekomst. — Straks,
wanneer ze volwassen zijn en wijzelf in on-
ze laatste levensfase verkeren, gaan zij verder.
Dan zullen ze de problemen aan moeten kun-
nen die wij en onze voorouders hebben ach-
tergelaten. Dan zullen we het beste van ons-
zelf moeten hebben gegeven zodat ze goed
voorbereid zijn en grip op hun eigen levens
hebben om de vaak niet geringe situaties aan
te kunnen die op hen afkomen.

Het is echt een belangrijke taak om kinderen
te mogen opvoeden. Zo geven we nu vorm
aan de toekomst. Het is onze taak om ze met
zoveel liefde en aandacht op te voeden als we

maar kunnen.’
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De kleine Johannes
een sprookje

In De kleine Johannes worden de ontwikke-
lingsstadia geschetst van de levensfasen: de
tijd van de fantasie en liefde, de periode van
vragen stellen en onderzoek, het religieuze
stadium. Johannes ervaart het conflict tus-
sen gevoel en calculerend denken. Het gevoel
overwint, de esthetiek wordt erkend en de
ethische levenswandel aanvaard. In dit laatste
stadium keert hij zich, na een moeilijke ont-
wikkelingsgang, tot de humaniteit.

‘Had hij niet in De kleine Johannes een de-
monstratie gegeven van de autonome ge-
voels- en ervaringswereld van bloemen en
planten? Had hij niet zijn bekende gedicht
over de waterlelie gemaakt waarin deze
bloem badend in het licht en het water aan

zichzelf genoeg heeft? &



SUDER-AMSTEL

4 In Fechners Biichlein kwam de spiritist

Van Eeden aan zijn trekken, in Nanna de
natuurliefhebber. Fechner had in hoofdstuk
4 van Nanna verteld hoe hij op een zomer-
dag aan een vijver stond en peinzend naar
een waterlelie keek die haar bladeren over
het water had gespreid en mit offener Bliite
sich im Lichte sonnte. Hoe uitzonderlijk ge-
lukkig zou die waterlelie zijn, had Fechner
gedacht, om van boven in het zonlicht te
baden en van onderen in het water. Waar-
om zou een waterlelie niet kunnen voelen?
Zo’n schepsel kon niet gemaakt zijn om uit-
sluitend voorwerp van nutteloze bespiege-
ling te zijn. Het was zo gebouwd dat het dat

baden in zonlicht en water kon voelen.’

J. Fontijn: Trots verbrijzeld 1996, p. 96.

Geheimenis en betovering
Wellend vanuit een onbekende diepte
Naar de diepten van je hart —

zwijg en wacht.

Komend uit de duisternis
Opbloeiend in je ziel,
Vraag schuchter —

wacht en luister.
Bloeiend vanuit onzekerheid
Voorgevoel van samenklank,

Rust vervangt weerbarstigheid —

luister en zwijg.

(‘Klassiek is wat levenskrachtig blijft.")
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HET ONKRUID WINT HET LAATST GEVECHT.

FAMILIEGESCHIEDENIS
Is altijd triest. Je gaat
Ver, ver terug en daar,
Rijker dan herinnering,
Vind je een voorouder

Vanwaaruit je verder groeit.

Wie kan het waarmaken

De belofte uit het verleden?
Wie is het waard om een
gezicht te vinden dat bij je past,
Of ontroeren in je geest

Een hoeder of een gast?

We zeggen ‘Verborgen achter deze ster
Of dat ik mijn weggetje vindt.’

Maar we zitten fout. Onze wil

Die een pas genezen kras laat zien
Bepaalt onze daden elke dag

En dempt het heden nog steeds.

Naar Elizabeth Jennings

Extending the territory 1985

LOF VAN HET ONKRUID

Godlof dat onkruid niet vergaat.
Het nestelt zich in spleet en steen,
breekt door beton en asfalt heen,

bevolkt de voegen van de straat.

Achter de stoomwals valt weer zaad:
de bereklauw grijpt om zich heen.
En waar een bom zijn trechter slaat

is straks de distel algemeen.

Als hebzucht alles heeft geslecht
straalt het klein hoefblad op de vaalt

en wordt door brandnetels vertaald:

‘gij die millioenen hebt ontrecht:
zij kémen-uw berekening faalt.”

Het onkruid wint het laatst gevecht.

Ida Gerhardt
Vijfvuurstenen 1974

Ook de gedichten op blz. 61, 96, 97,192, 226 en 231 zijn vrij naar Elizabeth Jennings.
TERZIJDE: Hier ter lande is nog geen echte aandacht aan besteed deze dichteres.
Tk trek haar binnen mijn gevoelsgebied en ben benieuwd naar de tegenzang.
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VERANTWOORDING

Deze derde druk is gewijzigd. Het archaisme uit de Wumbkes-Bibel is vervangen aan
de hand van NBG-uitgaven, citaten uit de Nije Fryske Bibeloersetting zijn vertaald
evenals Friese citaten en gezegden en niet-functionele Friese woorden, het beeld-
materiaal is gesaneerd en overbodige tekstgedeelten zijn geschrapt. In de voetno-
ten is het mes gezet waardoor de lijst met bronvermeldingen langer is geworden.
Dank aan alle critici, al het was soms even slikken. De toegankelijkheid is verbeterd
waardoor de eigenheid van de teksten beter tot zijn recht komt, dank!

Komplimintsjes streake myn idelheid, it is ek e falkdle.

Ondanks de mededeling op bladzijde vier blijft de vraag naar de identiteit van Jelt-
ske Nijeholt, Jultsje Lycklama, Lukas Heitinga, Rebecca Zavrany, Rintske Teakes
et al. prangen. Reiteratyf, het zijn geen personen, het zijn personages en toch is
het allemaal echt gebeurd. It bliuwt in nuvere histoarje & it bliuwt behelpe, mar it is

wrachtich wier gjin snoad optinkse!
SIGERSWALD, maityd 2014
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