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Voorwoord

Tussen al die kinderen waarop zo dik het rustige, conventionele lag, heb ik mijn 
eigen onrust als iets minderwaardigs gevoeld... Net als Heleen kon ik al die tijd 
geen wortel schieten, kon ik de benauwdheid van angst en inferioriteit niet van me 
afschudden... Die verlegenheid heeft lange tijd diepe sporen achter gelaten en pas 
later begon te schrijven zoals ik eigenlijk altijd al had moeten schrijven. In Heleen 
durfde ik pas vrij tot mijn recht komen en daar sta ik voor in. 
Met Heleen ben ik mezelf geworden. Dat boek is mijn wedergeboorte geweest. Daar 
is de gemoedsbeschrijving hoofdzaak en het geziene beeld secundair geworden. 
Ik hecht geen waarde aan het materialistisch leven an sich. Ik zie er geen andere 
waarde in dan als enscenering te dienen. Om boven de naturalistische dwang uit te 
kunnen groeien, heb ik veel te danken aan Arthur van Schendel, Frederik van Eeden 
en vooral aan de eenvoudige, menselijke manier van Frans Coenen die schreef zoals 
hij voelde, zoals hij het meende en zoals hij sprak. Hij was het die mij, door zijn werk 
en raad, de moed en kracht gaf om mezelf te zijn. Het was een langzaam en tobberig 
proces, dat losmaken van de waan van de dag en het lef om mezelf te zijn. Het was 
nodig voor de ontwikkeling van mijn wording om een eigen criterium te zoeken, uit 
mezelf iets worden, al was het maar een klein zelf.
In Heleen hoorde ik voor het eerst mijn eigen stem gehoord. Daar is het meditatieve, 
en intellectuele van mijn natuur naar boven gekomen. De vragen over het wezen en 
bestemming van de mens, wat het ik betekent en wat is de individuele plaats in de 
collectiviteit? Waar kom ik vandaan? Waarheen ga ik? Wat is mijn plaats op aarde? 
Heleen is niet meer dan dat: het ik dat zichzelf herkent en de eigen plaats aanwijst.
Vanaf mijn jeugd overheerst mijn hunkering om te weten wat er met de mens 
gebeurt. Ik heb me altijd sterk door etymologische bijzonderheden aangetrokken 
gevoeld, de afkomst, betekenis en waarde van woorden, door alles wat met de men-
selijke geest door de eeuwen heen in relatie staat. 
Heleen heb ik bedacht in het licht van mijn meer bewustwordender aan- en invoe-
len. Toch had Heleen al een soort van voorganger gehad in haar neiging tot zelfbe-
spiegeling en zelfontleding: in Daantje uit De Verlatene vindt je dat streven in kiem 
terug. Ook Ben uit Het Joodje is bezield met Heleens onderwaardering van het tijde-
lijke en haar ethische principe: wat je van anderen vergt, hoor je zelf ook te doen en 
wat je zelf niet kunt bereiken, kun je ook niet van anderen te eisen. 
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In Een Coquette Vrouw zal weer iemand van hetzelfde slag naar buiten komen, een 
wezen vol zelfinkeer en zelfkennis.
Van Heleen weet ik dat het te geconcentreerd is en dat ik uit dat boek nog lang zal 
kunnen putten. In mijn volgende werk zal ik al proberen de abstracties concreter te 
maken en ze meer te dramatiseren. Wel zullen ze allemaal gebaseerd zijn op mijn 
innerlijke visie zoals in Heleen. Ze zullen rijk zijn aan de menselijkheid, het diepere 
tasten en het onrustige zoeken dat in Heleen besloten ligt.
Mijn bedoeling heeft nooit de weergave van een bepaalde levensbeschouwing over-
schreden. Ik ben nergens lid van. Ik sta buiten de kerk, ondanks mijn diep-religi-
euze natuur. Belangrijkste van mijn geloof is mijn diepgewortelde besef over de 
aardse verschijningsvormen van het eeuwige – daarbuiten niets. Het is toeval-
lig dat ik met De Verlatene het joodse vraagstuk aanraakte. Ik beken dat zelfs meer te 
hebben gedaan onder de algemene suggestie van de Hollandse kritiek dat je episch 
hoort te zijn dan uit overtuiging. Ik interesseer me veel meer voor de dingen die de 
basis van Heleen uitmaken, dan voor de problemen die De Verlatene opwerpt. 
Ik sta helemaal buiten het zionisme. En zo het jodendom niet helemaal buiten mijn 
kringen van belangstelling is uitgesloten, staat het op een tweede plaats. De mense-
lijkheid gaat voor. 
Toch koester ik de wens eens de joodse dingen uit De Verlatene over te zetten op een 
hoger plan – het plan van Heleen – en te herschrijven van wat ik in het jodendom 
voel.1

Carry van Bruggen, december 1914

1 bron: De Gulden Winckel, jrg. 14, Hollandia-Drukkerij Baarn 1915.



(De geboorte van de tragedie)

voor frans coenen

{We verdragen het pathetische alleen in de kunst. 
De levende mens moet sober en niet te luidruchtig zijn.

Zo’n sober mens beschrijft zonder enige pathos hoe grondeloos men 
zich aan die hooggestemde gevoelens heeft overgegeven.}
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I Een opbeurend gesprek

Het geboortehuis van heleen en waar ze haar hele jeugd had ge-
woond, stond eenzaam en alleen langs de bocht van een ri vier 

waarvan het water traag tussen de vlakke oevers voortstroomde. 
Als Heleen terugdacht aan dat huis, de plassen, het rietland en de bleekvochtige wei-
den aan de overkant dan, waren de beelden in haar hoofd alsof het daar altijd late 
herfst en aankomende winter was geweest. 
Op het koude water van de rivier dekten de bonte bladeren het diep en wazig beeld 
van een hoge, bonte lucht, bleke nevels zweefden zwak en onvast tussen wolken 
en water. In het vochtige bos beefde de damp rond elke stam. Daar lag de vergane 
zomerpracht en de bedroefde roep van de late vogels klonk hol als in koude zalen. In 
druipende takken wiegden de verlaten nesten. Het grauwe huis traande ziltig vocht, 
bleek onkruid groeide uit de spleten en het vervallen hek voelde glibberig en kil van 
groene uitslag. – Langs het de voorkant van het huis, in de bocht van de weg waar 
regen het grint gestadig vochtig en donker hield, zuchtten kwijnend de oude, scheve 
bomen. Hun duistere kruinen drukten zwaar op knoestige, korte stammen en bene-
denlangs lagen achter berm en sloot de wijde grijze akkers tussen smalle greppels. 
Kraaien pikten het winterzaad uit de verwoelde klei, schichtige spreeuwen hipten 
over de kluiten, schreeuwden met gerekte hals en repten zich weg. Een omgevallen 
kruiwagen bij verlaten gereedschap leek aan de aarde vastgekorst. Huisjes en boom-
pjes verderop stonden in ijle, blauwe wazen omsloten.
In het hol en donkere najaarshuis bewoonden Heleen en haar familie maar enkele 
kamers. De rest stond leeg bij gebrek aan meubels. Onder het dak lagen onbedekte 
grauwe vloeren tussen koude wanden. Lege kasten kierden en klemden, het rook kil 
naar rag en vochtig stof. De herfstwind joeg de regen door de scheuren en sneeuw in 
de winter. Het ijzig stuifsel sloeg in ijle plakken tegen balk en bint; een star schijn-
sel drong naar binnen, verjoeg de schemer en openbaarde de geheimenissen van de 
zwammen die van nazomer tot mei teer en bleek groeiden uit vocht en donkerte.
Hun woonkamer aan de voorzijde was ruim, laag, stoffig en bedompt. Het half-
vergane vloerkleed leek met de de meubels vergroeid en alles was duister en zwaar. 
Geen bloemen, lichte gordijnen of glanzend meubel en geen luchtige snuisterij. 
Voorouderlijke portretten hingen aan de wanden en waren net als de klok daarmee 
één geworden.
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I

Wat haar vader buitenshuis deed en waarvan ze leefden wist Heleen niet. Er werd 
nooit over gesproken en zij vroeg er niet naar. Uit haar moeders verhalen, waarvan 
ze in later jaren wel aannam dat zij ze maar gedroomd of gelezen had, wist ze dat 
haar moeders familie rijk en aanzienlijk was geweest en daarna door onwetendheid 
tot armoe vervallen, en dat er vele kleine broertjes en zusjes waren gekomen en weer 
gegaan, zodat zij nu nog maar met drie anderen over was, de kleine broertjes en de 
oudere zuster. 
Alle drie waren slank, bleek en blond. Haar zus was echter klein en plomp, ging niet 
naar school en overdag het huis niet uit. Tegen de avond nam vader haar mee en 
wandelde met haar langs de rivier. Soms zat ze een hele dag in een hoek van de zolder 
op de grond, knaagde aan haar handen en bewoog grommend haar lijf in bochten. 
Haar vingers waren van het bijten beschadigd. Soms vertelde ze Heleen lange verha-
len zonder zin of samenhang waar Heleen peinzend naar luisterde, proberend om er 
iets van te begrijpen. Ze had ook boze dagen, dan was haar hele gezicht ingekrom-
pen van woede, beet zij zichzelf fel tot bloedens toe in haar duim en kneep Heleen en 
de broertjes met gekwelde ogen. Heleen dacht weinig na over die vreemde gewoon-
ten van haar zuster. Ze wist niet beter dan dat het zo hoorde als een deel van huis en 
leven. Pas veel later kreeg ze, uit wat anderen haar honend en in giftige grappen toe-
beten, het vermoeden dat haar zuster krankzinnig was.
Heleen’s moeder was tenger, druk en bleek. Zij zong met een schrille stem treurige 
Franse liedjes die ze ooit van haar grootmoeder had geleerd en waarvan ze de zin ver-
geten of nooit geweten had. Heleen begreep ze dus ook niet maar dat maakte haar 
weinig uit. Turend naar grootmoeders portret luisterde ze peinzend en indachtig. 
Ze onthield de liedjes op de klank en neuriede ze als ze alleen was net zo lang tot ze 
een ontroering in zich voelde als gegraven en huilen moest. Dat gevoel wilde niet 
altijd komen. Toen ze later de betekenis van die liedjes leerde, stelden ze haar teleur. 
Ze kon er niet meer om huilen, het was of de grafdiepte uit haar voorgevoel geëffend 
was. Ze had ze zich donker en woest als rotsen en ravijnen gedacht.
Heleen’s vader was fors gebouwd en stil van geest. Alleen zijn handen waren smal en 
zacht, hij lachte niet vaak maar als hij lachte voelde Heleen die lach tot in haar hart 
en lachte mee met vochtige ogen. 
Van haar moeders vrolijke drukte hield ze niet. Die blijheid doofde gewoonlijk in 
dagenlange somberheid uit. Het maakte Heleen schuw en stil.
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Over zaken als goed opletten, plichtsbesef en vooruitkomen werd thuis vrijwel 
niet gesproken en Heleen dacht er uit zichzelf nooit over na. Ze was meegaand, fel 
en onverzettelijk van aard en opgewassen tegen neerbuigendheid en dwang. Het 
schoolleven deerde haar niet, straf hoorde daarbij en maakte geen indruk op haar 
evenmin als het preken en praten vooraf en daarna. 
Wanneer ze vader haar schoolrapport liet zien, lette hij amper op de cijfers voor ijver 
en goed gedrag. Heleen nam al snel die minachting voor het een en het ander over 
zonder dat dit invloed had op haar doen en laten. Beloning of bijzondere lof voor 
hoge cijfers kwam niet voor, zodat Heleen ook daaraan weinig waarde hechtte.
In de klas had ze geen vriendinnetjes en speelde met iedereen die haar vroeg zonder 
bijzondere voorkeur. Ze plaagde niemand, deed niet mee aan de wreedheid tegen-
over dieren en zwakkeren en verzette zich er evenmin tegen. Ze hield van de mensen 
in haar huis, niet omdat ze vader, moeder en broertjes waren maar omdat ze bij haar 
in het huis hoorden. Van het huis zelf en de oude meubels hield ze bijna evengoed. 
Ze hield van wat bij haar hoorde en verlangde geen nieuws. Ze hechtte zich snel en 
sterk aan wie op haar vertrouwde of haar medelijden opgeroepen had. Ze leed weken 
om het hondje dat in de regen met haar mee gelopen was, dat ze huilend van mede-
leven gevoed en getroost had en dat haar vader in de donkere avond had weggejaagd 
omdat het ziek was en vuil. In de nachten daarna huilde ze zich radeloos afvragend 
waar het nu zou zwerven en op stormavonden dacht ze aan de arme zeelui met ril-
lingen van verdriet. Compassie, angst en pijn was er in al haar welwillendheid voor 
de verstilde huisraad bijna net zo goed als voor mens en dier. Ze treurde om de oude 
stoel die jaren lang naast de warme haard had gestaan en gebroken naar de zolder 
werd verbannen. Verdriet dat, vaak zonder dat ze wist waardoor of waarvoor, als een 
benauwdheid in haar aanzwol. Verdriet als bloedende pijn die gejaagd en radeloos 
maakte en alle goeds verbitterde. Al dit verdrietige huilen verborg ze. Iedereen zag 
haar als een willig, weerbaar en goedlachs kind, opgaand in spel, afkerig van ruzie en 
van nature de waarheid sprekend en schaamteloos liegend als de nood het gebood. 
Op school deed ze nooit opzettelijk kwaad, maar deed gewoon mee in rumoer en pla-
gerijtjes tegen de meester. Hij bulderde en strafte en bleef daarbij de baas. De strijd 
tussen kind en meester lag in de natuurlijke orde van de dingen. Heleen wist niet 
beter.
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ii

Heleen ging op school in een kleine, oude stad, een half uur 
gaans van haar huis. Ze liep graag alleen en verveelde zich nooit.

 Ze kwam er langs de grindweg met de bomen, die liep van de rivierkant af, met 
holle bochten, de laagte in en tussen de akkers door. , maar keek neuriënd om zich 
heen en peinsde over de dingen, die ze zag. Ze keek naar het zwoegen van de boeren 
tussen koren en koolzaad in de trillende hitte van de zomer en benijdde hun ruime 
en onbetwiste vrijheid, ze ademde in de vochtige winden van lente en herfst met 
open mond en halfgesloten ogen en begreep niet recht wat haar daaruit aanwoei en 
beving met zoete benauwdheid, ze staarde naar de gouden misten in September en 
October in eenzelfde heerlijke zwaarmoedigheid, - die ze niet begreep, doch waar-
aan ze zich gelukzalig overgaf, - doch ook de winter bekoorde haar nog met zijn 
zachte, onvaste dagen, de neveldagen vóór de Kerstvacantie, als er damp welt uit 
het warme land en bevend opstaat om de bomen. Het enige, dat ze niet verdroeg, 
was het wreede, harde vorst-getij, het klare, koude winterweer, het open verschiet, 
het verstarde akkerland -, en op haar weg naar school schreide ze als verscheurd van 
koude en van rampzaligheid.
In het stadje ging ze altijd denzelfden weg naar school. Ze wist en zocht er geen 
anderen; stond ze bij toeval in een vreemde straat dan voelde ze zich verdwaald en 
verloren, het aangezicht van de huizen vijandig. Haar weg leidde dwars over een 
smal grachtje, waarvan het water roerloos en met troebele glanzen als van bezon-
ken zeepsop tussen de vooze schoeiïngen van de oude achterhuizen lag. Op het 
platte bruggetje bleef Heleen vaak staan, hing over de leuning en staarde zacht-ade-
mend tegen die huizen aan. Daar was ook een koffiebranderij met deur en schutting 
tegen de walkant aan. Stond de deur open, dan rook Heleen de scherpen geur van het 
branden en in het witte licht tussen schutting en muur stond op de binnenplaats 
een kleine man in ‘t bruin gekleed en draaide gestadig aan een groot rad. Heleen 
noemde hem in haar gedachten ‘De Slaaf ’ en behield haar leven lang uit dat woord 
niet zozeer de voorstelling van een klein, krom mannetje op een binnenplaats, als 
wel de reuk van koffie en het licht van een regendag. Zo dikwijls Heleen hem daar 
mocht zien, nooit vroeg ze anderen, waarom hij er stond en wat hij er deed. Ze vroeg 
weinig naar de dingen, die ze zag, schoon ze veel opmerkte en nimmer iets vergat 
van wat ze eenmaal had gezien. Doch ze had voor zichzelf volkomen genoeg aan 
wat haar uit aanschouwing, klank en geur aanwoei en beving, hervoelde dat in een-
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zaamheid, klonk aan elk ding een vreemd en vluchtig beeld uit haar fantasie vast en 
bewaarde ding en beeld gezamenlijk in één enkele voorstelling, die dan eigenlijk een 
aandoening en geheel en al haar eigendom was.
Was Heleen het bruggetje over, dan moest ze een smal ingekneld huisje voorbij, 
waar een oud, halfblind dametje een leesbibliotheekje hield. In een engen uitbouw 
lagen op een hellende plank de opengeslagen boeken ten toon gespreid. Bijna elke 
dag stond Heleen daar en zag er dezelfde boeken. Van sommige kende ze alleen het 
vergeelde titelblad, volbedrukt met ijle trekletters en het zwarte prentje er tegen-
over, van andere twee bladzijden ergens middenin. Weken aaneen lag dat alles daar 
onveranderd, dan las Heleen op een dag plotseling nìeuwe dingen, zag onbekende 
prentjes, maar verheugde zich niet. Ze had zich aan de bekende prentjes gehecht 
en voelde zich vervreemd en tekort gedaan. Maanden achter elkaar zag Heleen in 
de benedenhoek van de toonplank, vlak tegen het raam, het prentje en de titel van 
een boek, dat ‘De Fonkelende Sterren’ heette. Een heer in een ouderwetsche jas, een 
bedroefde dame met sluier en sleep stonden daar hand aan hand onder de nachte-
lijken hemel; de heer hief de vrije hand naar de sterren omhoog. In de bleken ach-
tergrond van streepjes en veegjes meende Heleen tengere bomen, van nachtwind 
bewogen en verder daarachter nog donkere heuvelen te zien. Als Heleen daarnaar 
keek, beving haar een vreemd gevoel, van niet weg te kunnen, maar ook niet weg 
te willen, omdat het blijven en peinzen zo zoet was. Ze stond zacht ademend vlak 
tegen het raam en gevoelde zich ver weg, maar als het lachen en joelen van de voor-
bijtrekkende kinderen achter haar, haar beduidde, dat het schooltijd werd, maakte 
zij zich los en ging gewillig naar school. Nimmer kwam het in haar op, zich ook 
maar voor éénen dag aan de strenge wet van het schoolgaan te onttrekken. Heleen 
was in geen enkel ding lichtvaardig.
Eens op een dag waren de heer en de dame van ‘De Fonkelende Sterren’ verdwenen, 
en lag een ander boek in hun plaats. Heleen schrok van haar eigen bedroefdheid, het 
scheen haar, als was haar een stuk van haar leven ontscheurd, ze kon dien dag op 
school niet leren en zag de maten en gewichten op de kast voor het eerst in hun hate-
lijkheid. Schemer en stoflucht thuis leken haar ondraaglijk, en toen ze dien avond 
bezwaard en traag naar haar bed ging, bezon ze zich plotseling op een nieuw begrip 
en zei tot zichzelf: nu weet ik precies wat de mensen bedoelen als ze zeggen, dat 
iemand iets op het hart heeft. Ik heb iets op het hart.
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Een paar jaren later kreeg Heleen wel eens wat geld van haar vader en besteedde dat 
om boeken te leenen uit het oude winkeltje. Ze was klein en bedeesd en reikte maar 
even boven de toonbank uit, waarachter het tengere dametje zich in de nauwte tus-
sen de boekenplanken keerde en wendde. Dat dametje was vriendelijk en fijn; als 
ze zich over de toonbank heenboog en Heleen toesprak, trilde er iets in het kind 
en dreef als vertedering naar haar ogen. Eens vroeg ze haar in de woonkamer te 
komen en Heleen beschouwde dat als een uitgezochte eer. De trijpen meubeltjes 
en het glimmende koperen stoofje vond ze prachtig en deftig, ze mocht bij de tafel 
zitten en prentjes zien. Aan de ene wand hingen tussen de oude grote schilderijen 
witte strookjes papier, met zwarte silhouetjes. Op elk stond een kruisje getekend. 
Het oude dametje wees Heleen hoe ze veertig tellen lang zonder met haar ogen te 
knippen naar dat kruisje staren en dan de ogen sluiten moest -, dan zou ze iets aar-
digs zien. Heleen vond het gewichtig en geheimzinnig, vatte er een in het oog, telde 
met kloppend hart haar veertig tellen en hield de ogen opengesperd, als gold het een 
bezwering, die door het geringste lijden kan. Toen sloot ze de ogen en zag plotseling 
het poppetje, doch nu groot, week en blinkend wit in de donkerte voor zich uit zwe-
ven. Ze schrok heftig en werd bang, liep weg en hield wijd de ogen open, om niet te 
zien, doch kon het toch niet nalaten ze telkens weer te sluiten, ten einde te weten 
of het er nog zou zijn. Het verscheen telkenmale trager en flauwer en bleef ten leste 
weg, doch Heleen wilde daarna niet meer bij het oude dametje in de kamer met de 
poppetjes komen.
Thuis las ze met haar moeder de gehuurde boeken en samen bespraken ze de karak-
ters, lotgevallen en wederwaardigheden van de personen als betrof het werkelijke 
mensen. De meeste van die boeken waren vertaalde Engelse romans, die van het 
leven op kastelen verhaalden, van graven en gravinnen, jachtpartijen en liefdezaken, 
die Heleen half begreep, half uit haar verbeelding aanvulde en voltooide, tot haar 
gehele bevrediging. Zodoende werd dat leven in die boeken voor haar de echte wer-
kelijkheid, waartegen het weinige, dat ze thuis en op school vernam, in belangrijk-
heid niet opwegen kon en dat zich naar zijn aard zuiverder aansloot bij haar vluch-
tige ontroeringen uit kleur, geur en geluid dan de kleine gebeurtenissen van het 
dagelijksche leven. De beelden, die lezend in haar verbeelding waren gerezen, ble-
ven daar voor immer behouden en met hen bevolkte ze de ledigheid van wat haar op 
school werd medegedeeld. Ze ging eenmaal voorbij het winkeltje en las op de smalle 
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strook van een boek, dat onder een ander uitstak, niet meer dan deze enkele regels:
‘De storm loeide, de golven sloegen tegen de rotsen met een ijselijk geweld, de ramen 
van de onbeschutte herberg trilden, doch de zeeman vernam het niet. Hij sliep en 
droomde. Maar plotseling zag hij in zijn droom een bleke hand, die met opgeheven 
vinger naar een witte grafzerk wees. Hij las: “Gedenk Valentin Jernam, oud 31 jaar.” 
Met een schreeuw werd de zeeman wakker. Hij had zijn eigen graf gezien.’
Er was geen prentje bij, en Heleen had bij haar weten nimmer een zodanige voor-
stelling aanschouwd. Doch toen ze, wit en tot in haar hart ontsteld, opkeek uit 
het boek, zag ze die kust en die rollende golven, de hoge herberg tussen gespleten, 
woeste bomen, ze hoorde des zeemans schreeuw en zag hem opgericht in zijn bed, 
zijn ogen verknijpend tegen de gruwel, dien hij in de droom had gezien.
Over die dingen sprak ze met niemand, doch ze bleven dagenlang haar nabij en gin-
gen nooit geheel uit haar weg.
Toen ze groter werd, moest ze op school van vreemde landen leren en van die lan-
den kaarten tekenen. Ze kreeg dan evenals de andere kinderen een groot vel papier 
op haar lessenaar geprikt en trok met weifelend potlood de omtrekken na. Tot Enge-
land voelde ze zich meest aangetrokken, de plaatsnamen hadden uit haar boeken 
een bekenden klank, het was alsof ze er meermalen was geweest. Ze trok de blauwe 
lijntjes van de rivieren, schetste de bergen bruin, zette zwarte stippen voor de ste-
den, en zag de bonte bewegelijkheid van de jachtstoeten onder herfstloof in een gou-
den mist, rook de fijnen geur van welkend loof en hoorde het diepe ruischen van de 
wind uit de holten van het bos, waar klank van hoef en voet teloorging in de dichte 
massa’s van week blad.... tussen de stammen blonk het blank kasteel in een bonten 
band van laatbloeiende perken en bedauwde vijvers. Hier was het Schotsche Hoog-
land en mannen op steigerende paarden en met zwarte, wapperende mantels joe-
gen over toppen en kloven voort in de nacht -, wolken stormden, spelonken gaap-
ten, waar Rob Roy in school met de zijnen, edele Rob Roy, uit de wereld verstooten en 
met zijn groot hart tot rooverij gedoemd.... naar het Zuiden toe vloeide milde zon-
nigheid over heuvelland en wei, de horizon was wazig en wijd, en gefladder in zoete 
lucht van goud-blond haar en speelschen lach van de jonge edelvrouwen en haar 
kinderen, doch heel onderaan op de kaart hing een zware nachtlucht, lagen de kleiën 
wolken gelegerd, van donder gebeukt, van bliksem stil en spits gespleten, over een 
donkere, booze zee woei opgejaagd schuim als een bleke sluier. Daar sliep de zeeman 
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alleen in een herberg op rotsen en droomde van zijn eigen graf.
Werd Heleen wakker uit deze zoet-bedroefde dromerijen, dan vernam ze tot haar 
verbazing en pijnlijke schaamte, dat er niets deugde aan haar kaart. Die werd voor 
haar schande te pronk naast het bord geprikt en ieder kind lachte haar uit.


