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EEFT het u nooit gekweld? Wanneer u in geluk-
Hkige tijden — liggend in de zon op het warme
zand, of gezeten voor een gebraden haantje die
door een stevige bourgogne begoten werd, of ook in
het vuur van een van die opwekkende en openhar-
tige discussies, bij een geurende kop zwarte koffie
— de gedachte overviel, dat deze eenvoudige vreug-

den niet zulke van e zaken waren. En
gij u zelf gedwongen e dgnken aan bevol
kingen van streke dié of eld@rs, stervend aan

bij dorpen tegeh]k . )
nood; of aan anderen, die door de Jappen afgeslacht
of gemarteld wETHEH ent Hun emde vonden in de
vuurhaard van een locomotief.

Was het voor u geen kwelling dat u hen niet meer
kon bieden dan een gedachte — was het zelfs wel

iets meer te voelen dan een verstandelijke veront-
waardiging, pogingen om mee-te-lijden.



Zij waren tevergeefs. U voelde zich in uw huid
gevangen als in een kerker. Onmogelijk te ontsnap-
pen.

Soms kwelde u dit en probeerde u zich te veront-
schuldigen. ‘Te ver weg’ dacht u. Als deze dingen nu
nog in Europa gebeurd waren! Zij zijn daar geko-
men: eerst in Spanje, aan onze grenzen. En in uw
geest namen zij al meer plaats in. Ook in uw hart.
Maar wat het voelen wat het meevoelen betrof... Hoe
realistischer was de geur van uw koffie en de smaak
van uw verse croissants.

U beperkte zich tot Frankrijk, tot Parijs, zoals men
wel zegt: Wij zullen slag leveren aan de Marne, aan de
Seine, aan de Loire. Weldra waren het uw eigen vrien-
den van wier gevangenneming, deportatie of dood
iedere dag u de tijding bracht. Deze slagen werden
tragisch door u gevoeld. Maar wat verder? U bleef
gevangen in uw eigen oord van lijden zonder uit-
zicht. En de zon in de straat, de zwoelte van een al-
koof, de magere ham van de zwarte markt waren
werkelijker dan de doodskreten van hen, wier han-
den en voeten men ergens bezig was te verschroei-
en.

Toch is het mij gelukt deze armzalige afzondering
te verbreken. De verbeelding overdag onmachtig
is, krijgt in onze slaap een wonderbaarlijk vermo-
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gen. Verbeelding? Goed. Laten wij het zo noemen,
als gij dat wilt. Zelf heb ik hierover andere gedach-
ten. Ik heb in mijn droom vreemde dingen gezien,
die noch door de verbeelding, noch door het onder-
bewustzijn verklaard kunnen worden. Gebeurte-
nissen, die, terwijl ik daarvan droomde, mijlen hier

vandaan voorvielen. Ik kan het niet bewijzen, na-

slaap deelhebben in enkele uitverkoren nachten. In

deze nachten offtSHappen wij indetdaad aan onze

kerker, kunnen wij eindelijk verder zien dan onze
gevangenismuur...
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N een van die nachten liep ik door een kaal landschap.

Ik bewoog mij moeizaam voort. Het hemeldak lag uiterst
laag en hier en daar hingen er stukken naar beneden, als flar-
den gescheurd gaas die over de grond sleepten en zich vast-
haakten in de wortels. Ik probeerde deze flarden te omzeilen
en zocht ertussendoor een weg, omdat ik anders niet alleen
meteen in een dichte nevel verdwaald zou zijn, maar ook
omdat hun dikte voelbaar was in de zware weerstand, die zij
boden. Ik moest ze voor mij uitduwen, ze optillen als zware
gordijnen van vaal damast. Ik putte mij uit en vorderde nau-
welijks. De aarde was zwart. Zij was vochtig en sponzig. De
stappen tekenden zich erin af, eerst als ondiepe kommen,
die zich weldra vulden met roetkleurig water, waarin stukjes
verkoold mos en verrot hout ronddreven.
Er hing een geur, een vreemde geur, niet van humus of ont-
binding, maar een gemengde geur van etter en zweet. Zij
deed mij walgen en maakte mij angstig. Ik liep moeizaam
en begon mijn eigen sporen terug te vinden. Bewoog ik mij
dan in een cirkel? Ik probeerde die te ontwijken en een rech-
te lijn te volgen. Maar steeds hervond ik mijn voetstappen,
die hoe langer hoe dichter op elkaar lagen. Al snel strompel-
de ik door een zwarte en ijskoude modder waarin de voet-
sporen elkaar doorkruisten, alsof zij van duizenden mensen

afkomstig waren.
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Toch was ik alleen. Het leek alsof ik een eeuwenoude een-
zaamheid met me meesleepte. Het enige wat misschien
deze eenzaamheid doorbrak was een herinnering. Zo-even,
voordat ik mij hier bevond, moest ik een rivier zijn overge-
stoken, ongetwijfeld. En twee zwanen, twee zwarte zwa-
nen, waren, geloof ik, bij mijg nadering opgevlogen. Ik her-

innerde het mij slech ontzaglijke schaduw-

vormen, terwijl zij ovt mij n. Ik herinnerde mij
het geluid van hun §luc an de wind in hun

porhoofd. Ook deze

Ik weet niet wanneer ik mij ervan bewust werd niet meer

alleen te zijn. VOW. Ik wilde sneller

gaan, die vage gedaante inhalen. Ik zag haar nooit duidelijk,

steeds weer bevond er zich tussen ons een of andere nevel-

sluier. Bij momenten vervaagde alles en bleef er in mijn hart

om mij iets aan te wijzen.

— Tk zie het niet, zei ik.



Ik sprak niet tot een onbekende. Ik bedoel, dat hij op dat
moment geen onbekende voor mij was. Wij kenden elkaar
heel goed en tal van gezamenlijke herinneringen bonden
ons. Ik vroeg hem dus:

_ Wat wijst u mij aan? Ik zie niets.

Hij gaf geen antwoord, maar bewoog zijn uitgemergelde
hand met gestrekte wijsvinger ietwat ongeduldig heen en
weer.

— Maar antwoord dan toch! riep ik uit.

Toen keerde hij mij zijn vreemde gelaat toe, zijn glimla-
chend, maanachtig en verwoest gelaat. Hij opende zijn
mond en ik zag zijn afschuwelijke tong, verwrongen, ver-
schrompeld, zwart en stukgereten, die zich oprolde als een
slak. En ik herinnerde me dat ze inderdaad zijn tong met
gloeiend ijzer verschroeid hadden. Tk zag haar trillen als die
van een mannetjesgans die bijten wil. Deze uiterste inspan-
ning om te spreken was hartverscheurend en onverdraag-
lijk. Ze vervulde mij met een afschuw die ik niet door mijn
medelijden en woede kon overwinnen. Ik wende me af en
wilde twee andere menselijke gedaanten die links van mij
langzaam voorbijtrokken tot getuige roepen, maar het uiter-
lijk van deze mannen benam mij de adem. Zij waren zo uit-
gemergeld dat ik niet begreep waar zij de kracht vandaan
haalden om hun last te torsen: een reusachtig stuk ijzer in

T-vorm, ruw en verroest, dat hun schouders stukreet.
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Zij liepen zwijgend en met een lugubere traagheid en ik
hoorde alleen hun adem als een stotend gekreun. De eer-
ste strekte zijn hoofd naar voren: de schedel leek ontzaglijk
groot boven het gezicht waarvan het vel op het been kleef-
de. In zijn nek was een door twee pezen omgeven holte
waarin je een vuist had kunnen steken. De korte en zwar-

te haren zagen er stoffig uit,_Op sommige plekken waren

als een half leeggelopen kinderballon. De huid was askleu-
rig. De ogen puilm dat je verwachtte
ze als knikkers eruit te zien rollen; het oogwit was vol kras-
sen. Ik zag ook, dat een van zijn oren half van zijn hoofd

was afgescheurd en een bloederige wond vormde met twee

een blaasbalg op enneer, en onder de maag, die zo hol was,

’

van krachtsinspanning op, en onder de kleding zag men bij

iedere pas griezelige weke gezwellen bewegen.
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Tk zag een man wiens lijf nog zwaar en huidkleurig was, ter-
wijl zijn armen en benen al paars en uitgemergeld waren.
Om zijn bleke ogen, die de blik van een blinde hadden,
waren inkt-kleurige kringen, en hoewel de kou mij tot op
het been verstijfde, waren zijn haren, zijn hemd door zweet
vastgekleefd. Een andere had er bijna gewoon uitgezien, als
zijn neus, zijn slapen, zijn oren niet overdekt waren geweest
met harde nerven als van een blad. Een wat ontstoken neus-
vleugel was op een eigenaardige wijze opgezet, alsof een
muis er ’s-nachts aan had geknaagd. Een andere, tussen
wiens sleutelbeenderen zich twee diepe holten vertoonden,
droeg moeizaam een ontzaglijke buik voor zich uit, die tus-
sen zijn dijen leek te zijn gezakt. Een ander had onder zijn
oksels zulke gezwollen klieren, dat je zou denken dat zij als
darmen onder de huid lagen. Allen hadden een vreemde
huid, troebel als verzurende melk, als was met aarde bezoe-
deld, geschonden door uitslag, kloven en puisten, alsof het
gestel in opstand was gekomen en zijn verzet had willen ui-
ten in deze rode kreten of in dit bleke gekreun.

Hun leeftijd? Tk zou het niet kunnen zeggen. Zeker alle leef-
tijden, maar hoe kon ik dat weten? Op het eerste gezicht zou
ik zeggen: Oud, heel oud, maar zou dit direct hebben terug-
genomen. Ongetwijfeld waren er zelfs heel jonge bij. Ik zie
nog, opduikend uit de nevel, dat aangrijpende gelaat... Die
tere, fijne lippen, half open in een pijnlijke trek, waartussen
kleine zeer witte tanden waarvan er verschillende ontbra-

ken.
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En daar omheen die zinkkleurige huid, vol groeven, als bjj
een oude boer... De drie diepe rimpels waarop zachte, blonde
krullen vielen... En die weggezonken overgrote ogen tus-sen
okerkleurige oogleden, die verkreukeld waren als fijn vloei-
papier, dat men reeds lang gebruikt heeft... Een ander had
een voorhoofd, dat nog helemaal wit en glad was zoals je dat

slechts hebt op je zestiende jaar, Maar het gezicht daaronder

ogen zag je niets a sige pupil, verzon-
ken in een oogvlies, bloedeloze mond

zonk weg tussen twe

wangen van neus tot Rig doorploggflen. De hals was nog
sietlijk, glad en soepel als die van een jong meisje.

De mist was opgemandschap om mij
heen zien, althans als je dit een landschap noemen kon: een
nauwelijks golvend keteldal, waarvan één kant zich in de

verte verloor in een vuile nevel; de andere zijden liepen op

zwart als de hemel en de aarde waren, maar nog troostelo-

van tien, dertig in elke reeks. Voldoende om een vijfentwin-

tig duizend man in onder te brengen.
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In het midden stond een hoger gebouw, dat vroeger wit was
geweest, met een bakstenen schoorsteen er op die ooit rood
was geweest en nu zwart zag zoals de rest, als de rook die hij
uitspuwde. Daarheen richtte ik mijn schreden. Ik zette me
weer in beweging. Het was nog ver en mijn hart woog zwaar.
De aarde klonterde aan mijn voeten en waar ik ook keek,
mijn ogen ontmoetten slechts diezelfde groepen uitgehon-
gerde wezens, magere schimmen, die verpletterd werden
onder allerlei lasten die zij in deze angstaanjagende stilte
verder droegen....

Stapels zware planken, zakken cement, balken van ijzer... Er
waren ook andere in het zwart geklede gestalten; deze wa-
ren flink en vlug. Deze mannen droegen alleen een knup-
pel. Zij liepen tussen de groepen door, en waakten ervoor
dat er geen stilstand kwam. Toen ik langs een wal liep, kruis-
te ik een deerniswekkend span mensen.

De man die achterliep had zich laten vallen en het uiteinde
van de plank die hij droeg losgelaten. Hij lag in zijn volle
lengte uitgestrekt met zijn gezicht in de modderige aarde.
Zijn metgezel, die hem was voorgegaan, stond nog op zijn
benen; gebogen, onbeweeglijk leek hij zijn kruis te dragen.
Hij verroerde zich niet, hij keek niet en ongetwijfeld dacht
hij niet; hij leek een van die arme, afgestompte paarden die
met hangend hoofd op de zweep wachten die ze weer voort
zal drijven. Ondertussen probeerde een toegeschoten zwar-
te man met knuppelslagen de uitgeputte man op te laten

staan.
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Walging maakte zich van mij meester, het leek mij dat de
man niet anders kon dan sterven onder de slagen. Maar
nee. Hij richtte zijn uitgemergeld karkas op, hij tilde zelfs
de plank weer op, en wankelend begaf het span zich weer op
weg. Een eind verder zag ik een alleen lopende man, dubbel-

gebogen onder een baal zwaarder dan hijzelf, een geraamte

waar de bleke huid als een zak omheen hing.

moed door zijn lendenen met knuppelslagen te bewerken.

Er waren ook meth waren. Zij had-
den nog uitdrukking in hun ogen. Was dat beter te verdra-
gen? Je las er niets dan ellende en angst in. Hun botten sta-

ken nog niet door hun vel heen, maar dit begon toch al dat

met etter.

T e e e vorde ot e
ging verder. Ik had het afschuwelijk koud. Ik weet niet of het

door de noordenwind of door het verdriet kwam, uit mijn

ogen liepen gloeiende tranen langs mijn gezicht.
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Tk ging verder. Dicht bij een berg cementzakken lag een in-
eengekrompen lichaam. Het was duidelijk dat het een dode
was. Een zwarte man keerde het met het uiteinde van zijn
knuppel om, zoals men een op het strand aangespoelde
zeekwal omdraait en trok daarbij een half vies, half onver-
schillig gezicht. Tk zag het gelaat van een lijk dat door de
dood van al zijn onreinheden was gezuiverd en mooi was
— mooi in zijn herkregen schoonheid. Tk had graag weg wil-
len vluchten; maar ik kon niet. Ik kon slechts met loodzwa-
re passen voortgaan. En steeds moest ik mij in een cirkel
bewegen. Want het voelde alsof ik verscheidene keren dit
lugubere paar ontmoette, de zwarte man die in ongevoelige
minachting met het uiteinde van zijn knuppel het roerloze
lichaam aan zijn voeten plaagde. Ik ging verder. Langs een
modderpoel lopend, trapte ik op iets weeks. Mijn hart bons-
de en ik maakte een sprong. Het was een hand. De palm
van een hand. Deze hand behoorde aan een op zijn rug lig-
gende man, de armen als een kruis uitgestrekt. Het magere
gezicht bewoog nog licht en de ogen hielden hun vage blik
op mij gevestigd. Het leek mij of ik door een zeegedrocht,
een poliep werd aangekeken. Ach, het was niet uit te hou-
den! Ik had deze man niet kunnen aanraken, nee, voor niets
ter wereld. Ik verwijderde mij, ik vervolgde mijn weg, met
moeite mijn zware voeten voortslepend. Maar toch kon ik
het achter mij klinkende geluid van de knuppel op botten

niet ontwijken.
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Vele andere dingen moet ik gezien hebben die mijn geheu-
gen ontschoten zijn. Ik herinner mij op enige afstand van
de barakken en nauwelijks zichtbaar in de rook, die door
de wind in flarden werd gescheurd, een groep van een hon-
derdtal mannen. Zij stonden in de houding, in een rechte rij;
een schamel valiesje of bundeltje lag aan hun voeten met de

afgetrapte schoenen, die in de ijskoude modder weekten. Zij

leken gezonde mensep en merkwaardig bleek
zagen als Brussels lo s wakdt gekweekt.
Alleen hun oren war ind rood gewaaid,
en al die paren oren Wa omisch tegelijk.
Hoe lang stonden zij d@ gelederen vertoonden

zich gapingen, sommigen waren gevallen, men liet ze lig-
gen waar zij gevaHMid van de anderen
deed in de beweeglijke rook onwezenlijk aan, maar zij werd
verklaard door de aanwezigheid van enkele zwarte mannen

die met hun knuppels onder de arm rondliepen, en zich in

zwijgende man, honderdzestigduizend en nog wat, en die

T S e T e 21 D Te oo gs e
dertigduizend man. En toen woei er een wolk rook naar mij

toe die mij op de keel sloeg...
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Ik ademde zo'n weerzinwekkende stank in, dat ik over mijn
hele lichaam kippenvel kreeg. Een lucht van zwavel, maar
vooral een afgrijselijke geur van verbrande beenderen en lij-
ken. En ik keek met ontzetting naar het grauwe gebouw en
zijn in rookslierten gehulde spookachtige schoorstenen met
een rilling van afschuw begreep ik zijn sinistere betekenis.
Hier is er een leegte in mijn geheugen.

Het was alsof deze rook en mijn angst een giftig mengsel
vormden, en mijn bewustzijn dood was. Het lijkt mij of ik
lang in deze rook heb rondgedwaald. En toch, ja toch zie
ik sommige dingen weer terug — eenzame eilanden in mijn
herinnering. Ik zie weer mijn metgezel met zijn verbrande
tong. Zijn vierkant bleek en gekweld gezicht, dat mij steeds
aankijkt met die geheimzinnige en ijzige glimlach — en nu
dringt het tot mij door dat het de glimlach was van Yorrick.!
En hij toont mij zijn handpalmen die evenals zijn tong ver-
brand zijn en overdekt met etterende zweren en bloeden-
de, zwarte vellen. En hij glimlacht, hij glimlacht. Ik herinner
mij verder een man, die hard loopt, en ik vraag mij af hoe
het mogelijk is dat hij hard kan lopen op dergelijke enorme,
misvormde en gewonde voeten, op zulke stokachtige benen
die in het omvangrijke kniegewricht als een cardanas bewo-

gen en toch loopt hij hard en in het voorbijgaan hoor ik zijn

1 YORICK is een personage uit Tristram Shandy (ca. 1763) van Laurence Sterne. Het is een
goedmoedige, ironische dominee met een karakteristieke, melancholieke glimlach.
Vercors’ verwijzing maakt die glimlach - in de context van rook, verbranding en ont-
reddering - tot een grimmige, macabere echo van menselijkheid.
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schor en haastig hijgen, waarvan ik niet weet of het zijn ge-
brek aan adem of zijn angst verraadt. Er is ook een snikkend
kind, dat ik in mijn armen houd. Wie was het?

Tk weet het niet meer. Ik zie alleen mijzelf terug, het om-
helzend, het tegen mij aandrukkend. Onze tranen mengen
zich. Nog steeds hangt die rook om ons heen, en in de haren
in de haren van het kind zie ik ongedierte lopen. En weer,

maar veel later, uren daarn;z voorbij de mannen

die in het gelid stonden, veranderd in een
somber schijnsel. Dit ké€
aan hen voorbij. Zij stad
de modder, onbeweeglij
rook om hen heen waaien. ederen vertonen nieuwe
gapingen. Zij hebben ggendade gienmger, alles wat men
van hun huid ziet, hun handen, hun gezicht, hun oren heb-
ben dezelfde blauwachtige tint. En eindelijk ook heb ik voor

't laatst mijn metgezel terug gezien. Men voert hem op een

draagbaar weg. Zijn verstijfde lichaam wordt door een laken
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En daarna...

Hoe is dat plotseling alles zoo gekomen? Zoals dat in een
droom gebeurt. In een droom vraagt men niet naar het hoe.
Nu was ik zelf een van die mannen. Ik ben het niet gewor-
den: ik was het.

Sedert altijd. Ik was niet meer de toeschouwer, die hen eerst
met ontzet medelijden had gadegeslagen. Tk was dat nooit
geweest. [k was niet anders dan één van die mannen, daar-
ginds. Zoals zij sleepte ik mijn last, en zoals zij mijn ver-
vallen lichaam voort. Ik had geen andere herinneringen dan
mijn vermoeidheid en mijn verdriet. Geen andere herinne-
ringen dan die, welke dag na dag en na uur in mijn vlees
waren gegrift. Al mijn bewustzijn trok zich op twee plaat-
sen samen: daar waar mijn last mijn huid kapot schuurde en
mijn botten deed kraken, en daar waar mijn ingewanden zo
zwaar op mijn onderbuik drukten dat deze scheen te bar-
sten. Wanneer ik één verlangen had, dan was dat slechts het
onuitputtelijke, onophoudelijke verlangen te gaan liggen en
te sterven. Maar zoals een dier weet, zoals een paard tussen
zijn bomen weet, begreep ik dat ik niet kon gaan liggen, niet
kon sterven... Want een mens is niet alleen zijn huid, daarin
huist een dier dat leven wil, en ik had sinds lang geleerd dat,
al had ik ook met vreugde aanvaard onder de knuppel van
de zwarte mannen te sterven, het dier zich weer onder de
slagen zou oprichten, zoals een halfdode muis, met gebro-
ken ledematen, nog tracht te ontsnappen aan zijn kwelgees-

ten.
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Tk wist het en dat maakte mijn afschuwelijke vermoeidheid
en mijn afschuwelijk verlangen nog afschuwelijker en wre-
der.

En indien ik in de diepten van deze put, in de diepten van
deze bodemloze wel, indien ik in de diepten van deze el-
lendige afstomping nog één gedachte had, - als er nog één
gevoel in mij overbleef, dan was het 't bittere hartzeer, dan

was het de verscheurende as het de eenzame en

ijzige wanhoop te weten pze wereld, mensen

zoals wij, met een hoofdi¢ s bestaan en ons
leven af weten en dat voortzetten, ver-
vuld van hun geld-, liefds , dat zij iedere dag
voortleven te midden van

tijd, zonder zich ook RadceR-gisticsaE Ons te bekom-

meren. En dat er zelfs anderen zijn, ja, dat er zelfs anderen

Plijkse dingen en in deze

zijn, anderen die soms aan ons denken — en dat die gedach-

te doet glimlachen.

20206
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COLOPHON

Gedrukt bij de Firma Boosten &Stols
te Maastricht in de lente van 1 947.
De oplaag bedraagt 3000 exemplaren
op geschept Hollandsch papier van
G. H. Bithrmann’s Papiergroothandel.
Ne 178

!"

Stols was een uitgever voor wie vormgeving een morele categorie was.
Hij geloofde dat een boek waardig moest zijn aan zijn inhoud. Daarom
is De droom in de Lutetia gezet, een Helmut Salden-omslag kreeg en in
een genummerde oplage van 3000 verscheen.

Dat is geen routine-uitgave. Dat is een uitgever die zegt:

Dit kleine boekje verdient een monumentaal jasje.

— Stols was, net als later bijvoorbeeld Johan Polak, iemand voor wie het
boek als object een vorm van eerbetoon was.?

ENCYCLOPZDIA BRITANNICA:

Royal Joh. Enschedé, representing value since 1703, invite Jan van Krimpen
to design a new typeface for the firm. The typeface he produced, Lutetia
(the Roman name for Paris), was the official lettering for an exhibition of
Dutch art in Paris in 1927, and its reception led to his lifelong association
with the firm.

2 ZIE over gepassioneerd uitgeven’ ook pagina 34
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"Le songe”

EEN BEKNOPTE DUIDING IN HET LICHT VAN JOODS-COMMUNISTISCH VERZET

E DROOM behoort tot de vroegste literaire pogingen om de wer-

kelijkheid van de nazikampen te benaderen. Vercors baseerde
de tekst op de getuigenis van een bevriende gedeporteerde. Het is een
geconcentreerde verbeelding van ontmenselijking, geschreven toen de
omvang van de vernietiging nog niet publiek bekend was. Juist daardoor
werd het in verzetskringen gelezen als een vorm van vroeg weten:
Een intuitieve greep naar een werkelijkheid die zich nog niet volledig liet uitspreken.
VOOR HET JOODs VERZET had zo'n tekst een directe herkenbaar-
heid omdat men de richting van de geschiedenis al aanvoelde. Le songe
benoemt in sobere taal wat men in die kringen wist of vreesde: dat het
fascisme niet alleen onderdrukte, maar vernietigde.
IN HET COMMUNIstISCHE VERZET had het boekje een verwante bete-
kenis: het fascisme werd gezien als een systeem dat tot ontmenselijking
leidde. Le songe bevestigde dit in literaire vorm. Het communisme bood
velen, ook na de oorlog, een morele horizon: het geloof dat een recht-
vaardige wereld mogelijk was en dat de geschiedenis niet gedoemd was
zich te herhalen. De leus Dit nooit weer was geen abstracte wens, maar een
politieke en morele opdracht.
Dat Tertia Kolthoff, joods, verzetsvrouw, communist - dit boekje, De
droom, bezat, past in die context. Haar referentiepunt was de CPN; zij
volgde de partijlijn trouw ook in hun kritiek op Stalin. De bibliotheek
bestond, naast de complete Maigret-reeks en andere detectives vooral uit
Pegasus-uitgaven zoals van Theun de Vries. De persoonlijke, existentiéle
stemmen van M. Vasalis’ Parken en woestijnen (1962), Vergezichten en gezich-
ten (1972), De vogel Pheenix, gezet uit de Romanée van Van Krimpen, (op het
schutblad Dec. 47 en haar handtekening) en De droom en tonen een kant
van haar die zij niet uitsprak: een innerlijke gevoeligheid, een ernst die

niet in ideologische termen kon worden geformuleerd.
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Die combinatie geeft haar nalatenschap een diepte die zich niet laat uit-
spreken, maar wel laat vermoeden. Het zijn boeken die niet alleen gele-
zen, maar bewaard worden - als stille getuigen van wat is meegemaakt
en niet onder woorden kan gebracht.

In dat licht krijgt haar latere verzuchting — ‘welke link hebben we gemist?’ —
een begrijpelijke plaats. Het is geen politieke vraag, maar een morele:
hoe kon een beweging die streed tegen fascisme zelf blind worden voor
misstanden elders. De tragiek doet niets af aan de oorspronkelijke drijf-

veer: het verlangen naar een wereld i vernietiging niet opnieuw

mogelijk zou zijn.

Dat zij de huidige gebeurten

LE SONGE is het eerst gepubliceé 4. Dit betekent dat de eer-
ste lezers vooral intellectuelen in ballingschap en linkse verzetskrin-
gen waren. De publicatie am 1949 leidde niet tot
een groot publiek debat, maar het werk werd wel opgenomen in school-
en universiteitsprogramma’s als voorbeeld van vroege kamp-getuigenis

in fictievorm; regelmatig besproken in contexten van Shoah-literatuur,

droom-symboliek, en oorlogsethiek.
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Een droom die in het verzet geen droom was

EEN DROOM, een visioen van ontmenselijking, en een ontwaken dat
geen bevrijding is, maar een veroordeling. Het is alsof Vercors zegt:
‘Wie dit heeft gezien, kan niet meer onschuldig zijn. - Dit sluit aan bij de
ethiek van het verzet. Voor Joodse verzetsmensen is de droom is geen fic-
tie, maar een vorm van vooruitlopende rouw. Voor communisten is de droom is
een diagnose van het fascisme als absolute vijand van de mens. Voor humanis-
ten is de droom is een morele toetssieen, een herinnering dat cultuur geen luxe is,

maar een plicht. Ter Kolthoff was joods, communist en humanist.

Vercors was zelf een clandestiene uitgever
LE SILENCE DE LA MER was het eerste boek van Editions de Minuit — een
uitgeverij die in het donker werkte, met het risico van arrestatie, depor-
tatie, executie. Het Joods c.q. communistisch verzet in Nederland ken-
de diezelfde atmosfeer: kleine kamers, gefluisterde namen, papieren
die niet mochten bestaan, boeken die van hand tot hand gingen als
verboden sacramenten. Dat Le songe in 1947 bij Stols, in een genummer-
de oplage verscheen met een Salden-omslag, is geen toeval.?
Voor iemand in het Joods verzet was Le songe geen literatuur, maar een
voorgevoel van wat men al wist maar niet kon bewijzen. Het bevestigde
de morele ernst, het verzet was geen heldenepos. Het was een dagelijk-
se, vaak eenzame strijd tegen onverschilligheid, latheid, en bureaucra-
tische wreedheid. Vercors benoemt precies dat het kwaad niet alleen in
de dader zit, maar in de wereld die wegkijkt. Het boekje, ooit een clan-
destien objedt, is in vertaling een klein, zorgvuldig gemaakt boekje,
genummerd, bijna ritueel. Het bezit ervan was een vorm van innerlijke
trouw. Het stond naast Vasalis die schreef: ‘Er is een weten dat geen weten is.’
1 Salden ontvluchtte in 1934 Hitler-Duitsland, werd in Franco-Spanje gearresteerd, maar
kon ontvluchten naar Zwitserland. Vandaar vestigde hij zich in Nederland. Tijdens de
oorlog werd Salden gearresteerd en ter dood veroordeeld. Dit vonnis werd later omgezet
in een tuchthuisstraf. Salden werd door de Russen bevrijd en vestigde zich in Nederland;

geen eenvoudige zaak in 1945/46. Alexandre Stols c.s. zetten zich voor hem in.
Hij ontwierp de boekomslag van de eerste uitgave van Het Achterhuis.
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Dat is precies de sfeer van Le songe:

Een weten dat droom heet omdat de werkelijkheid nog geen taal heeft.

Het toont de ontmenselijking als systeem, de vernietiging van solida-
riteit, de logica van het kamp als eindpunt van fascistische ideologie.
Een tekst die de marxistische analyse van fascisme als ‘kapitalisme in ver-
val’ overstijgt en laat zien dat het fascisme vooral een morele catastro-
fe is. Daarom werd Vercors in linkse kringen gelezen als iemand die de

ethiek van het verzet verwoordde, niet alleen de politiek.

zijn geweest die
sprak over wat men verloren nen benoemen, en

zonder het ooit te kunnen h

Le songe is een klein monument var ernst, de feiten zijn schaars.

Maar de context van bezit, de kringen waarin het circuleerde, en de
innerlijke resonantie makenml oekje tot eent Kleirt monurment van more-

le ernst.
Het is geen boek dat uitlegt, maar herinnert. Niet beschrijft, maar waar-

schuwt. Niet troost, maar verheldert.

20206
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Hiernaast worden zowel

De vogel Pheenix van Vasalis,
De droom van Vercors en

De vrijheid gaat in 't rood gekleed

van Theun de Vries genoemd.

Republiek der Letteren, Amsterdam 1945 g

OP SCHUTBLAD VAN DE VOGEL PHENIX

De vogel Phoenix van M. Vasalis verscheen in 1947 bij uitgeverij A. A. M. Stols.

Vanaf de
zesde druk
ongewij-
zigd over-
genomen
in het fonds
van
G.A.van

QOorschot.
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DE WERELD VAN FRANCIS DE PRESSENSE ging nog
over het tsaristische Rusland, waar antisemitisme wette-
lijk was verankerd, sociaal geinstitutionaliseerd en politiek
aangemoedigd (Zwarte Honderden, ‘Tchornaya Sotnya’) Het
waren letterlijk zwarte bendes die terreur uitoefenden in
naam van troon, altaar en vaderland.4

Carry van Bruggen vertaalde zijn rede in een Europa dat
het gevaar van die vernedering nog niet werkelijk wilde
zien. De revolutie schafte de oude wetten af, maar niet de
reflex van vijandschap. In nijg en keerde het anti-
moreel perspec-

dit tragische verhaal grondig € tieus en doorzag al
snel de waarheid en werd een van de moedigste en meest

consequente verdediger van Dreyrus. 1) sireed zij aan zij

met Emile Zola. In Nederland was er een klein moreel hel-

der gezelschap dat de leugens rond Dreyfus hoorde en

Pressensé’s stem herkende w.o. Carry van Bruggen, Frans
4 TIpgffe Songe gebudikt Ver noirs et als aanduidifls va\d@& warte
fderder, maajils more[Qglggorie: n de digfaren va Sternis, SQ@ensen

Coenen, H. Roland Holst, Frederik van Eeden, Jacob de
die blind gehoorzamen, de uitvVOSFI€ES van ontmenselyking, de nguren die de mai

' ]
de s, de ss, de milities van Vichy, de collaborateurs. Je kunt zeggen: De Zwarte Honderden
zijn een historisch feit; Vercors’ zwarte mannen zijn hun morele echo...
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Francis de Pressensé beschikte over authentieke documenten
en getuigenverslagen. Het tsarenregime richtte zich tegen ieder-
een die buiten de orthodox-Russische, monarchistische norm
viel: Joden, politieke tegenstanders, minderheden, intellectuelen
en opstandige arbeiders en boeren.

Antisemitisme vaor en na de Russische Revolufie

Onder de tsaren was antisemitisme wettelijk verankerd met
woon- en beroepsverboden, sociaal geinstitutionaliseerd,
gewelddadig met pogroms 1881-1884, 1903-1906). Het werd poli-
tiek aangemoedigd de z.g. Zwarte Honderden en geheime poli-

tie hadden de vrije hand. Dat is de wereld waarover Francis Pres-
sensé sprak.

Na 1917: formele afschaffing, maar geen einde aan anfisemitisme
1917-1920: DE REVOLUTIE ZELF

De Bolsjewieken schaften alle antisemitische wetten af.
Joden kregen burgerrechten, toegang tot universiteiten,
beroepen, politieke functies.

1918-1921 de burgerooriog

Er werden echter massale pogroms gepleegd door Witte legers,
de tegenstander van het Rode leger, Oekraiense nationalis-
ten (Petljura) en lokale milities. De Rode leger-commandan-
ten probeerden pogroms te onderdrukken, maar konden dat
niet overal.

1920-1930 Sovjet-modernisering

Antisemitisme werd officieel verboden en strafbaar. Veel
joden werden actief in wetenschap, cultuur en staatsappa-
raat, maar: religieus joods leven werd onderdrukt als burger-
lijk of reactionair. Jiddische cultuur werd eerst gesteund, later
gemarginaliseerd.
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1930-1953 Stalin
Terugkeer van statelijk antisemitisme; vanaf eind jaren "30:
verdachtmaking van joden als kosmopolitisch.

Na 1945

OPENLIJKE CAMPAGNES ‘Anti-kosmopolitisme™zuiveringen
(1948-1953); liquidatie van het Joods Antifascistisch Comité.
BEGIN 1948 werd Solomon Mikhoels op bevel van Stalin ver-
moord door medewerkers van het Ministerie van Staatsveilig-

heid van de UssR en gecamoufl een verkeersongeval.

le logica van mar-
teling en geforceerde beki alin onvermin-
derd voortleefde. De tsari

semitische reflexen keerden

“Laten wij, 0lang het T0r Qisiulesiaabbaiitbadatintial 701101 met Ticfde!

Wat bindt mijn hart aan uw hare? Maat, het lijden Zolang het lot ons samenlaat, verzadig
Van uwen broeder, mijn verloren Uriend. 1k mijne blikken van uw smartlijk schoon,
Zal deze reis mijn wanhoop hem bevrijden, Laat dan dit Leven wreed zijn, ongenadi,
Die meer dan iemand vol geluk verdient? verheffe uw haters, drijve u uit uw woon.

Een blind ogenblik, dan ‘t verward ontmoeten, Mijn tocht herneemt. Hoe zal 'k uweer ontmoeten
w hart aan myn hart, o, verjaagde Maat eslagen of met vrijheid voor myn Maat:

Laat gedeelde smart onze smart verzoeten, Laat onze liefde ons bitter leed verzoeten,

Zolang het lot ons scheidend samenlaat. Zolang het lot ons scheidend samenlaat.

St.-Petersburg, 13-26 december 1913

“Durm nos fata sinunt oculos satiemus amore. 35



Wat Jacob de Haan in 1914 bezong als het persoonlijke leed van een willekeurig ver-
bannen vriend, wat Pressensé als structurele rechtsverkrachting had ontmaskerd,
keert in het Artsencomplot van 1953 terug als dezelfde oude logica van macht, marte-
ling en gefabriceerde schuld zoals in Vercors” nachtmerrieachtige Droom.

¢ E VERSCHRIKKINGEN DER RUSSISCHE GEVANGE-
DNISSEN’ vormt een onverwachte draad tussen Carry
van Bruggen, haar broer Jacob, Leo Simons (Den Haag), Willem
Simons (Apeldoorn) en Francis de Pressensé die in 1912-1913 de
mishandeling van politicke gevangenen en het wettelijk veran-
kerde antisemitisme in het tsaristische rijk beschreef.
Zijn rede werd in 1913 uitgegeven door Leo Simons” Volks-
bibliotheek, vertaald door Carry van Bruggen die in hetzelfde jaar
bij dezelfde Wereldbibliotheek ‘Heleen, een vroege winter’ publiceer-
de.
In het verhaal Uitdrijving uit haar debuut in 1907 legde zij een in-
dringend en persoonlijk verband tussen de Russische pogroms
en het alledaagse Nederlandse antisemitisme. Jacob reisde kort
daarop zelf naar Rusland en schreef over de vervolging van joden
en dissidenten.
2) Een halve eeuw later zou Wim Simons, uitgever i.s.w. met
Johan Polak, journalist en pleitbezorger van De Haan, opnieuw
aandacht vragen voor diezelfde geschiedenis.
Zo ontstaat, over generaties heen, een kleine kring van stemmen
die elk op hun wijze getuigen van dezelfde morele schok: de
kwetsbaarheid van joodse levens in een Europa dat liever weg-

keek.
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MAATSTAF Jaargang 7 (1959-1960)

door Wim J. Simons

Mijit Tied stike in mijn art als & aan u denk

Jacob Israél De Haan'’s reizen naar Rusland

In 1912 en 1913 van Albert Verwey’s tijdschrift De Beweging

staan een zestal reisbrieve

dichter Jacob Israél de
Haan, die in deze jaren tgftw cen studiereis naar

het tsaristische Ruslandfhadlte om er he

gevangeniswezen
te bestuderen.
Deze opstellen: In Russisthg #en werden voorzien
van een inleiding en aanvu , in 1913 gebundeld uit-
gegeven door de Muantsghgupiinaigacdetingoedkope lectuur te
Amsterdam in de serie Handboekjes Elck ‘t Beste onder lei-
ding van Leo Simons.

De schrijver was in onze letterkunde geen onbekende. Hij

had reeds een tweetal romans en twee bundels verhalen

terreur en Russie het een en ander uit de doeken had gedaan.
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In april 1912 had De Haan met zijn vriend Dr. Frederik van
Eeden, tijdens hun verblijf in Engeland, bij Kropotkin, die te
Brighton verbleef, gedineerd. De gesprekken met de laatste
hebben De Haan ongetwijfeld gestimuleerd tot het onder-
nemen van zijn Russische reizen.

De eerste reis, die drie weken duurde, werd, meer dan oor-
spronkelijk bedoeld was, een studiereis met betrekking tot
het Russische strafrecht en penitentiair recht, zowel voor
volwassenen als voor jeugdige personen.

De Haan die de reis met zijn vrouw, de arts Johanna van
Maarseveen, maakte had zich van tevoren trachten te voor-
zien van de nodige introducties. Hij riep zo o.m. de hulp in
van Jan Feith en ook van Frederik van Eeden, die internatio-
naal vele contacten had.

In een brief aan laatstgenoemde van 28 juni 1912 schrijft hij:

‘Wij gaan 19 Juli weg, als mijn pas nog in orde komt. Als ik Zondag 7
Juli eens naar Walden kwam? s Middags tegen een uur of vier. Het is
dan vakantie. Ik zou je willen vragen om een introductie voor Dr. Dil-
lon in St. Petersburg. Misschien kent hij mensen van het gevangenis-
wezen. Van Jan Feith heb ik een introductie voor den chef van de poli-
tie in Warschau’.

Dillon, met wie Van Eeden reeds sinds 1898 in contact stond,
woonde in St. Petersburg. Hij had in 1909 een bezoek aan
Walden gebracht. Op 4 juli van dat jaar noteerde Van Eeden
in zijn dagboek: ‘Eergisteren bezoek van Dillon, die mij veel vertel-

de van de Europese politiek, waarin hij zelf een gewichtige rol speelt.
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De Tsaar haat hem, maar kan hem toch it Petersburg niet wegsturen.
Hij is een bescheiden, beminnelijke man, en ik voelde hoezeer ik hem
genegen was, en hoe dat wederkerig was. 1k zag dat hij wel iets meer
dan vroeger voldaan was over zijn gewichtig werk. Maar hij zei toch
het verblijf in Petersburg zeer onaangenaam te vinden'.

Van Eeden had kennelijk niet veel haast met de introduc-
tiebrief gemaakt; een paar dagen voor zijn vertrek, in een

brief van 16 juli, dringt De gens aan: ‘Wij vertrekken

Maandag. Denk je nog eens

ment, waarin de Minister van Bt andse Zaken uit naam
van Hare Majesteit deKoninginaneizaskty fous les Amiraux,
Généraux, Gouverneurs, Commandants, Magistrales et autres Offi-
ciers, tant Civils que Militaires, quels qu'ils puissent étre des Princes

et Etats, Amis et Alliés de Sa Majesté non seulement de laisser pas-

ser Monsieur Jacob Israél de Haan, juriste, né a Smilde et domicilié a

uit de volgende brief van De Haan, geschreven op briefpa-
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pier van het Hospiz des Evangelischen Vereins te St. Petersburg
en gedateerd 24 juli/6 augustus:

‘Beste Van Eeden, ik kan je niet zeggen van hoeveel nut je brief aan
Dr Dillon is geweest. Want niemand van de anderen voor wien ik
een brief had was in St. Petersburg. Dillon is anders in den zomer
ook nooit hier. Maar nu was hij er voor politieke zaken, waarnaar
ik niet vroeg. Hij hielp mij prachtig. Wij lunchten samen. Hij woont
in een mooi huis in een mooie straat. Een heel goed menu: visch,
kip, salade, ijs, koffie. Maar ik had van allerlei te vragen. Hij vroeg
naar jou. Ik zei: ‘Wij komen samen in St. Petersburg’ Hij maak-
te er ernst van. Ze willen je hier in de Hollandse kolonie ook graag
eens horen lezen. Als het eens kon, zou 't prettig zijn. Hans [zijn
vrouw] en haar collega Van Kesteren gaan vandaag naar Moskou.
Ik blijf nog hier voor die gevangenissen. Dillon was in Finland. Hij
kwam eerst heden terug. Zonder hem had ik niets kunnen doen. Ben
dus blij, dat ik wachtte. Ik heb al in geen 14 dagen kranten gelezen.
Schrijf eens een kaart: Poste Restante Riga. Die krijg ik nog wel als
je 't gauw doet. Ik houd niet van Rusland. Vanmorgen gaf een moe-
der een kleine jongen de borst op het graf van de Czaar Alex. 111 in
Peters en Paulsvesting. Dat was ontroerend en ik dacht: ‘Eeuwig leven
beheerst eeuwige Dood’. Ik zie alles waarover Kropotkin schrijft. Dat

is fnuikend. Later meer. Ik ben moe. Maar tevreden over wat bereikt.

Veel liefs aan allen, Joop'.

Naast een bezoek aan strafinrichtingen voor misdadige

jeugd waren het vooral de politieke gevangenen, die de aan-
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dacht van de jonge jurist De Haan hadden en het zijn ook
vooral zijn contacten met dezen die hem tot grote activiteit
brachten. — Uit de aard der zaak moest De Haan voor zijn
bezoeken aan de gevangenissen toestemming hebben van
de Russische regering, die op bezoeken als deze waren voor-
bereid, zoals blijkt uit officiéle gegevens, die zij zelf beschik-

baar stelde en uit rapporten, die in deze jaren in verschil-

lende landen van Europa ovg Rggsische gevangenissys-

sons et du systéme pénitentiaire ef 1e de 1905-1910 en A pro-
pos des bruits sur les prétegducsapiiessigiasdesdétenus dans les pri-
sons russes. Démenti oﬁciciel, waarvan het laatste o.m. een ver-
dediging bevatte tegen de aanvallen die Kropotkin en Karl
Kautzky tegen de Russische regering hadden gericht i.v.m.

de mishandelingen van de Russische politieke gevangenen.

lutiejaar 1906 in de Russische gevangenissen terechtkwam.
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Het systeem dat de Russische regering toepaste, bestond uit
administratieve veroordelingen zonder enige rechtsgrond
en verbanningen naar Siberi€, waarover een vloed van lite-
ratuur bestaat, zowel literair als wetenschappelijk.

In een van zijn opstellen noteert De Haan: ‘Tk ben volstrekt niet
in Rusland gekomen als een groot vriend van de politieke gevangenen,
maar als een volkomen objectief rechtsgeleerde. Dat ik weg ben gegaan
als iets beters dan een volkomen objectief rechtsgeleerde, dank ik aan
de Russische gevangenisadministratie’

Inderdaad, na de affaire met P.L. Tak van het socialistische
dagblad Het Volkwaren De Haan'’s affecties heel wat minder
links geworden dan te verwachten viel van zijn opgekropte
rechtvaardigheidsgevoelens.

Hij kon bij zijn aankomst te St. Petersburg dan ook rustig
verklaren, in Holland niet tot de socialisten of anarchisten
te behoren, al zal hij later in een van zijn opstellen schrijven:
‘Mijn verhouding tot de socialistische partij in Holland was sinds
meer dan acht jaren een van openlijke vijandschap. Ik heb nog nooit
op een socialist gestemd. Maar de Russische regering heeft gezorgd,
dat ik voortaan altijd op een socialist zal stemmen. Iedere socialistische
stem is een deeltje, hoe klein dan ook van de bevrijding van de Russi-
sche politieke gevangenen.

In 1914, als De Haan een grootscheepse actie tegen de toe-
standen in de Russische gevangenissen tracht te organise-
ren, zal hij echter aan Van Eeden schrijven: ‘helaas, natuurlijk

komt de S.D.A.P. erbij of het gegooi in de glazen begint.
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Wat De Haan bij zijn bezoeken aan de diverse gevange-
nissen steeds het meest treft is het gebrek aan recht en de
mensonterende toestanden.

In zijn opstellen heeft De Haan veel namen verzwegen
omdat hij door zijn publicaties zijn vrienden niet in verle-
genheid wilde brengen. Een van de mensen, voor wie De
Haan direct genegenheid opvatte, was de gymnasiast Geor-

ges Dmitrenko, die in de cepg angenis te Moskou als

administratief gevangeng
‘Hij scheen mij niet’ - zo s
le onder de jongere revolut
ren brachten mij uit eigen bew
klaagde niet. Hij wist niet, waarvoo gevangene was. Er was iets
in den blik van zijne bloygyye ogeimidiatidtiniigs dan iedere klacht.
Daarom stond ik er sterk op hem de volgende dag nogmaals te zien,
ofschoon hij geen belangrijke mededelingen zou doen. Die volgende

dag, een Zondag, sprak ik met de knaap nogmaals in het bureau van

de commandant, in het bijzijn van den adjunct-inspecteur der gevan-

zwart satijn, met een paars koord om het midden. En dan: in zijn ver-
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heugde verwarring drukte hij mij de hand en zat lachend in een stoel,
als ware hij een kameraad.

Maar een gevangene mag niet zitten in het aanwezen van ambtena-
ren. Een snauw, de jongen was de enige niet, die in mijn bijzijn dus-
danig vernederd werd: de knaap stond recht. Hij bloosde. Toen stond
ik ook op, want waar mijn dappere kameraden moeten staan, behoef
ik niet te zitten. Ik gaf hem kleine geschenken, die ik voor hem gekocht
had. Ieder woord was ijdel. De jongen vernederd te zien, deed pijn. Wij
scheidden: in zijn ogen was de vage dwaling die erger is dan enige
klacht. George, George, wat wordt er van u in de Centrale Gevange-
nis te Moskou gemaakt? Een dwaas? Een verrader? Want wanneer de
Regering meent, dat in een bepaalde groep enige opstand wordt voor-
bereid dan neemt zij adminisiratief gevangen niet de meest verdachte,
maar de minst-krachtige van de deelnemers, hopend dat die verraden
zal, wanneer hij ontzenuwd is door langdurige eenzaamheid en vrees
voor administratieve verbanning. Moge George bestand zijn'.

Het is aan deze Georges Dmitrenko dat Jacob Israél de Haan
enige gedichten wijdde, die in zijn bundel Liederen herdrukt

werden.

O, Knaap, in 't stijgen van uw vlucht gevangen
Als vogel en gekooid in nauw verblijf,
Hoe langt naar vrijheid uw machteloos verlangen,

Hoe kwelt angst voor wat u wacht ziel en lijf.
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En toen ik kwam [gij waart zolang alleen]
En toen mijn ogen in uw ogen blonken,
Werden als gloetend goud aan goud geklonken

Die macht noch man scheidt onze zielen één.

En hoeveel vreugd deed u mijn klein geschenk
Van zoete zomervruchten en geen dank

Heeft ooit meer dan uw lach mijn hart verheugd.

Mijn lied stikt in mijn hart als
Muren des daags en s nachts va@r befen plank,
Neergeslagen de viucht van uw@eu,

Het lot van Georges Dmitrenkoioudt De Haan, als hij in
Holland terug is, steed ghezigablimRiahegisontact met hem
te houden. Hij maakt contact met Victor Dmitrenko, een
oudere broer van Georges die in 1908 administratief naar
Siberié verbannen werd. Hij wist te ontvluchten en ont-

kwam naar Belgié waar hij in Luik kon studeren.

Jakoetsk. Verschrikkelijk. Ik moet alles doen om hem te helpen.
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Dat begrijpt ieder en ieder steunt mij. Dillon is in Londen. Ik heb hem
geschreven of hij mij ontvangen kan. Ik vraag je: zend per expresse een
brief aan Dillon, adres ‘The Daily Telegraph’ aangetekend. Vraag hem
mij te ontvangen. Dan doet hij het. De moeder van de jongen, die pas
18 jaar is, liet mij schrijven door een zoon, gevlucht naar Luik. Dillon
kan helpen en hij is in Londen. Prof. Van Hamel heeft mij een brief
gegeven voor de Russische minister van Justitie. Ik ga zo mogelijk zelf

naar Petersburg. In haast, veel liefs aan allen.

Joop.

Dat Van Eeden opnieuw bemiddelde en De Haan inderdaad
naar Londen reisde om Dillon te bezoeken, blijkt uit de brief
van 25 december, die De Haan vanuit Parijs schrijft, waar hij
in Hotel Lutetia aan de Boulevard Raspail verblijft.

‘Beste Van Eeden, zoals Carry je al verteld zal hebben heeft mijn bezoek
bij Dillon weinig of niets gegeven. Toch is het nu het goede moment.
De Russische Regering aarzelt. De verkiezingen voor de Doema zijn
niet geworden wat zij daarvan hadden gehoopt. Oorlog voeren met
Oostenrijk durven en kunnen ze niet, omdat ze de spoorwegwerkers
absoluut niet kunnen vertrouwen en de andere arbeiders evenmin. Er
dreigt zelfs een ministeriéle crisis. Ik heb nog geen couranten gekregen
maar heb hierover goede informaties.

De Russen hier zeggen: het is nu het goede psychologische moment,
wij moeten nu ingrijpen. Ik doe mijn uiterste best, maar mijn kracht
en vooral mijn invloed is niet onbeperkt. Wat ik je nu namens de Rus-

sen hier vraag is dit: in de Frankfurter Zeitung of in een ander groot
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Duits blad naar aanleiding van mijn artikelen een feuilleton te schrij-
ven over de onhoudbare toestand in de Russische gevangenissen. De
Russen raden aan vooral kalm en objectief te schrijven. Gen beroep
te doen op politieke gevoelens, maar op gevoelens van menselijkheid.
Laat vooral niet merken, dat ik er zelf achter zit. Ik heb nog niet geheel
met de Russische Regering gebroken. Morgen moet ik naar een neef en
nicht van den Tsaar gaan. Ik heb introducties voor hen en een geklede

jas. Zij ontvangen mij. Maar of he ent zal? De Russen vertrou-

Joop'.
[1Van Eeden’s zoon, op wie De Haan zeer gesteld was (van Eeden, Paul’s ontwaken, 1913)

2In Londen wonende Joodse schrijver van o.a. Children of the Ghetto en Dreamers of the Ghetto]

De Haan’s plannen om een tweede reis naar Rusland
te maken, vooral ten behoeve van Dmitrenko, krij

o

[Italiaans schrijver die 0.m. De Kleine Johannes vertaalde, Il piccolo Johannes]
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Misschien was het goed als de Heer Mariatti Scharten eens schreef.
Hij mag gerust mijn naam noemen. Wie geld wil verdienen moet zijn
best doen.

De Russische zaken gaan om te huilen slecht. Ik heb nog van niemand
uit St. Petersburg antwoord gehad, en er is nog meer slechts gebeurd.
Ik voel mij ellendig. Ik kan niet beschrijven hoe. Maar wat doet dat
er ook toe? Heb je al iets van de Frankfurter Zeitung gehoord. Nu iets
zeer belangrijks: kun je mij een onderhoud bezorgen met den Heer
Mendelssohn, de Duitse bankier? Ik stel daar zo'n hoge prijs op, dat
ik daarvoor alleen naar Berlijn zou willen zelfs al ging ik niet naar St.
Petersburg. Nog is alles niet verloren. Minder dan ooit moed verliezen.
Als je graag het adres van mevrouw Von Polowtref wilt weten schrijf
mij dan maar. Dan kan ik het wellicht te weten komen.

Hoe gaat Paul? En Dillon? Natuurlijk sterf ik niet van ellende, maar
ik kan niet werken en ik heb al weken lang hoofdpijn. Ik zal proberen
Hugo’s verjaardag niet te vergeten. Veel liefs aan allen, Joop’

[Hugo is een zoon van F.v.E|]

Op 17 januari schrijft De Haan opnieuw aan Van Eeden, de
man in wie hij een groot vertrouwen stelde, en die hij tot
aan zijn dood als een van zijn beste vrienden zou beschou-
wen ook al ging hun belangstelling niet altijd naar dezelfde

zaken uit.
‘Beste Van Eeden: ik denk wel, dat ik naar St. Petersburg zal gaan, over

ongeveer 4 weken want eerder zal ik mijn papieren wel niet klaar heb-
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ben. Bovendien moet er nog een brief uit Engeland komen via Rume-
nie. Ik zie nu erg tegen de Russische reis op, niet omdat ik bang ben,
maar omdat ik vrees, dat het niet veel geeft. Toch zal ik wel gaan. Den-
kelijk kom ik Hugo zelf feliciteren. Dan kun je mij nog eens ten goede
raden. Wel prettig zou ik het vinden als je den Heer Rathenau schreef
om een introductiebrief voor mij aan den Heer Mendelssohn. Want in
Berlijn zal ik slechts zoo kort mogelljk blijven en alleen den Heer M.

bezoeken. Ik krijg misschien ee fic voor hem van een ander,

maar dat geloof ik zelf niet hg

sterker en verstandiger ma eer kunnen Breiken. Het beste met
Paul. Houd maar goeden

is had ook maandenlang koo

Joop.
Van Eeden’s hoofd moet in die aagen welnig naar de Rus-

sische zaken hebben gestaan. Zijn zoon Paul was zwaar

ziek en er was weinig hoop op herstel; bovendien werd hij

gekweld door geldzorgen

‘Die arme lieve Paul! Maar hoop blijft er altijd. En zelf is hij niet neer-
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geslagen. Maar ik kan je niet troosten, omdat ik het zelf verschrikke-
lijk erg vind. Voor de bakkerij vreesde ik al toen ik zag, dat ene vergade-
ring van aandeelhouders is uitgeschreven. [De codperatieve bak-
kerij van Walden] Als ik niet naar Rusland moest zou ik je wel met
wat geld helpen, en ik denk wel eens of ik goed doe zoveel te wagen
voor George Dmitrenko, en een zo getrouwe vriend als jij steeds voor
mij bent geweest niet te helpen, zoveel ik maar kan. Ik kom Zaterdag-
middag stellig. Dan kun je altijd zeggen als je geld nodig hebt, en dan
vind ik 't wel. Er zijn vele repetenten. [De Haan is in deze dagen een
zeer gezocht repetitor voor de juridische faculteit] Er is niets uit
Rusland, maar dat behoeft nu ook nog niet. Houd je maar goed. Groet

Paul en al de anderen zeer van je vriend,
’
Joop.

De vijftiende februari 1913 vertrekt Jacob Israél de Haan voor
de tweede maal naar Rusland. Hij heeft weinig hoop iets te
zullen bereiken, ook al beschikt hij over de nodige aanbeve-
lingen. Hij was op alles voorbereid.

Het was hem bekend, dat de geheime politie hem terdege in
het oog zou houden.

Reeds van tevoren had een hooggeplaatst persoon in St.
Petersburg hem gewaarschuwd, dat de geheime politie zijn

brieven opende.

In zijn korte aantekeningen over deze reis staat:
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..ik wist dadelijk, dat er veel verloren was. Mijne inlichtingen waren
doorslaand slecht. Verschillende personen, waarvan de politie wist, dat
ik hen kende, stonden onder politietoezicht. Meerderen lieten mij ver-
zoeken hen niet te komen bezoeken. Dat ik zelf ten nauwste bewaakt
zou worden, leed volgens mijn zegsman, geen twijfel.

Men vraagt zich af: ‘waarom dit alles? Intussen werd mijn verblijf in
de schone stad St. Petersburg verbitterd en was mijn vertrouwen op

welslagen gering. Om niemand tg gitteren vernietigde ik mijn

Dagbock en adressenboekje'.
De Haanhad vele gesp

kk@n gevoerd,

aar nergens kon

hij ook maar een spranki b.t. zijn actie voor

: h@@p krijgen g
een verbetering in de toeSig gces Dmitrenko.

Zelfs de introductie van prote van Hamel, waarover hij
in zijn brief van 15 decgaberschisebingeht niet baten. Wel
vinden wij in de aantekeningen van de Rusland-reis het
gedicht: Aan zijne Excellentie de Generaal Djounkovsky
met de tussen haakjes geplaatste opdracht: ‘Dat hij Georges

Dmitrenko spare’, waarvan hier de eerste vijf strofen volgen:

vervr
eken

Zij sterven traag in balhngschap en nacht.
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Laat strijd en streng Recht Georges in wrede nood,
0O Man, heersend over maatloze machten,
Mocht de bee van een Dichter U verzachten

En redde een Knaap van ban en barre dood.

Ik kom tot U: wat is mijn macht? Het klagen
Van droever liedren dan ooit Dichter zong.
Uw Macht? Die stoute strevers nederdwong

En bant waar ook de moedigste versagen.

Gij, machtig Man, wees voor mijn bede zwakker
Dan gij waart voor gewelddadende macht,
Verwoest geen schat van stout verstand en kracht,

Betoon genade aan mijn verloren Makker.

Als niets meer baten kan, reist De Haan naar Nederland.

‘Ten slotte had een verder verblijf te Petersburg geen nut’. — ‘Van alle

kanten werd ik gewaarschuwd en bedreigd. Z vertrok ik, met een ver-

trek dat veel van een vlucht had. Er bleef geen tijd om de pas bij de poli-

tie af te laten tekenen. Een telegram, dat ik de grens passeren kon, zou

naar Wirballen worden gezonden.

Dan de nachtelijke aftocht over de eindeloze witte vlakten, onder het

licht van een maan zo schitterend als een zon. De hoop later beter te

slagen, heeft mij staande gehouden. Te Wirballen was het beloofde

telegram van de politie en Eydtkuhnen ligt in Duitsland.

Als hij bij de grens aankomt, koopt hij het Handelsblad. Uit

een advertentie verneemt hij de dood van Paul van Eeden.
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Op 5 maart 1913 schrijft hij zijn condoleantie aan de bedroef-
de vader en getuigt van diep medegevoel:

‘Beste Van Eeden, ik kan mij wel begrijpen, dat je meer van mij had
verwacht bij de dood van de brave Paul. Maar ik wist niet wat te doen,
wat te zeggen. Zondagavond aan de grens kocht ik 't Handelsblad en
zag de doodsadvertentie. Wat moet ik nu nog zeggen? Ik weet niets.
Groet Martha zeer van mij. Ik weet niet wat ik zeggen zal. In Rusland

staat de zaak voorlopig hopeloo ilngeef de moed nog niet ver-

loren’
De Haan blijft ijveren v@r
hem te krijgen. Op 30 oflob& 1913 schrijifhij Van Eeden dat
Georges te Yakoetsk is aa
Op 7 juni 1914 meldt hij: ‘Van IS heb ik nu heus een telegram
gekregen. Hij kon niet schgijueiimtididadéaidigiai’s nog niet open en
de wegen waren kapot.

Regelmatig blijft De Haan in contact met Victor Dmitren-

ko om zich toch geen levensteken van Georges te laten ont-

gaan. Aan hem droeg hij het in Liederen opgenomen gedicht

Die meer dan iemand vol geluk verdient?
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Of zal ik keren, weer in 't hart geslagen,
Envluchtend over de Russische grens,
Mijn dag verwoesten met wanhopig klagen,

Mijn nacht doorwaken in rustloze wens?

St. Petersburg, 13-26 Dec. 1913.

De Haan is voor de derde maal naar Rusland gegaan.

Op 1augustus 1914 breekt oorlog uit en is alle hoop op verder
contact vervlogen. 11 september 1914 aan Van Eeden:

-..ik heb van zijn hospita bericht gekregen, dat Victor Dmitrenko 1
Augustus als vrijwilliger in dienst is gegaan bij het Belgische leger en
sinds die tijd heeft niemand meer iets van hem gehoord. Nu zijn er drie
mogelijkheden: 1. hij is gesneuveld. 2. hij is krijgsgevangen. 3. hij is bij
het Belgische leger te Antwerpen.

Ik heb mij ter zake sub 2 genoemd gewend tot het Duitse gezantschap
in den Haag en inliggend antwoord ontvangen. Nu is mijn verzoek of
jij de Amerikaanse gezant wilt schrijven. Je kent hem toch? En zeker
kent hij jouw naam. Ik zal de Belgische gezant schrijven en vrienden
te Antwerpen.

Op 13 oktober moet hij aan Van Eeden schrijven: ‘Neen: van

Victor heb ik niets meer gehoord. Helaas! Ik voel mij zeer ongelukkig’

Van de namen, die in zijn opstellen voorkomen, noemen wij
vooral die van Maria Philippof, die tot levenslange verban-
ning naar Siberié werd veroordeeld ‘wegens het invoeren en ver-

spreiden in Rusland van geschriften, uitgegeven door de partij van de
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socialistische terroristen’. Verder Joseph Minor, een van de zeer
bekende leden van de socialistisch-terroristische partij. Hij
werd reeds in 1889 naar Yakoetsk verbannen voor 20 jaar,
maar kreeg gratie na 19 jaar en vestigde zich in Frankrijk. In
1908 maakte hij in het belang van zijn partij in het geheim
een tocht door Rusland. Hij werd opnieuw gearresteerd en

tot levenslange verbanning naar Siberié veroordeeld.

Toen De Haan van zijn eegs

Jacob de Haan, dien ik benijdde ort ocht naar Rusland. Ik was

blij voor hem. Hij kon nijggleiilimsicsidletaleaten gebruiken. Zijn

insolentie en roekeloze oprechtheid zelfs ook. Heerlijk, bij al die arme

martelaars als weldoener te komen’,

Een eerste daad waren de artikelen in De Beweging, die de
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De Haan volhardt in zijn acties voor de Russische politieke
gevangenen Hartstochtelijk schrijft hij dan:

Tk doe een beroep op de Russische Regering om deze smartelijke,
schandelijke toestanden, die haar sinds tientallen van jaren volkomen
bekend zijn, te doen eindigen.

En als een beroep op de Russische regering niet helpt, dan namens
de duizenden en duizenden, die lijden in Orel en Sardtof, in Tobolsk,
Pskov, Sebastopol, Tiflis, Nicolajevsk, in de weinige gevangenissen
waar ik ben geweest, en in de vele gevangenissen waarin ik gaan wil,
namens die duizenden en duizenden zou ik een beroep doen op het
rechtsgevoel van het Engelse volk, welks regering thans met Rusland
is bevriend. En wij zouden moeten vragen wat de zedelijke waarde is
van de vriendschap met een regering, die niet kan staande blijven zon-
der het verbannen, vermoorden, mishandelen van duizenden van hare
beste burgers.

En als een beroep op de Russische regering niet helpt, dan namens de
duizenden en duizenden, die lijden in Orel en Sardtof, in Tobolsk, Psk-
ov, Sebastopol, Tiflis, Nicolajevsk, in de weinige gevangenissen waar
ik ben geweest en in de vele gevangenissen, waar ik gaan wil, namens
die duizenden en duizenden zou ik een beroep doen op het rechtsge-
voel van het Franse volk, welks regering thans met Rusland is ver-
bonden. En wij zouden moeten vragen, wat de zedelijke waarde is van
een bondgenootschap met een regering, die niet kan staande blijven
zonder verbannen, vermoorden, mishandelen van duizenden van hare
beste burgers. — En als het Engelse volk en het Franse volk zwijgen en

lijdelijk blijven toezien?
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Wij bidden dit: een oud gebed: ‘Hij, die bloedschuld opeist, zal zich
hunner herinneren. Hij zal niet doof zijn voor het schreien der ver-
drukten. Hij zal rechten over grote volken en de machtigen der aarde
zal hij breken.

Vrijwel direct begint De Haan met het maken van zijn plan-
nen om opnieuw naar Rusland te gaan, maar nu niet alleen.
Hij wil Van Eeden meenemen. Reeds Dillon had dit gesug-

gereerd en ook De Haan wagg ertuigd, dat Van Eeden,

ad, een grote steun

9 september1912:

llon heeft veel voor mij

gedaan. Ik heb veel gezien. Lees ee 1 liederen in de laatste Bewe-
ging. Ik schrijf een groot qutikehayeiRussischiesgevangenissen in De
Beweging. Ik wou samen met jou eens naar Petersburg gaan. Ik ben
z0o moei. Toe: kom eens een middag bij ons eten, dan zul je ophoren.
Hoe is Paul? Veel liefs van

is slopend.
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Doorlopend lijdt De Haan in die weken aan zware hoofd-
pijn. Hij vraagt Leo Simons van de Wereldbibliotheek het boek-
je uit te geven en de opbrengst te besteden voor de Russi-
sche gevangenen. Hij weet dat deze uitgever zeer sympa-
thiek tegenover zijn streven staat, omdat hij in zijn Volksbi-
bliotheek een door Carry van Bruggen vertaalde en door Mr.
Frans Coenen ingeleide brochure van Francis de Pressensé
uitgaf over De verschrikkingen der Russische gevangenissen.

Voortdurend kwelt hem de angst, dat zijn bedrijvigheid

kwaad zal doen aan zijn Russische vrienden.

17 september schrijft hij hierover aan Van Eeden:

Tk leef in angst, dat ze de gevangenen die ik gesproken heb knoeien
zullen: vooral Minor. En vooral dit: ik heb een postpakket aan een Rus
terug gekregen als onbestelbaar, daar geadresseerde vertrokken was
zonder adres. Als die maar niet gevangen is genomen! Ik heb dadelijk
geschreven, maar ‘t duurt 5 dagen eer antwoord komt.

Het wordt te zwaar voor mij. Help mij. Ik wou dat een ander het had
gezien, sterker en verstandiger dan ik. Nu reken ik op jou hulp. Van
dr. Dillon nog geen adres. Als die terecht is moeten wij samen zien te

gaan. Vergeef dezen korten brief. Ik kan niet meer’.

Met de hulp van Van Eeden probeert De Haan zijn artikelen
in de buitenlandse pers geplaatst te krijgen, wat niet zo heel
gemakkelijk gaat. Hij blijft in mineur-stemming,.

Op 19 november schrijft hij aan Van Eeden:
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Tk heb veel verdriet, mijn moeder is overleden en ik hield veel van haar.
Ik ben vermoeid en overwerkt. Van de New-York-Times geen nieuws.
In Parijs wordt het stuk gedeeltelijk in het Frans gepubliceerd. Zondag
8 December moet ik gedichten voorlezen in Hilversum. Is het goed dat
ik dien middag in Bussum kom. Dank voor de Frankfiirter. Ik neem
hem mee om over sommige dingen nog iets te vragen.

De zaak sleept zich voort: Op 1 december 1912 schrijft De

Haan in een lange brief aan , nog eens:

Tk heb ellendige berichten
Moskou. Het is wanhopig.

] in de gevangenis te
an oorlog, omdat het

z0 gemeen is, zo gluiperig’

Gesteund door de reactie in het®®®itenland, besluit De Haan
een actie voor de Rusgisghe-gevangeneaatc beginnen. Hij
bespreekt e.e.a. met Van Eeden die besluiten handtekenin-
gen te verzamelen en geld bijeen te brengen om de publieke

opinie te bewerken en via de regeringsinstanties in verschil-

lende landen druk op de Russische regering uit te oefenen.

zwarte rasvogel Dr Bronsveld, de vrij-Christelijk-Historische pre-
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dikant uit Utrecht. Laat je niet ontmoedigen. Ik schrijf nog hon-
derd brieven. Volhouden. Groet je moeder van mij, en de moe-
der van je kinderen met haar kinderen en haar vader, en de dik-
ke domme Giza, als ze zo verstandig is geweest bij jullie te blijven.
[De dichteres Giza Ritschl, goede vriendin van De Haan en Van Eeden]
Ik heb twaalf mooie vogels. Hoeveel jij? Veel liefs van

Joop.

Een brief van 12 augustus vertelt over belangrijke personen
in de vogelknip van Van Eeden en De Haan waren gevlogen.
‘Beste Van Eeden. Zondag tegen de koffie kom ik dan. Als het nu maar
mooi weer is. — Willem Rooyaards is mooi. Wat doet Diepenbrock?
Winkler heb ik geschreven. Maar het zal, gelijk je terecht zegt, niet veel
helpen. — ondag kunnen we misschien nog eens praten over het artikel
in de Frankfiirter. — Ik heb weer 'n paar mooie vogels: Dr W. Bijvanck,
prof. Jhr. dr. V.d. Wyck, Generaal Van Helden en dr ]. Th. de Visser. Dit

is een prachtig zwart rasvogeltje. Helaas heb ik geen circulaires meer’

Als het bericht doorkomt, dat Andrew Carnegie naar Den
Haag komt, laait de hoop in De Haan weer op. Dat is de man,
die zij voor hun kar moeten weten te spannen. Aan een der-
gelijke grote figuur van een dergelijke internationale bete-
kenis zal men niet voorbij kunnen gaan. Hij rekent op de
steun van Van Eeden en op die van Henriétte Roland Holst.
Op 13 augustus schrijft hij aan eerstgenoemde:

‘Beste Van Eeden, wij moeten in het belang van de Russische vrienden

een zeer fantastisch plan verwezenlijken, maar dat zeer uitvoerbaar is.
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Als Andrew Carnegie in Den Haag komt voor de opening van het Vre-
despaleis moeten wij drieén [en als mevrouw Holst niet wil wij tweeén]
eent onderhoud bij hem vragen en hem verzoeken iets te doen of te zeg-
gen tegen die mishandelingen. Op dat ogenblik let de wereld op hem.
Misschien is hij een Inspired millionnair.* Jou vriend Page in Londen
kan wellicht het onderhoud voor ons aanvragen. Denk daar om. Niets

is onmogelijk. In haast, veel liefs van Joop'

[*Gerald Stanley Lee ontwikkeldgd poelnspired Millionaires de the-
r & moet trachten iets te
d de prikkel

oek naar zo’

doen voor de medemensen. | e Van Eeden voor zijn

Amerikaanse reizen nodig hél spired millionair.
g p

‘Beste Van Eeden, dat gaat goed. et 't beste, zooals je voor-
stelt, den gezant Bryce te sghgiiveidialcizackdiet Carnegie over ons
te spreken. Vandaag was Blommers bij mij. Hij moest toch bij Van
Hettinga Tromp boven ons zijn. Hij zal Carnegie schrijven. Hij teek-
ent ook onze lijst. Als Carnegie niet publiek optreden wil, dan wil hij

misschien iets voor Georges doen. Als Carnegie het in Den Haag te
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Op 29 augustus 1913 noteert Van Eeden in zijn dagboek:
‘Warm. Eergisteren ging ik naar Den Haag om bij de receptie van Car-
negie te zijn bij den Amerikaanse gezant. Ik deed het om Jaap de Haan

te plezieren, die wou dat ik over Rusland met Carnegie sprak.

Ik at bij Borel. Op de receptie was het vol en lawaaierig zoals altijd bij
zulke gelegenheden en men richt er niet veel uit en heeft ook niet veel

genoegen.

Carnegie sprak ik, maar ik richtte niets uit, omdat ik mij schaam-
de en mij niet op mijn plaats voelde. Ik voelde mij zeker niet de arm-
ste van de twee, en hij begreep daar natuurlijk niets van en was schuw
en hield me van zich af. Van Rusland wist hij niets en wilde hij lie-
ver niets weeten. Hij deed mij denken aan een Barnum-fenomeen, een
kleine mensaap, om onder glas te laten zien, het miljoenenventje, dat

in idealen wil gaan doen’.

In november 1913 zal de kwestie van de Russische gevange-
nissen in het Nederlandse parlement gebracht worden. Op 1

november schrijft De Haan:

‘Beste Van Eeden, de mishandelingen in de Russische gevangenissen
zullen in de Tweede en Eerste Kamer worden besproken. Een desbetref-
fende vraag stond reeds in het Voorlopig Verslag van de Begroting van
Buitenlandse Zaken. Natuurlijk kan dr Loudon als Minister niet par-

tij voor ons kiezen.
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Maar toch is het van zeer groot belang, dat hij sympathiek staat tegen-
over deze zaak. Anders kiest hij wellicht partij tegen ons. Kun je mij nu
niet een briefje voor hem geven, zoals in de trant van Ehrenfest, zodat
ik hem schrijven kan. Of nog beter: kunnen wij hem niet samen eens
bezoeken, of kun jij niet eens alleen gaan? Schrijf daar eens over. Veel

liefs aan allen,
Joop.

ontvangen, zoals

‘Beste Van Eeden, dat is een aardige®tie; van Dr Loudon. Vind je
Zaterdag 15 November goqdugiintbafiiiimsahiiitaiti] per kerende of je
dat schikt en hoe laat je gaan wilt. Ik kan dan den dag openhouden.
Maar schrijf je gauw? 1k ga in een colbertjas, want het is toch geen

audiéntie. Uit hetgeen Dr L. over zijn vrouw schrijft, zou ik opmaken,

dat hij ons thuis zal ontvangen. Maar dat vind ik voor mij weer wat

niet doen. Nu: ik laat verder de zaak te regelen aan jou over.
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Maar wees erbij als ik Dr Loudon spreek. Mocht ik voor die tijd nog
naar Rusland gaan [maar ik hoor niets van Hederman| dan kunnen
we nog zien.

Ik werk mij rot om alles klaar te krijgen. Maandag was ik bij Verwey,
dan bij de Ehrenfesten. Aardige mensen zijn dat. Hij is zeker een Jood?
Zij niet. ‘s Avonds las ik voor de Joodse Studenten. Heel prettig. Nu

repeteer ik weer. Dag! Veel liefs van

Joop.

Zaterdag blijkt echter geen goede dag te zijn om de Minis-
ter te bezoeken. De afspraak wordt gesteld op dinsdag. ‘Bes-
te Van Eederr’, aldus een brief van 13 november 1913, *hoe jammer
ik had de Zaterdag opengehouden. Nu heb ik natuurlijk den Dinsdag
opengemaakt. Dat moet wel. Als er nu maar niet op nieuw iets tussen
komt. Ik repeteer Dinsdag tot 2%4. Dat kan zeker heel goed? Zodra ik
zeker weet, dat wij Dinsdag gaan zal ik Borel vragen met ons te Sche-
veningen te eten. Over het protest hoeft H.R.H. niet te schrijven, dat is
klaar. In Engeland is het mislukt. Maar dat hoor je allemaal. Ik ben

weer in diepe depressie. Dus tot Dinsdag. Veel liefs aan allen,

Joop.

Over de uitslag van het onderhoud met de Minister is helaas
niets te vinden. De brieven zwijgen er over om plaats te
maken voor een nieuwe affaire en wel de s.D.A.P. die niet
tevreden is met de figuur van De Haan in het initiatief-co-

mité en die hem graag vervangen zag door Wibaut.
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De Haan beschouwt dit terecht als een klap in zijn gezicht
en doet zijn beklag bij Van Eeden in een brief van 6 janua-
11 1914:

‘Beste Van Eeden, helaas, nauwelijks komt de s.D.A.P. erbij, of het
gegooi in de glazen begint. De bedoeling van Henriétte R.H. schijnt
te zijn, dat ik uit het comité zou gaan. Wibaut wil dat! Ze schijnt daar
Zaterdagavond reeds iets over te hebben gezegd, maar toen is het niet

tot mij doorgedrongen. Maar ik k 4ar niet bij neerleggen. Eer-

stens om de zaak niet. Tweed
gezicht zou zijn ten aansch
le van de s.D.A.P. Ik heb

haar ook te schrijven, dat je

word behandeld.
Wij vormden het comité mglgiisdiictiimttgtiidadicide anderen heb ik
geen bezwaar, maar ik wil niet zo infaam worden behandeld. Je ziet: de
zaak kan ze au fond niets schelen. Ik gevoel mij zeer slap. En vreemd:
ik schrijf nu juist sterke gedichten. Verwey plaatst er twee in De Bewe-
ging ‘Aan Russische Vrienden'. Ik reken natuurlijk op je in deze kwes-
tiefWel li lle

7 ’
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Mevrouw Wiessing heeft tegen Carry gezegd, dat het de bedoeling was
mij eruit te zetten om de S.D.A.P. tevreden te stellen. In geen geval moe-
ten wij er uit gaan. Dan ligt de zaak geheel tegen de vlakte. H.R.H.
heeft niets meer te vertellen dan jij en ik ook. Met evenveel recht kun-
nen wij tweeén immers haar er uit zetten. Intussen: het zal wel zoo'n
vaart niet lopen. Schrijf mij vooral als je van een bijeenkomst komt.
Maar ik denk, dat H.R.H. mij wel zal schrijven, dat er geen sprake van
is. Het zou toch te dol zijn om er mij it te zetten. Ik zit er toch het beste

in. Ga dus in geen geval de commissie uit, maar wij blijven er beide in’

Het is aan de vooravond van de eerste wereldoorlog, dat deze
brieven gewisseld worden. Als de bom barst, blijkt alle strijd
die gevoerd is voor de menselijke waardigheid, een klucht
en De Haan weet zelf niet wat hij moet doen. Hij overweegt,
een pas aan te vragen om naar Duitsland te gaan. Hij wil
trachten als oorlogscorrespondent aan het front te komen.
Maar zo eenvoudig blijkt dat ook weer niet te gaan. Als Jood
en Zionist voelt De Haan zich bijzonder bezwaard. De strijd
tussen Duitsland en Oostenrijk tegen Rusland wordt in het
Joodse territoir gestreden. Voldoende reden om gedepri-
meerd te zijn.

Nu contact met Rusland helemaal onmogelijk is geworden,
blijft er niets anders over dan de strijd maar op te geven.
Straks als de vrede invalt zijn er nieuwe machten die in Rus-
land het recht in handen nemen. In de grote verwarring is

het moeilijk, de oude relaties weer aan te knopen.
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Wat is er van hen gebleven? Is Georges Dmitrenko omgeko-
men in de moordende kou van het Jakoetenland of heeft hij
als politiek gevangene, als revolutionair, een plaats gevon-

den in het nieuwe Rusland? Wij weten het niet.

Jacob Israél de Haan heeft in zijn onrust weer een nieuw
object gevonden om zijn krachten aan te geven. Hij pro-

moveert, wordt privaat-docg de Gemeentelijke Uni-

versiteit van Amsterda log als correspon-

Jestina vertrekken,
cilijkheden wach-

ets ontziende koel-

dent van het Algemeen
zijn beloofde land, waa
ten, nieuwe strijd waarin
bloedigheid en koppigheid zal Wepen, tot binnen de heilige
muren van Jeruzalem ggpanagidenaarshand voorgoed een
einde maakt aan de nooit aflatende onrust, die deze bezeten

strijder voor recht en menselijkheid een leven lang kwelde.

Wij lezen zijn gedichten Aan Russische Vrienden, kreten van
' ijde rzen
verbo
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BI] WIJZE VAN VOORWOORD

EEL PERSONAGES IN VAN BRUGGENS VROEGE WERK LIJDEN ON-
VDER DE PESTENDE, NAJOUWENDE, SCHOPPENDE KINDEREN EN
HET VERNEDERENDE GEDRAG VAN OUDERS EN LERAREN.

Altijd wordt het verschil even gevoeld. Steeds wordt zij eraan herinnerd
dat zejoden zijn en minder waard. Als dochter van een gazan is dit anders-
zijn door Van Bruggen doorleefd. Haar ficZie toont de $poren van het ver-
driet die de dorpse en boerse jodenvrees hebben achtergelaten. Haar
non-fictie wijst steeds op de impact van zo'n negatieve groepsdynamica.
Annie Romein-Verschoor deed — in haar dissertatie Vrouwenspiegel, over
de Nederlandse romanschrijfiters na 1880 uit 1935 — Van Bruggen schro-
melijk tekort door te beweren dat haar drievoudige minderwaardigheids-
complex als jodin, kleinburger-autodidact en vrouw beslissend was voor
haar ontwikkeling. — Van Bruggens filosofische arbeid wordt afgedaan als
prestigeproject en zodoende hoefde zij dus niet op de inhoud in te gaan.
De academica meende dat Van Bruggen zich haar leven lang niet wist te
ontworstelen aan de waan, dat zij zich voortdurend de meerdere moest
tonen van de eerste de beste middelmatigheid met een titel. Volgens de pro-
movenda was dat de oorzaak dat de schrijfster zich niet langer tevreden
kon stellen met het gemakkelijke succes van haar verhalen en romans,
maar een denkende vronw wenske te zijn. Het moet haar gegriefd hebben —
zo sluit de geleerde, die haar eigen marxistische opvattingen niet kon rij-
men met de non-conformistische denkbeelden van Carry van Bruggen, af
— dat filosofen haar levenswerk Prometheus over het hoofd zagen, terwijl de
literaten het vierden met de holle lof van de geimponeerde leken.

ODZIJDANK heeft Carry van Bruggen (1 1932) deze kwalificaties
Gniet meer onder ogen gekregen. Zij was zich als geen ander ervan
bewust was dat sekse, aard en afkomst niet de essentie van de mens zijn
maar een constructie. Carry van Bruggen onderkende dat de double bind
van joden in de niet-joodse samenleving nadelige gevolgen kon hebben
voor de karaktervorming. Zij schreef echter niet vanuit een persoonlijk
minderwaardigheidsgevoel over de joodse en/of intellectuele vrouw.
Haar ideaal om een denkende vrouw te zijn, was een logisch uitvloeisel

van de traditionele gedachte van Bildung, het Duitse 19¢-ecuwse ideaal

van de middenklasse dat ook in Nederland leefde.
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‘EENS WERDEN BI] EEN ARME REBBE TWEE KONINGSKINDEREN GEBOREN’

VAN BRUGGEN was als opgroeiend meisje doordrenkt met dat ideaal
van persoonlijkheidsvorming en de culturele waardevorming.

Haar oeuvre kwam voort uit een intelleGtuele en emotionele betrokken-
heid bij de breed gevoerde debatten over de relatie tussen joden en niet-jo-
den in de nationale samenleving. Deze debatten gingen ook over de bete-
kenis van w.o.1als einde van de bestaande liberale cultuur en de vraag hoe
de moderne cultuurkritiek te verwerken in romans. Het discriminerend
en essentialiserend formalisme waarvan de woorden van Romein-Ver-
schoor getuigen was precies ddt waartegen Carry van Bruggen zich ver-

zette.! Dat ze daarin verkeerd b d, wist ze. Dit blijkt uit haar

essay Vaderlandsliefde mense

j -7- O GIJ, DIE DIT ALLES O
LEN ZE U SCHAMPER

BEGRIJPT. Als u een vrouw b

JOOD MOCHT ZIJN, ZUL-
£I] GEEN ‘PATRIOTTISME’
andere gelegenheden zullen ze uw oten vleien en slijmen om hun
loyaliteit en uw echtgenotes om hun intuitie. Wanneer u iets verkeerd schrijft,
of van uw vrouw gescheiden, of aurodidact of failliet geweest, of gezake voor
een examen of wat dan ook bent, dan zullen ze u dat zeker verwijten, maar ook
aan argumenten zal het hun overigens niet ontbreken.2

Argumenten zijn niet eens zo heel veel duurder of moeilijker te vinden dan

scheldwoorden.

-

ESSENTIALIA (wezenlijke zaken) ESSENTIALISME (het wezen van het onderwerp tot uitdrukking brengen) stelt
dat alles wordt gedefinieerd door onontkoombare eigenschappen. Ieder mens bezit een wezenskern die
gedrag, uiterlijk en ontwikkeling bepaalt. Ook is het de indeling van mensen in verschillende groepen zoals
op afkomst. Er wordt dan een collectieve identiteit verondersteld. Sinds de fenomenologie van Edmund Hus-
serl (f1938) stelt de filosofie de voorrang van essentie op existentie ter discussie. Kan de taal zo'n wezen op
adequate wijze benoemen en bestaat er iiberhaupt wel zoiets, los van het buitenredelijke domein?

2 vGL. Madelon de Keizer, De dochter van een gazan, Amsterdam 2006;
ZIE 00K: Carry van Bruggen ~ Dieptedenker pur sang, Amsterdam 2024.
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SAMENVATTING

In het verhaal Het onbegrepene maakt een joods jongetje zich druk over de vraag
waarom hij toch altijd anders moet zijn dan de andere kinderen. Hij overdenke alle
narigheid die het geloof hem brengt, het uitlachen en schelden dat hem dagelijks
ten deel valt. De meester had laatst gezegd: Dat jodengezanik altijd en de kinderen in
zijn klas schelden hem uit voor smausie. Het resultaat is een bang jongetje dat niets

liever dan niet-joods wil zijn.

I'D
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HET ONBEGREPENE

D E SPEELPLAATS WAS AL VOL. 't Zou wel gauw kwart voor negen
zijn. Dan had-je daar dadelijk bovenmeester in de deur en kon-
den ze naar binnen. Hij, de anderen van z’n klas, de kleintjes uit eerste
en tweede door de linkse en de groten door de rechtse deur. De hoof-
dingang in het midden was alleen voor de meesters en juffrouwen.

Vlak achter 't hek, dat aan de open zijde de speelplaats afgrensde, was
'n kleine zonnige wei waar ’'n glanzend bruin paardje vredig heen en
weer drentelde. ’t Stak nu en dan z’'n kop nieuwsgierig over 't hek,

maar als 'n jongen 't dan streleg pte het schichtig weer weg. 't

Jongetje meende dit allema ei, 't paardje, 't blauwe

boerenhuis in wazige vertga en op 'n plaat die in de

eerste klas aan de muur hifle. B&n nieuwe zgler, want fris-kleurig en

hij dat je op school eigenlijk niks durtde.

Straks, om twaalf uur zousdiessemmigesidsine wei er nog zijn en 't
gelukkige bruine paardje dat maar altijd gras eten mocht en waarop
alleen nu en dan 'n jongetje reed — was hij dat jongetje maar. Straks
om twaalf uur... Hoe kwam ’t toch dat 't dan buiten heel anders was

dan nu... en als je soms eens onder schooltijd op straat kwam... als je

minieme kleine glanzende haartjes.

"Gelukkig schoon,” zuchtte hij en likte er een beetje loodgrijs grif-
telslijpsel met z'n tongetje af. Alles was in orde... maar dat veranderde
niks... Dat veranderde helemaal niks aan ’t vreselijke dat komen
moest. 't Woord, dat hij niet zeggen mocht en waarover hij zou moe-
ten praten in de volle klas... Voor alle jongens en de meester...
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En de jongens plaagden 'm toch al zo... En de meester... had-ie 'm niet
laatst horen brommen, toen-ie vrij vroeg voor de jaartijd van z’'n
grootvader... ‘Dat jodengezanik altijd...” Zeker, hij had 't gehoord,
maar wiat duidelijk.I Maar thuis had-ie 't toch niet verteld, want vader
schreef altijd briefjes aan de bovenmeester, als 'r 'n jongen ‘Jood’ had
gezegd of smaus. En bovenmeester, als-ie 't gelezen had, zei ‘goed’ en
dat-ie 't verbieden zou, en hij zelf dreigde daar dan alvast mee: ‘Wacht
maar... bovenmeester zal-je wel.” Maar later kwam die jongen dan en
zei: ‘Nou lékker... bo-meester heb toch niks gezeid...” en dan weer der-
achter... ‘smausie’.

Nou praatte-die er maar niet meer over en zeker niet over dat van de
meester... Hij had zo 't land aan die briefjes van vader en hij benijdde
de andere jongens die nooit een briefje meekregen, dat met hen alles
altijd gewoon was.

Toen-ie 't laatste briefje bracht, had de bovenmeester in 'n kring van
allemaal meesters en juffrouwen gestaan... en hij had ’t gelezen en
toen gelachen en’t de juffrouw van de eerste gegeven. Die had toen zo
door d'r bril naar 'm gekeken en boos gezegd: ‘Je moet niet altijd zo
klikken, jongen.’

Dat-ie van z'n vader 't zeggen moest... als ze 'm voor Jood uitscholden,
had-ie niet durven vertellen... maar hij was nijdig geweest op die juf-
frouw uit de eerste. Dat was geen klikken vond-ie... En vechten
mocht-ie niet van z'n vader.

O, waarom, dacht 't jongetje... moest hij toch altijd anders zijn dan de
anderen... nooit gewoon... Dan weer dit en dan weer dat. Allemaal
dingen, waar-ie niets van begreep... en vader die maar zei, dat 't moest.
Omdat God ’t bevolen had aan alle Joden en hij nou eenmaal een Jood
was. Hij was heel wat liever geen Jood geweest. God had makkelijk
praten, die zat maar lekkertjes in de hemel en was niet op school en
dannog maar in de derde en helemaal niet sterk om te vechten... Och...
hij mocht niet vechten... Hij durfde 't eigenlijk ook niet. Wat moest-ie
nou weer met die nieuwe narigheid beginnen. O, had-ie toch maar
niets voorgelezen, 't boekje niet thuis laten zien.

1 JAARTID: Jaarlijks terugkerende herdenking van de sterfdag van een overledene.
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Hij was er toch zo gelukkig en zo trots op geweest...

Stil stond-ie, helemaal onopgemerkt, in 'n hoekje van de drukke kin-
dervolle speelplaats, z'n ruggetje geleund tegen de zijkant van de hoge
stoep en met z'n ogen peinzend voor zich uit ging hij na hoe dit nieuwe
verdriet nu weer over hem gekomen was...

Thuis had-ie voorgelezen, 't mooie verhaallesje uit z'n splinternieuwe
geschiedenisleesboek dat-ie voor 't eerst had mogen mee nemen.

't Eerste lesje had meester opgegeven... vooraf thuis in jezelf en dan
ieder 'n stukje op school als in de gewone leesles. Maar wel eerst thuis

oefenen omdat 't zo moeilijk an de Friezen en Batavieren

moeder en vader had ook geluisterd... En toen, net toen-ie las dat die
Friezen en Batavieren zulkesomgeluldsigesmensen waren omdat ze
God en Jezus nog niet kenden... wat was vader toen ineens bulderend
tekeer gegaan... En wat was-ie geschrokken... Vader had het boekje uit
z'n handen gerukt om te kijken zei-die, of dat er stond... en toen was-ie

heen en weer gaan lopen en steeds zo in zichzelf gesproken dat ’t

omdat-ie immers dat van de beestenvellen en de uitgeholde boom-
stammen en 't schieten met pijlen veel leuker vond dan die dingen van
God waar-ie niets dan verdriet van had. Maar toen vader ’t zo zei, had
dat woord 'm bang gemaakt. Hij was gaan huilen. Vond-ie die vijf let-
ters griezelig. Hij had nu de vaste overtuiging... dat als-ie 't zei, 't
wagen durfde toch... Dan zou er wel zeker iets heel vreselijks met 'm
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gebeuren... dan zou er misschien wel 'n hand te voorschijn komen op
de witte muur in de klas, tussen de kaart van Nederland en de scheur-
kalender, vlak voor z'n ogen en die hand zou daar akelige woorden
opschrijven, zoals eenmaal bij die slechte, dronken koning waar de
Rebbe van had verteld op de Joodse school en waar-ie toen zo akelig
van had gedroomd... Nee... nee... hij durfde niet... God wou 't niet,
had vader gezegd... God zou 't zien en horen... en 'm straffen... God
strafte immers altijd en alles...

’t Jongetje zuchtte.

Meester liet altijd lezen op de rij af; hij zou vandaag de vierde beurt
krijgen. De vorige maal waren ze bij Dirk Willems gebleven... na Jaap
Scholten... en Kees de Boer... en Niek van Roojen kwam hij...

En hoe-ie 't nou uitrekende... 't Was uit te rekenen omdat meester
bijna altijd iedereen tot 'n nieuwe regel liet lezen... dat vreselijke
woord... dat woord, dat hij niet zeggen mocht... hij alleen niet... dat
woord zou in zijn leesbeurt komen. Als Niek 't zei, als Wim de Vries,
dejongen na hem, ’t zei, dan gebeurde er niets... Zij waren geen Joden,
zij mochten zeggen wat ze wilden... alleen... als hij... 't zei... o dan...

’t Jongetje rilde...

Maar dan dacht hij weer, dat hij ook dat andere nooit zou durven... ’t
bekennen in de klas, ik mag dat woord niet zeggen... dat bekennen,
waar ze allemaal bij waren.

Z’n buik beef-bonsde aanhoudend en z’n handen waren kil-klam van
angst. Rond hem, die daar stilletjes en verloren stond, joelden de kin-
deren op de volle speelplaats en daarachter was de kleine, zonnige wei
met 't bruine paardje... dat flinke gelukkig dier... en voor hem de rood-
bruine school met gele deuren die zo zouden open gaan.

Wat duurde dat anders lang vandaag.

Hups... met 'n vaartje... spleten de dubbele deuren zich nu inenen,
klapten naar weerskanten open...

De kinderen snelden, op roep van bovenmeester met z’'n grijze
baardje ieder naar z'n eigen ingang. Klompen snel uitgeschopt en
in-de-hand-mee de schoongeboende stoeptreden op en de koele,
schemerige gangen in.

Traag slofte ’t jongetje achter hen aan. In z'n handjes hield-ie z'n
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mooie griffels in houten doos en 't dunne geschiedenisboekje met dat
vreselijke woord binnenin. En z'n hartje was zwaar.

Als hij dan even later in z’'n bank zat, had-ie plotseling 't vreemde
gevoel, of-ie nu voorgoed in de school zou moeten blijven... Of 't nooit
meer twaalf uur zou worden en hij nooit meer de speelplaats en 't
bruine paardje in de wei zou terugzien.

Meester tikte met z'n stokje op de voorste bank en kuchte.

‘Handen mooi,” beval hij. 't Leek 't jongetje of hij er nog overweldigen-
der eruit zag dan anders en gedurig naar hem keek. Nu goed oppas-
sen, nam hij zich voor. Hij zettg ale lichaampije rechtop in de

.. en hij wilde nu niets
aaglijk kon stemmen.
en tegen de bankrand,

nog enkele zwart-natte slierten vlekten tussen 't grijze opgedroogde,
begon de meester met z' rnmonesensssemmssem de lijst voor te lezen,
van wie 'r waren en wie niet, de meisjes eerst en de jongens dan.
Hoorde je je naam, dan had je ‘meester’ te zeggen en wie dat ver-
zuimde kreeg 'n afkeuring. Zo’n atkeuring was gauw verdiend en

twee ervan betekende nablijven.

hij ’t zei. En dat gaf 'm het beklemmende gevoel dat God nu uit de
hoogte van de hemel zat te kijken... naar hem alleen, om scherp te
luisteren naar wat hij zeggen zou...

De andere jongens mochten zeggen wat ze wouen. En ze mochten
ook doen wat ze wouen buiten school, en ze mochten eten wat ze
wouen. Hij niet... Hij was anders dan zij... Anders in alles. Hij droeg
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wel kleren als zij... ging wel op dezelfde school... speelde ook wel met
hen... maar hij was toch anders. Thuis spraken z'n vader en moeder 'n
andere taal. De taal, waarin hij zijn gebeden zei... de voeten naast
elkaar en 't gezicht naar 't Oosten... Precies naar 't Oosten. Tussen
hemd en bloes droeg hij 't vierhoekig kleedje van wit-en-zwart met de
lange, gele draden... 't Arbang-kanfous... en hij wist, dat droeg hij als
enige van de hele klas.1

Voor hem alleen waren er dagen dat-ie niet eten mocht, en niet drin-
ken, 't hele etmaal. En hij vroeg zich af of ’t om dit-alles was dat de
jongens eigenlijk liever niet met 'm speelden... En hij dacht van wel.
Hij begreep alleen maar niet waarom God de een allerlei dingen ver-
bood die 'n ander gerust mocht doen. Waarom hij dan juist een Jood
moest zijn die niets mocht. O, en hij was zo heel erg graag een van de
anderen geweest... Niets meer dan 'n gewone jongen in de klas, als
Niek en Jaap op wie niemand lette en die gewoon meespeelden.

Als ze vochten was 't om knikkers of een peer, niet om dat akelige
schelden.

En hij stelde 't zich nu zo voor dat God 'n meester was die de hele klas
met rust liet en, vals, één enkele jongen altijd maar op z'n vingers zat
te kijken. En die jongen was hij. Tranen van zelfbeklag kwamen in z'n
ogen opwellen... Van moedeloosheid omdat-ie d’r maar niets van
begreep. En wat had-ie d'r toch al 'n keren over nagedacht, ’s nachts in
z'n bed —waarom hij toch in alles zo anders moest zijn. Zei vader niet,
dat 'n mens blij moest zijn, als-ie 'n Jood was? 'n Mens misschien...
maar ‘n jongen...!

Z’n buurman in de bank stootte 'm aan... ‘Jdi,’ zei-die... ‘de meester
roeptje...”

Onthutst keek-ie op, zag de strenge ogen van meester vlak op zich
gericht. Gewild-langzaam, daardoor immers indrukwekkend, her-
haalde de meester z'n naam, hoonde erachter... 'O, zat jij weer te suf-
fen... Piet van Leeuwen, teken 'm op voor een afkeuring.’

‘Ja, meester,’ zei Piet gretig, blij, dat hij vandaag opschrijven mocht,
haalde haastig z'n lei uit, kletterde die neer op ’t plat van z'n bank,
zocht 'n griffel uit z'n koker. De meester was weer terug in z'n vorige

1 VGL. Arba’kenafot in Bamidbar[Numeri Xv 37-41.
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houding — beide handen gesteund op de voorste bank en 't hoofd
gebogen over de lijst en hij dreunde de rest van de namen af.

't Jongetje keek terwijl naar Piet van Leeuwen... wat had-ie het nu
opeens druk omdat-ie mocht opschrijven... Kijk 'm nou ’s... Eerst
trok-ie lijntjes, rechte en dwarse... zeker voor alle namen 'n hokkie
maken... als-ie véél op te schrijven kreeg, was-ie lekker... Maar daar
verbood 'm de meester... ‘Kom Piet, vlug-an wat, niet zo’n omhaal...’
‘Lekker,” treurde 't jongetje... ‘nou hij ook een keertje... die grote Piet...
0 zo... die praatjes-Piet... voor de meester toch maar bang... maar wit

bang..

Delijst was afgelezen...en
den te sidderen, kil-klam i was 't niets meer, geen
lijst-oplezen dat eerst voeld ssen zich zelf en 't vre-
selijke dat in aantocht was, komen zou.

En z’'n eerste afkeuring had-icQgk ”.en de meester had al weer
gezegd... ‘O... zit jij te suffen.’

Werd ’r geen schoolgeld opgelvsidistehmmespiowas immers dinsdag...
Kwam 'r vandaag niemand te laat? He... als nou eris inenen de deur
openging en die dikke meneer van de commissie kwam die laatst zo
vriendelijk tegen 'm was geweest... Dan was 't meteen uit met leren...

Want die meneer wou altijd maar vertellen en babbelen en dan moch-

a0 luid lack

heerlijk-interessante verhaal van de Friezen en Batavieren. De mees-
ter met langzame afgemeten bewegingen van saai-suffe schoolvos
ging naar de ramen en liet, om de te gul binnenstromende zon, de gor-
dijnen zakken. Ratelend kletterden ze een voor een naar beneden, slo-
ten de vrolijke zon buiten, namen 't blije gouden licht weg. En dat dee
't jongetje nog bedroefder worden, z’'n hartje nog zwaarder van
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beklemming. Want nu was de klas helemaal 'n gevangenis. Niets ver-
bond hem meer aan 't blije buiten, met 't paardje in de zonnige wei,
met de lichte straten waar nu de grote mensen liepen te wandelen
alsof 'r geen school was.

Wat leek ’t nu duister hier binnen die gesloten gordijnen en wat kil
ook voelde ineens die schaduw na de warme zonnekieteling. Hij hui-
verde erin. 't Blad van z’'n bank, zo even glanzend bruin in 't licht, was
nu koud-blauwig overschaduwd met enkele matte, koele glimplekken
en de inkt in z'n potje waarin tevoren een lichtje als 'n sterretje had
getinteld, dof zwart en groezel.

De meester stond weer voor de klas en gebood op z’'n kortaffe manier
met z'n droge stem: ’Stilte... boeken voor...

Blij-haastig legden ze nu allemaal 't nieuwe boekje open dat aan de
witte binnenkant van z'n omslag smalle randjes liet zien van 't verse,
nog schone bruine kaft en ze legden de vinger of 'n stompe griffel - 'n
scherpe mocht niet, om ’t doorkrassen — braaf bij de beginregel of
braver nog, bij 't opschrift van vette letters.

O waarom, dacht 't jongetje weer, waren ze nu allemaal zo blij... en hij
alleen zo bang, zo droevig... Ach, 't was alles om dat woord... om dat
éne vreselijke woord... Had de meneer die 't boekje maakte dat 'r toch
maar uitgelaten. Hij keek de vier rijen langs, met de kinderen twee aan
twee in de bruine banken... 't Befilosoferen dat al die open boekjes er
net 't zelfde lagen en er net 't zelfde uitzagen, leidde z'n gedachtetjes
weer 'n ogenblik af.

Maar dan overviel 'm inenen de stilte. Wat was ’t stil geworden. Viel 'r
niets te verbieden?

Zouden ze nu beginnen?

Kil zweet omparelde z'n neusje en z'n buik bonsde zo pijnlijk nu dat
hij even bedacht om te vragen of hij zich mocht terugtrekken. En dan
wegblijven... tot 't lesje uit was. Maar onder 't eerste bedenken voelde
hij al wel dat ’t immers maar loze fantasie was, lege blijmakerij van
zichzelf. 't Ging immers niet. Al zeker niet omdat je nooit mocht in’t
eerste uur... en dan hij die al 'n afkeuring had... En als je wat lang weg-
bleef, kwam de meester kijken. En hij was zich half bewust, dat-ie 't
alleen had gedacht om even te kunnen genieten van de voorstelling
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van de mogelijkheid... vooraf al wetend: er was geen kans...

De meester humde, keek rond... nam 't vettige, lang gebruikte namen-
schrift, vouwde 't naar binnenom open...

’Jaap Scholten.’

Die begon, met blije, frisse stem, verheugd om de eerste beurt van 't
hele nieuwe lesje...

...De eerste inwoners van ons land waren... Maar de meester sneed
koud af met afgemeten vraag: ‘Staat er niks boven?’ De jongen stopte
onthutst, keek even rond en dan de meester aan en begon opnieuw,

maar veel zachter, z'n stem nu pl io en vreugdeloos...

@uers van ons land...’
't Jongetje schoof met z'n d

bladzij.

opje stijf over de gladde

Seerde oplettende kinde-
wanden tussen kaarten en
prenten en boven op de gele gesloten kast stonden in net gelid de
modelmaten-en-gewichtonmmammgueesesgesamyschikt. En in de stilte
las Jaap Scholten... las maar door. Iedere keer als de trouw wijzende
voorvinger van het jongetje een regel zakte, bonsde het benauwd op
in z'n buik, in z'n keel nu ook; rimpelde rillend z'n voorhoofdshuid te
zamen. Wat las Jaap goed... helemaal zonder fouten.

meisje geweest omdat ze die meer met rust lieten op school. Op Grote

Verzoendag... vroeg-ie vergiffenis voor diefstal en moord-dingen die
hij toch echt nooit gedaan had en voor bloedschande waarvan hij
maar niet wist wat 't was — ook zo’n woord, dat je nooit hoorde —
zodat hij na veel gepeins z'n denken maar had vastgezet op de overtui-
ging dat 't betekenen moest, iemand een bloedneus slaan of 'n gat-in-
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z'n-kop... Dat had-ie nou wel’s willen doen maar toch nooit gedaan...
Mistroostig bedacht hij dat hij ook maar alleen mocht bidden wat 'r in
de boeken stond. Niet als de anderen die zeien Heere dank voor spijs en
drank, leuk, net als 'n rijmpje. En hij vreesde dat God z’'n vragen om
geen of 'n andere leesbeurt veel te familiaar zou vinden en het hem
kwalijk zou nemen.

Nee... nee er was niets meer aan te doen.

Straks zou 't gebeuren... zou hij ineens komen te haperen voor dat
woord, die vreselijke naam en moeten bekennen...

"Meester, dat woord mag ’k niet zeggen.” Wat zouden ze 'm dan alle-
maal aankijken, de hele klas... de meester...

"Waarom niet?’ zou-die dan vragen. En hij dan weer, want zo was
immers vaders opdracht: ‘Omdat ’k 'n Jood ben, meester...’

Daar kwam nu ook 't verdriet bij van z'n kleine, povere ijdelheid... zijn
leesbeurt bedorven, zijn leesbeurt waarop-ie zich gewoonlijk de dag
tevoren al verheugde... Omdat-ie zo mooi las en daarvoor weleens 'n
pluimpje kreeg van de meester. Ach, het was zijn vreugde, dat enkele
tevredenheidswoordje dat hem voor even de meerdere deed voelen
van de anderen. Dat was nu ook weg... Hevig schrok hij op. Niek van
Roojen had al gelezen... Onder 't gespannen kijken van de jongen
krabbelde de meester wat in z'n cahier en dat gaf meteen 'n heel licht
gedruis van even verlichting, rondkijken, verzitten in de bank.

Uit een andere klas dreunde 'n lijzig-gerekt do... re... mi... dromerig in
de stilte... Ook sloeg er 'n deur open, ergens achter op de gang, luid
huilen verscheurde even de schoolrust... Klompengekletter op de ste-
nen... slag van de buitendeur... ‘Zeker een weggestuurd,’ dacht 't jon-
getje. En toen noemde de meester z'n naam... en een moment duizel-
draaide alles rond hem heen... De banken leken schemerig te verzin-
ken... en hij zelf ook... Wég... Wég...

Maar dat duurde kort. Plichtmatig begon hij, zijn stem schor hape-
rend: ‘Omstreeks die tijd kwamen er predikers in ons land... vrome
mannen...’

‘Do...re...mi... dreunde 't uit de gang... Zacht verbibberde z'n stem tot
onhoorbaar gefluister...

Streng-beval de meester: ‘Luider.’
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‘Die medelijden hadden met de ongelukkigen, welke God en...’

Daar was 't woord... de naam, die vreselijke die hij te moest mijden als
een kwaad, die vader niet eens had gezégd, alleen aangewezen met
dreigende vinger.

't Jongetje lichtte, de vinger nog plichtmatig op z'n blaadje, "t hoofd op
en zag met grote hulpvragende ogen de meester aan...

’Nou,” ongeduldigde die... ‘Staat er niks verder?’

En schor stamelde z'n benauwde stemmetje, alleen hoorbaar omdat 't
z0 heel stil was in de klas...

"Dat woord niet, meester... dat

‘Hij mag 't niet zeggen, omdat-ie 'n Jood is...” Hij voelde aan dat alles
—in die verbazing van alle namisielwmivemvesminy reccmde dat hij deed...
Het vreemde, dat hij was... En de meester zei ook wat, kort-koud,
maar dat hoorde hij niet.

Want toen viel dat arme gemartelde jochie met z'n hoofd neer op de
bank... en hij snikte... Snikte, omdat hij zo anders moest zijn dan de

I ——

Het onbegrepene is gebloemleesd in De Nederlandse en Viaamse literatuur

vanaf 1880 in 250 verhalen, samengesteld door Joost Zwagerman (2005).
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HET GESCHIEDDE AAN HET EINDE VAN DE IQ® EEUW IN NEDERLAND...

Het verhaal Uitdrijving stelt het antisemitisme op een beklemmende wijze aan de
kaak. Een gezin uit een klein dorp wordt onophoudelijk geconfronteerd met de
kleingeestige, onredelijke en onverbiddelijke tegenzin van de medebewoners. Hun
winkel wordt vrijwel volledig geboycot. Constante pesterijen en dreigementen teis-
teren het gezin.

Een uit Rusland gevluchtte man verschijnt tijdens Jomtof bij het gezin aan de deur.
Hij wordt uitgenodigd voor de maaltijd en tijdens het eten vertelt hij over de pogr-
oms in Rusland waarbij hij vrouw en kind verloor. De volgende dag krijgt het Neder-
landse gezin van hun huisbaas te horen dat ze hun winkelwoning moeten verlaten
omdat de bevolking geen joden in hun christelijke boerendorp tolereert. Geen joden
op ‘tdorp, hadden ze geschreeuwd. Het eindigt met de uittocht van het gezin.

Van Bruggen legt hier een verband tussen de Nederlandse jodenvrees en de Russi-

sche verschrikkingen.
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VERDRIJVING

b MIDDAGS HAD ZE WEER GEVOCHTEN.

S Om vier uur bij 't uitgaan van de school. In september was het,
een zonrijke dag van begin herfst. Dan waaien er van die bolle win-
den, zomer-geurend en prikkelend, met al een ietsje ook van de wee-
moed die late herfst- en winterwinden brengen, als boodschappers
van verre, grauwe landen die vaag bericht mee voeren...

Maar nu scheen de zon en dat maakte met de wind als lichte wijn de

jongens dronken en zwierig in d gliepen zingend met monden

wijd open en onbeholpen a r plezier en ze gooiden
met de benen, uitbundig o
Op 't pad, de dorpsstraat ¢ 't pad noemden, wer-
den bomen gesnoeid. De h& aren al dicht bespreid,
met de brede sappig-dikke ta #ffcoroeide twijgen met nog
fris gebladerte.

Dat lag daar allemaal weligmesssovensimsdessen cn de geurige damp
welde er uit. Want 't ging tegen de winter en dan werden de bomen,
voor het tuintje van elk net huisje één, helemaal gesnoeid en tot kale,
lelijke proppen bijgeknipt.

Ze hadden maanden volop gehad om hun leefstorm en zomer vrolijk-

11s bedaardepfTetsen,

wreed als werd er leven afgesneden en dan, loom-onwillig, ritsel-gleed

er zo'n grote tak als een nog levende arm, naar beneden met z'n vracht
van zijtakken en blad met een plof op de grond.

De gesnoeide bomen stonden, bijgeknipt met rondom weinig tussen-
ruimte, als vreemd gevlochten gedrongen proppen op hun stam met
nog enkele bladeren eraan.
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De bomen lieten de diep-blauwe hemel door, wat een vreemd gezicht
gaf voor de overburen die de hele zomer in de koel-groene sche-
mering, met wat luchtenkleur er tussen spelend, hadden gekeken.
Een oude tuinbaas, wadend met z'n klompen door ’t dikgespreide
groen, bewoog zich kleintjes onder de bomen met z'n lange schaar
aan-stok. Pijnlijk-gerimpeld tuurde z'n oude-mannetjesgezicht door
het felle bovenlicht naar boven en pikte hij er wreed-kalmpjes de
grootste, levendigste takken uit en gaf ze dan bedaard en zonder haast
een vinnig klikklak-tikje-traag. Met zwaar geruis slepend gleden ze
naar beneden, op de snee vochtig en fris wit.

Daar kwamen de jongens aan, overmoedig en licht-dronken van zon
en lucht als van schuimende wijn en 't wellustige blad gegeur dat ze in
de bol sloeg, deed 't gezwaai van hun benen en 't wilde armbewegen
nog heftiger zijn. Uit hun frisse, open kindermonden welde tierige
zang als van vogels die vol zijn van jeugdige vreugde.

Ze grepen joelend de takken beet, met hun trofeeén van twijg en blad,
zoet geurend en nog levensvol en uitzinnig zwaaiden ze die boven ’t
hoofd, gillend en dansend. Rukkend gristen ze mekaar de groene tak-
ken uit de handen, stoeivechtend ermee als losgelaten jonge honden.
De afgeritste bladen stoven en stormden verscheurd en verfomfaaid
door de luwe lucht. De kale lange takken, veerkrachtig, sterk en taai
met hun schors als levende huid hielden ze dan in de hand.

Met fel geluid zwiepten en floepten ze die door de lucht, in die sterke
bewegingen wat van hun overmoed en lust ontladend.

Vechtend om de mooiste, om de dikste, buitelden ze door het groene
bed dat de klompen wegstoven om een eind verder geluidloos, onvind-
baar neer te vallen. De tuinlieden wisten niet goed of ze de hele kluit,
die hun belette om rustig door te werken, zouden wegjagen of het
voor deze keer door de vingers zouden zien. Waren ze zelf ook niet
jong en baldadig geweest?

'n Klein tenger meisje van een jaar of acht, met een mooi gezichtje
waarin goudige bruine ogen en met veel loskrullig bruin haar, stond
op een kleine afstand van de joelende bende.

Ze was niet op klompen maar droeg plompe verlapte rijgschoenen
aan haar kleine kindervoeten. Daarboven, vreemde rijkdom bij ’t
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armelijke schoeisel, een kort net jurkje van fijn weefsel met kleurige
bloemetjes. Warm in de zon goudgeelde het springende loskrullige
haar welig het halsje overstromend tot halverwege de rug van het
witte jurkje met de fijntjes erop tippende bloemfiguurtjes.

Ze deed niet druk, eerder stilletjes als iemand die het liefst onopge-
merkt blijft, maar in haar smachtend toekijken zat de hevige zin om
mee te doen, mee te joelen net als de anderen met de takken te zwaaien
zodat de bladeren door de lucht floepten, van de tak gerist en even
nog fladderend als kleine vermoeide vogeltjes. Haar beweeglijk

gezichtje met het zenuwachtigg htelijke mondje was vol ver-

langen.
Schuchtertjes stond ze da;

Ze was 't enige jodenmeisje op school, haar gezin 't enige van 't dorp.
En in de paar maanden damsessmmuwasemmwerd zc 't leven ondraag-
lijk gemaakt door bitse vijandigheid van de dorpelingen. Nooit had-
den er joden op het dorp gewoond en toen zij er nu met het grote
gezin waren gekomen om er een textielzaakje te beginnen, hadden de
boeren al voor de opening gevloekt en gescholden in de herberg op

ioden die pi

't nog geheimzinnig neergelaten gordijn de grote avond zitten voor-
bereiden. Bloemetjes en een paar grove planten hadden ze zorgzaam
op 't grijs-blauw bekleedsel van de uitstalkast geschikt, tussen zwierig
geplooide rood-zijden zakdoeken, boerenjongens-petten met glin-
stering van ankers en goudbies en andere kleinere prullen. Saar had
de petten en hoeden afgestoft, de jongenspakjes nagekeken of geen

94



VERDRIJVING

knopen ontbraken, zorgvuldig het goud van ankertjes en jasknopen
opwrijvend. Vaders blije moed had ze allemaal wat gegeven en de
vreugde van 't voorbereiden had ze een heerlijke dag bezorgd, als in
lange zo niet. Die dag was gauw genoeg voorbij, met ploeteren en uit-
pakken, met schikken en bekijken, aanmerken en weer veranderen.
Joop, de oudste broer, had de prijsjes getekend, keurig op karton van
oude dozen, met dikke potloodvegen, glimmerig-zwart-grijs en moe-
der had ze met grote steken op 't goed genaaid.

Vader zelf etaleerde en ’s middags in opgewonden vrolijke haast aten
ze, want er moest worden afgemaakt en al duurde het lang voor de al-
tijd lichte zomeravond kwam, er moest toch voor lampen worden
gezorgd, véél lampen, als, laat-avond, het kopen nog niet gedaan zou
zijn.

En ’s avonds had vader zelf, in z'n sjabbespak, plechtig langzaam 't
gordijn omhoog getrokken.

Toen, na de eerste schok van 'n moment heerlijke verrassing, omdat
ze even dachten, door opgewondenheid op iets ongedachts groots
voorbereid, dat die hele troep schreeuw-dringende boeren en boerin-
nen koopgragen waren, wedstrijdend wie 't eerst in 't winkeltje zou
zijn om 't mooiste te bemeesteren, hadden ze, ineens, begrepen dat er
geen vrolijke kooplust, maar hatelijke moedwil was in ’t lachkrijsen
van opgeschoten lummels en frisse lolmeiden, hoorden ze, dof-drei-
gend, scheldwoorden... Jood!"...’Smous!’... naar boven borrelen uit de
dichte troep, laf-lachend stekelige opmerkingen maken over hun
waar, in dwaas-overdreven Joods jargon.

Ze smeten mekaar tegen de winkeldeur die dan openvloog met een
harde bons en angstig getingel van 't schelle belletje. Uiterlijk dapper
stond Joop dan op om weer te sluiten, toch met een besef van uiterste
gevoeligheid in de huid van hoofd en gelaat, die hij weerloos bloot
hield tegen een broeiende gooi van stenen en vuil die van buiten
dreigde.

Zo ver kwam 't niet. Er werd alleen gegild en rauw gescholden. Kin-
deren, achter hun moeders brede rokkenvracht, staken vals sarrend
pal voor 't winkelraam hun tong uit en liepen dan hard terug, aange-
vuurd en toegejuicht door de groten.
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Een kleine dikke breedschouderige jongen, nauw in z'n kleren, stapte
stoer brutaal de winkel in, gezicht rood van ingehouden lach die, met
de door 't raam loerende omstanders, moeite had om het niet gewel-
dig uit te proesten. Hun neuzen tot witte schijfjes plattend, drongen
de voorsten op tegen de winkelruit, boers-lijzig gillend: 'Nou zég,
roep dan vollék...’

Onbeschaamd, met haast overslaande stem van niet-meer-in-te-hou-
den lach, kraaide de jongen z'n ‘volk’ de gesloten tussendeur toe...
Die ging toen open en langzaam-wantrouwig schuifelde oude Jood

binnen, vroeg wat hij wilde. Prg de ogen, even opzij naar ’t

flapte de jongen het er
haastig uit: ..’n... 'n stuivg hoevéél of-ie d’r dan
kreeg... Woede-bevend, sta
wilde antwoorden... uitval
protsig stappend tussen de m®
ik 'm dat...?’

Dat zelfde spelletje werd mogmuesiiveshasidwiRen v, met grove boeren-
stemmen krijsten ze de winkel in om 'n cent leren lappen... om mui-
zenvallen... treiterend ook op spek en worst... Vuile woorden van slun-

gelige jonge kerels die lollig de brede meiden kietelden, keilden daar-

tussen en geen ogenblik zweeg 't vinnige belletje. Maar succes hadden
leef stil bijge

"

lampen hadden ze niet aangestoken. Die stonden klaar en blinkend
opgepoetst op de tafel in het woonkamertje. Daar rondom zaten ze,
stil van felle teleurstelling, de vader met z'n baard diep gegleden over
de borst, in smartelijke hoofdbukking, moeder, ’t uitgemagerd zorg-
gezicht bleek onder zwarte haarband. Bewegingloos rustten de han-
denin haar schoot. Maar Bram had woedend gescholden op 't rapalje;
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er uit gewild, ze te lijf. Streng, met gebiedend gebaar had vader hem
gezegd, binnen te blijven. Een Jood vocht niet, mocht geen opspraak
geven. Een Jood leed en verdroeg in stilte...

9Ja,zo WAS T ALTIJD. Zij, Saartje, met haar fijne mondje en dun flod-
derjurkje was wel een klein kranig dingetje dat ook wat graag de grote
jongens met haar dappere kleine vuisten had willen en durven slaan,
als ze moeder uitscholden en beschimpten, haar nariepen, de enkele
keren, dat ze zich vertoonde: 'Na, na, waar ’s je negotie?’

Maar nu, geurige septembermiddag, stond ze stilletjes geleund tegen
de grijzige kale stam van een al bewerkte boom. Wat graag ze mee-
doen wilde in de leuke pret! Van ’t prachtige speelgoed, lange als
meitooi frisse takken, kon ze haast niet afblijven. De andere kinderen
stoeiden tierend door elkaar. Hun gezichten gloeiden vochtig en rijp-
rood met vrolijke flikkering dansend in hun verlangende ogen. De
gemoedelijke tuinlieden met hun vrolijke, steenrode buitengezichten
stonden kalmpijes toe te kijken, glunderig-lachend hun pijpstompjes
bemummelend. 't Werken hadden ze gepauzeerd en ze bliezen, toch
wat killig voelend in hun losse vesten met blauw hemd, even uit.

Vlak voor Saartjes voeten lag een mooie, versgesneden tak vol blade-
ren en brede zijtakken, weelderige trofee die de alles vernielende over-
moed van 't uitgelaten kindervolk nog ontgaan was. Slimme oogjes
met de goudflitsjes erin listig spiedend, wou ze die ongezien optillen;
stevig trekkend met twee handen aan de tak die zwaar bedolven onder
de nattig-samengepropte vracht van bladeren en takjes lag.
Langzaamaan, steeds loerend naar ’t kindergewoel hief ze 'm de
hoogte in, 't kleine hoofdje flitssnel voornemend om zodra ze 'm had
met haar lenige lijfje ongemerkt weg te glippen. Joop zou 'm dan voor
haar schillen tot een grote gladde stok, prachtige zweep voor paard-
jesspel. Een lange meid, met wijd open mond en wapperend vuur-
rood haar aan’t dansen in een kring met anderen, wild klomp-sprin-
gend in de bladerhoop, zag haar gelijk.

‘Nou kijk eris, nou kijk eris’ riep ze. ‘Die jodenmeid met zo'n préch-
tige tak. Geef op, smous, smerige dief.’

‘Nee,” snauwde Saar, moedig nu ze de tak stevig omklemde. ‘Jij krijgt
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'm niet. Het is mijn tak. Jij heb er al meer dan genoeg. Ik neem 'm mee
voor m'n broertje.’

Een slungel met breed, sproetig gezicht en warrige haarbos, slen-
terde, voetstappend, boersschouderschokkend, handen in de zakken,
op haar toe en vlak bij bleef hij staan, zei, ogen minachtend op haar:
‘Neergooien, he!’

‘Nee’ nerveus-hikte Saar weer. Ik doé "t niet...” Koppig omarmde ze de
tak. Haar fijngevoelige mondje trilde en in haar ogen gloeide het van
opwellende tranen.

Angst voelde ze, dat die trane ] omen. Dan zou ze nog meer

ilen...
Joelend en schaterend didfit i meute speels duwend
opkijkend met verdon-

pret hitsten ze op. Handenvol gescheurd en nattig blad grijpend en
over haar 't hoofd gooie nuissedamsesimsmemig-krullige, goud bruine
haar kleefden. Neuriénde meisjes huppelden op hun tenen om het
kind heen, sarrende gezichten trekkend.

'Nou, zeg,” ruw-gebood de sproetige slungel, ‘gooi je 'm nou neer of
niet...

Nu hielp dat niet meer.

De jongens, losgeslagen, schreeuw-joelden door elkaar: "Ze mot heb-
ben met 'r eigen stok.’

Pesterig drongen ze, verraderlijk stomp-duwend, om ’t snikkende
kind heen, opduwend van achter, zoals die avond voor de winkel.
Vals-venijnig prikten ze in haar rug, trokken haar bij de armen,
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beplukten haar verwaaide krullen. Vergeefs keerde zij zich heen en
weer om uit het nauwe kringetje te ontsnappen. Laf-treiterig hup-
pel-drongen zij zich met hun buik naar voren op.

Rustig toekijkend, stonden twee tuinbazen op een afstandje. Angstig
over de kinderen heen gilde Saar: ‘Help me, baas, help me dan toch...’
De ene, ouwelijk kromruggig kereltje met dun grijs kinbaardje keerde
zich met de hand afwerend gebarend om, slenterde weg. Hij zou geen
ruzie maken met de boeren om dat jodenkind. De andere bleef nog
even staan en met opgetrokken wenkbrauwen schreeuwde hij, lang-
zaam-luid nadrukkelijk, over de hoofden heen:

‘Je eigen schuld, dan had je maar door motten lopen. Je had hier toch
niks-niemendal te zoeken? Nee, meissie, nou kan ik je niet helpen!’
Saar, het hevig onrecht in z'n woorden voelend, wou verdedigen: ‘Ik
wil toch ook spelen...’, huilde ze. ‘Tk doe hun toch ook niks.’
Tuinbaasje deed of hij niets hoorde, draaide zich om en liep weg.
Tegen de avond kwam Saartje thuis. Ze had zich wat-knap verdedigd.
Met de kleine, stevig-genepen vuistjes had ze in 't wilde weg erop
gebeukt tot ze er genoeg van hadden en haar, huilend en hijgend van
nerveuze woede, lieten gaan met wat nagejouw van smous en vuile
moer.

Maar meteen naar huis durfde ze niet. Ellendig gescheurd was ’t
jurkje, en haar gezicht waarover zweet-vochtig krullen sliertten, vol
vuil en kleine krabbeltjes van nagels en vinnige tak-eindjes. Buiten het
dorp dwaalde zij de eenzame weg af die zij en Joop zo dikwijls zoch-
ten, als ze zich in hun te vroeg-rijpe en al te eergevoelige zieltjes
dood-ongelukkig en heftig gegriefd voelden.

Joop was heel knap, was altijd de knapste van de klas geweest. Nog
steeds las hij veel, wist alles van de dieren en bloemen die ze onder het
lopen op de wandeling tegenkwamen. Onder 't uren ver voortdwalen,
vertelde hij daar gretig-luisterend Saartje van. Kwamen ze dan een
boerenjongen tegen dan maakten ze zich maar klein tussen 't gras,
apathisch voor vechten en krakeel. Soms was ’t, dat de jongen, lui en
onverschillig, ze wel zag maar te vadsig om kwaad te doen, onaange-
daan, en door gewoonte als vanzelf, alleen maar even schimpschold:
’Smousen...’
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Joop, niet sterk wel met fijn-intelligent gelaat, balde dan kokend van
woede-en-haat de vuisten, nagels klemmend in ’t vlees, en Saartje,
schuw, durfde niets zeggen... 't Was er mooi toch, in 't zoet-geurende
gras-en bloemenland, bij de rietplassen vol planten en leuke energiek
zwemmende beesten, waarover Joop, op z'n buik ervéor liggend en
met de vinger 't vlugge beweegsel volgend, allerlei leuks vertelde...

Tegen de avond kwam Saartje thuis en toen ze, schuchtertjes binnen-
sluipend geen ander geluid hoorde dan een zacht-eigenaardig mom-
pelen uit de woonkamer deed ze nog stiller en bleef bang in de deur

staan. Ze begreep dat vader ep ens het avondgebed lazen, 't

en naast elkaar. Hun lip-
ering en achter de deur
wachtte Saar tot ze klaarfzo ij wijl bepeinzend of ze
gestraft zou worden voor "t
Ze mocht niet vechten maar
vader was hij bang. Zelf vocht hij maar wat vaak, kwam vader er ach-
ter dan kreeg hij klappen suengueemsissijswmsm

Binnen hoorde ze nu 't drie passen achteruitlopen van vader en de
jongens na 't gebed en ze zag 't voor zich hoe ze de voorgeschreven
buiging-naar-'t-Oosten maakten en hun gebedenboek sloten. Toen,

zoetjes en schichtig sloop ze blnnen en meteen was ze bij moeder die

raamkant.

Daar stond ze wel krap maar heerlijk veilig. Z6 voelend legde ze poe-
zig vleiend haar jong-fris kopje tegen de magere moeder aan.

Zo lief stond ze daar, 't goudige haar diep schaduwend over de ronde
wangetjes dat vader, die haar opeens in de gaten kreeg, niet boos was
en alleen grapjes maakte over haar listige binnensluipen.
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Hij zette haar op z'n knie en kijkend naar ’t verfomfaaide jurkje, gaf
hij haar grappend wat zachte tikjes.

Bram klaagde met z’n hoge jongensstem luidruchtig over de avond-
boterham hoe hij rammelde van de honger. In de schemering van ’t
achter-winkels kamertje zaten ze voor de broodmaaltijd nu allemaal
om de tafel gedrongen. Vijf kinderen, Saar de op één na jongste en
Joop met z'n zacht-sympathieke jongensgezicht de oudste. Kibbelend
en duwend om een plaatsje vulden de kleintjes 't schemerkamertje
met hun rumoer dat moeder met een paar sussende woorden tot
bedaren bracht.

Bram van veertien loerde clownesk-brutaal in de broodbak en vroeg
half-verlegen, omdat hij wel wist dat ’t niet kon: ‘Is er nergens kaas...?’
Vaders vriendelijke gezicht werd wat grommerig en bits beet hij naar
Bram:'Nee, er is geen kaas, daar loopt de boel niet goed genoeg voor.’
Zacht erbij zei Joop licht verwijtend: 'D’r is vandaag niks verkocht,
Bram...’ Vader keerde zich plotseling naar Saar: ‘En wat hebben ze jou
weer gedaan, waarom was jij weer zo laat van school, vanmiddag?’
Saartje, met haperend stemmetje — weer bang voor straf of zelfs klap-
pen omdat vader zo kwaad keek — vertelde van wat gebeurd was bij 't
takken-spel. “Waarom gunden ze hddr nooit eens wat? Zoveel takken
waren er en ze mocht er geen een hebben. Was dat eerlijk, dat moest
vader maar zelf zeggen! En ook waren ze haar aangevlogen, zij had
zich alleen verdedigd...

‘Je weet toch...” zachtmoedig dempte moeder 't verhaal om een drift-
bui te voorkomen. ‘...Je weet toch dat vader 't niet hebben wil. Dan
moet je maar doorlopen...’

Diep-verongelijkt ketste Saar weer terug:

'Moet je maar net kénnen als ze in een kring om je heen staan en je
treiteren...

"Wat deed je erbij?’ snauwde vader boos, geprikkeld door de tegen-
spraak. Door al die vechtpartijtjes nog namen ook de weinige klanten
af die nog bij hem kwamen omdat hij goedkoop was en allerlei dingen
in voorraad hield die de boerenwinkeltjes misten.

Vanmorgen had de huisbaas hem nog aangesproken. Geen kwaje
baas, wat onverschillig. Giintzel heette-die, een bakker uit Westfalen
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die een raar Hollands eruit flapte en daarom door de boeren op de
hak werd genomen. Maar z'n brood vonden ze lekker en allemaal
kochten ze bij hem. Zo had de Mof er alle eigen-bakkertjes uitgewerkt
met slimme reclametrucjes van paasbrood en wat toe voor de kin-
deren. Hij spaarde mooi, dit huisje was van hem en zijn eigen huis.

Maar de laatste tijd kreeg hij last met de boeren. Hij lag onder één
deken met de Jood, zeiden ze. Had hij niet verhuurd? Zou zonder hém
de jodenboel ooit in 't dorp zijn gekomen? Hij moest blij zijn dat ze
hem met rust lieten, hem begunstigden. Wat had hij, Mof, die joden-

pan erin te halen?
Gintzel, vredig en zelf oo ad niets tegen 't gezin,

cens benauwd voor z'n

Moeder vertoonde zich nooit buiten de deur en de vader maar zelden.
Joop, die de inkopen deedsinsesssadpeensiwifon:r sporen ver, lieten ze
meestal met rust omdat ze in hem de Jood zo niet zagen en omdat hij
stil en bleek al vroeg op pad was. Het station was een uur gaans.
Bram, een sterke jongen die de boerenjongens aanvloog als ze maar
naar ‘'m wezen en de boeren lik op stuk gaf, was de ergernis.

‘20’ dan nog jr® oor driel} je sloeg via

't verdragen kon, was 't makkelijk genoeg. Leuk vond-ie dat kleine

ding van een Saar, die mepte gewoon terug. Lé was een ziekelijke
stumper en Michieltje nog veel te klein. Michieltje aan ’t vechten, ja,
dat zou 'n mooi gezicht zijn. Door dat grappige beeld verdween z'n
jongensdrift en knikte tegen moeder, die 'm voetseinjes gaf van stil-
houden-voor-vader, dat de bui al over was.
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Boterham op. Vlot en handig door jarenlange ervaring begon moeder
de drie jongsten: Michieltje van drie, Saar en manke L¢é naar bed te
helpen. Joop, die altijd hielp en ploeterde in ’t huishouden, nam vlug
de tafel af, bracht bordjes en kopjes naar een klein achterschuurtje dat
voor keuken diende.

’Mag ik er nog even naar buiten, vader?’ verlangend vroeg Bram, hun-
ker-ogend naar buiten, waar 't koeler leek dan in het kamertje achter
de winkel. Vanuit de achterdeur keek je over bouwlanden, groen-grijs
van winterrogge, waarachter de hemel nog een ietsje kleurig, rustig
bekwam na zonnedag.

Vader was niet boos meer. Wel wilde hij Bram nu binnenhouden. In
de dorpsstraat waren ze nog druk met de takken en 't vrolijke spel was
ontaard in woest en bandeloos getier waaraan ook de groten deelna-
men. Liet hij Bram in die herrie dan werd het weer vechten en rellen.
En droevig erom, want zo vrolijk hadden ze het niet met z'n allen in 't
ene kamertje. Toch verbood hij ’t. Hij zou dan wat voorlezen voor ze
als moeder de lamp had aangestoken. Zonder mokken en met spijt
van z'n kaasvraag legde Bram zich er bij neer. Uit het boekenrekje
pakte de vader 'n oud boek. Hij las van de Uittocht uit Egypte. Z'n
stem trilde bij 't voorlezen en veel fantaseerde en vertelde hij erom
heen. Zijn ogen starend in een verte, ontroerende woorden doorhui-
verden zijn mond. Stil zaten de moeder en de jongens, luisterend. De
dromige woorden doorklankten de rustige intimiteit van het kamer-
tje. Het luide getier van aangeschoten jongens en luidruchtige meiden
in de verte bij de bomen nam af. Doodstil luisterend waren ze naar ’t
veel gehoorde verhaal en vaders fantaseren daaromheen.

Daarna sprak hij over de hoge bestemming der Joden en hun uitver-
koren-zijn. Daarvoor moesten ze veel verdragen. Terugdenkend aan
de vechtpartij van daarstraks schoof Bram onrustig op z'n stoel heen
en weer. Met gespannen mond mompelde hij ingehouden recalci-
trant... ‘Nouja... Nouja..’

Joop keek strak-minachtend voor zich uit...
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D E VOORAVOND VAN NIEUWJAAR, DIT JAAR EIND SEPTEMBER,
BRACHT BLIJHEID IN HUIS.

Al verlopen de materiéle zaken des levens weinig naar wens, al steekt
het hoofd vol zorg- en zakengepeins, de Hoge Dagen blijven aan de
vreugde gewijd. Zo was het toen en zo is het nu...

De zon was in bewolkte lucht al haast ondergegaan. Fijne damp hing
zwevend over de ommelanden voorbij de deur achter de winkel. Stug
verborgen, achter de duistere bomenmassa rondom, lagen de boeren-

huizen. Vaag in de mist was 't b guet van een mosterdmolen-

van pluimig riet bewuifd...
7.6 zag Joop het, terwijl h en in de deur stond en

et haar warme stem en

Joop, en doe je de deur dicht? Het is zo kil buiten. Z6 gaat Jomtofin. Ik
steek de lamp op en je vasemkommsendadelijk. [.aten we vanavond
simche hebben en niet prakkiseren...’

Joop draaide zich om en sloot de deur. De kilte van buiten werd afge-
sneden en het dampige land met de rietplassen en het traag treurig

wiekende molentje Verdween en behoorde een vreemde wereld toe.

heid-naar-binnen, als van 'n spinnende poes, was in het zorgvul-
dig-zacht neerzetten van borden, het schikken der vorken op ’t witte
kleed. Haar gezicht, alsof ze zo zou gaan neurién van ingehouden
jubel, te innig om uit te zingen. Joop keek haar aan, voelde haar gevoel
heel sterk. Toen ging hij naar z'n moeder toe en zoende haar.

'M’n jongen,’ zei ze... Om hen beiden was 't stille van de kamer. Rus-
tig nog langs de wand stonden de oud-bruine, zorgzaam opgeglansde
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stoelen. En stillekens boven de gesloten bedsteedeuren tikte de klok.
Moeder zette schaaltjes met noten en peren op tafel en Joop had er
plezierin de peren tot een hoge, wankele piramide te bouwen, waarom
z'n moeder dan gelukkig lachte, terwijl hem goedigjes plagend om z'n
klein-kinderbedrijf.

Zo bleef 't stilletjes tot moeder, met haar effen stem vol vreugd flits-
jes, zei:"Ze zijn zoet, de drie, voor in de winkel.’

"Ze spelen met knopen,” droevig-glimlachte Joop, 'we verkopen ze
toch niet.’

Wijs-moederlijk bestrafte ze, gewild-luchtig, al had even een zorg-
plooi haar gezicht uit de feestelijkheid verknepen: "Moet jij néu over
verkopen praten... God hét altijd geholpen, God zal wéér helpen...’
Buiten klonk het geluid van aankomende stappen en tegelijk in de
winkel kindergestommel daar, met geweld van omrollende dozen en
neerkletterende knopen. Een enkele tolde op z'n kant over de houten
winkelvloer en plofte met een dof klikje ergens in een hoek neer.
Buiten klonk Brams frisse stem, gedempt in dampige lucht, en de
deur ging open,-waar 't nu donkere land dood en kil achter lag.

‘Daar waren we,’ vrolijk-luid riep Bram, ‘wat is 't hier leuk... de tafel al
gedekt... peren en noten...” En olijk-nieuwsgierig tegen z'n moeder:
‘Wat eten we?’

Schertsend-weg duwde ze 'm bij z'n schouder, geheimzinnig lacherig
met dezelfde stemklank als net tegen Joop: "Zul je wel zien...’

De kleintjes waren nu ook binnengekomen. Terwijl vader z'n jas in de
winkel hing, deed moeder Saar een wit-gestreken schort voor, met
opwippende schoudertjes als kleine vleugels dat haar appelblozend
snoetje verfeestelijkte. Koket streek ze zelf met de nerveuze handjes
door het dikke in lamplicht bruin-gouden haar. Vader wreef zich, luid-
ruchtig-feestelijk, de handen. Z’n verweerde maar fijne gezicht had
een blijde plooi en helder-van-zekerheid klonk z’'n stem toen hij, de
kinderen een voor een de handen opleggend, de zegening zei: ‘DE
EEUWIGE zegene en behoede u...’

Ze gingen aan tafel en zaten kalm-feestend en smullend van het feest-
maal dicht tegen elkaar aan te midden van onwelwillende dorpsbewo-
ners.
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Een plattelandsbevolking die nu ligt te soezen of te slapen weggedoe-
zeld in mistdamp. Geen voetstap die verklonk, geen geluid van buiten
behalve heel uit de verte 't gedempt geblaf van een hothond ergens.
Prettige eetgeluiden vulden het kamertje met z'n bruin behang en
saai-gemoedelijk tik-takte de klok boven de gesloten bedsteedeurtjes.
Opeens... schel door de stilte en volstrekt onverwacht rinkelde luid
het winkelbelletje, lang aanhoudend. Gestommel van zware, ver-
moeide of onzekere voeten was er in de donkere winkel.
Enin’tlichte kamertje keken ze naar de deur, verstijfd angstig of daar

achter iets gruwelijks spookte. nd op en hard klonk z'n stem

door de spanningsstilte: ‘Blij
Hij deed de winkeldeur op at het lamllicht er breed in de don-
kerte viel met vreemde ef]
gende herenbroeken waarvaly 00s schenen te zweven.
Voor de toonbank stond een met z'n gezicht naar het
licht toe gekeerd.

De vader, na even wantr cussigmeevensepsdesdrcmpel, deed snel een
paar stappen vooruit en zonder blijk van verrassing stak hij zijn hand
uit en zei eenvoudig: Sjoloum Aleigem.

De vreemdeling antwoordde: Aleigem Sjoloum.

Met een hoffelijk-gastvrij handgebaar wees de vader de vreemdeling
icht kwa i

waarachtg hem voopas

wat gebogen. Vuile, mistklamme kaftan waaraan modder kleefde
slobberde tot aan z'n voeten met dik beslijkte laarzen.

Op het grijze gekrul van z’'n haar, omhoog geduwd door proppige,
vuilwitte halsdoek, stond een verschoten Russische muts die de haren
boven ’t voorhoofd bloot liet. Ze waren wit als de baard die neer-
golfde over z'n borst stug op de ruigte van de kaftan.
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Zijn gezicht met de zwakjes hijgende half open mond en de moe neer-
geslagen ogen, zo stond hij wat wezenloos kijkend, als een geslagen
vuile straathond in de rustige kamer met de feestelijk gedekte tafel.
Joop zag het beven van z'n benen, stond op en nam hem kaftan en
muts af. De oude man tikte hem moeizaam glimlachend even met z'n
harde koude hand aan. In gebroken Hollands stamelde hij: ‘... Goeie
jongen... Goeie jongen...’

Of 't vanzelf sprak zo maakte moeder aan tafel plaats voor de vreem-
deling naast vader en zette er bord en vork neer. Het brood en zout
der gastvrijheid lagen erop. De man ging zitten, prevelde een gebed
nam 't brood en brak het met bevende vingers...

Pas toen vroeg vader in het jargon waarmee alle Joden van alle landen
elkaar verstaan, wie hij was en waar hij vandaan kwam...

Atfwerend schudde de Jood zijn hoofd, gebarend dat hij honger had,
eerst eten wilde en dan vertellen. Dan rustig zaten ze weer en aten. De
kinderen, niet verlegen meer, keken met glimmende ogen over hun
bord heen naar de vreemd-gekomen gast met de lange baard die wel
van heel ver zou komen... Misschien van Rusland waarover vader
vaak vertelde dat ze daar werden weggejaagd.

De Jood, in z'n smerige rare jas, at haastig met welgemanierd bewe-
gende handen. Magere blauw pezige handen met een groef op de pink
waar een ring had gezeten.

Vaster klonk al zijn stem en helderder waren z’'n ogen, toen hij een
extra portie afwees en het lege bord van zich afschoof en begon te ver-
tellen. Eerst van de dag die hij achter de rug had, praatte hij, in z’n
Duits-Russisch jargon, met hier en daar opgevangen en uit beleefd-
heid gesproken Hollandse woorden. ’t Was zwerven geweest uren ver,
van dorp tot dorp, langs rietplassen en door vlakke drabbige polders,
van’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.

Zoals vandaag had hij 't nog nooit gehad. De weg was zwaar en de
afstanden groot... En hij werd oud. Oud en moe. Hij had al zoveel
gelopen. Van z'n dorp in Rusland af... Dat zou hij straks vertellen...
Eerst vandaag. Wat hij niet kon uitdrukken gebaarden vaag z'n han-
den. Bij al te droevige herinneringen, trilde z'n stem met ingehouden
woede.
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Starend naar de grond, gebogen luisterend met de handen op zijn
knieén, knikte vader weemoedig, soms een beetje met een wat afwe-
zige glimlach om de lippen.

De Jood vertelde hoe de avond was ingevallen zonder dat hij gegeten,
gedronken of een uur gerust had. Steeds maar verder had hij voortge-
jakkerd bang om voor de nacht geen Joods gezin te vinden en op de
heilige Jomtof-nacht in 't klamme gras aan de wegkant te moeten sla-
pen alleen, als een hond...

Zijn monotone stem, als aanhoudend klagend, somberde door de

kamerstilte. De kinderen, me e gezichten van warmte en

ond en hun ogen strak

z’n heldere stem in sta-
heid luid sprak: hoe hij

op de man gericht. Plotselifiy vy§eg Bram m
van verleg

‘Als de doodsengel in Egypte, ‘Oga 1ed@0d luguber terug. Verbaasd
herhaalde vader Brams vraag: ‘Hoe was 't mogelijk?’

‘Hoe het mogelijk is? De nmimensivshsislangsgelcken of 'k de mezoezo
zag op de deurpost. Een Jood, dacht ik, heeft 'n mezoezo. Een Jood
zonder mezoezo is geen Jood en moet van mij ook niets hebben...’
Daar moesten ze allemaal stil voor zich uit om glimlachen. Moeder
zei dat 't dan toch maar goed was, die mezoezo, al werd erom gela-

i in-nood hgdsehglpen...

de klank van de woorden. Zijn blik vertroebelde, zijn gezicht vertrok
in vreemd-nerveuze sidderingen en strak hield hij de ogen op ’t kind,
dat onrustig begon te worden. Z'n mond moeilijk prevelde: ‘..mn
kindje, mijn meisje...’

Zweet parelde op z'n voorhoofd en in de benauwende stilte mompel-
den aanhoudend zijn lippen.
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Krampachtig bewogen zijn vingers met rillerige bewegingen door de
lange baard en Saartje liep opgewonden naar moeder, uitbarstend in
zenuwachtig gesnik.

Verwonderd opkijkend kwam de Jood weer wat tot rust. Verontschul-
digend zei hij tegen vader: ‘Een mooie Jomtof-avond die ik u daar
bezorg. Dat’s mijn beproeving. Overal waar kinderen zijn verbeeld ik
me dat ze ‘t gezicht hebben van mijn dochtertje.’

"Had u een dochtertje?’

’Ja,” diep-langzaam knikte de Jood, ‘dat had ik en meer kinderen, maar
niet bij me. Dat ga ik u vertellen. Het is niet de eerste keer,” triestig
glimlachte hij naar de moeder, ‘dat ik erover vertel en het zal ook niet
de laatste zijn. Overal waar je komt, willen ze van je weten. Je bent bij
Jehoediem, je voelt je thuis.

Het ene woord lokt het andere uit. Over en weer is er veel te vertellen.
Mijn geschiedenis is niet zo bijzonder, gebeurt alle dagen in onze
streken. Dat lees je hier niet in de krant. Alleen als 't heel erg is...

In Rusland,” ineens begon hij in verhaaltoon, ‘daar hadden we een
groot huis in een klein dorp en we leefden er zo stil als een Jood, die
vrede wil hebben, in Rusland méét leven. Mijn jongens gingen niet
naar school. We hadden een onderwijzer voor ze, 66k een Jood. Ja,
dat kunnen jullie je niet voorstellen... Toch is 't zo... In Rusland voelt
een Jood zich nooit helemaal veilig. Hoe ’t in grote steden is, weet ik
niet. Ik spreek van 't platteland.

Waarom ze er dan blijven? Er is daar tenminste ruimte en eten voor
wie werkt. Hier wonen de mensen op mekaar en kijken ze mekaar de
boterham uit de mond... Daar niet. Maar er is altijd iets... Iets... onge-
durigs... Niet weten of je morgen... rustig Rousj-Hasjono kunt vieren
als u hier vanavond... Nee... nee... nee... altijd angst... En dan is ’t daar
ook al winter... en dan kan ’t er waaien... waaien... Ver over ’t land, de
steppe, loeit dan de wind, en wolven soms in de verte hoor je...

Mijn vrouw kon er zo angstig van zijn en dan praatte ze over solda-
ten... Net of er soldaten aankwamen, zei ze.

Maar dat was de wind. Altijd over die soldaten tobde mijn vrouw
zodat de kinderen gingen huilen en riepen...: ‘Moeder, u maakt ons zo
bang!’
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Op een nacht werd er geklopt... Zoals ik vanavond heb aangeklopt...
Maar we lagen al in bed, boven... Goed gegrendeld was de deur, nie-
mand kon erin... De wind woei om ’thuis... Maar duidelijk hoorden
we roepen en kloppen... De kinderen waren opgestaan en huilend
kwamen ze in de kamer... bang... ‘Vader, vader ze kloppen.” Mijn
vrouw, rechtop in bed, keek me aan met zulke ogen... En ze vroeg
maar: ‘wat zal ’t zijn, wat zal ’t zijn?’... Duidelijk door de wind hoor-
den we zacht kloppen en zacht roepen... Geen rumoer van veel men-
sen. Maar dat kon je niet vertrouwen. 't Was vaker gebeurd dat er

geklopt werd in de nacht, zach cen verdwaalde die een dak

zoekt... En als je opendeed
gen ze je dood... Plunderd
m’'n dochter’... zij daar, en e par Saartje... ‘Vader, zei

ze, ik hoor een kind huilen@\Ve Y emaal en toen de wind

deur... een kind zal ons geen kwaad doen... Maar nog ver trouwde ik 't
niet. |

Toen ineens hoorde ik een jongensstem roepen naar boven, in onze
eigen taal. Jodenkinderen moesten 't zijn die daar beneden in de nacht
tegen ons donkere huis omhoog riepen... En ik liep de trap af... Ik was
er nog niet gerust op en grendelde af...

kinderen... Met de meid, die 't kind droeg, 't jongetje aan de hand,

kwam ik de trap op, bracht ze in de kamer.

De kinderen legden we dadelijk te slapen... De jonge vrouw was half-
dood van angst en vermoeidheid. Ze kwamen van heel ver, zei ze, had
gelopen met de kinderen twee nachten en overdag geslapen in 't hoge
gras of in een kuil ergens aan de wegkant.
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Daarginds was een dorp uitgemoord... om ’k weet niet wat... om niks
misschien... Alle joden hadden ze doodgeslagen of weggejaagd... Zij
had de twee kinderen gered van de mensen, waar ze werkte en die ook
vermoord waren. 't Jongetje had haar de weg ge wezen naar ons toe...
Jaren geleden was hij met z'n vader op reis geweest... en toen hadden
ze bij ons uitgerust en gegeten... 'k Wist er niet meer van, er kwamen
zo vé¢€l... maar hij wist het, herinnerde zich het huis... en de meid had
hij gezegd, hoe ze lopen moesten...t Was een Duits meisje, meegeko-
men met die mensen naar Rusland... een christen met een goed harct...
Een heel goed hart. Honger had ze geleden voor die kinderen, half-
dood zich gesjouwd met 't kleintje.

Overdag sliepen ze, huilde het kind, dan hield ze 't stil... ’s Nachts lie-
penze, liepen voort in donker, de meid en de twee kinderen... Zo kwa-
men ze bij ons terecht...

We hielden ze bij ons, natuurlijk hielden we ze bij ons... Maar alle
dagen zei m'n vrouw... er komt ongeluk van... er komt neweire van. Als
we ’s avonds de wind hoorden, praatte ze nog meer van de soldaten,
almaar de soldaten, dat de kinderen haar de hand voor de mond hiel-
den... Nog zwaarder grendelden we de deuren af, voor we slapen gin-
gen. En... néé... néé... ’s nachts is er ook niets gebeurd, wat er gebeurd
is, weet ik nog niet. Hoe ze er achter zijn gekomen...

Maar op een middag... klaarlichte dag... stond er z6'n troep voor de
deur en schreeuwde om de meid... en om de kinderen. ’t Kleine ding
lag rustig te slapen... en 't jongetje, zo’n stil, slim kereltje, keek plaat-
jes met mijn twee jongens en met de onderwijzer... Mijn dochtertje
stond voor ’t raam... zij zag ze 't eerst... ‘Grendel de deur, vader’ riep
ze. 't Hielp niet. De christenmeid gilde... We moesten haar niet de
deur uitgooien... Om de kinderen had ze 't gedaan, om de kinderen te
redden... Mijn vrouw zat stil op haar stoel, in 'n hoek, en zo bleef ze
ook zitten, wat we zeiden. Buiten begonnen ze te beuken op de deur...
Voor de ramen hadden we tralies... Als wilde beesten gingen ze tekeer.
We hebben messen gepakt en stoelen en alles. We hebben tafels en
kasten gesleept voor de deur. Wat gaf ’t? Ze zijn toch binnengeko-
men, de kamer in, de hele groep...

Met stokken en messen sloegen ze. Zoals ik zeg... M'n vrouw zat op

111 INKDKEXEMPLAAR © 15.6.26



haar stoel... bewoog zich niet... En zo hebben ze haar vermoord...
Maar eigenlijk hadden ze 't voorzien op de vreemde meid... En op de
vreemde kinderen... Waarom die juist? Er moeten kerels bij geweest
zijn van 't andere dorp... Derest... n6u, de rest begrijp jullie... 't Jonge-
tje hebben ze doodgeslagen... En "t kleine kind... 't Kleine kind hebben
ze uit de wieg gerukt... En een grote kerel... Ik zie 'm nog... Met 'n
rooie muts... trok 't zo... bij de beentjes uit elkaar... Nee... Stil... 't Was
niet de eerste maal, dat '’k 't zag... lang geleden nog eens...

Mijn dochtertje, mijn eigen, is vertrapt, gewoon vertrapt onder de

voeten... Toen ze de meid hadd i, ze gegaan... sleurden haar

mee... ze gilde... ze gilde z6.
Verder weet 'k niet. ’k Heb
Met m’n twee zoontjes en

op bloedend als 'n os...
te krimpen lag over de
grond... Bij mijn dode vro

’t Was bloed... En bloed En allemaal bloed 'k Ben er bij weg
gegaan... De onderwijzerissgessonvenssiiviiesuic|p ‘'m? Wij hebben 'm
verbonden en water gegeven... Toch is hij gestorven... De jongens zijn
verderop... Bij familie in Duitsland... Polen heet 't daar...

Wie weet, wie weet, wat ze hun daar doen...?

Ik kon ze niet meenemen... En mijn familie kon mij niet houden... Wat

kleineren niet begrijpend, aanvoelend de sfeer... Saartje, aanhalig,
was stilletjes bij hem komen staan, streelde z'n hand in troost behoefte
en moeder snikte, met kleine hikjes, de ogen bewrijvend met haar
zakdoek. Woede vlamde in Brams ogen en handenknijpend riep hij:
‘...Zulke beesten... Zulke beesten... Kinderen vermoorden... Als ik er
bij geweest was... Ik zou ze... Ik had ze..’

Z’n stotterende verontwaardiging ontspande.
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Pijnlijk, mat-glimlachend keek z'n vader hem aan.

De moeder, bewegelijk, veegde haar ogen af met een nattig zakdoek-
propje. Met een trillend stemmetje van diep-geschokt oud vrouwtje
stelde ze voor 'niet meer te prakkezeren over de narigheid die voorbij
was. Was 't geen Jomtof en moest de feestdag, de feestavond z'n
beloop niet hebben? Alles op z'n tijd. Toen was de tijd van huilen, nu
is de tijd van lachen. Het was Jomtof en 't zou zondigen tegen GOD
zijn de mooie avond te verkwisten met klagelijke dingen die voorbij
waren...” Ze wendde zich tot de oude Jood die haar met iets van glim-
lach zat aan te horen. Drukdoenerig goedig-verwijtend en verlangend
om de bedrukte stemming te doorbreken, voegde ze toe: ‘Nee dat
mag me niet doen, dat weet u ook wel...’

Ineens weer het bezorgde huisvrouwtje mopperde ze, binnensmonds
met rode huil-ogen, dat de etensboel nog op tafel stond. Joop moest
vlug afruimen en dan zou zij thee zetten, met de peertjes en noten
erbij en ’t suikergoed dat ze nog in de kast had. Dat gaf vreugde-
kreetjes. Druk en beetje zenuwachtig hielpen ze allemaal met het sta-
pelen van borden met vette klevende resten en daarop de vorken en
messen die er haast afgleden.

Handig balancerend bracht Joop 't hele zaakje naar 't keukenschuurtje.
De vader en de gast hadden zich wat afgezonderd. Naar elkaar toe
gebogen praatten ze nu halfluid in goed Hebreeuws. Vader kon laten
zien dat hij een Jood van de oude stempel was die zijn eigen taal nog
sprak. Moeder luisterde met verzaligd ontzag, druk doende voor de
tafel waarop ze 't theeblad en 't grof-glazen schaaltje met gekleurd
suikergoed bij de vruchtenschaaltjes rangschikte... Joop kwam weer
binnen, vanuit de nachtelijke velden woei koude mistlucht de kamer
in... Luidruchtig na de gespannen stilte riepen ze allemaal door elkaar:
‘Dicht die deur, Joop... Hou 'm dicht... I

Om de als nieuw-frisse tafel met blinkend wit laken maakten ze een
gezellig kringetje. Fijn-tintig van wazige rose en blauwe flitsjes krin-
kelde in het lampschijnsel damp uit de kopjes die de moeder vol-
schonk met thee.

De Rus brak z'n gesprek met de vader af en schoof aan. Onder ’t lamp-
licht leek z'n voorhoofd met het warrig krulhaar effen en glad; zijn

113 INKDKEXEMPLAAR © 15.6.26



gezicht was rustig-vriendelijk. Familiair zat hij in z'n versleten hoog
dichtknoopte en vreemd gesneden jas tussen de feestkleren van de
anderen.

Fijntjes in de slurp-stilte tikte de klok en de kinderen snoepten met
kleverige vingers suikergoed. Steeds listiglijk-snel het schaaltje beloe-
rend en dan, met bescheiden gebaartje heel toevallig, de mooiste er uit
te pikken. Na even zuigen namen ze 't lekkers weer uit hun mond tus-
sen twee klevende vingertopjes en keken ernaar, opgetogen behaag-
lijk-vertrouwd met elkaar om de weelde van de avond. Ze kraakten de

noten en pulkten onhandig me pageltjes de stukjes pit eruit,

tandenrijtjes de bittere sc @8 er dan afv@&elend. De zwerver nam
een peer van het schaaltje illend praatte hij gezellig-

jes met de moeder over varigy

‘Niet veel,” gaf de moeder toe, een peer etend met sappig smakkende
hapjes, ‘uit deze streek, nioemmsdemnkemskomen z¢c nict zo... De mees-
ten weten wel waar ze heen moeten.’

Langzamerhand kwam de vrolijkheid terug. De Jood begon te vertel-
len, leuke dingen, moppen die hij zei zelf had beleefd en andere die hij
nog van z'n vader had. Van die eigenaardige Joden-geestigheden die

vrijwelrattifehgok geestjg whuidruch

pruilerige stemuithalen dat vader anders nooit zo leuk was... Waarom
ze dat allemaal niet eerder gehoord hadden...?

't Witte tafelkleed was geel-bruin gevlekt van doppen en notenschil-
tertjes. Een lange perenschil zwaaide er doorheen en ertussen stond
het suikergoedbakje, leeg met een enkel rose schilfertje erop. Michiel-
tje, hangerig van de warmte en 't late eten, was knikkebollend met
rood-open mondje op de tafelrand gegleden en sliep daar nu rustig in
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't rumoer... Moeder stond op en lippenspitsend wenkte ze om stilte.
Als ze 'm niet wakker maakten zou ze hem zoetjes uitkleden en zo in
bed leggen. Het rumoer zakte dan even voor het kindje dat zachtjes
ademend met z'n hoofdje op de tafelrand rustig zijn tukje deed.
Maar achter de deur klonk gedempt geluid van een mannenstem,
ongeduldig van toon, alsof er al meer geroepen was: '‘Buur, ben je er?’
‘Wie is dat?’ schrokt moeder op. Michieltje werd wakker, z'n ogen,
knipperden in licht van de lamp en begon kribbig te grienen.

‘Ik hoor ’t al,’” zei Joop. 't Is Giintzel, de huisbaas. Zal ’k even open
doen?’

"Wat moet dié op Jomtof-avond?’ Ontstemd en met gefronste wenk-
brauwen tegen Joop: ‘Ja, doe maar open...’

Gintzel kwam binnen, bol-bleke kerel met bakkerstronie, kouwelijk
opgeslagen de jaskraag en handen in de zakken. Pet, nat van mist, over
de ogen getrokken.
Hij peinsde even, keek aarzelend rond in de ongewone feestelijkheid
van de kamer. Hij trok de deur dicht, kwam dichterbij en wendde zich
tot vader: ‘k Mot je even spreken baas, over zaken...” Onwillig, kortaf
antwoordde hij: ‘Tk ben niet te spreken voor zaken vanavond. We heb-
ben feest, zie je dat niet?’

‘Ik kan er niets aan doen,” brutaalde Giintzel geprikkeld. Die joden-
boel ook. Wat 'n herrie had ie er al niet om gehad en dan nog praatjes
op de koop toe...
Kortaf, vinniger dan hij zelf bedoelde, vertelde hij, in z'n eigen Hol-
lands, dat ’t niet langer ging. De jongeman daar, spottend wees hij
naar Bram, was vandaag weer eens aan 't vechten geslagen met de
zoon van de wethouder nog wel en ’s middags had hij, Giintzel, een
relletje gehad. De boeren waren bij hem voor de deur staan schelden,
dat ze voor dit en voor dat hem en z'n hele bakkerij in mekaar zouwen
trappen als hij er die jodenzooi niet uitdonderde...

‘Geen joden op 't dorp’ hadden ze geschreeuwd... Zachter van toon,
meevoelend met de mensen die 'm zorgelijk en verweesd zaten aan te
kijken, deed hij gemoedelijk een beroep op hun eigen gevoel: ‘Ja, zeg
nou zelf, wat kan ik er tegen doen? Ik zit hier in m'n bakkerij en de
boel gaat goed... Da’s te zeggen... Ik kan tevreden zijn... [ij..." Even
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lachend naar vader, ‘wordt hier toch niet rijk. De wereld is groot
genoeg, man... Nou, kort en goed, ik zeg je de huur op per november.
Tot zolang zullen ze je wel met rust laten. Je weet 't nou, he... ?’
Zoekend naar meer woorden, wachtend op antwoord dat niet kwam,
stond hij nog even. Maar al die stille, strakke gezichten om de witge-
dekte tafel maakten 'm kriegel en met een korte mompel liep hij snel
de deur uit, die hij vergat achter zich te sluiten.

Kille wind, van de verre rietplassen... drong nattig naar binnen...
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III

E VOLGENDE MORGEN KWAM GUNTZEL WEER AANZETTEN.
Als verlegen met z’'n houding bleef hij in de deur staan. Nie-
mand lette zo gauw op hem. Midden in de kamer maakte de oude Rus
zich gereed tot vertrek. De kaftan had hij over de arm en de hoge muts
op zijn hoofd.
Bij de rommelige bekruimelde tafel met 't koffie-bemorste witte kleed
stond de moeder, dikke broodsneden met bruin-zwarte, plakkerige
schijfjes roggebrood daartussen in een zakdoek te proppen van vaal-
rood katoen. De vader zag opeens Giintzel binnenkomen en ver-
baasd bedacht hij wat die nu nog moest komen doen.
‘Ja, vadertje,” joviaalde de huisbaas geforceerd, daar heb-je me weer!
Het is geen prettige boodschap die ik je gisteravond ben komme bren-
gen, waarachtig niet, voor mezelf ook niet hoor... Maar ’t is niet
anders. Ik zeg het je nog eris... je moet eruit man...’
‘206, giftigde Bram, ‘dat zegt u nou en... en... waar moeten we dan
naar toe, zeg-u dat nou ook eris!’
"Hou je mond erbuiten, jij aap,” gaf nijdig Giintzel terug, ‘ik praat met
je vader en niet met jou.’
Goed, g6éd, Giintzel,’ zei de vader, moe gebarend met de hand.
‘Je praat met mij. Maar ik heb niks te zeggen. 'k Zeg, dat ’t goed is...
Eens schlemiel, altijd schlemiel... dan gaan we maar weer... Verderop
maar weer...’
De moeder begon nu ook te klagen met bezorgd-huilerige stem:
‘Gaan we maar weer... Waarheen? Waarhéén, vraag ’k! Veel hebben
we hier niet, ergens anders hebben we ja niemendal. Soms verkoopt
Joop aardig wat... Verder-op, waar ze 'm niet kennen... Nou weer weg,
nou weer weg... Wat leggen we iemand in de weg? Wat doen we?...’
‘M’n goeie mensen,’ brak Giintzel luchtig af. ‘Ze willen jullie eenvou-
dig niet hier hebben. Je weet...” hij wendde zich tot de vader,’.ie weet
zelf hoe de boeren zijn. Ze hebben nu eenmaal wat tegen jullie
joden-ja, mensen, ik commandeer 't ze niet-en ze zeggen maar, er zijn
hier nooit geen joden geweest... en ze zulle d’r niet komme 606k...
Zeg-unou maar, wat ik d'r an doen kan. U bent nou 66k man-van-za-
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ken... 't Is niet anders, ’k mot je opzeggen... '’k Heb me daar gister een
relletje voor me deur gehad... Lang geen gekheid... Lang niet...
Bedrukt zwijgend, niet luisterend naar Giintzels betoog, zat de vader
in een stoel neergezakt... Al had-ie 't zien aankomen, ’t viel 'm toch
lelijk en lelijk op z'n dak...

Waar moesten ze, in-godsnaam, néu weer heen...? Nergens zag hij
een cent verdienste, nergens was wat... Zorg kneep hem in de kop,
woedde brandde op naar z'n ogen. Wét moest-ie nou beginnen? Hier
hadden ze wit, goedkoop wonen, weinig behoefte, gezond voor de

kinderen, die waarachtig wel g at mochten hebben. Moesten

eg te komen, in vage
tt-de-lui-te gaan-praten,

gezicht met de scheefgetrokken dunne bandeau, verplooide in huil-
trekken. Soebattend stondmeweemmmeselfdebetogend wat vader in
zichzelf zat uit te piekeren... De kleine kinderen waren de deur uitge-
lopen, speelden op 't erfje achter 't huis. Ze hadden geen plezier in de
kamer, waar moeder huilde en vader zo akelig zat... Bram, zich verbij-
tend, z'n brede jongenslichaam nijdig in een hoek gesmakt, keek naar

. . d

z’nv ezorgd e duwde voe

ta

en om 'm heen drongen tot afscheid, legde hij de handen op ’t hoofd,
ze zegenend, met zacht-melancholiek lippengeprevel en ritmisch
bewegen van z'n hoofd op en neer. Toen drukte hij de moeder, die
bedroefd, schort voor de ogen, stond te huilen, de hand en nam z’'n
pakje van de tafel om heen te gaan. Joop en Bram, met handdrukken,
zeiden: 'mazzel en brooge, rebbe’ en hij dankte, op z'n stameltoon:
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‘Goeie jongens ben jullie, goeie jongens allebei.” De vader stond op en
begeleidde zijn gast door de winkel naar buiten, wees hem in de deur-
opening de weg naar een verder liggend dorp, al te zien als bleek-
flauw kerkspitsje met golflijn van daken. Even nog praatten de beide
mannen met zorgelijk hoofdschudden tegen elkaar, toen ging de Rus,
na dank en hoffelijke groet, de weg af, armelijk zakdoek-pakje in de
hand.

Peinzend even nog staarde de vader hem na, sloot de deur dan en ging
door naar achter.

De moeder zat nu stil, 't hoofd haast weg achter 't bonte schort waar-
mee ze haar ogen had afgeveegd, geleund op tafel en Giintzel praatte
gewichtig betogend, zacht nog even na met Joop. Bij binnenkomst
van de vader brak hij vlug en snel z'n zin besluitend af. Verder gepraat
afwerend, verdween hij na 'n haastig goédag door de achterdeur.

De beide ouders en Joop overlegden nog wat samen. Joop helemaal en
onbewust in te wijze oud-mannetjes toon, met stumperige zorgtrek-
ken in z'n jonge gezicht.

Met z'n drietjes moest 't allemaal bedisseld worden, want al was Bram
geen kind meer, verstandig vond vader hem nog voor geen cent. Altijd
was hij opstandig tegen wat eenmaal besloten was. Waar was hij nou
weer heengelopen... Misschien een eind met de Rus mee...

De moeder verdedigde: 'Nog gelijk hét-ie,’t is een kind, wat zal-ie zich
oud maken voor z'n tijd!” Meevoelend voor Joop, bleek ploeterman-
netje, zei ze hartelijk: 'Nee, Joop, nee jongen, jou bedoel ik niet, jij
bent een beste jongen, nou, wét ?’

Triestig, zich berustend nu’t zo kwam en niet meer te ontkomen was,
begonnen ze al te praten over de verhuizing die, vonden ze alle drie,
maar niet te lang moest uitgesteld... En zo, zorgelijk pratend bleven ze
uren in 't kamertje terwijl langzaam bleek en traag de feestdag alle
glans verloor.

Zo treurden de volgende dagen ook om zich één voor één tot stervens
toe voort te slepen.

Want 't was vroeg herfst dit jaar en na de paar eerste nazomerweken
van gul-blij zonneweer, bleef de zon, nijdig en angstvallig pruilen ach-
ter de wolkendekens. Zelden gaf ze nog wat zuur-zoete lachjes.
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Dag in dag uit tik-tikkelde kille regen. Rukwinden gristen de laatste
bladeren van de bomen die ongelukkig, nattig verslijmd als bij toeval
nog aan de takken hingen.

Onder de dood-grijze regenhemel loodwoog op 't winkeltje de stugge
vijandigheid van ’t dorp, al kwam ’t niet tot gewelddaden. Er werd
alleen ’s avonds uit de verte meestal, maar ook dichtbij, triestig-lollig
geschimpscholden, waarbij een enkele keer de deur wel openvloog
met rad-driftig geschellebel. Maar daar kwam niemand op, want ver-
kocht werd er niets meer.

Enkele keren kwam er overdag gens 'n boerin, brutaal garen

of naalden eisend, die ze i (leinere winkeltjes en bij

de boer langstrekkende ko@plui M zin gevonden had. Joop
hielp dan zwijgend en er e stugge stilte tussen 't
kortaf believen van de bod@ teren van de centen op
toonbank.
Langzamerhand begonnen ze nu ook met inpakken en ’t zwierige,
met 'n ietsje kleurgevoel imgenishwesssalagelmssjc ccnmaal aangeraakt
en in wanorde, lieten ze, bedrukt en verkwijnend het winkelgordijn
ook maar dicht, de binnenruimte afsluitend alsof daar niets meer in

leefde. In de schemering achter dat gordijn, waar zij zich veilig voel-

den voor vijandige spot, bewogen zich mensen en kinderen.

kere toonbank, of plas-knoeiden op 't erfje met water.

Zorgzaam werd ingepakt. De jongenspakjes, handig gevouwen, gin-
gen in grote kartonnen dozen en de rood-zijden zakdoeken streek
moeder voorzichtig glad tussen twee vochtige doeken. Daarna ver-
dwenen ze in platte, glimmend-witte doosjes.

Z0 lag al gauw kil-verdrietig het uit planken opgetrokken winkeltje
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met het uitstalkastje van dof mufgrijs, alles gelig gefilterd van licht
door het neergelaten gordijn.

76 de dingen, snakten ze allemaal naar de dag van vertrek. 't Loom
bewegen achter 't dode gordijn maakte moe en verslapte. Iedere ver-
andering zou opluchten.

Gintzel wilde twee handkarren uitlenen. Ze mochten die bij 't station
laten staan. Blij dat ze zo gauw weggingen, veel gauwer dan hij gedacht
had, ook wel meelijden voelend met de stakkers die eigenlijk nergens
honk hadden, beloofde hij 't gulweg, op de eerste vraag.

‘Aan hém had ’t niet gelegen,” beweerde hij nog eens nadrukkelijk,
‘aan hém waarachtig niet...’ en dat zou hij laten zien. Twee beste ruime
karren mochten ze hebben en voor 't terugbrengen hoefden ze niet te
zorgen. Hij kreeg ze dan wel weerom, kon hij 't mooier met ze maken?
Avond voor de verhuizing haalde Joop de karren op en gaf de huis-
sleutel terug. Heel vroeg in de ochtend zouden ze weggaan. Die avond
nog werd de rommel bijeen gepakt, de handige winkeldozen voor 't
opladen tot gelijke stapels gevoegd, touwtje erom heen. Zo zetten ze
alles gereed in de winkel en vroeg al, in 't ontredderde huis, gingen ze
triestig slapen.

Kille morgen volgde.’t Had de hele nacht geregend, maar tegen zons-
opgang was de lucht gebroken. Uitgeput van ontlading dreven de wol-
ken aan de lucht, doelloos als niet wetend waarheen. Vrolijk blauwde
daartussen de hemel. Wijd en kil was de lucht en ruim scheen de hori-
zon, waar glinsterkleurig de zon opging onder laag strekkende stro-
ken van kleigrijze, vaste wolk. De lichtkolk met de opkomende zon in
het midden leek zich onder 't reliéf van die wolkrepen te verdiepen en
eindeloos te worden.

Nat huiverde 't over de kale, zwarte landen, hier en daar grof groen of
grijzig geplekt van aardappel en late rogge. Aan de bladerloze bomen
in de dorpsstraat glimmerden de natte zwartbruine takjes, vocht dat
afdroop in heldere druppels.

De meeste huizen waren nog gesloten, met gordijnen ervoor, dingen
zonder leven. Want laat oktober, als 't land ligt te rusten van zomerse
uitgroei, verkiest de dorpsboer ’t rustig uitronken in muffe bedstee
boven ’t zien van de rijzende veelkleurige zon-in-herfst...
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'n Enkel arbeidershuisje was al opgeleefd met vroeg-ochtendse lome
beweging van mensen achter de raamruiten. Theelichtje brandde op
tafel, vlak voor 't bloemetjes-begroeide venster en ellebogen stuttend
slobberde er de man z'n thee, klauwig de kop tussen de vingers
geklemd en maalde koeiig z'n brood in grove kaakmond.

In’t woonkamertje achter de lege manufacturenwinkel was het joden-
gezin bijeen, gereed voor de reis. De jongens in sjofele, verkleurde jas-
sen met versleten bontmutsen op, propten haastig de laatste afkrui-
mende boterhambrokken. Oude vader had een te korte jekker aan en

een vaal petje op 't hoofd. Sags ijne lijf je was verslobberd in

een oude, groenig-grijze rgfic elranden. De moeder, op

de kale planken zittend, g Somslagdoek over hals en
borst, had Michieltje opls t, de enig® die pret had in wat er
gebeurde en met z'n leu TR
wollen breisel vrolijk rond k¢
mocht op vaders kar zitten tussen de verhuisboel. Moeder met Saar
en L¢é liepen achter de k amnenmesmmgeswegma: 't station.

De een na de ander kwamen de kinderen nu buiten gelopen. Luste-
loos-vermoeid stonden hun vroegwijze gezichten, bleek in de och-
tendkou na een nare nacht. Zwijgend slenterden ze, in hun voddig
wintergoed, om de karren. Dan kwam moeder 't huis uit, springend
i dearm, d ap vrolijJgdempend tussen dgtTpgalde

boefje nam hij van de moeder over en zette hem, vooraf met een paar

handduwen een holletje makend tussen beddengoed en klerenrom-

mel, in z'n eigen kar. De andere, de zwaarste, zouden Bram en Joop
voortduwen. Moeder met Saar en Lé aan de hand liepen achter de
karren aan.

Zwaar-duwend met gebogen bovenlijf zetten vader en de jongens hun
hortende karren in beweging, die plomp kreun-ratelden over de keien.
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‘t Sjofele mensje, spichtig hoedje met kaal uitgeveerd vogeltje op ‘t
armelijk haarknoedeltje, groenige omslagdoek om stakkerig mager
lichaam, sjokte achteraan, manke jongen voortzeulend aan de hand;
dapper stapte Saartje aan de andere.

Onder de alweer gesloten oktoberhemel, pruilerig en vervelend als
een jengelend kind dat niet weet wat het wil, trokken ze, sjofele
optocht, het dorp door...

i'l

Uitdrijuing is gebloemleesd in De Nederlandse en Viaamse literatuur vanaf 1880 in
60 lange verhalen, samengesteld door Joost Zwagerman (2006).

123 INKIUKEXEMPLAAR © 15.6.26



TIROL HAKENKREUZLER

TOEN Z1] HAKENKREUZLER SCHREEF WAS CARRY VAN BRUGGEN 45 JAAR
EN ZAG HAAR LEVEN ALS VOORBIJ.

Tussen de vakantiegenoegens verlangt ze naar de herfst in Nederland die haar
inspireert tot het schrijven van haar laatste roman. In Eva komen alle tegenstrij-
dige elementen van haar bestaan in zwaarmoedige harmonie bijeen.

"Na een ironische schets over de kitscherige Goethe-Stube’ volgt Hakenkreuzler. Dat
verhaal lijkt op een nog griezeliger verval: een ontaarding waarvan Carry van
Bruggen godzijdank nooit de volle omvang zal beleven maar die ze scherp aan-
voelt en in een cultuurkritische context plaatst.

Van Bruggen ziet de invloed van dg Chamberlain die getrouwd is

met een dochter van Wagner. waarmee hij al in een vroeg
stadium correspondeert.
“Wat bij de Oostenrijkse Frau

Bruggen een uit oude ervarir}

verslag onverhoeds het karakter krijgt van een boze droom vol signalen die pas
opgevangen en begrepen we idenoeneneimmmmass

De geschiedenis heeft 12 jaar na deze reisaantekeningen uit 1926 een zwarte
deken over Tirol en Oostenrijk gelegd van Anschluss, antisemitisme, oorlog en
Seyss-Inquart.

Carry van Bruggen laat in Tiroler impressies zien dat al voor de Anschluss de leven-

Stekepgpramreg naderendc,g h al overdurd®iflgnanifesteerds

. Pt i el i

joodse feesten en tradities in ere werden gehouden.

De warme en liefdevol gevierde joodse feesten stonden in schril contrast met de
angsten en hetisolement die de kinderen buiten hun veilige gezin ten deel vielen.
"Voor de historiografie zijn Van Bruggens observaties, volgens de fenomenologi-
sche benadering, van belang voor een goed begrip van de betrekkelijke Hollandse

verdraagzaamheid.
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VAN BRUGGEN citeerde graag Kant die argumenteerde dat wij de
wereld vooral leren kennen door fenomenen in hun leefomgeving te
aanschouwen en te ervaren." In 1926 publiceert ze bij Em.Querido haar
ervaringen van een ‘dure, mooie vakantiereis’ in Tirol.

Satenbreusler

W1 ZEGGEN SWASTIKA, ZI] ZEGGEN HAKENKREUZ. Wij kennen
géén swastikers, zij kennen wél Hakenkreuzler?, en maar al te goed
en al te vaak tot hun schade. Het zijn de uitgelezenen onder hen
die zich Ariér voelen en daarvan getuigen door het dragen van de
Swastika. Want de Swastika is immers het oud-Indisch teken van
goede gezindheid en geluk. Vrienden van Indiase wijsheid zijn bij
ons vrienden van de Swastika. In Duitsland en nu ook in Oosten-
rijk is het anders. Wie zich hier Ariér voelt pronkt met het Haken-
kreuz, wie tot de bloem van het mensdom behoort, tot de besten, tot
de vrienden, zoals Chamberlain ze het woord heeft leren verta-
len. Want Houston Steward Chamberlain — de Duitse Chamber-
lain en des keizers vriend — heeft al dat fraais in de mode gebracht.
Of kende niet elke schooljongen, elke student in Duitsland zijn
Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts?3

Ging 't er niet in als een borrel in een bidder [als Gods woord in een
ouderling], altijd maar nieuwe olie in het vuur der Germaanse pre-
tentie?

1 Het Ding ansich, de realiteit, is volgens Kant onkenbaar. Wij kennen de Dinge fiir mich en
bekijken de wereld en de fenomenen zoals deze worden ervaren: als een subjectieve inter-
pretatie van de waargenomen werkelijkheid. Onze denkgeest wordt gevoed via een ‘roze
bril’ die de aanschouwing beinvloedt en kleurt. 2 Nazi; 3 Miinchen 1899.

125 INKDKEXEMPLAAR © 15.6.26



ANTI-ANTISEMITISME ALS MILITANT POLITIEKE RICHTING BELEDEN

Wij zijn de bloem, wij zijn de nobelen, wij zijn de vrienden. Ja, die
man heeft heel wat op zijn geweten en heel wat voor zijn verant-
woording genomen. In vrienden (Ariérs) en vijanden (Semieten), in
meerderen en minderen verdeelde hij de mensheid. In een land waar
alles voor goed gold dat maar wetenschap was, heeft hij deze din-
gen bewezen en zo de laagste instincten van heerszucht en haat aan
een morele rechtvaardiging geholpen. Hij schiep ook de afgod Kul-
tur. Openlijk doceerde hij: Alleen de Ariérs hebben Kultur, de min-
deren (de joden) hebben enkel het mindere: de Zivilisation.

Een jaar of wat geleden klaagdg i over de Al-Duitsers met en

lijke Donaustad niet kende. Terwijl wij en zij in Tirol vertoefden

vond in Wenen het Zionissensemguessplasssponder schimp en pro-

test. We wisten het wel, we hadden in Miinchen, in de Léwenbrdiu

de illustraties met spotprenten op de leestafel zien liggen.

Ja, er is hier veel moois, goeds en liefs maar er is ook something rot-

ten. Tirol voelt sterk anti-joods en kan het niet tonen, want goed-
i gilies uit

voelde dat fijn aan. Ik wist immers: ze bedoelt het als teken van
goede gezindheid en van geluk, er was iets lieflijks en zachtzin-
nigs —misschien voor anderen iets weeks en dwepends maar in elk
geval nooit iets boosaardigs in de swastika.

Nu gebeurde het dat ik midden in het bos in de leuning van een
bank of op een wegwijzer of in een prachtige boomstam het teken
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vond ingesneden, soms met drie, vier naast elkaar. En ik zou u niet
kunnen zeggen hoe boosaardig en vals het dan plotseling aan-
doet — als een klein giftig beest, als een spin met vier venijnige
gekromde klauwtjes. Niet te geloven dat ditzelfde teken bij ons aan
gouden kettinkjes om onschuldige meisjeshalsjes hangt! Het doet
zo nijdig en vooral zo geniepig. — Frau Lona gaat er onder gebukt.
Ze is een Weense jodin, ze is héél heftig en héél zachtzinnig, ze is
lang niet dom en ze zegt de gekste dingen. Ze wil met iedereen in
vrede leven. De haat die ze om zich voelt, doet haar pijn, maar nu
de anderen haten, nu haat zij 66k, vurig en fel. De gerant van het
Kurhaus is een-en-al glimlach en buiging. Wie weet gaat hij op zijn
vrije dagen stilletjes het bos in om Hakenkreuzen in de bomen te
kerven met een vlijmscherp mes, diep, drie, vier naast elkaar om
zo zijn opgekropte gemoed te luchten en soelaas te vinden voor
de marteling dat hij dagelijks tegenover tientallen joden een-en-al
strijkage en glimlach moet zijn.

Gister kwamen we er een tegen op weg naar Lans. Het zilveren
Hakenkreuz blonk in zijn knoopsgat, uitdagend en fel, driest en
briesend keek hij rond of ergens op zijn pad zich een jood durfde
te vertonen. Frau Lona had vrolijk lopen praten, plotseling laaiden
woede en droefenis in haar omhoog. Ik moet zeggen, die Ariér was
ook wel een ausgerechnete pummel.

i'l

¢ OR ETWA EINHUNDERT JAHREN WAR DIE TOU-
VRISTISCHE WELT IN TIROL (IN DEN VORLIEGEN-
DEN TIROLER REISEIMPRESSIONEN VOR ALLEM INNS-
BRUCK UND DIE NAHERE UMGEBUNG) RECHT UBER-
SCHAUBAR. Carry van Bruggens Reiseimpressionen sind
kein touristischer Reisefithrer, der sich damit begnii-
gen wiirde, die lokalen Sehenswiirdigkeiten aufzuzih-
len. Gewiss werden diese Orte besucht, aber Carry van
Bruggen verkniipft ihre Schilderungen mit intensiven
personlichen Noten, einer gehorigen Portion Humor
und Selbstironie sowie einem sicheren Gespiir fiir die
politische Entwicklung der kommenden Jahre.’
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J.H. HELDRING ‘DEZER DAGEN’ 7 AUGUSTUS 1992

SOLIDARITEIT IS EEN DEUGD, MAAR IS ZI] HET OOK WANNEER ZIJ UITSLUI-
TEND DE EIGEN NATIE EN HAAR VERTEGENWOORDIGERS GELDT? Komt zij
dan niet neer op een vergroting van het ik-gevoel? De roem van de landgenoot
- of die nu sporter, kunstenaar of geleerde is — wordt dan ook een beetje eigen
roem. Doordat we toevallig landgenoot zijn, nemen we deel aan deze glorie.
DAT IS DE KERN VAN HET NATIONALISME, dat zich, tegen de oorspronkelijke
bedoeling in, openlijk op de Olympische Spelen vertoont.

Hoegroter, macﬁticqer, welvarender, (qforieuzer het [and is, hoe meer betekent het
daarvan een Eur(ger te wezen voor het aanzien van het individu; de smaad van

Dit zei Carry van Bruggen in
beste bestanddeel in de vaderl3
Het is gegrondvest op de verheffing

Wie volstrekt niemendal s, is dan no
Duitse rijk” of ‘Engels onderdaan’.

De minder goede bestandde| cmvamasdesiamdshisfdea ccn zich makkelijk raden.
Carry van Bruggen was trouwens niet de eerste die op de plaatsvervangersfunc-
tie van de vaderlandsliefde, a fortiori van het nationalisme, wees. Arthur Scho-
penhauer deed dat v6dr haar. - Hij noemde de nationale trots de goedkoopste soort
van trots, want hij verraadt in degene die daarmee behept is, het gebrek aan individuele

Duidelijk is wat zij hier over de Duitsers zegt voor iedereen geldt (twee alinea’s

eerder zegt zij namelijk hetzelfde over de joden en de vrouwen). Dus ook de zich-
zelf zo verdraagzaam vindende Nederlanders moeten moeite hebben met kri-
tick van anderen. Inderdaad: Op kritick reageren Nederlanders lichtgeraak; zij gelde
als ‘onvriendelijk’, aldus de correspondent van de Frankfurter Allgemeine in een lang
artikel over ons land (5-08-1992).
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‘DIE WOHLFEILSTE ART DES STOLZES HINGEGEN IST DER NATIONALSTOLZ.'

Deze vaststelling, ongetwijfeld berustend op ervaring, maake het al bij voorbaat
moeilijk kritiek te oefenen op zijn analyse die niet erg vleiend is voor ons Nederlan-
ders. We zijn een verwend volk van betweters en koffiepauzes en er vast van over-
tuigd in eigen land alles beter is dan elders. Daarbij heerst er in ons land een traditi-
onele, vanuit waterbeheersing noodzakelijke, vast verankerde overleg- en afsprakencul-
tuur. De Nederlandse economie gold trouwens nooit als investitionsfreudig. Subsidies
hebben de bereidheid tot het nemen van risico’s allesbehalve bevorderd.

En wat onze veelgeprezen vrijheidsdrang betreft, daarvan is tegenwoordig weinig meer
te bespeuren. De consensuscultuur heeft brave burgers geproduceerd. Er wordt geconsta-
teerd dat die burger grotendeels onder curatele gesteld is, wat niet verhindert-is hier
sprake van een tegenstrijdigheid? — dat hij op verschijnselen als krakers en drugs
met te kort schietende discipline reageert.

Zo horen we het eens van een ander. Als we op deze kritiek zouden reageren met de
lichtgeraaktheid die ons toegeschreven wordt-en die Carry van Bruggen als ken-
merkend beschouwt voor de eenieder eigen neiging zichzelf met de eigen natie te
vereenzelvigen-dan zouden we daarmee ons nationalisme toegeven. Laten we
daarom die kritiek nemen zoals zij is. q

NRC HANDELSBLAD VAN 14-06-2007

ATIONALE TROTS IS, ZO VOND SCHOPENHAUER, ‘DE GOEDKOOPSTE SOORT
NVAN TROTS, WANT HIJ VERRAADT IN DEGENE DIE ERMEE BEHEPT IS, HET
GEBREK AAN INDIVIDUELE EIGENSCHAPPEN WAAROP HIJ TROTS ZOU KUNNEN
zIJN'. Carry van Bruggen zou in 1916 iets soortgelijks schrijven: ‘Wie persoonlijk vol-
strekt niemendal is, is dan toch altijd nog ‘Amerikaans burger’, ‘inwoner van het grote Duitse
1k’ of ‘Engels onderdaan.” - Aan deze uitspraken moest ik denken toen ik in Elsevier
een artikel las waarin stond dat, volgens peilingen, *...er in Europa geen volk is dat zo
weinig trots is op het eigen land [...|. Dat opmerkelijke gebrek aan vaderlandsliefde staat dan
weer haaks op het ostentatieve gezwaai met oranje als het nationale voetbalelftal mogelijk
wat te vieren zal hebben.” - Daar valt wel het een en ander bij aan te tekenen. Ten eer-
ste: Naar de maatstaf van Schopenhauer en Carry van Bruggen zouden we het zoge-
naamde gebrek aan nationale trots van de Nederlanders jui§t moeten toejuichen,
maar ik vraag mij af of er werkelijk zo weinig nationale trots in ons land is. Ten
tweede: Staat nationale trots gelijk met vaderlandsliefde? Je kunt je land liethebben,
er je althans sterk mee verbonden voelen, zonder er meteen trots op te zijn. Het is
als met je kinderen: ook de minder geslaagden kun je liethebben. Maar dan rijst een
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“TROTS IS GEGRONDVEST DE MORELE INSTANDHOUDING VAN HET IK.'

andere vraag: is vaderlandsliefde, ja zelfs kinderliefde wel zo onbaatzuchtig als
we geneigd zijn te denken?

Carry van Bruggen geeft daar dit antwoord op: Het beste bestanddeel in de vader-
landsliefde is eigenliefde, het is gegrondvest op de verheffing, de verhoging, de morele
instandhouding van het ‘IK’. Vaderlandsliefde is eigenliefde. Veel van wat men het ‘fami-
liegevoel’ noemt is op dezelfde wijze eigenliefde. - Deze ‘debunking’ van nationale
trots en vaderlandsliefde neemt niet weg dat de meesten onzer zich op de een
of andere manier verbonden voelen met de gemeenschap waarin zij zijn opge-
groeid - soms in negatieve wijze ermee verbonden, wat bijvoorbeeld blijkt wan-

neer wij ons ertegen afzetten, of $tezlg oor schamen. Voor het falen van

anderen schamen we ons niet, dgenoten. Denk aan Srebr-

enica. - Ik het eens met de st Elsevier da@Nederlanders wél een eigen

hooghartig nationalisme geschap@ he@ben: het idee @it Nederlanders betere mensen

dat ze niet zo hechten aan hun

De scribent van Elsevier meent dat dit soort nationalisme van de laatéte veer-
tig jaar dateert. Tk geloof dat nemomsdemissisemissisipd c jonge Thorbecke te vin-
den: De Nederlandse staatkunde, zelf vrij van heerszucht, is de billijkste oordeelaarster
van de heerszucht van anderen. Later bij de Leidse rechtsgeleerde Van Vollenhoven

die Nederland de rol van Jeanne d’Arc toedacht, bij koningin Emma, de geest-

door prat te ga
fijn, klet

doxale gevolg dat opkomen voor nationale belangen in kwade reuk kwam te §taan..
Deze natuurlijke plicht moest liefst in een moreel jasje gestoken worden — waar nie-
mand buiten Nederland in gelooft. € 25-10-2007: Of om onze eigen Carry van Brug-
gen te parafraseren: die trots is gegrondvest op de verheffing, de verhoging, de morele instand-
houding van het Ik. Wie zelf volstrekt niemendal is, kan zich, in Nederland, dan altijd nog gees-
telijk nazaat van De Ruyter, Rembrandt en ...Thorbecke wanen, terwyjl hij geen enkel aandeel
heeft gehad in hun verdiensten.
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INT. VREDESCONFERENTIE VAN DE “JONGEREN-VREDESACTIE”

PERSBERICHT

Van 27 tot 31 Aug. houdt de Jongeren-Vredesactie een internationale
conferentie te Soesterberg. Als sprekers treden op mr. Joekes (Het werk
van Hugo Grotius), Georges Duliamel (Le pacifisme individuel). Wal-
ter Ayles (The English pacifism), Decker (Der deutsche Pazifismus),
Carry van Bruggen (Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding) e.a.
Vele buitenlanders worden verwacht. Men hoopt te komen tot een ver-
dere internationale uitbouw van de Jongeren Vredesactie die langzaam
maar zeker onder de Nederlandse Jeugdorganisaties veld wint.

UIT DE COURANTEN

Zutphensche courant
01-12-1916

ij Hollandia-drukkerij verscheen Vaderlandsliefde, mensenliefde en
Bopvoeding van Carry van Bruggen. De schrijver meent dat patriot-
tisme bestreden moet worden als een kwaad zoals lijfeigenschap. Patriot-
tisme is een geestelijke aflegger, een der troebele, onuitgedachte, onzui-
vere ‘idealen’ van de massa, afgezakt, naar de achterhoede der mensheid.
Nog een ander zinnetje uit deze brochure: ‘De gehechtheid van de Neder-
lander aan zijn taal is van geen hogere orde dan die van de Volendammer

aan zijn wijde broek.”

De Sumatra Post
05-10-1925

Uit ’t moederland
OP de Internationale Jongeren-vredesconferentie sprak mevr. Carry

van Bruggen over haar brochure Vaderlandsliefde, mensenliefde
en opvoeding. Sprekers stelling was: Het is onwaar, dat men van patriot-
tisme tot algemene mensenliefde kan komen. Deze leugen is in het begin
van de oorlog (1914) door de pers als goede kant van een slechte zaak
naar voren gebracht. Spreker heeft toen gemeend te moeten proteste-
ren. Zij begint met zich een pessimist te noemen, die bovenal gelooft in
de menselijke zwakheid. De mensen kennen zichzelf te weinig; zij durven
zoveel, omdat zij hun werkelijke doeleinden altijd idealiseren.
Om haar stelling waar te maken herleidde spreker het nationalisme in
factoren:
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UIT DE COURANTEN

1. Liefde tot de bodem;

2. Liefde tot de taal;

3. Liefde tot de landgenoten.

De eerste vindt men z.g. het meest bij poétici, niet bij militante patriotten.
Het is bovendien een lege frase: de liefde beperkt zich altijd tot het dorp,
het straatje. En waar men zegt: alles te zullen offeren voor het vaderland,
daar deserteert men wanneer de fiscus te hoge belastingen vraagt.

De 2¢ factor de liefde voor de taal heeft spreker getracht te ontmaskeren

in haar boek Hedendaagsche Fetischisme. Er is slechts een realiteit, de

noemt spreker een sugges-
omelijk. Heel wat trage-
moeilijkheden die over-

aliteit is nooit een kwes-

gaan voor. Intussen is er wel realiteit in de vaderlandsliefde: opgeblazen
eigen liefde. Wanneer meimuplkommegensdessmmnyallen van een volk of
sekse waartoe men zelf behoort, doet men dit omdat men zich persoon-
lijk gekrenkt voelt.

Om het verschil te voelen tussen de gesuggereerde en de echte mensen-

liefde neemt spreker de twee beelden van een spons die in het water uitzet

onchristelijk.

Hierop volgde een zeer langdurige gedachtewisseling.

Met een kort woord sloot de leider ds. Noordhoff deze conferentie, waarin
hij zijn overtuiging uitsprak dat op de grondslag van het dezer dagen
besprokene het verdere werk zal worden opgetrokken waarop de interna-

tionale organisatie kan worden uitgebouwd.
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UIT DE COURANTEN

ARNHEMSCHE COURANT 0Q-09-1916
UIT DE MAANDBLADEN

n Groot Nederland schreef Carry van Bruggen een uitvoerig artikel over

Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding, welk artikel bedoelt
er op te wijzen, dat vaderlandsliefde niets met mensenliefde te maken
heeft; sterker nog, dat we nooit tot mensenliefde zullen komen, zolang we
behept blijven met vaderlandsliefde, dat we dus in ons zelf, maar vooral in
de komende geslachten alles wat patriottisme heet, moeten bestrijden als
de enige mogelijkheid om tot wat zuivere menselijkheid en naastenliefde
te komen. Patriottisme, voert dan niet naar mensenliefde toe, maar het

voert er rechtstreeks van af, want patriottisme is eigenliefde.

HET NIEUWS VAN DEN DAG 05—12—1916
NIEUWE UITGAVEN

arry van Bruggen heeft bij de Hollandia-drukkerij een belangwek-
Ckend vlugschrift in het licht gegeven over: Vaderlandsliefde, Men-
senliefde en Opvoeding. Zij komt tot déze conclusie:
Opvoeders, die u geroepen voelt om de kinderen op te leiden tot christe-
lijke deugden, roei het patriottisme en alles wat er mee samenhangt uit
want het is in zijn wezen onchristelijk. Het kweekt geen echte liefde, wel
echte haat, geen nederigheid, wel hoogmoed. Een hoogmoed van de erg-

ste soort: nl. een die men als zodanig niet herkent en niet brandmerkt.

HET VADERLAND 2-09Q-192F5
VREDESACTIE DER JONGEREN

Dezer dagen werd te Soesterberg het congres gehouden voor de

Vredesactie der Jongeren. — Carry van Bruggen sprak over haar bro-
chure: Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding. Haar stelling:
Het is onwaar dat je via patriottisme tot algemene mensenliefde kan
komen. Deze leugen is in het begin van de oorlog door de pers als goede
kant van een slechte zaak naar voren gebracht. Zij meende toen te moeten
protesteren en begint met zich een pessimist te noemen die vooral gelooft
in de menselijke zwakheid. Mensen kennen zichzelf te weinig en durven
teveel omdat zij hun doeleinden idealiseren. Liefde tot de geboortegrond
is een holle frase van z.g. poétische naturen, niet van militante patriotten.
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UIT DE COURANTEN

De liefde voor dc taal heeft spreekster ontmaskerd in Hedendaags feti-
sjisme. De liefde voor landgenoten noemt zij suggestief. De realiteit in
de vaderlandsliefde is: opgeblazen eigenliefde omdat men zich persoon-
lijk gekrenkt voelt. Spreekster ziet dat ware mensenliefde uitloopt op het
kruis. Zij meent niet meer te kunnen doen dan de mensen van hun waan
proberen te genezen.

Het zijn geen slechteriken, zolang zij eerlijk menen goed te doen.

Vaderlandsliefde, We en Opvoeding

E INHOUD VAN DIT GESCHRIFTJE WORDT GETYPEERD
DDOOR DE VOLGENDEsZiN———

Het hier volgende wil nu zijn een bescheiden poging om er op te wij-
zen, dat vaderlandsliefde niets met mensenliefde te maken heeft, ster-
ker nog, dat we nooit tot mensenliefde zullen komen zolang we behept

blijven met vaderlandsliefde, dat we dus in ons zelf en vooral in de

ook al om de levendige schrijftrant, op velen bekoring uitoefenen maar

wie nuchter overdenkt wat hier als resultaat van zogenaamde nuchtere
overwegingen geboden wordt, zal toch vaak een vraagteken moeten zetten.
Wij kunnen er hier niet verder op ingaan, al lokken talloos vele zinnetjes
ons ook tot ‘kanttekeningen’ uit. Op het wezen der vaderlandsliefde zou

wel een andere en gunstiger kijk te geven zijn.
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VADERLANDSLIEFDE, MENSENLIEFDE EN OPVOEDING

VANAF HAAR EERSTE JOURNALISTIEKE BIJDRAGEN komt de denk-
wijze naar voren die het latere oeuvre van Carry van Bruggen
kenmerkt en doordesemd. Dit wijsgerig-humanistische gedachtegoed
wordt verder ontwikkeld en verdiept zich zonder dat het wezenlijk
anders wordt. Ze is taal-filosofisch ingesteld en heeft een groot in-
levingsvermogen voor de menselijke geest en het ~ soms buitenrede-
lijke ~ denken. Door de nauwe relatie tussen taal en denken kwam
Carry van Bruggen steeds met taal en taalproblemen in aanraking.
Al in het Weekblad voor Indié (21-7-1912) schrijft ze:

Er is een inniger verband tussen goed weten
en goed zeggen dan menigeen vermoedt.

"WAAROP WIJST NU ALS SYMPTOOM HET ZOGEHETEN TAALGEVOEL?
(...)

Het wijst op een van jongs af gespannen belangstelling naar de
problemen van de menselijke geest en het menselijk hart.?

1 VGL. A de Blieck en C ten Klooster, Carry van Bruggen over taal, in Voortgang, 1982 jrg. 3.

2 urt: Carry van Bruggen, Hedendaags fetisjisme
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RADICALE ANALYSE VAN EEN RADICALE DENKER

reng uw kinderen niet Eij de tomben van ‘zeehelden’, niet in een kerk waarin
vecﬁtj assen Eegraven ﬁ'ggen. Eis dat uit de Nederlandse musea de Erijgstro—
feeé’n, de ﬁerinneringen aan hebzucht en gewe (d] scﬁeepsromyen en vfaggen—

ffanfen verwij derd worden.

In 1916 publiceerde Carry van Bruggen een pamflet tegen het Nederlandse
patriottisme: Vaderlands(iefde, mensenliefde en opvoeding.
In 1915 schreef Frederik van Eeden in Bij 't licht
van de oorlogsvlam dat de grote Europese naties
verblind waren door hun chauvinisme en zo de
i og gestort hadden. Het kleine

Nederlanderschap. Van Eeden gaat echter voor-
sipshemiedesamdse kolonialisme.
Van Bruggen treke die pleister er in één keer af. De Nederlandse natie koloni-
seert, steelt, verdrukt, liegt en huichelt, omdat koloniseren, stelen, liegen, verdrukken en
huichelen nu eenmaal bij persoonlijke en nationale welvaart behoren.

Van Bruggens pamﬂet Verdlent Julﬁ nu een nieuw lezerspubliek. De Neder—

2016 - met motto van james Baldwin: Not everything that is faced can be changed,
but notﬁing can be cﬁangeo( until it is faceo( — constateert Gloria Wekker dat vier-

honderd jaar kolonialisme hebben geleid tot een cultureel archief van diep
ingesleten houdingen en emoties rond ras en racisme.!

1 VGL. Saskia Pieterse, De Groene Amsterdammer jaargang 146 nr. 51-52, 21 december 2022.
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HET NATIONALISME HEEFT GEEN TOEKOMST

HET EUROPA-GEVOEL
IS VOLGENS DE LEIDSE
RECHTSGELEERDE DUB-
BEL: We zijn internationaal
meer verbonden dan ooit
en trekken ons in 2024 poli-
tick-nationaal terug. In een
instabiele wereld verschan-
sen wij onszelf achter dat
wat ons vertrouwd is. Dat is
de natiestaat en politici die
zeggen:

Wij gaan hetvoor jou oplossen!
Maar 't nationalisme heeft
geen toekomst, het is een
veiligheid zoals het ooit was.
De politici horen uit te
drukken dat we met 450
miljoen Europeanen sterker
staan in een woelige wereld.
Nationalisten stappen over

struikelstenen heen en dromen over de tijd toen ‘ze” de zee opgingen en de we-

reld bestierden.

Europa is een web van menselijke verbondenheid. De vaderlandsgezindheid heb-
ben we geleerd van onze ‘heldendaden’ uit de geschiedenisboekjes van weleer.
Het gevoel van Nederlanderschap is een uitvinding uit de 19° eeuw. Toen ontston-
den de natiestaten en zijn de nationale helden en geschiedenissen uitgevonden.

Het is onze opdracht om dit emotionele verhaal van vaderlandsliefde om te bui-

gen naar het verhaal van Europese lotsverbondenheid dat over grenzen heen-

reikt.

We zijn gewaarschuwd door het verleden. Europa is een continent van democra-
tie en medemenselijkheid. Tel uw zegeningen en heb compassie met hen die dit,

door de nood gedwongen, missen.!

Vaderlandsliefde, Menschenliefde en
Opvoeding

CARRY VAN BRUGOEN

i

UWAMITAS | WIRLT
Y lﬁl} &

HOLLANIY IRURKER]

1 VGL. Thomas Huttinga, Waarom we Europeaan zijn, Amsterdam 2014
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WIE HET UITEENLOPENDE EERT, DIE HET GOEDE DOCEERT.

Carry van Bryggen
VADERLANDSLIEFDE, MENSENLIEFDE EN OPVOEDING

Wit wf(on%rsfﬁeilfr, wel doceert.

SINDS HET UITBREKEN VAN DE OORLOG [1914] IS ER EEN ZEKERE
NEIGING OM ONS VAN DE KWADE ZAAK DE GOEDE KANTEN TE
LATEN ZIEN.

kenden dat men er ten slotte geleidelijk in zou slagen de nog meer miljoenen
bewoners der aarde altezamenslisfelvebem—

Niemand kan het atkeuren wanneer een ander wijst op de goede kant van iets
kwaads. Zeker als dit leidt tot troost en gewetensstilling. Beter ongetroost en
met een kwaad geweten te leven dan zich te troosten en te laven met onge-
rijmdheden en leugens. — Wat nu volgt is een bescheiden poging om er op
te wijzengtrreagderlandslicfg et me te maken Jyeetiinge

l I ET IS DWAAS OM TEGEN DE EIGENLIEFDE TE PREKEN. Zij is nut-
tig en vruchtdragend, zij houdt het leven in stand —terwijl naasten-
liefde het leven in zekere zin ontbindt. Iedereen heeft, denkend, in den

beginne geschrokken en verdrietig leren begrijpen hoe al onze goede ambi-
ties eigenlijk doodsverlangens zijn en al onze slechte aspiraties levens-
ijver. Wijsheid vervreemdt van de altijd eenzijdige daad—leven is hande-
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VADERLANDSLIEFDE, MENSENLIEFDE & OPVOEDING

len, daarom vervreemdt wijsheid van het leven—de rechtvaardigheid ver-
vreemdt van de daad die als eenzijdigheid ook onrechtvaardigheid is. Dus
vervreemdt de rechtvaardigheid van het leven—wijsheid en rechtvaardig-
heid behoren tot de wezenskern van mensenliefde—en die gevende liefde
zelf staat veel van onze zeltbehoudsinstincten—dat is onze levensmogelijk-
heid—in de weg. Aan het einde van de weg van absolute wijsheid, recht-
vaardigheid en liefde ontmoeten wij onverbiddelijk en onvermijdelijk de
DOOD, de ontbinding van het 1k, van het persoonlijk leven, dat zich in ego-
isme, dat is in eenzijdigheid en onrechtvaardigheid staande houdt.

Is het zo niet uitgedrukt in Goethe’s Prometheus, waar Prometheus tot
Pandora zegt: (‘Wenn) du, in immer eigenstem Gefiihl, umfassest eine Welt;
dann Stirbt der CMensch.

Ook hier is de Liefde gevoeld als het ontbindende, als de dood van het Ik.
Hebben we dit eenmaal begrepen dan bedroeft het ons ook niet langer,
maar leren we de dood kennen als een deel van het Leven—leven en dood
zijn dan samen het Leven, zoals dag en nacht tezamen het Etmaal.
Voortreffelijk bruikbaar zijn de vele eigenschappen, die wij aan ons ego-
isme danken. Winstbejag en zuinigheid van een boer zijn in doelmatig-
heid net zo fraai om te aanschouwen als de vernuftige inrichting van plant
en dier met hin behoeften. Verdienmodel en gierigheid binden hem aan
de ondankbare aarde als het gegeven geestelijk gereedschap waarmee hij
in zijn harde taak volhardt en slaagt met zijn schop en spa als stoffelijk
gereedschap. Zelfzucht schiep het rechz, dat met de eigen rechten onver-
mijdelijk andermans rechten regelt en beschut—egoisme, liefde tot de eens
verworven eigendom, schiep zin voor orde en regelmaat in wezens die tot
een hoger ordegevoel niet reiken konden. Is het toeval dat in het Engels en
Frans proper zowel eigen als ordelijk betekent? Angst door anderen beloerd,
betrapt en benadeeld te worden, kweekt de omzichtigheid en discipline
die, zo al niet de ware beschaving, dan toch een zekere dressuur te voor-
schijn bracht. Toen ‘onze voorouders’ om winstbejag naar verre landen
trokken, leerden ze heldenmoed, gehardheid en vastberadenheid: ik-zucht
scherpt het menselijk vernuft en zweept de ondernemingsgeest aan.

Vele deugden komen voort uit egoisme. Ze heten terecht: maatschappe-
lijke deugden. Maar ze hebben juist niets te maken met de christelijke deug-
den die uit mensenliefde voortkomen. Waar we in de letterkunde de min

139 INKDKEXEMPLAAR © 15.6.26



CHRISTELIJKE EN MAATSCHAPPELIJKE DEUGDEN

of meer bewuste navolging van de Christus ontmoeten—Bjornsons domi-
nee Sang, Multatuli’s ‘Woutertje Pieterse—in 't algemeen het verbeelde stre-
ven naar goed zijn—daar ontmoeten we ook steeds gebrek aan praktisch
inzicht, aan die heldhaftigheid, ordelijkheid en wereldwijsheid die in de
sens of property hun oorsprong vinden en die dan ook de Christusfiguur ten
enen male vreemd zijn.! Het is geen toeval dat juist Woutertje met bevro-
ren aardappelen thuis komt. Alle literaire en levende ‘Woutertjes komen
met bevroren aardappelen thuis en brengen van het praktische leven niets
terecht. — Sang’s zelfverloochening, consequent toegepast, eindigt onher-

roepelijk in zelfontbinding.
We hoeven kinderen niet te belg zwaarte van bittere waar-
heden waarvoor volwassenen ijn. Nog minder mag je

ooie naam verdient.

leiding, de zoetelijke verhevenheid die idealisme heet. Ons verlossen van
de gruwelijke begripsverwar simgmaaminswenleveny waarin iedere cerdere
generatie en iedere volgende uit slecht begrepen liefde zich opnieuw ver-
liest. Deze begripsverwarring en oppervlakkige zelfmisleiding vindt peda-
gogisch een curieuze uiting in het bekende artikel van de ‘Wez op het 1.0.

die de opvoeder voorschrijft om de kinderen op te lelden in (hm’telzjke en

te leren als een kostbaar tegenwicht van onze natuurlijke ik-zucht, laten
we dan het oordeel des onderscheids, waartoe onze tijd schijnt te kunnen
komen, gebruiken om het patriottisme uit te roeien. Want het is, met alles
dat ermee samenhangt, uiteraard onchristelijk.

1 Bjornstjerne Bjernson, Digte og Sange, 1870
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VADERLANDSLIEFDE, MENSENLIEFDE & OPVOEDING

AT VERSTAAN WE ONDER ONS ‘VADERLAND’ IN VREDESTIJD?

Is het dat dierbaar plekje grond, waar eens ons wiegje stond - of wel de
taal van heel het volk?
Het plekje gronds is voor de Beemsterboer Purmerend en niet Drenthe;
voor de heidebewoner Hoogeveen, geen Purmerend. Het betekent: ouder-
lijk huis, herinneringen, gehechtheid aan bekende plekken. Velen, zeer
velen verlaten dat dierbare plekje al te gemakkelijk voor meer gerief, beter
vervoer of lagere kosten, of prefereren driekwart van het jaar elk mogelijk
plekje in het buitenland boven het eigen dierbare plekje. Zouden de fana-
tici en dromers, onverschillig voor gemak en comfort, blijven hangen aan
hun plekjes, de ware moderne patriotten zijn? Hoe dan ook, om ons dier-
baar plekje gronds hoeven we niet te vechten, niemand zal ons daaruit ooit
verdrijven.
Is het dan de taal? — Houden we van onze taal?
We weten dat onze upper class liever slecht Engels dan goed Hollands spre-
ken, dat onze middenklasse geen goed Hollands van slecht Hollands kan
onderscheiden en vooral in de handelstaal bij voorkeur de akeligste bar-
barismen gebruikt en dat de lagere sZanden hier buiten beschouwing kun-
nen blijven.
Die dan de taal liethebben, zijn een handvol letterkundigen.
Ja, Nederlandse schrijvers beminnen hun taal en horen toe te geven dat
geen enkele taal eeuwig is, en dat dit niets uitmaakt omdat het alleen gaat
om de eeuwig blijvende gedachte.
Geen normaal mens beeldt zich in dat de eigen taal de beste is voor het
weergeven van menselijke gevoelens, gedachten, gemoedsaandoeningen,
van alles wat intrinsiek het menselijk leven toebehoort. Elke taal is even-
zeer geschikt of kan daartoe geleidelijk worden verruimd en opgevoerd
naarmate degenen die haar spreken en schrijven, zich verfijnen en onder-
scheiden. Wij hebben de taal lief als een mooi en bruikbaar instrument.
Wij ergeren ons wanneer iemand de taal misbruikt zoals een schilder zich
ergert als iemand met goed linnen, zuivere verf en mooie penselen een
beetje ongeinspireerd zit te knoeien. Laten we ondertussen niet vergeten
dat het om de geest en niet om het werktuig, om het doel en niet om het
middel gaat. Het houdt geen pas als een schilder bepaalde verf, doek of
penselen fefheeft. Net zo min als hij zijn kinderen leert die verf, dat doek
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OVERSCHATTING VAN DE MOEDERTAAL ALS HEILIG GEESTELIJK BEZIT

en die penselen lief te hebben boven andere verven, doeken en penselen,
ja, en voor het behoud daarvan hun bloed te Storten. Zo horen schrijvers,
tegenover hun landstaal, zich niet tot zo'n soort vervoering te laten verlei-
den.

Het is moeilijk een nieuwe taal aan te leren en haast ondoenlijk om hele-
maal te doorvoelen zoals de taal die we al kennen en verweven is met alle
roerselen van ons gemoed en met die door gewenning ontstane innige
gehechtheid. Maar in de gedachte dat er ooit geen Nederlands meer zal
worden gesproken, ligt niets bedroevends en niets ontstellends. Er zijn

ook allang geen trekschuiten en trg pcer. Het is niet dwaas dat we

aan onze taal gehecht zijn, maa dat we die genegenheid

opblazen tot een soort van be; ezenlijk beginsel, dat we
> ontwikkeling van meer

derdracht of spelling.

heid van de Nederlander aan zijn taal is van geen hogere orde dan die van
de Volendammer aan zijn wijseabnoske—

Zie je de taal gebruike als de inzet van een politieke strijd [1916] — zoals in
Belgié, Polen en hier en daar in Duitsland — dan is het probleem al ver-
troebeld. De eigen taal wordt dan het symbool, de ideéle samenvatting van
soms geheel andere bedoelingen en geheel andere belangen Men kan de

gehouden of laadt de verdenking op van steriele abstracties en de schijn

van koele, boven vooroordelen verheven wijsheid. Mijn bedoeling is een-
voudig en concreet te waarschuwen tegen kritiekloze overschatting van de
moedertaal als heilig of waardevol geestelijk bezit. Onze gevoelens doen er

niet zo zeer toe, wel wat we kinderen daarover inprenten.
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SUGGESTIES EN INSTAMPINGEN BLIJKEN BUITENGEWOON DUURZAAM

Jongeren zijn extreem ontvankelijk. Suggesties en instampingen blijken
buitengewoon duurzaam, onze verantwoordelijkheid is groot, we kunnen
niet voorzichtig genoeg zijn. De tijd van aardige frasen en charmante ide-
aaltjes is nu wel voorbij. Met alle kwaad en verwarring die zij met zich
meeslepen voor ogen, kunnen we moeilijk anders dan met nuchtere, koele
ernst in het kindergemoed uitroeien wat wij nutteloos en verderfelijk ach-
ten.

Beduidt patriottisme misschien dat we onze landgenoten hoger achten dan
we anderen achten?

Een Hollandse jonkheer is niet zo'n brave patriot, hij ziet zijn dochter lie-
ver met een Spaanse graaf dan met een Hollandse schoolmeester trouwen.
Dit geldt natuurlijk ook voor een Engelse Lord, Duitse baron en Franse
markies.! Overigens besteedt elk rechtgeaard en ‘beschaafde’ vaderlander
naarstig zijn eerste spaarcenten om zijn volkskarakter (en dat van zijn kin-
dertjes) te verliezen of met succes te kunnen verloochenen in Anglomanie
of karakterloos kosmopolitisme.

Waar schuilt dan onze vaderlandsliefde, waarvoor moeten we desgevraagd
snoeven, haten, schelden en vechten? Waarover hebben we het eigenlijk?
Zeker, we hebben onze gewoontes waar we aan zijn gehecht. Net als de
Chinese boer, de Russische dorpsbewoner en de Russen en Chinezen bin-
nen onze eigen grenzen in de Achterhoek en op de Drentse hei. — Net als
de bewoners van onze kolonién, van Tropisch Nederland. Daarom willen die
geen waterleiding en elekerisch licht en houden zich bij pomp en kaars van
hun vaderen, weigeren opgedrongen geloof en slaan zendelingen dood.
Dat komt op vechten aan en ze sneuvelen zoals Brabantse bekkensnijders
en Huizer botboeren sneuvelen.2 Maar men prijst die Russische boeren en
Chinese dorpsbewoners in en buiten de grenzen niet, noemt ze dwazen en
misdadigers en als ze toevallig in dnze kolonién wonen, dan heten ze keurig

en plechtig opstandelingen..

1 VGL. HEDENDAAGS FETISJISME: «(...) dezelfde Hollandse aristocraat, die zich de haren uit
het hoofd zou rukken, als hjj zijn dochter met een Hollandse kunstschilder zag trouwen, het
hardste schreeuwt, dat Hollandse kunst in Holland blijven moet. Hollands glorie is zijn glorie...»

2 BEKKENSNIJDEN Tot midden 18¢ eeuw was dit een spelletje om ruzies te beslechten met een

steekwapen dat sneeén en krassen toebracht tot de ander opgaf. BOTBOER een zeedorpbewo-
ner die bot naar de steden bracht om te verkopen.
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SCHERPE SCHEIDING TUSSEN ZAKEN EN ETHIEK

IN EEN VAN ZIJN SATIRISCHE FANTASTISCHE VERHALEN, LINGENU,
vertelt Voltaire ons over een uit een ver vreemd land, een der wonderlan-
den uit de literatuur van die dagen, aan de Franse kust aangespoelde jonge-
ling, geheel onwetend, maar begaafd met een natuurlijk bevattingsvermo-
gen en een edele inborst, die door een brave Bretonse familie — een 2bbé
en diens zuster — wordt opgenomen, gedoopt en opgevoed tot een chris-
tenmens.

Die jonge man gaat nu gaandeweg allerlei vragen stellen die uiteraard slaan
op het schreeuwend verschil tussen leer en leven — want het verlangen naar

eenheid van {eer & Leven, naar egg algemeen, is het heimwee

waarmee elke ongekunstelde ter
tisch wordt, tegelijk met zijn 7

lijk voor zich zelf leer met leve
daardoor in allerlei perikelen en
Voltaire was niet de enige die zo de mensenmaatschappij toetst aan het
zuivere voelen en simpele d emkenmvanshemlsindse{ dc  77geloze. Alleen
de vreemdeling in het Jeruzalem van onze samenleving wordt er ten volle
de opgeblazen leugenachtigheid van gewaar, zoals iemand die uit de frisse
buitenlucht in een bedompt vertrek treedt pas goed bemerkt hoe het er

stinkt, beter dan Zl] die daar al jaren hokken.

en verwijst dit laatste liefst naar geloof, kinderkamer en vrouwenvertrek,

waar het zondags meespeelt of, als de zaken aan kant zijn, ter aanmoedi-
ging en voor een verzetje.

Het maakt ook een scherpe scheiding tussen privéleven en politicke overtui-
gingen, tussen zaken en ethick, waar het overigens om de dooie dood niet
lichtvoetig over denkt.
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VADERLANDSLIEFDE, MENSENLIEFDE & OPVOEDING

Wie is er opgewassen tegen het goede humeur en de superieure gebaren
van het Praktische IntellecR?

Wie anders dan een gedreven Ingénu durft in een maatschappij van princi-
pes, kwesties, gezichts- en standpunten van zwaarwichtige redeneringen, sub-
tiele argumenten en dikke boeken vol stroperige woorden van professorale
wetenschap en magistrale wijsheid over leugen & waarheid, goed & kwaad,
deugdzaam & scabreus, over eenheid van leer & leven spreken?

Maar kijk, onze boot zit in ’t riet, en geen sterveling die er nu nog een
andere visie, een ander principe of mening op na schijnt te houden dan dat
de oorlog zo akelig is, de hebzucht inderdaad groot en dat er aan weerskan-
ten afkeurenswaardig gelogen wordt. O vreugd, de wereld is weer ingénu
geworden, in verbazingwekkende mate. Het is misschien zelfs wel wat heel
erg inene. Men spreekt over de oorlog als over iets waar men nooit van
gehoord had en dat nu ineens uit de lucht komt vallen. Men gruwt van
het 4 la guerre comme a la guerre alsof het les _Affaires sont les Affaires van
het Praktische Intellect, van de Jakenmannen in volle vredestijd iets anders
betekent. Ja, de oorlog is gruwelijk en bloedig. Maar waarvoor anders wor-
den jongemannen van goeden huize, de adelborsten en cadetten in hun
mooie pakjes dan eigenlijk opgeleid? Voor slachter of voor hansworst? Als
de oorlog een slachting is, zijn zij de slachters. Te zeggen dat we geen oor-
log willen! Wij, die onze kinderen opvoeden in de verering van zeehelden
en vechtjassen, wij die het beroep van de beroepsslachters onder de meest
eervolle rekenen. Omdat ze hun plicht doen? Ook de beul doet zijn plicht,
toch gruwt het menselijk instin¢t en huivert...

Er zijn dingen die we werkelijk niet meer willen, bijvoorbeeld de pijnbank
en inquisitie. Maar we tonen onze kinderen dan ook niet de uitvindin-
gen van vernuftige kwellers, we leren ze niet de namen van bekwame beu-
len. Geen katholiek zou het wagen zijn kinderen bij het graf te brengen
van een inquisiteur, die wel z6 veel kezters deed verbranden—over marte-
len en branden zwijgt men in pijnlijke schaamte. We voelen het, zij horen
tot onze oude dwalingen, we willen ze liefst vergeten. Maar de oorlog wil-
len we wel, het blijkt uit alles, uit de vechtjassen-verering, uit de geschie-
denisboekjes, uit de spontane toon van dagbladcorrespondenten, al wordt
er op de voorpagina nog zo aandoenlijk gejammerd over de gruwzaamheid
van de gruwzame oorlog.
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DIPLOMATENTAAL ALS MISLEIDEND KWAKZALVERSMIDDEL BI] UITSTEK

O, we zijn meer dan ingénu, we zijn kinds geworden. Het doet denken aan
de plotselinge bekering van een zwakhoofdige spotter, die bij de dood van
eigen vrouw of kind is gaan vinden dat je toch maar niet weten kunt, of er
misschien niet toch iets is’—alsof hij daartoe niet bij gelegenheid van dage-
lijkse andere sterfgevallen had kunnen komen. Kinderlijk verbaasd, dat de
wereld toch zo slecht is!

Hoe eenvoudig is alles ineens geworden. In Duitsland vraagt men zich af,
waarom de mannen niet na de oorlog meer dan één vrouw zouden heb-
ben— de moslims doen dat toch ook en zijn veelal brave mensen—in Enge-
land vraagt men zich af: wat hebb

h cigenlijk tegen onechte kin-
dertjes? Dit alles en veel meer g '
misdadig, anarchistisch zou zij
onschuld was komen vragen,
om te zien.
Wat een kinderlijke verontwaardig
lachtige gelatenheid, om de ‘leugenberichten’. Wij liegen nooit en logen
nooit voor de oorlog. Hoe keonmdenmgmapembmmigasc. r0ndbortige oprecht-
heid zich overal plotseling tegen de diplomatentaal als de leugenachtige
en misleidende, de kwakzalverstaal bij uitstek. Ach, denkt u echt dat die
luid-misprezen taal het voorrecht en het monopolie van vakdiplomaten

Dan heeft verder ook ‘de politiek’ het gedaan. Zijn wij weer als kinderen

geworden uit de tijd toen nog alleen de heer des huizes de krant las? Zien
wij nu ‘de politiek’ als een verdacht en duister bedrijf waar wij in onze
onschuld buiten staan?

Arme ‘politiek’, die niets dan ons aller vuile was doet en ons aller rommel
reddert!
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ONS KRAAMPIJE IS FAILLIET

En zo schuift de een het plezierig op de ander en spelen we een aangenaam
slofje-onder met de schuldvraag aan deze oorlog— als de brand in een altijd
smeulend huis. Want al onze vooruitgang, beschaving en ontwikkeling, al ons
intellet, al onze geleerdheid en wijsheid, al onze standpunten, principes,
overwegingen, al ons kakelen en debatteren heeft ons nog niet tot de sim-
pele erkenning gebracht dat we allemaal schuld hebben aan wat er gebeurt.
De een als steler, de ander als heler, de een met handelen, de ander met
profiteren, de een door daden, de ander door toekijken, de een door spre-
ken, de ander door gedogen. En te denken dat er lieden waren die enige
eigenwaarde onvermijdelijk achtten en aan het begin van de oorlog er al op
rekenden als op de enige ware winst...

ONS KRAAMPJE IS FAILLIET. In een gezond faillissement stelt men
een eerlijk onderzoek in naar de tekorten. Als we ons voor t moment
failliet rekenen en z6 bedrogen als nu niet nog eens willen uitkomen, laten
we dan een eerlijk onderzoek instellen naar onze tekorten. Lapmiddelen
blijken niet te helpen, er moet van meet af aan worden begonnen.

En een van de eerste plichten is het uitroeien van alle patriottisme in de
komende generatie. Ook al zouden we, juist al zouden we het zelf niet te
boven wezen. Want hierin mag ons slechts het inzicht leiden. Zouden onze
zwakheden de basis vormen van onze pedagogische werkzaamheid? Zou-
den we niet een rot huis slopen voor de gezondheid van onze kinderen,
ook al zijn we toevallig zelf eraan gehecht? Maar laten we allereerst van de
algemene ingénu-stemming gebruik maken om een paar onnozele vragen
te stellen.

Bijvoorbeeld deze: waar ligt iemands vaderland? — Waar ligt het vaderland
van de Elzasser, de Transvaler, de Sleeswijker wiens vader Deen was, van de
getrapte Russische Jood, en van de ler? — Wie deze vragen stelt, verwacht
geen, als Voltaire’s Ingénu, antwoord. Het antwoord wordt niet gegeven;
niemand bekommert zich erom. Hij weet dat mensen hun vaderland wordt
ontnomen, dat lieden met groot vertoon verafschuwen als hij de godsdienst
zijns vaders ontrouw wordt, dat hij wordt opgehangen als hij het vader-
land zijns vaders, ook wanneer het is ingepikt, trouw wenst te blijven. Wie
deze vragen stelt kent de botte smakeloosheid tegenover andermans vader-
landsliefde, zoals de minachtende Hollandse flauwekul die eigen onafhan-
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kelijkheid vierden in het gestolen en onderdrukte land dat we met grieze-
lige onbeschaamdheid Tropisch Nederland noemen.

Het is waar, dat ook ‘geloof” in onze dagen van technische vooruitgang, van
vliegmachines, warenhuizen en ondernemingsgeest meer een woord dan een
werkelijkheid is, maar toch, vielen er op kerkelijk gebied zoveel onnozele
vragen te stellen, waren daar zoveel troebele kwesties, men zou een synode
bijeenroepen om het op te helderen. Veel respect voor elkaars geloof heeft
men niet, maar men solt toch niet z6 met een andermans kerk als met een
andermans vaderland.

Maar de ene waarheid is dat deze & westies, waarvoor men zich

bij andere gelegenheden tot ra;
moeten worden omdat zij het gen; ze zijn als een vuile
poel, wie er te veel in roert, zinksel van leugen, mis-
leiding, tirannie, hebzucht en i boven. — En een andere
waarheid is, dat men geen respect
anderen heeft omdat men er niet in gelooft. Omdat patriottisme een pra-
tje, een leus, hoogstens een ¢/nunismmammiemianges ccn levende werkelijk-
heid is. Men eert in anderen alleen die gevoelens welke men, zij het poten-
tieel, in zichzelf terug voelt. Ten opzichte van anderen handelt men dien-

overeenkomstig, maar zichzelf blijft men misleiden.

Waarom dan de vragen gesteld die niet beantwoord zullen worden? Om

Of is dit alles niet waar en bestaat er zoiets als een hoog gevoel van saam-
horigheid tussen burgers van hetzelfde land, wat dan het beste bestanddeel
van de vaderlandsliefde mag worden genoemd? Laat ons zien wat dat beste
bestanddeel is.
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DE GLOEIEND-GIFTIGE, PATHOLOGISCHE TOON VAN GEKRENKTE EIGENLIEFDE

ANNEER EEN JOOD, AL VOELT HIJ NIETS VOOR JODEN, al doet

hij zijn best zich met Christenen te assimileren, op Joden hoort
schimpen wordt hij boos en geirriteerd, want er wordt op hem geschimpt.
Wel waant hij zichzelf een uitzondering, maar hij weet dat de tegenpartij
hem niet als zodanig aanmerkt, dus vereenzelvigt hij zich noodgedwongen
met de anderen.
Leest een vrouw hoe Strindberg of een ander zich geringschattend uit over
vrouwen, dan voelt ze irritatie. Want men laat zich over haar geringschat-
tend uit. Wat de overigen betreft, geeft ze de man wellicht groot gelijk!
En zij zou niet boos zijn, als hij voor hddr-alleen een uitzondering had
gemaake.
Als een Duitser minachting tegen zijn landgenoten hoort, wordt hij woe-
dend want er wordt ook op hém gescholden. Misschien zegt hij ze zelf bij
gelegenheid veel erger. Het patriottisme van een Duitser zwelt aan met zijn
gekrenkte ijdelheid en omdat de Duitser zich terecht of ten onrechte alom
miskend en bespot acht, neemt in hem het ‘patriottisme’ soms de omvang
en het karakter aan van razernij. De gloeiend-giftige, pathologisch-opge-
blazen toon van sommige uitlatingen is de niet te miskennen toon van
gekrenkte eigenliefde. Het spreekt vanzelf dat kunstenaars en geleerden
ook niet—juist niet, omdat ze, even ijdel als anderen, zich de besten achten
en dus het diepst gegriefd —daaraan ontkomen.
Maar gooit nu de Jood de antisemiet de deur uit, dan zal hij zichzelf waar-
schijnlijk een idealist vinden en menen dat hij voor zijn volk opkomt. Hij
komt op voor zichzelf.
En schrijft de vrouw een artikel, waarin ze Strindberg aanvalt, en de vrouw
verdedigt, dan zal ze menen dat ze haar seksegenoten in de hoogte steekt.
Maar ze heeft het over zichzelf.
En gaat de Duitser de belediger van zijn land te lijf, dan gelooft hij dat hij
opkomt voor de eer van zijn vaderland, maar hij komt op voor zijn eigen
eer.
Door de schimpscheuten van anderen is hij vereenzelvigd met zijn landge-
noten, kan zich niet meer van hen scheiden en vereenzelvigt zelf ook nood-
gedwongen de eer van zijn land met zijn eigen eer.
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LIEFDE IS A.H.W. EEN UITBREIDING VAN DE PERSOONLIJKHEID

HET BESTE BESTANDDEEL IN DE VADERLANDSLIEFDE IS EIGEN-
LIEFDE, het is gegrondvest op de verheffing, de verhoging, de morele
instandhouding van het 7. Dit blijkt al in volle vrede uit de houding van
de ‘burger van een groot land’. Wie persoonlijk volstrekt niemendal is,
is dan toch altijd nog ‘Amerikaans burger’, ‘inwoner van het grote Duitse
rijk, of ‘Engels onderdaan’.

Hoe groter, machtiger, welvarender, glorieuzer dan het land is, hoe meer
betekent het daarvan een ‘burger’ te wezen voor het aanzien van het indi-
vidu; de smaad van het land is de smaad van het Ik. Vaderlandsliefde is

eigenliefde. Veel van wat men ‘fargg noemt is op dezelfde wijze

eigenliefde.
Wat is liefde? Liefde is a.h.w. e
stadige uitzetting van het Ik,

e persoonlijkheid, een ge-
sheid, de dierenwereld,
de plantenwereld, de zogenaark d omvat in een levend,
natuurlijk, diep (pantheistisch)
zonder redenering zo voelt tegenover de dieren kan ze ook onmogelijk do-
den of eten. I

Het medelijden is een zodanige uitbreiding van het Ik, dat het leed, ande-
ren toegebracht, een onoverwogen, onmiddellijke weerslag teweeg brengt,
als was dat leed het Ik-zelve toegebracht. Nu is er op dat gebied ruim-

schoots plaats voor misleiding en zelfmlsleldmg

der die ‘uith

water I I .. IE I D [} I . I. > . . .

het Ik, de tweede is verlies, is ontbinding van het Ik. — De eerste ‘uitbrei-
ding’ van het Ik is die welke in het familiegevoel en het patriottisch gevoel
plaats vindt. Het ‘IK is daar de zwellende, opnemende spons en blijft als
‘IK wel degelijk behouden.

Het kan nu niet meer alleen gekwetst worden in het eigen eergevoel maar

ook nog in de lands-ijdelheid of de clan-ijdelheid, het heeft nu niet meer
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alleen te waken voor eigen belang maar ook voor familie- en landsbelang.
[Jdelheid en egoisme zwellen aan en zetten het ‘IK tot barstens toe uit. Van
die aard is de familieliefde van een ouderwets man als Walter Scott, die
zijn verlopen broer aan brood hielp, zodat er geen bedelaar die zijn naam
droeg, s Heren wegen zou bezwerven, maar die hem desavoueerde en geen
rouw droeg toen hij stierf, zodat de voorname vrienden niet zouden vra-
gen wie er gestorven was.

Van die aard is het patriottisme, dat steunt op ‘vaderlandse kunst’ (m2ijn
land dat zo’'n grote geest voortbracht) maar de vaderlandse kunstenaar laat
verhongeren. De uitbreiding van het ‘IK in het familie-en vaderlandsge-
voel is de uitzetting, tot barstens toe, van de spons in het water.

De andere, de waarlijke uitbreiding van het Ik, vindt haar symbool in de
avondmaal$plechtigheid. Hier heeft, onder de symbolen van vlees @ bloed,
het wezen van DE cHRiIsTUS zich inderdaad uitgebreid over allen die aan-
zitten in zijn naam, zoals de suiker in het water. Alles is daar van zijn zoet-
heid doortrokken—maar hijzelf heeft zich daarvoor en daardoor ontbon-
den, heeft zich verdeeld, is ondergegaan en heeft, ondergaande, zijn Ik uit-
gebreid tot over werelden en eeuwen. Dat alleen is de ware uitbreiding, die
waarin het ‘IK’ (tot op zekere hoogte) teloor gaat, altijd verliest, zowel aan
zijn belang als aan zijn ijdelheid. De man, die zijn armen neef met geld
helpt - en dus schijnbaar verliest - wint inderdaad, en wel aan zijn ijdel-
heid, die immers niet gedogen zou, dat zijn neef bekend stond als een
schooier en dat hij daar op werd aangekeken.

Vaderlandsliefde (en dat element in het ‘familiegevoel’ dat niet berust
op persoonlijke sympathie) is eigenliefde. Het consequente einde van de
eigenliefde is de dood op het slagveld of in het duel.

Mensenliefde is dus alleen op verlies en nooit op winst voor het Ik’ gericht
- opgevat als zuivere liefde, is de strijd, elke strijd om winst haar een onmo-
gelijkheid; opgevat als Rechtvaardigheid en Wijsheid bepaalt ze haar hou-
ding jegens anderen aan twee beginselen: wie zonder zonde is, werpe de eer-
Sten Steen—en vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen. Mensenliefde
beduidt een voortdurend uit de weg gaan, een voortdurend zich terugtrek-
ken door die nederigheid, dat besef van eigen onwaarde, dat naast de liefde
het redelijk element in het ‘christelijk beginsel’ is. Immers ook de wijsheid
voert tot dat besef van eigen onwaarde, tot die redelijkheid jegens ande-
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ren, welke zich vrijwel als liefde gedraagt en evenmin als de liefde kan strij-
den of zich laten gelden. Mensenliefde ontbindt, ze ontbindt het Ik en is
daarbij een duurzame bedreiging voor de maatschappij, voor zover die een
organisatie van onze persoonlijke belangen en persoonlijke rechten, een
organisatie van ‘personen’, van ik heden is. Daarom is haar logisch einde
het kruis dat is geen toeval, het is een symbool. Smaad, schande en vergui-
zing horen er bij, al in de Platonische conceptie van de volmaakte mens.

Die heeft immers altijd alles wat zelfbehoudsinstincten draagt tegen
zich—zo goed als eer, roem tot aan het sneuvelen toe. — Patriottisme is een

erkend, een algemeen toegejuicht g wocdigd ideaal. Hierin ligt al

are ideaal is en was sinds
[aar daarmee hoeven we
igheid aangetoond wor-

ook dood. Naar dat Rome
leiden alle wegen. Maar die uiterlijke overeenkomst heeft niet meer inner-
lijke overeenkomst dan die tussenssesmishssidimgiu.n de spons en van het
stuk suiker.

Als vaderlandsliefde behoorde tot een gevoel van hogere orde, zou men het
dan niet, in vredestijd, het sterkst moeten aantreffen in het beste, het ide-

alistische deel der volkeren?

en ie

dereen kent sindsdien de omvang van het geknoei van nationalisten,
het volkomen noodzakelijke geknoei. Op revisie in die knoeizaak aan te
dringen d.w.z. Dreyfusards te wezen, betekende anti-nationaal te zijn, en
wie meeknoeide of zweeg was nationaal. Aan welke kant stond in die tijd
de denkende en beseffende minderheid, om nog te zwijgen van het bui-
tenland dat op andermans kosten zo braaf pro-Dreyfus of wel anti-natio-

naal kon zijn?
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Het merendeel van de goeden stond aan de zijde van het Recht, daz niet
Speciaal in deze aangelegenheid, maar uiteraard anti-nationaal is. Want een
natie, die koloniseert, steelt, verdruke, liegt en huichelt, omdat kolonise-
ren, stelen, liegen, verdrukken en huichelen nu eenmaal bij persoonlijke
en nationale welvaart behoren, leeft als zodanig in en van onrecht. Zegt
men ‘belang’ — bijvoorbeeld ‘nationaal belang’ — dan zal dat vroeg of laat
altijd ‘onrecht’ moeten betekenen. Daarin ligt de tweespalt waaraan niet is
te ontkomen. Wie zich voor eens en voor al voor Recht en Redelijkheid heeft
verklaard, kan zich niet meer bij voorbaat verbinden aan enig vastgesteld
belang, d.w.z. kan zich nooit meer nationaal voelen of noemen. Wie durft
te bekennen, dat hij voor onrecht en onredelijkheid is?

Jarenlang, eeuwenlang is dit onderscheid niet gemaakt op deze wijze en
niet in deze mate. Hoelang heeft het geduurd voor de mens het vermogen
won in een zaak (geen onverschillige zaak, een waarin de felste hartstoch-
ten en dierbaarste belangen betrokken waren) een ander standpunt dan het
zijne toe te laten? Nog steeds zijn er maar weinigen die deze eenzijdigheid
te boven zijn. In vroeger eeuwen dan was men innig-één met zijn gemeen-
schap, met zijn vaderland en had men nog geen immanente, onwrikbare,
altijd geldende opvatting van Recht leren stellen tegenover de colleGtieve
opvatting die vrijwel samenviel met het collectief belang. Tegenover eigen
landsbelang bestond er voor anderen nauwelijks een recht van bestaan! En
dat ‘landsbelang’ was ieders moreel kompas, ieders enige plicht, de dier-
baarste zaak van zijn geweten. Van die aard is de ethiek van het Qude Tes-
tament, en de geest van onze geschiedenisboekjes.

Lezen we nu bv. met onze kinderen in Rechters 4, hoe Jaél, de vrouw van
Heber, de vluchtende en doodvermoeide Sisera in haar tent lokt, laaft met
drinken, te slapen legt, toedekt en daarna aan de grond van haar tent nagelt
met een pin door zijn slaap gedreven zodat hij sterft, dan valt dit moei-
lijk om dit tegenover kinderen goed te praten. Dit voorbeeld is één enkel
voorbeeld uit tientallen. Soms hoort men door ‘moderne’ mensen — ook
Multatuli beging in felle woede die onredelijkheid — zeggen: de Oudtes-
tamentische moraal is obsceen, (als bewijs geldt dan ook Rebecca’s bedrog
aan Isaic’s sterfbed) —maar de moraal van het Oude Testament is volstrekt
niet ongepast, ze is gewoon nationaal. Nationaal belang vereist altijd leu-
gen, bedrog en lage list, alles wat de mens onteert.
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Wie, beledigd in modern rechtsgevoel, zeggen wil: De Qudtestamentische
moraal is immoreel, bedoelt: Nationalisme is immoreel en moet die conse-
quentie dan ook maar trekken —wie, in onze tijd, de lof der vaderlandsliefde
tegenover zijn kinderen wil zingen, moet dan op de koop toe nemen om
de geschiedenis van Jaél en Sisera te behandelen en erbij vertellen dat dit
zich nog dagelijks herhaalt en herhalen moet als het noodzakelijk uitvloei-
sel van patriottisme.

Je komt er niet door te zeggen dat dit de kwade kanten van vaderlandsliefde
zijn en dat er daarnaast ook goede bestaan. Zoek maar uit waar die ‘goede

kanten’ zitten en het vergaat u als kind waart en de ‘rokken’

en ophouden en de eigen-
as de ui ook weg. Ont-
neem het patriottisme zijn kwafe ki alikelijke consequenties en

‘nationale belangen’” heeft te mak
Nee, de Joden in het 0.T. en de woorouders van de geschiedenisboekjes, zij
waren niet ongepast, zij warcmjmismsensizoogssesgep:s;, want zij handelden
oprecht en overeenkomstig hun geweten. Zij handelden in harmonie met
zichzelf. Er was EENHEID in hun gevoelens en gedrag. Was dat niet ezhisch?

We kunnen ze niet beoordelen aan de hand van onszelf, maar aan henzelf.

Patnottlsme was toen een levend ideaal. Als wij nu zo handelen, dan zijn

velen' — is het ideaal dood, dan verwordt het tot een leus, een machrspreuk,

een woord, waarmee de eigenwaan haar hebzucht haar belangen, de eer-
zucht haar streven dekt. Ergo... waarmee waaghalzerij, vechtlust, ruwheid,
bloeddorst en hysterie de schijn van standing probeert op te houden. —
Zoals arme kinderen rondlopen in de afleggertjes van rijkere kinderen, zo
gaan de geestelijke en morele afleggers van mentaal en moreel rijkeren over

op de mentaal en moreel armeren en worden daar afgedragen tot ze in vod-
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den en flarden hangen en geen draad meer heel is. Ze zakken van de men-
selijke voorhoede af naar de achterhoede. — Oprechte religie is meedeinen
in eigentijdse levende religienze gevoelens. Oprecht idealisme is opgaan in
eigentijdse levende idealen, daarvoor strijden en lijden en gekruisigd wor-
den—voor zover we in onze menselijke laf-, zwak- en ontoereikendheid dat
kunnen met de bijbehorende miskenning en smaad...

Wanneer grootvader en kleinzoon volkomen dezelfde politieke overtuigin-
gen hebben, dan is er een kans dat grootvader onbaatzuchtig, eerlijk en
energick was en de kleinzoon een egoist en een sukkel. Er is een groot ver-
schil tussen de christenen van de 1° eeuw en de christenen van de 20°. Een
liberaal uit 1848 is niet hetzelfde als die van 1916. Bij een levend ideaal is
er een buitenredelijk streven om te leven volgens hun gedachtegoed—de
eerste Saint-Simonisten! beproefden dat immers ook! Is het ideaal passé,
dan komen de spitsvondige argumenten en tekstinterpretaties om aan te
tonen dat particulier leven niets met aanpalende politicke overtuigingen te
maken heeft en dat er altijd precies bedoeld is wat in de kraam van spre-
ker te pas komt. Op die argumenten en tekstuitleg is uiteraard niets aan te
merken—denk maar aan Swift's Tale of the Tub—ze zijn wel een aanwijzing
voor de gemoedstoestand van hun gebruikers. Oprecht idealisme en doelge-
richte scherpzinnigheden bevinden zich zelden in elkaars buurt.

Elk seizoen brengt zijn eigen vruchten voort, en elke tijd zijn eigen idea-
len en gedachten. Er is altijd maar één mening of gedachterichting tege-
lijk die levende waarde heeft en waaraan dan ook alle oprecht denkende
individuen deel hebben. Het is de gewoonte en een gewoonte, waarmee je
onenigheid bespaart en op een koopje beleefd kan zijn. Het is een onjuiste
gewoonte om te zeggen, dat ‘de meningen’ verschillen, de meningen ver-
schillen niet. In een bepaald tijdperk denken en voelen alle heuse denken-
den en waarachtig voelenden in eenzelfde richting, ze denken zo’ of den-
ken helemaal niet. Wat ze dan voor ‘gedachten’ of ‘meningen’ wordt gepo-
neerd zijn rusteloze suggesties of van buiten komende gevoelens. Meestal
zijn hun zg. meningen formules om hun belangen te consolideren en te
krijgen wat zij willen, geloven en wenselijk achten.

Velen zullen zo'n stelling vreemd, ongegrond en wellicht aanmatigend vin-

1 C.H.deRouvroy, graaf van Saint-Simon (1760-1825) was de zonderlinge, avontuurlijke en origi-
nele exponent van het utopistisch socialisme en de meritocratie.
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den. We brengen haar in het domein van de kunst. Kan niet elke kunst-
kenner een beeldhouwwerk of een schilderij thuisbrengen naar zijn vaste
kenmerken? Spreken we niet van een vroeg- of laat-17°-eeuws werk, van
een 18%-eeuws schilderij, een 14%-eeuws architeCtonisch fragment? Zit daar
niet al de stelligheid in dat er—los van persoonlijk verschil—in een bepaald
tijdperk hoofdzakelijk op één wijze gewerkt wordt, dus dat alle kunste-
naars zich in grote lijnen op eendere wijze tegenover zichzelf en de natuur
gesteld voelen? Ligt daarin ook niet besloten dat dit niet zozeer een per-
soonlijke wil of keuze is maar een kennelijke evidentie, die ons vasthoudt,
stuurt en waarbuiten niets denkbagagi

En zou dit in het domein van yeelden en idealen anders

zijn? Mag je niet spreken va 8¢-eeuwse @edachte en wel van een

18%-ceuws schilderij? Denk je ier wel spriike kan zijn van persoon-

lijke wil of verkiezing in plaa e onvermijdelijkheid? Dit
wordt vaak beweerd en geeft da jkertijd in zijn onbewuste
uitingen blijk van het tegendeel.

In het Frankrijk van de 17° commmwasisdemsemdisndccl had in de levende
eeuwig voortschrijdende GEDACHTE, monarchaal en christelijk—het waren
de levende idealen van die tijd.—In de 18° stond iedereen die toen gees-
telijk volwassen was, met alle moed, geestkracht en talent, in het andere
kamp, aan de zijde van de emyclopedmen sceptisch en republikeins. Alleen

vleiers epgbTandc

Hoffelijkheid en gematigdheid zijn aardige zaken, vaak ook aardige dek-
mantels voor de latheid die zich veiliger gevoelt bij het sparen van gevoe-
ligheidjes dan bij het zeggen van onplezierige waarheden. Wij hebben vol-
strekt niet de morele verplichting elkaar te plezieren, we hebben eerder de
morele plicht elkaar soms te ontplezieren: een ondankbare en weinig winst-
gevende taak! We hoeven niet fanatiek de ‘waarheid’ te spreken over jurkjes
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en zomersproeten zoals Engelse Zondagsschool-juffrouwen in de boekjes
van Louisa Alcott. Als het om beginselen gaat hoeven we geen beleefdheids-
frasen te accepteren. Een van de diepst gewortelde is het praatje van de
meningen die verschillen kunnen ten gerieve van lieden met halfgare begin-
selen of een schimmelig geloof. Lang geleden kwam het moment waarop
in Europa de mens als individu volwassen ging worden, dat is tot bewust-
heid, dat is tot het besef van zijn verschil met de colle&tiviteit geraakte en
dat besef onmiddellijk aanwendde om die collettiviteit, de gemeenschap
waarin hij geboren was en leefde te bekritiseren en te richten—dat was de
moderne Renaissance, die zich voltrok tussen de revoluties van 1789 en
1848. — We weten dat het vooral Rousseau was die deze gigantische eman-
cipatie opzette en de grondslagen vastlegde van ons moderne voelen en
denken. Daarnaast waren het Kant en Goethe die de mens wezen op zijn
eigen persoonlijke rede en persoonlijk rechtsgevoel tegenover het collectieve
recht, dat onrecht betekent en waaruit elke maatschappij is opgebouwd.
Rousseau’s kreet, terug naar de natuur kwam voort uit het wanhopig besef
dat in een ordelijke samenleving op de oude grondslagen, met het zuivere
individuele recht geknoeid wordt en de zuivere goedheid verloren gaat, dat
rechtsgevoel en mensenliefde daarin noodzakelijkerwijs voor een deel ten
onder gaat. Dit inzicht bracht, als een plotselinge schrik, de Revolutie van
1789 voort die de afdoende en glorieuze bevrijding van het Z& wilde zijn.
Het was de grote barenswee waarin de moderne persoonlijkheid zich los-
scheurde uit zijn oude colle&tieve verband waarin hij, onpersoonlijk, de
plaats had bekleed van ongeboren kind in het moederlichaam, zich daar-
aan voedend, daaraan verbonden. Tot na 1848 duurden de naweeén, tel-
kens onderbroken door reacties en rustpauzes, en toen bestond de mens in
waarheid als persoonlijkbeid. Zou hij nu kunnen terugkeren, de moeilijk-
heden en bezwaren van zijn nieuwe staat afwerpen en worden tot hij was,
onpersoonlijk in de collectiviteit? Het kind keert nooit weer terug in het
moederlijf. We kunnen onze groei niet tegenhouden, we kunnen slechts,
dit beproevend, de hand aan onszelf slaan en onszelf verminken. Met
het stellen van een categorische imperatief heeft Kant de mens voorgoed
naar het eigen geweten verwezen als leidend richtsnoer, los van eigenbe-
lang, collectief belang en ‘nationaal’ belang. — Sindsdien is elk waar ideaal
een oppositie-ideaal, een Prometheus-ideaal. De kunstwerken uit die dagen
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stralen dit uit: Shelley’s Prometheus?, dat vol ‘moderne’ bedoelingen zit,
de ‘nobele opstandelingen’ van Karl Moor? tot Hernani3. Het leert ons dat
het ware moderne ideaal het enige ideaal is dat zich te weer durft te stellen
tegen de maatschappij. Na de Decembristenopstand, in 1825 tegen de tsaris-
tische autocratie, werd de Russische idealist een misdadiger in de colletivi-
teit. Niet voor niets hebben de grote emancipatiebewegingen laten zien dat
dé maatschappij de neerslag is van de projectie van wat in onze eigen nei-
ging op zelfbehoud en zelfverrijking (materieel of moreel) bedacht is. We
kunnen niet meer handelen alsof we dit allemaal niet weten. Patriottisme
ondoordachte en onzuivere
terhoede als de verdedi-
de Griekse beeldspraak
—maar Vondel deed het

is een geestelijke aflegger, een van dg

gebruike, Fupiter, Apollo, de Z4

en was groot! Evenmin kan d

dig wel dat iedereen dit tot op zekere hoogte voelt, al beseft en erkent men
het niet. — DE GEDACHTE grosimenmsesemswiltkslimg voltrekt zich binnen
in ons en buiten onze wil en voor velen buiten hun medeweten. Engelse
natuurpoéten van begin 19 eeuw zoals Coleridge waren trouwe aanhan-
gers van de Anglicaanse kerk, verwierpen het ‘pantheisme’ van Spinoza,
maar hun natuuraanschouwing, de bron van hun kunst, d.w.z.: het waar-
achtige ¢z i j i

digden met
oordeel, d

2 Dea L . 2

bestaat vooral in de kritiek op de modernisering en rationalisering van het leven die de hervormin-
gen van het verlichte Absolutisme met zich meegebracht hadden. — (Michael Hofmann, 2007)

3 Dit toneelstuk van Victor Hugo uit 1830 bracht beroering teweeg: de classicisten versus de
romantici, de republikeinen versus royalisten en de liberalen versus conformisten.

4 [...] Siesafen beisamm’ und tranken, Der Mond ging am Himmel bleich, Da ward von dem vielen Biere/
Das Herz den Philistern weich. Leis fingen sie an zu singen/Und seufzten so still dabei. Sie sangen mit
siifSer Stimme Das Lied von der Lorelei.
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Als we de ware denkbeelden en gevoelens van mensen willen kennen, kun-
nen we niet afgaan op wat ze ons daarover vertellen. Zelfinzicht is het kost-
baar goed van weinigen, maar we moeten luisteren welke liedjes ze zingen
in hun vrije tijd. Daarin geven ze zich argeloos over, treden buiten hun tra-
ditie, suggesties, belang en hun ijdelheid. En in die ‘liedjes’ klinken dan
soms heel andere tonen dan in hun betogen! Wie hoorde nooit in 'n onbe-
waakt ogenblik puur-socialistische denkbeelden uit de mond van katholie-
ken, of iemand, die door zijn opvoeding en ingeprente ideeén in ‘vrije wil’
zegt te geloven en langs z'n neus weg over ‘evolutie spreken? Zij zijn dan
als ’t ware zonder het zelf te weten aan zichzelf en het hun ingeprente ont-
groeid. Zo klinkt overal in onze moderne maatschappij door de traditio-
nele gezangen het liedje van het moderne individualisme en brengt de zon-
derlingste dissonanten voort. — Zonder beeldspraak: veel van het tegen-
strijdige en verwarde in ons hedendaagse leven vindt zijn oorsprong in het
onbewust verzet van het individuele redelijkheidsgevoel en rechtsgevoel
tegen onze eigen maatschappelijke instellingen waarvan we desgevraagd
onmiddellijk plechtig verklaren dat ze ons ‘heilig’ zijn, in plaats van een-
voudig toe te geven dat we ze nodig hebben en in stand houden voor de
bescherming van onze belangen, van onze eigendom, en dat ze dus alleen
nuttig zijn.

Een treffend bewijs van die tegenstrijdigheid was de benoeming van de
koningin tot docfor-honoris-causa. Het erfelijk koningschap verheft, of ver-
laagt zo men wil, de boven anderen gestelde mens tot symbool—er kan en
hoeft toch van iemand die door geboorte een ambt bekleedt geen per-
soonlijke kwaliteiten of persoonlijke waarde verlangd te worden, en in die
kleurloosheid is de soeverein het zuivere beeld van de kleurloze colletiviteit
waarin telkens een ander beginsel de boventoon voert als een andere groep
zich overheersend laat gelden. Het onbewust individualistische gevoel
mengt zich, in deze op zichzelf volkomen zuivere opvatting, met de onbe-
wuste wens een uitnemende, althans waardevolle, in elk geval een levende
persoonlijkheid boven zich te zien en verleent aan het ‘symbool’ een ereti-
tel waardoor het als symbool vertroebeld, ja verlaagd wordt, maar als mens
onevenredig en zonder noemenswaardige verdienste verhoogd wordt.
Diezelfde tweespalt in de rechtspleging, in het strafrecht, dat als bescher-
ming van de eigendom een maatschappelijk, dat is praktisch, nuttig, onbe-
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tamelijk karakter draagt en waar het onbewust individueel verlangen naar
een recht op deugdzame grondslag, naar een beoordeling van motieven
(wat consequent toegepast kan leiden tot Wie zonder zonde is... of het
‘Uader, vergeef het hun...) zich voorlopig met het lapmiddel van de verzach-
tende omstandigheden tevreden stelt. Dan ziet elk vonnis eruit als het kin-
derlijke rekensommetje dat koeien van paarden aftreke. Het is een begrip-
loos schipperen tussen het nuttige maatschappelijke recht dat alleen naar
de daad vraagt en dat niemand meer aandurft, en het persoonlijke, morele

rechtvaardigheidswillen, dat men echter evenmin in zijn consequenties aan-

vaarden wil of kan.

Nee, men begrijpt de geest van
blijkt dit uit de zonderlinge i
soms veroorloven tegenover d
Samuel 6 hoe David onder vee
van Baile-Jehuda af uit het huis
vloer de ossen daar op af gingen en Uzza zijn hand uitstrekte om dat te
verhoeden en de ark aanraak coseememSimbeslesonmy . dcs HEREN tegen Uza
en Strafte hem ter plekke voor zijn onachtzaambeid, zodat hij op slag dood was.
— Hoe onbegrijpelijk en barbaars lijkt zo'n vonnis dat de goede bedoelin-
gen van de dader volkomen over het hoofd ziet, dat een dominee het oor-
baar achtte (geloofde hij het zelf?) tegenover zijn leerlingen het vermoeden

sl gekend ga g de

wordt gemeten met de gemene maat. — Z6 weinig begrijpt men die geest,

m.a.w. zozeer heeft het moderne rechtsgevoel die verdrongen dat men zich
gedwongen voelt God in 't oog van kinderen door de meest verwrongen
verklaringen a.h.w. te rehabiliteren. Geheel met de oude geest breken doet
men toch ook niet. — Vergelijk daarmee de prachtige oprechtheid waarmee
deze dingen verteld en eeuwenlang aanvaard zijn! — Ook hier weer dezelfde
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tweespalt tussen de zraditionele principes en het moderne gevoel dat daar stil-
letjes bovenuit is gegroeid. Het allersterkste is die tweespalt voelbaar in het
hedendaagse patriottisme en ze blijkt al bijzonder karakteristiek in de zelf-
ophemeling van de Duitsers.

Collectief belang en colle&tieve zelfingenomenheid creéerde een toestand
waarin de moderne mens opnieuw tot het onmondige, onvolgroeide wezen
gemaakt wordt als in het o.1. dat van nature kritickloos in en met de
gemeenschap denkt en voelt als een klein kind in zijn vader, het wezen van
voor onze emancipatie, onze definitieve Renaissance. Hij moet nu weer
zwijgen en spreken op andere grondslag dan eigen geweten, liegen, spio-
neren en verraden in het landsbelang, de eigen persoonlijkheid prijs geven
aan de collettiviteit. Feitelijk kan dat niet meer. We zijn nu genoodzaakt
op de een of andere wijze onze individualiteit in 't gelijk te breien met het
kritiekloos verdampen in de colle&tiviteit. Hoe? Door die colle&iviteit d.i.
vaderland op te hemelen. Het land, waarvoor de Duitse intelle¢tueel als ’t
moet spreekt en zwijgt liegt en huichelt, waarvan hij bij voorbaat elke daad
excuseert en goedpraat, is dan a.h.w. niet langer zijn land zonder meer,
maar het beste land, het land van zijn persoonlijke keuze!

De nuance is duidelijk voelbaar. Het zou de moeite lonen na te gaan of
er ooit ergens en in enige oorlog zoveel uitgesproken pretenties waar te
nemen viel als in het Duitse interbellum. — Duitsland noemt zich de enige
drager van het zuivere christelijke beginsel, de Duitse erotiek is van een
zeer bijzondere en verheven aard. Als bewijs wordt Heine, de jood-mez-
de-brede-rug, voor de gelegenheid weer eens gedesavoueerd. Betekent dit
alleen dat de Duitse intelletueel van huis uit zoveel zelfgenoegzamer is
dan anderen? Waarschijnlijk niet, maar hem alleen verwijt men in die mate
slaafse en blinde onderwerping aan de militaire, c.¢. militaristische en agra-
rische complexen van zijn land. Zijn beledigde individualiteit redt zich,
excuseert zich voor anderen (en misleidt zich zelf) door luid en schette-
rend te verklaren dat hij dit alles met vol bewustzijn doet en goedpraat.
Niet omdat Duitsland toevallig zijn geboorte zijn land is, nee, omdat het
door zijn eigen inzicht het beste land wordt geacht.

In welke bochten de ‘intellectueel’ zich ook wringt, patriottisme is en blijft
een tot op de draad gesleten geesZelijke aflegger van voorbije tijden.

De collettieve geest is en blijft — tegenover de fijnzinniger vermogens als
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DE COST GAET VOOR DE BAET UYT

het gevoel van de relativiteit dat ons te beurt valt en waaraan we ons niet
straffeloos onttrekken, — barbaars, even barbaars als de bloedige dierenof-
fers waarvan het 0.71. als het ware druipt vergeleken met het moderne pan-
theistische gevoel tegenover de dieren. Nogmaals: zij die leefden en opgingen
in de collectiviteit, was niets mis. Zedeloos is wat eigen geweten verkracht.
Wie nog geen persoonlijk geweten heeft, kan het niet verkrachten.

Er wordt wel eens gedaan alsof het Uaderland alleen maar materiéle offers
en geestkracht vraagt, dat klopt tot op zekere hoogte, maar wis en zeker
vraagt het ons geweten, dat we niet offeren mogen. — Met zulke idea-

len stelt alleen de handeldrijvende gg gende geestelijke achterhoede

p oude wijze kruit en lood
aan de vijand verkoopt—en dg
destijd is dat een publiek gehdlin. Ban wordt efbm patriottisme geglim-
lacht of er wordt over gezwegel i
politiek is ontgroeid.

ERANDERT DIT ALLES NUSSESESENNGESSSERESORLOG KOMT? Kan iets
doods weer nieuw leven krijgen door een schok, hoe heftig ook, zoals
Sneenwwitje in ’t sprookje? Dan moeten we nu over opofferen en sneuvelen
spreken. —Aan het Amsterdamse Damrak staat een gebouw, waarop je de
oud-Hollandse spreuk kan lezen: ‘De cost gaet voor de baet uyt wat in ronde

van volkskinderen voorstaat zodat ze niet later als boeven en armlastigen

voor rekening van de belastingbetaler komen. Zo'n udiliteitsinzicht kan de
grondslag zijn van een uitnemend ingerichte maatschappij. Maar evenmin
als kippen gouden korreltjes leggen, zo zal er in zo'n uit nuttigheidsden-
ken ingerichte wereld geen korreltje altruisme te vinden zijn. Zal straks het
leed van anderen nuttig blijken, dan zal hun dat leed worden aangedaan,
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zal enige zorg van anderen overbodig worden, dan zal die zorg achterwege
blijven. — De koeien van een boer die voor de slager fokt, zien er prachtig
uit, de kat moet maar zien hoe ze haar kostje bij elkaar scharrelt. Een maat-
schappij die vanuit nuttigheidsdenken voor haar leden zorgt, is precies zo
liefderijk als een boer die goed op zijn fokvee past. — Altruisme is volstrekt
niet doordacht of praktisch, het is de liefde, waarvan Paulus in 1 Koprinthe
13 zegt: Ales verdraagt ze, alles geloof? ze, alles hoopt ze, in alles volhardt ze.
Dat wil zeggen, dat zij bij uitstek ‘onverstandig’ is. Zij is juist de verbeven
buitenredelijkbeid, de diepste, innigste aandrang van het hart. Niet bloeiend
bij politieke speechen, optochten en hoofdartikelen, maar in stilte en ver-
getelheid, zij is ons enige gelukzaligheid, onze enige redding.

Wanneer mensen zich met elkaar verbinden tegen de hebzucht en de heers-
zucht van anderen om tot ruimere macht en grotere welvaart te komen,
dan is dat hun goed recht. Maar het is an sich georganiseerd egoisme, geen
idealisme en toch noemt men het zo!

Heeft de (socialistische) politiek die dwaling en daarmee een grenzeloze
hoogmoed, inbeelding en zelfvoldaanheid roekeloos in de harten van de
volgers aangekweekt? En het daarnaast de dagelijkse zelfreflectie en -correc-
tie als onpraktisch heeft miskend, bijna bespot — alsof het vermogen tot des-
noods onzinnige overgave niet viel aan te leren? Onze maag leert ons wel
wat nuchterheid is! — Zo is de illusie gecreéerd dat je ook zonder persoon-
lijke groei en zelfverdieping tot algemene verbetering komt alsof je ooit zoet
brood kunt bakken van bitter meel.! Heeft die partijpolitick hierdoor een
deel van de ijdele euforie en de zelfmisleiding die we aanschouwen op zijn
geweten? Dan komt ze daardoor in de eerste plaats zelf bedrogen uit. En zo
komt iedereen bedrogen uit die in onze beleefdheid en ordentelijkheid, onze
gladde maniertjes en beschaafde omgangsvormen, zelfs in onze maatschappe-
lijke instellingen de symptomen van groeiend altruisme of ook maar van
hogere beschaving heeft gezien. Wij zijn niet beschaafd, we zijn gedres-
seerd. De dressuur laat ons, zoals alles wat van buiten af is aangebracht,
prompt in de steek als die omstandigheden onvoorspelbaar veranderen.

1 <Zelfanalyse vind ik niet zo nodig. Wat dat betreft leef ik misschien een beetje voor het vaderland
weg. Ik heb een weerzin tegen mensen die zo verschrikkelijk met zichzelf bezig zijn. Je moet
ervoor oppassen dat je jezelf niet interessant gaat vinden, dat is levensgevaarlijk. »

(Toelichting bij de uitdrukking voor het vaderland weg: zomaar, zonder bepaald doel.)
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‘WAT IS ER VRESELIJKER DAN OORLOG?

In het begin van de oorlog schreven de dagbladen als stomverbaasde kin-
deren: ‘Wat is er vreselijker dan oorlog? Je zou kunnen antwoorden dat de
wijze waarop gij zich erover verbaast nog vreselijker is want dat bewijst dat
gij horende doof zijt en ziende blind. Als je om je heen kijkt is er immers
geen enkele reden tot zoveel ophef en zoveel verbazing over de oorlog. Het
is altijd oorlog. We herhalen: het simpele en openlijk uitgesproken zaken
zifn zaken is de bitterste, de bloedigst-denkbare strijdleus. Met het min-
achten van zakenmensen’ zoals zovelen die ondertussen mee-eten van hun
geld en dus schatplichtig zijn aan hun verdiensten, kom je ook niet ver-
der. Dat is te zeggen: het is en blij{ig

aak of hij voor een hoger doel
die medeplichtigheid wil drage i
te nimmer ontkennen. Wij all er uitzondering, verant-
distinctie en beschaving

het hoogste goed is, wat neerkot o veel vrije tijd—d.w.z. op

pas echt nobel is als ze een groot stuk grond aan cultuur of natuur onttreke;
waar alles, tot in de futielste leimighedemmswonmmaanbeden wat met geld
te maken heeft, waar het mogelijk is dat mensen zich ongelukkig voelen
omdat anderen ze ongelukkig maken met hun afkeuring!"

Een samenleving waarin de woorden slecht en gemeen zodanig uit hun oor-

spronkelijke zin van eenvoud zijn ontaard, waarin onnozel - ooit onschul-

ren die zich ruineren met processen om een akker of een boomgaard. Kop-
pigheid en hoogmoed zijn sterker dan de hebzucht. Toch noemen we dit
schouwspel verheven noch prijzenswaardig. — Als er sprake is van enige
werkelijke opofferingsgezindheid, waarom hebben dan de overheden van

1 DISTINCTIE: onderscheiding
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MATELOZE EN STEKEBLINDE PRETENTIE

stad en land hun handen vol om hun burgers te beletten te stelen, te roven,
te knoeien, nuttige regels te ontduiken, levensmiddelen door te draaien,
om de markt — ook al zo'n machtwoord — niet te drukken, en zich gewe-
tenloos vet kan mesten uit andermans armoe? — Is het heffen van oorlogs-
winst zo moeilijk omdat de gelukkigen bijna niet te achterhalen zijn? Zon-
der pijn of schaamte spreekt men het uit: Er is geen enkele kans op eerlijke
en openlijke opgave door de betrokkenen zelf. Wie is toch die fameuze fis-
cus, die men bij oorlog en vrede, bij dag en nacht bijna openlijk probeert
te kort te doen? Het dierbaarst deeltje mensheid, het lieve vaderland! Par-
mantige gekken die dan nog denken dat deze handelsmoraal exclusief zijn
voorbehouden tot één enkele groep van uitverkorenen. — Het is echt maar
een kwestie van arbeidsverdeling, van helen en stelen, van dief of diefjes-
maat. Niemand wil weten waarmee het hoge dividend op zijn effecten ver-
dient is voordat hij de duiten toucheert, niemand ruikt aan zijn geld—het
pecunia non olet geldt voor ons allen, zonder uitzondering. — Wie heeft niet
schaamrood van schuldbesef gevoeld bij Shaw’s Widowers Houses? Nee,
huisjesmelkers zoals Sartorius zijn we niet, we zijn alleen maar brave, fat-
soenlijke mensen, bij gelegenheid idealist, zoals dokter Harry Trench—en
we hebben, net als die goede dokter rente van geld, waarvan we de bron
niet kennen en dat net als het zijne kan bestaan uit een hypotheek op het
bezit van de huisjesmelker! Is het dan niet waar wat de huisjesmelker zegt,
dat hij voor ons het vuile werk opknapt en ten onrechte in Zn eentje de
smaad draagt die wij allen, zonder uitzondering samen horen te dragen? —
Laten we ons failliet verklaren, het is er de tijd voor om als meest bezwa-
rende post op de debetzijde erkennen: onze mateloze en Stekeblinde preten-
tie. — Wat een zware verantwoordelijkheid laden zij op zich, die nu nog,
na alles, nu nog, de arbeider, dat volwassen kind, die men ter onzaliger ure
wijsmaakte dat hij bewust is - durven vertellen dat deze oorlog een kapiza-
listisch avontuur is waarvan zij de schuldeloze slachtoffers zijn en niet in de
mate van hun morele medeplichtigheid, de medeschuldigen. Moet men
huiveren voor zoveel zelfverblinding of, ondanks alles, in bewondering sta-
ren op z6'n sterke hartstocht?
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HOOGMOED VAN DE ERGSTE SOORT

ER IS IN ONS ALLEN EEN KIEM VAN EEN OP WERKZAAMHEID WACH-
TEND EN TOT WERKZAAMHEID BEREID VERMOGEN TOT ALGE-
HELE OVERGAVE,DAT ZICH AL TE VAAK BLINDELINGS HECHT AAN HET
IDEAAL DAT TOEVALLIG VOORHANDEN IS. Het is het gemeenschappe-
lijke in alle belangeloze daden. Van de nihilist, stervend door zijn eigen
bommen, de monnik, wegterend op een eenzaam leprozeneiland—het
betekent eenheidsdrang, behoefte zich prijs te geven, zichzelf te verliezen in
vereenzelviging met alles en allen, het is onze band en verre verwantschap
met de CHRISTUSFIGUUR, die wij eren omdat hij zichzelf verloor. Het is ons
enig aandeel in het goddelijke, hetd i

losmaking van ons ‘z0o, too,

solid flesh’ —het mooiste en kos ze geestelijke uitrusting,

los van het ideaal zelf waaraa wig en blijvend immers

idealen. En in dit latent

zo dwaas was of mensen hebben er de brandstapel voor beklommen en de
pijnbank getrotseerd. — Maarnmaliesgslegembeden waarbij het de mens is
vergund voor zijn overtuiging te lijden en te sterven, vereist wellicht juist
het sneuvelen de geringste mate van dit zuivere vermogen tot overgave.

Een zaak wordt niet rechtvaardig, niet goed, niet redelijk en niet prijzens-

waardig, door de offers die eraan gebracht worden —. zelfs het Kruis is geen

R IS HIER MAAR EEN ENKELE CONCLUSIE, EEN MOGELIJKE UIT-

WEG. Roei het patriottisme uit met alles wat ermee samenhangt, want
het is in zijn wezen onchristelijk. Patriottisme kweekt geen echte liefde
maar wel echte haat, geen bescheidenheid maar wel hoogmoed; een hoog-
moed van de ergste soort namelijk een die je als zodanig niet herkent en
niet stigmatiseert.
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HOE ONOPRECHT IS ONZE HOUDING TEGENOVER DIEREN?

Ja, laat ons opstaan en die vaderlandslievende burgerzin bestrijden als een
kwaad zoals bestreden, overwonnen en uitgeroeid als het kwaad van de sla-
vernij, lijfeigenschap en vele maatschappelijke onrechtvaardig- en oneven-
redigheden overal.

Er bestaat geen instelling die niet ooit bestaansrecht had. Tegenover de
redelijkheid van dat recht van bestaan, staat een andere: de onvermijdelijk-
heid van te verdwijnen. We hebben met overvloedige schappelijkheid wil-
len aan tonen dat het patriottisme ooit bestaansrecht had. Net zo schap-
pelijk laten zien dat we het ontgroeid zijn. Dat het woord een misleidende
leus is geworden en dat het verdwijnen moet ter wille van onze waardig-
heid en ons zelfrespect.

Laten we ook niet aarzelen bij de keuze van de middelen. Het bolwerk, de
Bastille van het patriottisme moet omver gehaald: het eenzijdige, leugen-
achtige, borstkloppend geschiedenisonderwijs moet van de scholen, uit de
kinderharten worden verbannen, het moet hun gemoed ontsneden wor-
den, geheel en al, zoals men aan het vlees een boos gezwel ontsnijdt. — Zo
alleen kunnen we wat eenheid in de opvoeding brengen die toch al zo bit-
tervol is van begripsverwarring en onwaarheid. — Hoe dubbelslachtig en
onoprecht is onze houding tegenover dieren? Wij, die de kinderen leren,
dat we onze superioriteit zoeken in waarheid en rechtvaardigheid kunnen
ze niet tegelijk respect inprenten voor leugen en roof, d.w.z. krijgslisten en
veroveringen.

Niet zonder enige verlegenheid —wel zonder een woord van protest: wie
boter op zifn hoofd heef?, blijft uit de zon!— constateerden onlangs Hollandse
bladen hoe in Duitsland van ‘hoger hand’ met geweld de neiging wordt
tegengegaan van enkele opvoeders, de jonge generatie een redelijker inzicht
te geven in de ware oorzaken, de ware motieven vooral, van de Wereldoor-
log—z0'n redelijk inzicht zou immers noodzakelijk moeten leiden tot ver-
mindering van haat en vechtlust: tot vermindering van patriottisme. En
het is daarom dat ‘hogerhand’ hier een stokje voor steekt—en dat hoger
gezag deze neiging scherp diskwalificeert als ‘hersenverweking en beender-
verweking . Zo is het, zo stond het er. Haat en misbegrip moeten aangemoe-
digd worden, want zij zijn de bronnen waaraan het ‘patriottisme’ zich laafl. —
Met wrevel, onwil en schamperheid begroet men in Duitsland de schuch-
tere poging om over deze oorlog te spreken, zoals men het van nature over
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PREEKSTOELFRASEN

de oorlogen van anderen en over die van vorige eeuwen spreekt: het uit-
vechten van belangen—het meten van krachten—wat ze dan ook werke-
lijk zijn. En een andere houding is onmogelijk. Wie hier niet v66r is, is
tegen. Er valt geen gulden middenweg te bewandelen. Voor het ogenblik
althans niet. Kras kwaad eist krasse middelen.! — Was het niet de brave
Nicolaas Beets die zich in zijn personage van Hildebrandt opwond over de
pronkzucht waarin de gedachtenis aan bloedige oorlog een plaats kreeg in het
Godshuis? Gij kunt het lezen in de (amera Qbscura! We zijn in goed god-
vruchtig gezelschap. Maar voor ons zijn het geen ijdele preekstoelfrasen

waaraan geen mens zich stoort en de geachte spreker zelf. Wij

martelwerktuigen en folterbanken, bij alle gedachtenissen, aan onze oude
dwalingen en verblindheden pasegenewemmwijmolwassenen, rechtvaar-
diglijk zullen trachten te oordelen, over het een niet minder en niet anders
dan over het andere. Protesteert tegen het domme, leugenachtige, eenzij-
dige geschiedenis onderricht op onze scholen—schaft het voor het lager
onderwijs geheel en al af, vervangt het op de mlddelbare scholen door een

zakelijk, eeriyk o i ilgeetiig en
groei, ijdue -
geren onder defogler le opvatting
nauwelijks mggffaan! ij er zj “Spoord Ree-

len, het aa

e tgdsg
stamt cen Lezersreactie in Trouw van 119282023: <Helaas kan 1k geen sympathie opbretgen bij het
lezen AT AT T T e T T A e T O AT e De N ey qe e
ders, zoals een militair haar gevoel van overwinning verwoordt ‘als ik over de stinkende resten van
devijand loop’. Met alle berichten over het afslachten van mensen, in Oekraine, Gaza, Israél, of
waar dan ook, voel ik enkel afgrijzen en houd mijzelf voor dat er nergens vrede zal komen als
mensen elkaar niet in de ogen willen kijken en zien dat de ander is als zijzelf: een moeder, een
vader, een kind, een mens die wil leven.»

2 ZIE: A. H. Van Kampen, Beschaving zonder masker; Nationalisme, een gevaarlijke ziekte,
geciteerd in Carry van Bruggen ~ Dieptedenker pur sang, Amsterdam 2024.
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ROEI HET PATRIOTTISME UIT

Wij willen alleen dit uitspreken, herhalen en als het moet schreeuwend van
de daken: roei het patriottisme uit. — Zeg niet dat deze eis te ver gaat of
buitensporig is. Deze is niet buitensporiger en verregaander dan de eisen
van algemeen kiesrecht, vrouwenkiesrecht, gewetensvrijheid, gelijkheid
van allen voor de wet en de vele, vele andere instellingen en opvattingen,
die ons nu bij uitstek redelijk en natuurlijk lijken. Het waren vijftig jaar
geleden, honderd jaar geleden, toen de eisen voor ‘t eerst gesteld en uitge-
sproken werden, niet buitensporiger dan de kerkhervorming en het ezhi-
sche christendom in het oog van katholieken en dogmatici.

Verwacht echter ook niet, u die de eis zult willen en durven stellen en
proberen te verwerkelijken met uw daad, dat de menigte, dat de meer-
derheid u niet zal uitschelden, beledigen en honen. Verwacht niet dat de
massa ooit lering trekt uit de historie. Ook al solt men met ooit verguisde
dichters en denkers, ook al plaatst de holhoofdige ‘elite’ van een onnozel
nageslacht monumenten op de plek-zelf, vanwaar hun geéerde grootvaders
Shelley verjoegen, ook al prijst men zijn eigen voorgeslacht om hun moed
en vrijheidszin, de fiere strijd tegen geweld en tirannie—dan nog zal men in
de tijdgenoot geen verzet tegen eigen geweld en eigen tirannie verdragen.
Al spreekt men en zingt men nog zo blijmoedig en overtuigd, van het eex-
wige onveranderlijke als van het enige duurzame, dan nog zal men onder
eigen tijd en eigen-wijsheid de eindstreep blijven zetten en voor eigen hei-
lige huisjes eerbied opeisen zoals voor eeuwige tempels.

We zullen ons daarover niet verbazen en vooral zullen we niet verbitterd
worden, maar inzien, dat de redeloosheid der massa volkomen redelijk is,
dat de meerderheid in eeuwigheid moet vervullen de haar toebedeelde rol
van tegenwicht, van dood blok aan het been der levende, dat is der den-
kende en voortschrijdende enkelingen. Zonder die strijd, welke zich overal
en in eindeloze vormen-verscheidenheid voltrekt, zou het leven uit zijne
voegen raken, zou het leven ondenkbaar zijn. Het is immers die strijd. Een
definitieve ‘overwinning’, een blijvende ‘beslissing’, een ‘doel’, dat bereikt
kan worden en waarop ‘rust’ zou volgen, is redelijkerwijs ondenkbaar. Om
de strijd gaat het. Wie denkt die doodt, wie redencert die ontbindt—wij
willen bewust dat denkend-dodende, dat redenerend-ontbindende wezen;
de massa, de meerderheid, zal dan de andere kracht, de redeloos vasthou-
dende zijn. Ja, het is absoluut nodig dat de ‘andere kant’ er is, we willen dit
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niet ontkennen en niet vergeten. Dit erkennend, dat ze ‘er wezen moet’,
zullen we niettemin in de taak, welke we ons in ons diepste binnenste vol-
gens ons geweten toebedeeld gevoelen, naar de mate onzer krachten blij-
ven, volharden.

We zullen haar bestrijden, we kunnen bij voorbaat ons tegen haar wape-
nen, omdat we precies weten wat ons van haar te wachten staat, want de
remmende meerderheid kiest en koos immer dezelfde strijdmiddelen.

De zachtmoedigsten zullen zeggen, dat we ‘overvragen’, dat we ‘onprak-
tisch’ zijn. Dan zullen we hun antwoorden, dat we niet ‘praktisch’ willen

zijn en niet praktisch behoeven te praktische’ werkt als de gist

is altijd eerder een tekort
dan een teveel! Is het Evangeli@ prdftisch? Zijn @ regels van de Bergrede
‘uitvoerbaar?” Het denken kan@ich®If niet stuitgll en voert onverbiddelijk

verstand’—toch kunnen geen twee dingen verder uiteen liggen dan deze
twee. I

Anderen zullen ons zeggen dat we nutteloze arbeid doen, dat de meerder-
heid sterker zal blijken en dat we niets bereiken zullen.

Maar wie zijn we, wat betekenen we, dat we ‘iets zouden willen bereiken?’

Waar halen we de aanmatiging vandaan? Wanneer er ergens een diepe

heden zullen ze u en de uwen vleien en stroop om de mond smeren om
hun /loyaliteit, en uw echtgenote om haar ‘intuitie. Wanneer u taalfouten
maakt, van uw vrouw gescheiden, autodidac? bent, failliet geweest, gezakt
voor een examen of wat dan ook, dan zullen ze u dat zeker verwijten en
aan argumenten zal het hun overigens niet ontbreken. Argumenten zijn
niet eens zo heel veel duurder of moeilijker te vinden dan scheldwoorden.
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KOGNITIVE INTELLIGENZ

Weet dat de beruchte Hamburger dominee Johann Goeze, de vijand van
schrijver G.E. Lessing, het even weinig aan argumenten als aan scheld-
woorden ontbrak en dat hij et volk achter zich had. — Laat je niet afschrik-
ken door argumenten. Ze zijn altijd te vinden of te maken. Ze krijgen pas
waarde als degene die ze uitspreeke zich aan de integriteitsregels houdt.
Argumenten van mensen die, in welke zin dan ook, belang hebben bij
de zaak die zij verdedigen of daar hoe dan ook bij betrokken zijn, heb-
ben geen enkele waarde. Hun gevoelens zijn niet per definitie waardeloos,
maar hun argumenten wel. We weten bijvoorbeeld vooraf, dat partijgeno-
ten en landgenoten elkaar in bescherming nemen, familieleden elkaar ver-
dedigen.

Zelfs het beste argument heeft vanzelfsprekend nooit kracht van bewijs,
het geldt uiteindelijk alleen voor wie erin geloven wil. Wel kan het een
bewustmakende, bezielende en creatieve waarde bezitten, zo het zelf een
creatie is, niet de inkleding en verdediging van een vooraf aangenomen
mening, van een dogma, geloof, traditie, niet een nieuwe formule voor een
oud vooroordeel, maar de bijkans ongedachte, de natuurlijke uitkomst van
het onbevangene, kritische, zuivere denken en krachtige voelen van wie op
generlei wijze gehecht of verbonden is aan de kwestie waarover hij spreekt
en niets zoekt dan de waarheid, of die ‘aangenaam’ of ‘onaangenaam’ en
‘ethisch’ of ‘onethisch’ is; ook al keert die waarheid zich tegen zijn eigen
illusies en oude dromen, al stort die waarheid zijn eigen heiligdommen

ineen en schaadt hem in zijn eigen belangen..

J WILLEN SLECHTS EEN AUTORITEIT, EEN EXAMENCOMMISSIE
cc KENNEN: ons eigen geweten. Dat wij dit zeggen moeten omdat we
het niet verzwijgen kunnen, er generlei belang bij hebben, er volstrekt geen
genoegen in scheppen om tegenover anderen onplezierig te zijn, geen wrok
koesteren om af te reageren, geen enkele ambitie of ijdelheid te bevredi-
gen hebben; aan dat besef houden we ons vast, daaraan ook ontlenen we
onze bevoegdheid. We hoeven niet te zwijgen als we onwetender zijn dan
anderen. We hoeven niet luider dan anderen te spreken als we wat slimmer
zijn wat an sich geen verdienste is. Laat Duitse professoren zich achter hun
kognitive Intelligenz verschuilen om met bevoegdheid als marktschreeuwers,
piassen en hansworsten te pochen, te dreigen en te schelden.
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GELEERDHEIDSVERTOON

We hebben nu geleerd wat geleerdheid en knapheid en een grote naam
betekenen voor het aanzien van iemands karakter, de waarde voor iemands
oordeel en de reikwijdte van iemands blik. Als overal trouwens doet ieder-
een wat hij niet laten kan, handelt iedereen overeenkomstig instincten,
vooroordelen, gretigheid, liefde en haat, en lapt er dan wat grote woorden
en geleerdheidsvertoon omheen, die de menigte overdonderen.

Verder zal men de zin verdraaien van wat gij zegt, u vastpinnen op onjuist-
heden die de kern van uw betoog niet raken, u vangen op woorden die
daarmee even weinig van doen hebben en ten leste zal men met hooghartig

gebaar vragen waaraan gij uwe beyg Bighot spreken ontleent en men

examineerde als filosoof, uit wiens handen de horlogemakerszoon Rous-
seau zijn diploma als denker mningmemwesmwelis: commissic de officier
Tolstoj zijn blijken van bekwaambheid als theoloog aflegde.

Vergeet nooit: ten behoeve van eigen zaak beroept men zich altijd op de
intuitie of de aangeboren wijsheid, het fijne onderscheidingsvermogen de
natuurlijke gaven of wel de goddelijke ingeving en hogere bezieling zijner

medestap: =het zij iet wil lyisperempdic

dichter, de logica van de denker en het peinzen van de ongeletterde mys-

ticus. Alleen tegenstanders verwijt men gebrek aan dialectiek, aan eenheid
van betoog. Tolstoj hoefde geen theologie te studeren om tot het inzicht
te komen dat de kerken de religie verdorven hebben, maar hij kende de
Heren Theologen en wilde zo goed als zij autoriteit wezen. Zeg een specu-
lant dat hij een dief is, en in het blad, omdat hij ‘erin zit met geld” zal een

professor u komen vragen, waar gij economie hebt gestudeerd.
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HIER STAAN WIJ, EN KUNNEN NIET ANDERS...

Zou men Harriet Beecher Stowe van Uncle Tom’s Cabin or Life among the
Lowly van niet onbevoegd hebben verklaard omdat ze van het vraagstuk
der slavernij geen speciale studie had gemaake?

Wij kennen dit alles, wij weten wat het waard is!

Maar de grootste lieden kunnen met de grootste woorden de eeuwige
voortgang, dat is: de eeuwige ontbinding, niet keren.

Lebt das Wort, so wird es von Jwergen getragen. ISt das Wort tot, so kinnen
es keine Rigsen aufrecht erhalten’' Niemand zal ‘patriottisme’ overeind hou-
den.

En wat onszelf betreft, op de klachten der braven, de spot der dwazen,
weten we slechts dit ene, dit oude: Hier staan wij, en kunnen niet anders...

%
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H. HEINE: ZUR GESCHICHTE DER RELIGION UND PHILOSOPHIE IN DEUTSCHLAND

1834

D

Het staat buiten kijf dat zowel het religieuze als het politicke absolutisme
krachtige uitdrukkingsorganen heeft gevonden.

Toch, laten we ons niet ongerust maken.

Als het woord leeft, kan het door dwergen worden gedragen.

Als het woord dood is, kan geen reus het Staande houden..
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BESCHAVING ZONDER MASKER; NATIONALISME, EEN GEVAARLIJKE ZIEKTE

ARRY VAN BRUGGEN neemt in Vaderlandsliefde, mensenliefde & opvoeding een uit-

gesproken standpunt in tegen taalverheerlijking. Jacques Sicking stelt over
haar levens- en wereldbeschouwing dat zij hierin haar tijd vooruit was. Van Brug-
gen ziet de taal als een middel om anderen uit te sluiten en legt zo een verband tus-
sen taal en nationalisme. Sicking: Voor zover ik dat kan overzien was deze benadering in de
Nederlandse verhoudingen van toen tamelijk uniek. Van Bruggen was zich er van bewust
dat zij een ongewoon standpunt verkondigde. Zij verweert zich op voorhand tegen
reacties van het kaliber cynisch of betweterig. Keer op keer zet ze uiteen waar het haar
om te doen is: te waarschuwen tegen de kritiekloze overschatting van de ‘moedertaal’ als hei-
lig of waardevol geestelijk bezit. — Van Bruggen spoort lezers aan om een kritische hou-
ding aan te nemen tegenover wat er gaande is in de wereld. In opvoeding en peda-
gogiek past geen patriottisme — hoe gehecht ze daar zelf ook aan zijn: Zouden we niet
een verrrot huis slopen voor de gezondheid van onze kinderen, ook al zijn we er toevallig zelf eraan
gehecht? We moeten doen wat goed is voor onze kinderen en ons laten leiden door
inzicht. Van Bruggen stelt zichzelf de volgende vraag: Betekent patriottisme misschien
dat we onze landgenoten hoger achten dan we anderen achten?
Nee, zo blijkt uit zowel haar als Westerman Holstijns brochure.! De auteurs mer-
ken hetzelfde fenomeen op - door de inwoners van een land wordt graag over de
grens gekeken op zoek naar beter — maar trekken hieruit tegengestelde conclusies.
Westerman Holstijn concludeert dat er een tekort aan nationalisme is en dat er
meer liefde en trots moet zijn voor het nationale. ~Van Bruggen stelt dat deze zoge-
naamde vaderlandsliefde juist hierom niet echt is, omdat er net zo goed (soms zelfs
mé¢r) liefde is voor andere culturen. Vaderlandsliefde is een leugen, omdat de mens uitein-
delijk toch doet wat voor hemzelf goed of gemakkelijk is. Voor Van Bruggen is dit een reden
om vaderlandsliefde en alles wat daarmee te maken heeft te verwerpen.
Ons kraampije is failliet, zo stelt ze. Het is tijd om de oude idealen te verwerpen en
ruimte te maken voor nieuwe om de maatschappij mee op te bouwen.
Uit Van Bruggens brochure komt naar voren dat ze fel tegen het belijden van vader-
landsliefde is. Alles wat met vaderlandsliefde in verband wordt gebracht onder-
werpt ze aan een grondig onderzoek, zoals taal en grondgebied. Stap voor stap ont-
maskert zij vaderlandsliefde als een leugen.
Kritiek op het heiligen van van profane zaken is een belangrijk onderdeel van haar
betoog. Dit verheffen zien we terug in de passages over liefde voor de taal. In haar
ogen heeft de vaderlandsliefde tot doel om een collectief te creéren of in stand te
houden dat helemaal niet bestaat, en daarvoor zijn er leugens nodig.
Voor Carry van Bruggen is het duidelijk dat er een nieuwe tijd is aangebroken: tijd
van de menselijke eigenheid.?

1 H. Westerman Holstijn, Vadér(amfsﬁef(fe en chawvinisme. Hollandia-Drukkerij, Baarn 1915.
2 vGL. Wicke Obbink De Eerste Wereldoorlog door de ogen van Carry van Bruggen, 2012.
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<ONS KRAAMPIJE IS FAILLIET >

ET DEZE WOORDEN is door Carry van Bruggen de waanzin van geschiedenison-

derwijs als basis is waarop Vaderlandsliefde gefundeerd getekend. Het stem-
pelt deze Vaderlandsliefde tot waanzin of misdaad. — Het is dan ook met buitenge-
wone instemming dat wij hier deze uitspraak over Vaderlandsliefde van Leo Tolstoj
overnemen en daarmee recht laten wedervaren aan het oordeel van een tot oordelen
ongetwijfeld bevoegd mens:

IK WEET NU DAT ALLE MENSEN OVERAL GELIJK EN BROEDERS ZN. Wanneer ik nu denk
aan al het kwaad dat ik door de vijandschappen van volkeren heb begaan, onder-
vonden en gezien, dan wordt het mij duidelijk dat van dat alles de oorzaak was die
grote dwaling die men patriottisme en liefg et vaderland noemt.* Een gevoel

door school, godsdienst en een v4
ren in het leven wordt geroepen en §

lijke pers onder de volke-
derdeels is zij cen tijdelijke

volksklassen wordt in het leven geroepen Waatvdan het morele en geestelijk peil nog
niet tot ontwikkeling kon komen. Deze aam‘gorz'/zﬁ wordt dan aangeduid als de uit-
drukking van de wé/ van het volk.

De vaderlandsliefde onzer dagen is een gruwzame erfenis van voorbije tijden. Voor
zover zij gaande wordt gehouden, geschiedt dat door de kracht van het uithoudings-
vermogen van overheden en overheersende klassen, die aanvoelen dat hun macht en
daarmee hun ‘bestaansrecht’ op het spel staat, en zich daarom inspannen om door
list en geweldsgaiddelen het zel{bg ij ag te houden. De-hgi

~

De Vaderland
niets andersd#

slaafse onderwemlng aan de machthe benden OVer. Ow:rali waar men haar Bredlkti

is dat onder het mom van vaderlandsliefde.

Vaderlandsliefde is onderdanigheid.?

—

Als patriottisme bezorgdheid voor het eigen land inhoudt dan vindt men zijn eigen land belangrijker
dan andere. Kosmopolitisme bezit kenmerken die tegenovergesteld zijn aan patriottisme. In het kosmo-
politisme zijn alle mensen deel van één gemeenschap, ongeacht politieke voorkeur.

2 VGL. A. H. van Kampen, Beschaving zonder masker; Nationalisme, een gevaarlijke ziekte, Amsterdam 1936.
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JIDDU KRISHNAMURTI 1933: ‘ROEI HET PATRIOTTISME UIT!

ELE HINDERPALEN KWAMEN VOORT UIT ANGST. Nationalisme, vaderlands-

liefde, het blind navolgen van gezag, buigen voor traditie en een voortdurend zoe-
ken naar troost en gemak. Al dit soort zaken.
Als je inziet dat vaderlandsliefde iets onechts is, dan hoef je er niet tegen te strijden. Vanaf
dat moment is het gif verdwenen. Hoe kunnen we ontdekken dat het vergif is? - Door je
niet te vereenzelvigen met vaderlandsliefde of met het tegendeel daarvan. Dan merk je de wer-
kelijke waarde op. - Wat is vaderlandsliefde? Wanneer voel je vaderlandsliefde? Je bent
niet iedere dag vaderlandslievend. Je bent in vaderlandsliefde getraind, op school door
geschiedenisboeken waarin $taat dat jouw land beter is dan een ander land. Hoe kwam
het dat je geest in vaderlandsliefde getraind werd terwijl het iets onnatuurlijks is? Niet
omdat je de schoonheid van één land misschien anders waardeert dan die van andere
landen. Dat heeft niets te maken met vaderlandsliefde, het is ervaring van schoonheid.
Alles heeft een eigen schoonheid. Vaderlandsliefde is gecultiveerd. Het is géén instinét of
intuitie. Dt is de waardering van schoonheid. Niet als je zegt: ‘mijn land’. Dat is gecul-
tiveerd om buitenlandse afzetgebieden zocken. Dat betekent als ‘mijn land” een ander
land ten volle verzadigd heeft, mijn land middelen nodig heeft om afzetgebied te ver-
overen. Met de kreet ‘ons land” wordt dit gedachtegoed, dit gevoel van vaderlandsliefde,
gestimuleerd zodat wij in tijden van crisis klaar staan om ‘onze’ belangen te verdedi-
gen. Dit gevoel van vaderlandsliefde wordt bespeeld door hen die anderen uitbuiten
om er zelf beter van te worden. Dit eigenbelang, dit egoisme is duidelijk en zonneklaar
en geen bedenksel. Het is kinderlijk eenvoudig als je het bekijkt met een onbevooroor-
deelde geest die geen partij kiest om - als zelfstandig individu - zelf tot een onathanke-
lijk inzicht te komen. — Wat gebeurt er als je ziet dat vaderlandsliefde een reéle belem-
mering is om volledig, vol en werkelijk te leven? Je hoeft het dan niet te bestrijden. Het
is geheel verdwenen. - Vaderlandsliefde, of ze zich nu op westerse of oosterse wijze uitis
hetzelfde gif dat het denken verwringt. Vaderlandsliefde is een mentale zwakheid. Dat
inzicht is het begin van bewustwording. Het je realiseren, diagnosteren en aanvaarden
dat het een zwaktebod is, dan merk je hoe je denken op die illusie reageert.
Als in tijden van crisis, oorlog en geweld wordt gesproken over vaderlandsliefde dan stap

je niet in die valkuil en kun je handelen als een oprecht mens.!
Nationale trots is, zoals Schopenhauer zegt, een goedkoop soort trots.

En de grootste vijand van de trots is de jdelheid.

1 vGL. Toespraak te Adyar, Brits Indié 30-12-1933 Star Publishing Trust Bosch en Duin/Tjitjoeroeg, Java.

177 INKIUKEXEMPLAAR © 15.6.26



HET DUITSLAND VAN CARRY VAN BRUGGEN WAS VOL VAN KRIJGSGEHUIL

Kind van Holland, zing je lied/Lied van land en zee/Draag dat ook, waarheen je
gaat/In je harte mee/Maak je lied bekend/Trots en blij, omdat je zelf/Kind van Hol-
land bent/Lied van duin en strand/Lied waaruit je liefde spreekt/Voor je Vader-
land/Waar je schreé zich wendt/Toon in woord en daad/Kind van Holland bent.
¢ LIEDJE VAN WITTE ZUID-AFRIKANERS: Fen ieder nasie het sijn land;/Ons
woon op Afrikaanse strand/Ver ons is daar geen beter grond/Op al die wije wereld-
rond/Trots is ons om di naam te dra’/Van kinders van Suid-Afrika.
¢ GIOVINEZZA, volkslied van de Partito Nazionale Fascista van 1921 tot 1943:
Wees gegroet, o volk van helden, o onsterflijk Vaderland.'

LITOUWEN IS EEN ANDER VERHAAL... Kur tavo, Vilniau, tie spinduliai.
Waar, Vilnius, is je aureool, dat eens schitterde over Litouwen?

¢ Gij, Zeeland, zijt ons eige

Die over ons regeren zou/Aan onz

Wad,/Daar gruit, daar bluit ain wonderland/Rondom ain wondre stad:

Ain Pronkjewail in golden raand/dsgluiéuigimStachaunthsgn claand.

O Er klinkt een roep als een donderslag/Als zwaardgekletter en golfgeklots:
‘Naar de Rijn, naar de Duitse Rijn/Wie wil des stromen hoeder zijn?’

(} BELGEN HOOR JE OP GELIJKE WIJZE ZINGEN: O, dierbaar land der Belgen uitverko-
ren/Wiens naam ons hart van lief d* en trots doet slaan/De eed getrouw, door 't
voorgeslacht gezworen/Blijft in ons bloed een borg voor 't vrij bestaan/Belgenland,

steeds schopersgall o1j stralen/Ipgsemdy; gegu geweld gekpgs
el 4

God zij de beschermer van de Tsaa®,

Vreesad | agend voor (e Vijanaen ¢i DesChermer VAl NOLGeIo0n T —
¢ KEIZERLIJK OOSTENRIJK: God beware Franz de keizer onze goede keizer
Franz!/Hoog als heerser, hoog als wijze/Staat hij in de glans van de roem.

¢ 1TALLE: Wees gegroet, o volk van helden/Wees gegroet onstertlijk vader-
land/Uw zonen zijn herboren/Met geloof in 't ideaal. De moed van uw krijgers/De
deugden van uw vadren/Het visioen van Dante/Schittert heden in aller harten.!

1 Mussolini: Wij zijn bezig te worden en wij zullen, omdat wij het willen, steeds meer worden: een militaire natie.
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ISRAEL ALS HET JOODSE STAPHORST

MADELON DE KEIZER wijst erop dat Carry van Bruggen leefde in een
tijdperk dat de joden hooguit twee procent van de Nederlandse bevolking
uitmaakten. (Over minderheden gesproken: het aantal joden in Nederland
heeft zelfs op het hoogtepunt niet in de verste verte het aantal islamieten
gehaald dat nu in Nederland woont.) Desondanks was het een tijd waarin
openlijk van het joodse vraagstuk werd gerept.

Voor Carry van Bruggen is dat nooit een reden geweest om in haar schulp te
kruipen. — Integendeel, als dochter van een gazan — voorzanger in de syna-
goge — kwam zij altijd fier voor haar joods zijn uit. Maar aan de andere kant
zag zij niets in het zionisme, dat zij beschouwde als de muizenval, die het
later ook inderdaad is geworden.

Grof weergegeven vertegenwoordigde Carry van Bruggen het internatio-
nale jodendom, dat uitblonk in intellectuele bezigheden als wetenschap en
kunst, en keerde zij zich vanuit die positie tegen het Joodse Staphorst, dat
zich nu vooral vertegenwoordigd ziet in de staat Israél.

Carry van Bruggen was de vleesgeworden assimilatie, maar dan zonder
haar joodse afkomst te verloochenen. Het heeft haar ook niet verhinderd
compassie te hebben met minder bevoorrechte lotgenoten, zoals duidelijk
blijkt uit haar roman Het Joodje, een titel waarmee je nu niet meer aan kunt
komen.

-

CARRY VAN BRUGGEN wordt vaak vergeleken met Virginia Woolf.
ook zij was in veel opzichten haar tijd vooruit.

Of die vergelijking helemaal opgaat, weet ik niet. Zeker is dat beiden een
plaats als onathankelijk denkende vrouw voor zich opeisten. Madelon de
Keizer maakt duidelijk dat Van Bruggen zich uit alle macht verzette tegen
het geidealiseerde beeld van de man waarin de vrouw de incarnatie is van
de goedheid en de zuiverheid. Bij Carry van Bruggen zijn man en vrouw in
diepste wezen even slecht en even goed — en vooral ook even onrein.

Toch zijn het vooral Van Bruggens opvattingen over het jodendom die mij
hebben aangesproken.1

MAX PAM

1 VGL. HP | De Tijd, 23 juni 2006
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DODEN ZONDER KRIJGSKUNDIG NUT: IDEOLOGISCHE SLACHTOFFERS

DE MOORDEN OP CARRY’S BROER JACOB EN ZUS HENNY DIENDEN
GEEN ENKEL LEGITIEM KRIJGSKUNDIG NUT. Het waren voorbeel-
den van wat zij ondoordachte volgzaamheid noemt. Het resultaat van
koker-visionaire groepsbeperking waarbij het individuele geweten is los-

gezongen van de humaniteit.

CARRY’S BROER JACOB werd in 1924 vermoord door Avraham
Tehomi die zich hiervoor nooit heeft verantwoord Tehomi (T1990)
werd in 1984 voor de Israélische televisie geinterviewd: Ik heb geen spijt

want De Haan wilde het idee van het zionisme vernietigen.

ARRY’S JONGERE ZUS begint in 1909 als leer-

h. In 1933 vraagt zij als

dacht voor de Joodse vluchtelingen uit Duitsland die zich in Nederland
melden en in de meeste gonalienivijdesguemsswerden tegengehouden en
hekelt de passieve en naieve houding van de Nederlandse regering. —
In1938 wordtaccepteren Frankrijk en Engeland de annexatie van Tsjecho-
Slowakije. Henriétte reageert met een LB. in de Nieuwe Apeldoornsche
Courant. Zij vindt het idee naief dat er nu gedacht wordt dat een nieuwe
wereldgoTEENS afgeweng i

mmwﬂ enige 0

aa

naar Westerbork gedeporteerd. Transport 74 vertrekt op 31 augustus; de
trein bereikt op 2 september Auschwitz. In de nacht van 2 op 3 septem-
ber worden de 1004 gedeporteerden omgebracht. Zoon Herman heeft
tot zijn dood dwangarbeid verricht. Dochter Wilhelmina wordt op 8 juni
met het zg. Kindertransport 68 naar Sobibor gedeporteerd.

(Roeland Oudejans)
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CARRY VAN BRUGGEN OVER HAAR BROER JACOB

U ZAL HET WELDRA WEER EEN JAAR GELEDEN

WEZEN, DAT HIJ VIEL, JACOB MIJN BROER.
Tot ﬂauwe echo’s zijn ze cqeworo(en, uit een verleden dat
soms alver (g ke, de vele betui ingen: hoe ) ammer het was
dat ﬁij 20 J ongenzo (qewefofﬂﬁcq sterven moest. Het [eek
zowreed en onnatuurﬁj k. Maar nu het zo is... waar is et
verschil tussen 40 en 80, tussen niet meer te zijn en nooit
geweest tezijn?

Dan, het gewelddadige van zijn einde. Ik heb dat toch
druk gar al vrij gauw in harmonie met zijn leven kunnen voelen.
Hij paste niet bij de mensen en daarom hebben ze hem uit hun midden, uit
hun wereld verwijderd. Om twee dingen was het dat hij niet bij hen paste. Het
eerste dat hij veel te veel gaf, het tweede dat hij veel te veel vorderde.
Nooit in mijn leven heb ik iemand gekend in wie de sense-of-property zo volko-
men ontbrak als in hem. De minste vleug, de flauwste schijn van liefde, vriend-
schap of wederzijdse ingenomenheid was hem kostbaarder dan het kostbaarst
bezit. Tot het scheppen, bevestigen, bestendigen van liefde, vriendschap of
bekoring zou hij zijn mooiste, zijn beste weggegeven hebben. Wilden we dat
een geschenk, een boek, ook echt van hem zou zijn, dan schreven we erin: Dit
mag niet weggegeven worden. Niet om hem te dwingen het te houden, maar om
anderen te dwingen hetaf te wijzen! Zo gaf hij zijn geld, zijn tijd, zijn nachtrust,
zijn grote, vele talenten - altijd meer aan mensen dan aan idealen, aan geideali-
seerde mensen, om met hen in die atmosfeer van liefde, vriendschap, toegene-
genheid, die hem onontbeerlijk was, te mogen ademen. Tegen elke evidentiein,
tegen beter weten in. Wat kunnen de mensen daarvan begrijpen? De mensen
en de wereld van Al te goed is buurmans gek, van Les bons comptes font les bons amis,
van Handel scheidt vriendschap en Zaken véér het meisje?— Wij hoorden die dingen
al in onze jeugd en ze deden ons beiden pijn; hij bleef ze daadwerkelijk looche-
nen en leefde ertegenin. Hebben niet zijn felste vijanden zijn belangeloosheid
luid geprezen? Dat hij werkte voor anderen en zelfs geen kosten vergoed wilde
toen hij nauwelijks leven kon. Het zielsgenot van het geven werd verhoogd
door de ontbering. Maar de wereld weet dat niet en zelfs de bevoordeelden, de
begiftigden stoot het vaak af. Want het is immers niet normaal. Velen heeft hij
vervreemd door te snel en te veel te willen geven. - Anderen door wat hij van ze
eiste. Niets minder toch dan zijn eigen belangeloosheid, zijn eigen geéxalteerde
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toewijdingsdrang! Maar die anderen waren ‘normaal’ - zowel in het geven als
in het eisen. Brave partijgenoten, plichtsgetrouwe ambtenaren - geen heiligen
en geen martelaars. Evenmin eeuwig hongerenden naar liefde, vriendschap,
toegenegenheid. Tegenover een machtige, praktische, daadkrachtige organisa-
tie moest dat gestadig eisen van zuiverheid en volmaaktheid tot onredelijk-
heid worden. Een ontkennende minderheid alleen vermag idealen zuiver te
houden, een bevestigende meerderheid nooit. Deugdzaam sterven is mogelijk,
deugdzaam leven een ongerijmdheid. Nee kan soms idealistisch, ja moet altijd
opportunistisch zijn. De machthebbende meerderheid weet dat. Gedreven tot

de Daad in een wereld waar de Da; es waardevol heet, voelen haar

zelf een toonbeeld en voorbeeld van belangeloosheid...
I
ZE HEBBEN HEM HET ZWIJGEN OPGELEGD, ZIJN VIJANDEN. Vaak vroeg
ik mij af of zijn medestanders hem beter begrepen, de man die hen teveel
gaf en teveel eiste van anderen. Men begrijpt in deze wereld op z'n best de
brave partijgenoot, de plichtsgetrouwe ambtenaar die inderdaad niet minder

h

plic

is omdat bas

Zi
staat gelijk met nimmer geweest te zijn, en schrijnend wreed is de gedachte dat hij
't land en de streek die hij zo liethad, 't Iand en de streek van ons beider kinder-

tijd, nooit meer terug zal zien.!

1 Carry herdacht haar broer Jacob in het voorwoord bij zijn bundel reisbrieven Palestina,
Em. Querido; Amsterdam 1925. — Jerusalem; Skizzen vom Tag, L. Singer Verlag; Frankfurt
1924. Brieven uit Jeruzalem. Joachimsthal’s Boekhandel & Uitgeverij, Amsterdam 1941.
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ACOB ISRAEL DE HAAN publiceerde tussen 1919 en zijn dood in

1924 zo'n vierthonderd artikelen als correspondent voor het 4ge-
meen Handelsblad. Hij schreef over het dagelijkse leven in Jeruzalem
en Palestina en de problemen tussen de verschillende bewoners. Een
van zijn laatste stukken opende hij met:

Voor de christen kan men zeggen, dat Palestina sinds de kruistoch-
ten het land van een verleden is geworden. Voor de joden is het sinds
eeuwen het land van een heilig verleden, van een heilige toekomstge-
dachte en, laten wij hopen, van een waardevolle toekomst. Voor de
Arabieren is het eenvoudig het land, waarin zij wonen.

In Jeruzalem doceerde hij aan de Rechisschool. Zijn verblijf in het
beloofde land werd een teleurstelling: Hij waardeerde de Arabie-
ren en begreep hun aversie tegen de agressieve koloniaal-imperialis-
tische tak van het zionisme. — Op 20 juni verstuurde De Haan zijn
artikel Symptomen naar zijn krant. — Op 30 juni 1924 werd hij, na
het avondgebed in de synagoge, in de tuin van zijn vriend Mosje
Wallach door de protozionistische organisatie Yishuv om het leven
gebracht. Begin juli 1924 verscheen het artikel met de redactionele
mededeling: ‘Wij ontvingen gisteren dezen brief, die wel de laatite zal

zijn, welken wij van den schrijver publiceeren.

OVER ZIJN LAATSTE SABBAT IN AMSTERDAM DICHTTE HIJ:

De laarite dag. Langs uw gracht/ Mijn schone Stad, ga ik aanbiddend voort.
Nooit en nergens vergeet ik uwe pracht/ Maar ik heb de Stem van Feruzalem gehoord.

Zijn kwatrijn Onrust staat gebeiteld in het voetstuk van monument De

Grenspaal op de Amsterdamse Jodenbreestraat:

Die te Amsterdam vaak zei Jeruzalem’/En naar Jeruzalem gedreven kwam,

Hij zegt met een mijmrende stem: Amsterdam, Amsterdam’.

Het motto op het monument aan de Westermarkt/Keizersgracht luidt:

Naar vriendschap zulk een mateloos verlangen.

T
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JERUZALEM’
JACOB DE HAAN BEREISDE PALESTINA MET PAARD EN WAGEN

AN I6 JANUARI 1921 TOT HET EIND VAN DE MAAND HAD JACOB ISRAEL
VDE HAAN VEERTIEN DAGEN VAKANTIE GEKREGEN VAN DE RECHTS-
SCHOOL TE JERUZALEM.!

Met paard en wagen ging hij naar Hebron en daarna zuidelijker naar Ber-
seba. Hij vervolgde zijn de reis naar de kust en via Gaza naar het noorde-
lijker Jaffa en over de vlakte de bergen in terug naar Jeruzalem. Zijn bele-
venissen tijdens deze tocht beschreef hij voor de lezers van het Algemeen
Handelsblad.
Na zijn dood bundelde zijn

over deze reis handelen tot

inleiding schreef.
Dit boekje is ter gelegenheid

< M DE GENERATIES VAN VANDAAG DE KANS TE GEVEN TE LEZEN
HOE HET HUIDIGE ISRAEL ER BINA EEN EEUW GELEDEN UIT-

ZAG EN HOE DE BEWONERS VAN HET DUNBEVOLKTE LAND TOEN MET

ELKAAR OMGINGEN.

In een bijna poétische taal beschrijft ‘De Haan zijn ervaringen met joden

en (Arabieren. Sijn toon is mild, zijn beschrijving van het land doet het ver-

geschokte condoleancebrief aan Mosje Wallach, directeur van het ziekenhuis Schadre Zedek:
T have just heard of the murder of Dr Dehaan, and must write a note to you to exptress my horror. I
have had many differences with Dr Dehaan and in some things I thought him wrong, but I realised
that he was doing what he thought to be right. [...] Your congregation will lose a valued councillor.
Wallach was, net als De Haan, aanhanger van de Agoedistische kringen rond rabbijn Sonnen-
feld en een van de artsen die De Haan's leven probeerde te redden na de aanslag.

VGL. de vele geschriften van Ludy Giebels. Zij promoveerde op de geschiedenis van de Neder-
landse Zionistenbond en publiceerde over de Palestijnse tijd van Jacob de Haan en en bezorgde
zijn journalistieke werk. z1E: dbnl.org.
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"Hebron, 16 januari 1921
IT IS DE LEVENSVISIE VAN MIJN VRIEND ADIL AOUEDDA, DE JONGSTE
DZOON VAN WIJLEN AZEF AOUEDDA. Dat hij lang leve. Amen.
Adil spreekt. ‘Mijn vriend’, zegt hij: ‘drie dingen moeten wij altijd doen. Ten eerste:
veel en lekker eten. Wij zijn geen bedelaars. Ten tweede: mooie kleren dragen. Wie
zal ons respecteren, die ons met lelijke of slordige kledij ziet. En ten derde: bischoem
el hawa. Wat is bischoem el hawa? De zin van deze mooie woorden is: de lucht inademen.
En de bedoeling is: zich amuseren.
Ik heb veertien dagen vakantie gekregen van de regerings-rechtsschool te Jeruza-
lem. En Adil’s levenswijsheid indachtig denk ik, dat ik die in bischoem el hawa beleg-
gen zal.
Hoe jammer, dat Adil niet mee kan gaan! Hij is een deel van het burgerlijk bestuur
van Palestina, in de vorm van een mooie, luie klerk die zeven en een half pond in
de maand verdient. Zift, niet waar? Wij geven dat uit voor onze fezzen. Onze whis-
key, hoewel wij Moslims zijn. Onze sigaretten en onze dassen. Maar men moet toch
doen, alsof men werkt. Jammer. Adil Effendi heeft dus geen vakantie.! Nu zal zijn
oudste broer Abdoel Salaim meegaan. Wij hebben een heel mooi plan. Een eigen rij-
tuig. Twee mooie paarden. Een koetsier. En Hebron. Wij zullen niet in Hebron blij-
ven, dat in deze tijd van het jaar héél koud is. Nog kouder dan Jeruzalem omdat het
ook nog hoger ligt. Maar ik zal u niet vertellen waarheen wij van Hebron uit trek-
ken zullen. Misschien heeft Allah ons niet lief op deze weg. En zullen wij niet komen
waar wij komen willen. Gij, lezer, zult ons dan niet respecteren. En misschien zult
u ons uitlachen. Voorlopig zeg ik dus alleen dat wij naar Hebron zullen gaan. Meer
heeft Abdoel Salaim trouwens ook niet aan zijn vrouw vertelt. Wij zullen vijf of zes
dagen naar Hebron gaan. Want als hij haar eens de waarheid vertelde. Misschien
veertien dagen op stap. Hoeveel huishoudgeld zou zij dan wel niet vragen? Nu geeft
Abdoel Salaim haar niet meer dan vijf, zes pond. En voor de rest moet zij maar zien,
hoe zij zich er door slaat.
WIE ZAL MET ONS MEEGAAN? Om de wagen te rijden. Om voor de bagage te zor-
gen. Om te tonen, dat wij grote heren zijn. Want wij zullen, te Hebron of elders, mis-
schien wel bezoeken brengen bij een of anderen sjeik. Wie zou ons respecteren wan-

neer wij zonder een knecht kwamen?

1 EFFENDI: Van oorsprong Turkse titel die heer of meester betekende. In de voormalig Turkse Arabische lan-
den werd het een term voor een ontwikkelde Arabische stadsbewoner, meestal in Europese kleding, ter
onderscheid van de gewone man.
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De kleine, zwarte Fouad zou heel graag meegaan. En ook de chawadja zou de kleine,
zwarte Fouad heel graag willen meenemen.! Maar hij is nog wel heel klein om twee
mooie, grote Arabische paarden te rijden. Ook zal hij bij de paarden moeten slapen
in de $tal.

Heer, zegt de kleine Fouad peinzend, ik zal dit misschien niet durven. Als er eens
dieven kwamen. Weet mijn Heer, dat de dieven overal zijn? Ja, Heer, overal. Er zijn
dieven, Heer, die des nachts de paarden uit de gesloten stal halen. Ja, Heer. Zij spre-
ken boze woorden uit en de paarden gaan met hen mee. Daarom heeft Allah hen
ook niet lief. Als zij dood zijn, Heer, zullen zij eeuwig branden in het vuur. Ja, Heer.

Het is heel jammer, Fouad, dat jij nie gaan, zegt de chawadja.

Ja, Heer, murmelt de kleine, zwag
gaan. Toch durf ik mijn Heer wgllvrag€n of mijn He@k mij nog eens een mooi, wit
zakdoekje wil geven met een bed
Fouad, zegt dan de chawadja, in &
flesje maar. Het is hallef vol.
Heer, juicht Fouad: ik ben u dankbaar. Ik zal altijd bedroefd zijn, zolang mijn Heer
weg is. En ik zal altijd aan u d cnkennSmdamsmspaienmsh ccn

W1J GELOVEN, DAT WIJ ALPHONSE ZULLEN MEENEMEN. Hij is nog altijd een chris-
ten. En hij drinkt nog altijd. Adil veracht hem. En Abdoel Salaim vermaant hem: ‘Bjj
mijn geloof, dwaze Alphonse, houd op met drinken. Denkt gij dat Allah u niet ziet?’
Heer, zegt Alphonse met zijn gedoken schijnheiligheid: ik ben een christen.

alphonse krijep®

WIJ ZULLEN DUS ZONDAG GAAN. En wij zullen hopen, dat Allah ons lief heeft. En
ons weer langs veilige wegen terugvoert naar Jeruzalem, dat Abdoel Salaim El-Kuds,
dat is de Heilige, noemt. - Je weet het maar nooit. Dus ben ik de Zaterdag ervoor

voor het tweede gedeelte van het ochtendgebed naar de Klaagmuur gegaan. Het is

I CHAWADJA CHAWADSJA (Ar.) Heer.
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een grote, stille dag geweest. Een open, koele lucht. Leeggewaaid van de regen. In
de hoge zonneschijn, de Muur, geweldig. En toch vrede. Er zitten de vrome vrou-
wen. Zij brengen zwaar-gevulde blikken met water mee waaruit men zijn handen
reinigen kan. Of zijn dorst drinken. Ze geven ook gebedenboeken, of bocken voor
de psalmen. Ze hebben fijne specerijen in mooie gedreven zilverbusjes waaraan je
ruiken mag en daarbij een zegenbede spreken. Of zij hebben grote, frisse citroenen
daarvoor. - De mensen gaan. En zij komen, Jemenietische Joden, met zwarte, lange
lokken langs een fijn gelaat. Aschkenasische Joden in mantels van zijde, hardrood.
Hardgeel, hardblauw. Een Poolse bontmuts op. Sefardiem met een fez, die de wetge-
leerden met een zwarte zijden doek omwinden. Grote Marokkanen, op blote voeten
in brede en lange puntschoenen. Een witgele of zware, zwarte mantel over de hoge
schouders. Er komen kleine, vrome vrouwen. Die de Muur kussen en de handen hef-
fen, zoals een Moeder haar zonen zegent.

Eris wel iets veranderd bij een jaar of twee geleden. Chaloetziem komen kijken, in alle
wonderlijke kleren. Russische jassen van soldaten en gymnasiasten.! Een Russische
pet. Een broek van Engels kaki. Kaplaarzen of puttis [beenwindsels]. Ze komen niet
voor de gebeden. Ze zijn nationale Joden. Maar ze komen toch. En ze zijn welkom.
Er is een gehele troep jongens en jonge mannen gekomen. In kaki kleren, maar Rus-
sisch gesneden. Geen Joden. Wij horen dat het gymnasiasten en §tudenten zijn uit
Wrangels leger.2 Naar Egypte gevlucht. En nu naar Jeruzalem overgekomen. En dan
meteen de verbroedering in de éne taal. De Wrangel-deserteurs en de vluchtelingen
van het Joodse volk in de hoge schaduw van de Joodse Muur. ‘Mogen hun naam en
hun heugenis uitgedelgd worden’, zegt een van mijn vrome vrienden genadeloos.
Hij heeft gelijk. Zij hebben het er naar gemaakt. Maar God is groot en genadig.
VERENIGD IN DE GEBEDE. Het Gebed tot Ere van Gods Grote en Goede Naam wordt
door de Voorlezer ingezet. En v66r de gemeente hem straks bijvalt, zegt hij hoog en
alleen: ‘Heiliq, Heilig, Heilig, de Heer Zebaoth. De wereld vol van zijn E¢n. Als Sir Her-
bert Samuel dit horen kan buiten de ban van de drijvende ijdelheid, waarin men
hem gevangen houdt;3 Dan zou hij weten waar hij de eenheid van alle Joden te vin-
den heeft. Niet in Hatikwah, hoe gaarne en hoe lief het ons is. Maar in deze heilige
Kedusha. En in deze woorden: Hoort Istaél, God onze God is één God.”

I CHALOETSIEM (CHALUZIM) (Hebr.) Pionier. Sinds de immigratie van zionistische pioniers term voor
iemand die zich vestigt in een zionistische landbouwkolonie.

2 PJOTR NIKOLAJEVITS] WRANGEL was een tsaristisch commandant tijdens de Russische Burgeroorlog.
In 1928 werd hij wellicht vergiftigd via zijn butler, die een geheim agent uit de Sovjet-Unie zou zijn geweest.

3 HERBERT SAMUEL: van 1920 tot 1925 Hoge Commissaris van het Mandaatgebied Palestina.
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MET ONS TWEEEN BEZOEKEN WIJ ONZE OPPERRABBIJN R. CHAIM SONNEFELD in
het kleine kamerhuisje van de Amsterdamse Pekiediem en Amarcaliem.! Op de hoek
van de Zionsberg bij de berg van Moriah. Waar het uitzicht gaat naar de Moskee van
Omar en over de heuvels van Silouan tot zijn bergen van Moab. Het huisje is precies
zoals het was, toen Sir Herbert er de opperrabbijn bezocht. Ook het Boek van de Psal-
men is immers niet veranderd. De oude rabbijn voert heel zacht het gesprek langs
mooie en langs goede woorden. Hij spreekt nooit van iemand kwaad. Hij noemt ook
nooit een naam. Maar bijvoorbeeld in de uitlegging van een psalmenwoord leert
hij ons hoe wij ons, in zijn visie, moeten gedragen in een vraag van politiek beleid.

Alles z6 goed, en zo zachtmoedig, da omen vrij voelen en toch gaarne

een mooie, ronde som geld

kamer leeft, bij gebeden en

Jeruzalem zijn. Zo begon het verleden jaar. Palestine Weekly van Harry Sacher, waar-
schuwt min of meer verscherpi@nteTuSSESRWORISINES pogingen gedaan ontevre-
denheid te zaaien en het volk op te zetten. Er gaan zelfs geruchten over pogingen
om het program van de laatste Nebi Moussa te herhalen.? Wij willen deze dingen

niet al te tragisch opnemen. - Wij willen de Regering er weer aan herinneren dat de

wet afdoende middelen verschaft tegen hen die opruien en haatzaaien. Hier even-

Hulde. Ook aan Sir Herbert.

I PEKIDIEM (EN AMARCALIEM) (Hebr.) Een organisatie die in 1810 werd opgericht voor steun aan vrome
joden in Palestina. Dit gebeurde, omdat zich steeds meer Asjkenazische joden vestigden in hetland, diei.t.t.
de overwegend Sefardische geen eigen ondersteuning hadden.

2 NEBI MUSA (Ar.) (moussa, moessa). Ten tijde van Saladin (heroverde Jeruzalem op de kruisvaarders) inge-
steld islamitisch feest in Jeruzalem, samenvallend met het Grieks-orthodoxe paasfeest. Behelsde een pel-
grimstocht vanaf Mozes' graf bij Jericho naar de moskee van Omar in Jeruzalem. Dit belangrijkste van de
vele locale islamitische feesten in Palestina duurde een week en trok duizenden bezoekers.
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Rabbijn Chaim Sonnefeld zegt dat hij de laatste avonden en nachten steeds bewe-
ging van Arabieren heeft gezien langs de wegen van Siloudn. Er gaan allerlei won-
derlijke geruchten. Ze zijn overal. Niemand weet waar vandaan. Sir Herbert zal
aftreden. Zijn zoon is door een Arabier gewond. Enzovoort. Wij geloven het niet. Wij
lezen elke avond psalmen, zegt Chaim. Ik schrik. Een oude man met het vertrouwen
van een kind in zijn vader.

BISCHOEM EL HAWA. Maar niet zonder ontroeringen. Want als ik Zaterdagavonds
thuis kom hoor ik, dat Alphonse iets vreeselijks heeft gedaan. Hij heeft op naam
van zijn meester twee blikken petroleum en vijf rotel brood gekocht. En die heeft
hij zich toegeéigend met het oogmerk om zichzelf en zijn moeder onrechtmatig te
bevoordelen. Maar zijn moeder heeft het niet geweten. De arme Adil is héél boos. Hij
wil naar de politie gaan. En Alphonse in de ‘gabs” werken.

Och, zegt Abdoel Salaim: Waarvoor? Hij heeft het gekocht op onze naam. Ik moet
het dus betalen. Bij mijn geloof, er is één Allah... 66k voor de christenen.... moge
Allah hem straffen... d4dr, dat is zijn vader. En hierbij spuwt Abdoel Salaim op de
grond. Erger kan het niet. Maar, alle harten bij u zelve. Er is ook alle reden voor. Twee
blikken petroleum voor zes en veertig piaster per blik, dat maake al twee-en-negen-
tig. Vijf rotel brood voor elf piaster de rotel. Is vijfenvijftig. Maakt samen honderd
zeven en veertig piaster. En de piaster op twaalf platte Hollandse centen gerekend,
wordt dat meer dan zeventien en een halve gulden. Geen wonder, dat Abdoel Salaim
de vader van Alphonse, die trouwens al jaren lang dood is, uitspuwt. Dat doen wij
hier voor minder.

Natuurlijk, dat er geen sprake van is, dat Alphonse met ons mee mag om Lucht te
Ademen. Hij is op staande voet ontslagen. Laat hij blij zijn, dat hij niet in de ‘gabs’
komt. Dan zou hij door de straten van El Kuds van en naar zijn werk gaan, gekleed
in een grof blauw pak. Een grauwe muts op.

Maar wie zullen wij nu meenemen? Fouad is te klein. En Ali kan niet worden gemist.
Gelukkig leent Hassan Effendi ons een goede knecht. Hij heet Achmad. Hij zegt dat
hij in Mekka ter bedevaart is geweest. Allah is groot. Boze mensen beweren, dat hij
het niet was. Maar "t was zijn vader. lemand van de familie, zegt Abdoel Salaim goe-
dig; wij kunnen hem dus gerust Hadj noemen. Achmad zal dus meegaan.
ZONDAGMORGEN. Zo'n mooie lentemorgen als de winter ons hier te beleven geeft.
De twee paarden en de wagen zijn er. En ook, Hadj of zoon van een Hadj, Achmad.
Adil Effends, die des Vrijdags rust en des Zondags werkt, moest eigenlijk naar zijn
bureau gaan. Maar hij heeft een briefje gestuurd van onze buurman, de vee-arts, dat
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hij ziek is. Zijn chef, Chalil Effendi, neemt daar genoegen mee. Adil kan ons dus in
het afscheid bijstaan. Het ogenblik is gekomen om Amni, het ongedienstige dienst-
meisje, de sleutel te geven en op haar plichten te wijzen.

Amni, dit is de sleutel van mijn huisje.

Ja, Heer.

Gij zult hem niet verliezen?

Nee, Heer.

Gij zult elke twee dagen luchten.

Ja, Heer.

Gij zult de vloer boenen en schuren.
Ja, Heer.

Gij zult de vensters mooi schoo
Ja, Heer.

En niet met water morsen op de §@di
Nee, Heer.
Het is zeker, dat Amni de sleutel verliezen zal. Zij zal niet alle twee dagen luchten.

Zij zal ook de vloer niet boencricmselmemmziEmsevengic s nict schoonmaken. En

zij zal water morsen op de gordijnen en op de sofa.

Maar "t is toch aardig, dat zij zulke goede antwoorden geeft. Zij heeft al veel geleerd.

Met een baksjisj van tien piaster is dat niet te zwaar beloond.

Ook de kleine, zwarte Fouad komt van ons afscheid nemen: - Allah zegene u....

Ja, Heer, zegt de schijnheiligerd.

Jilan Aboehoe, gromt Abdoel Salaéim, terwijl hij zijn zitje in de gemakkelijke wagen
zoekt. Het betekent: - vervloekt zij zijn vader. Maar het is goed gemeend.

WI1J ZIJN WEGGEREDEN. O, het is héél goed te wonen in Jeruzalem, dat Abdoel
Salaim El-Kuds, de Heilige, noemt. Maar het is 66k wel eens goed weg en ruim te

zijn. Vooral op zo'n mooie lentedag in de winter. De winter is hier niet het dode getij.
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Het heeft flink geregend. Het gras is vol en groen opgekomen zonder gore plek-
ken. Overal grazen de goede schapen en de kleine, fijne geigjes. In kudden van witen
zwart. Wij rijden het graf van Moeder Rachel voorbij. Wij zien van verre Bethlehem,
waar de rijke christenen wonen. En hun landhuizen. Dorpen her en der op de heu-
velen. Hier en daar een heilig huis. Een kleine waterbeek. Een bron. De grote vijvers
van Salomo, verlaten en verloren. - Maar de Engelsen herstellen ze weer. Natuurlijk
gaat onze weg door de bergen niet recht. Hij windt en werkt met dalen en de ber-
gen mee. Achter alles staat de verre muur van de bergen van Moab. Waar wij in een
dalkom, gedekt door alle bergen komen, is het zomer en zoel. Waar de weg open ligt
staat de Oostenwind. Wij rijden telkens door de winter en de zomer heen. Abdoel
Salaim heeft een witte, warme deken meegenomen. Mooi handwerk uit Anatolig,
zoals men niet meer ziet gemaakt. Leven. Wonder.

UITERAARD HOUDEN WE NATUURLIJK HALT IN DE HERBERG OP HALFWEG. Niet
dat de paarden moe zijn. Ze lopen mooi samen in de maat. O, Abdoel Salaim is een
goede vriend. Maar hij houdt natuurlijk meer van de paarden die hem tweehonderd
pond hebben gekost. De herberg wordt in een heerlijk zonnig dalhoekje gehouden
door een schavuit die ik liever in een moskee, dan in een donker bos zou willen ont-
moeten. De vlegel draagt een groenen doek om zijne fez. Is hij in Mekka geweest?

- Hadjat? vraagt Abdoel Salaim. Dit ene woord betekent niet minder dan: - Hebt-
gij-een-bedevaart-naar-Mekka gemaakt? Op zo'n grote vraag past natuurlijk geen
eenvoudig ‘ja’ of ‘nee’. De bengel haalt een diepe tabaksteug door zijn Turkse water-
pijp. Hij zegt: ‘Chamdillah’ - Geloofd zij Allah. Het is nu niet meer dan behoorlijk,
dat Abdoel Salaim antwoordt met chamdillah. En hij doet dit dan ook. Omdat ik als
ongelovige toch niet word verondersteld met de Mekka-etiquette op de hoogte te
zijn, drink ik een kleingje, fijntje koffie. Wij geven ieder op de beurt een rondje. Wij
drinken vele kopjes koffie. Wij genieten heerlijk veel hete zon.

Maar ik bedank voor een Turkse waterpijp. Wij praten mild en wijs over de prijzen
van de paarden. En over het paardenvoer, dat het zo goedkoop is in Hebron, dat de
schavuit El-Khalil noemt. In de stad, die wij na Hebron hopen aan te doen, maar die
ik u nu nog niet noemen zal, daar moet het paardenvoer nog veel goedkoper zijn.
Als de paarden gegeten, gedronken en gerust hebben, gaan wij weer op de rit. Het
spreckt vanzelf, dat wij ons regelen naar de paarden. En de paarden zich niet regelen
naar ons. De prijs van het paardenvoer is intussen gestegen. Wij moeten vele pias-
ters betalen. Ook de koffie is duur geworden. - Vervloeke zij zijn vader, merkt Abdoel
Salaim dan ook volkomen terecht op. Wij schikken ons weer onder de warme wollen
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deken. Het mooie handwerk van Anatolié, dat men nu niet meer ziet gemaake. Wij
rijden. Abdoel Salaim mijmert. Zeker over de schobbejak met zijne slimme prijzen.
- Ma alaisch, zegt hij ineens getroost. In het Hollands ‘nitschewo’. Een stamwoord.
HET IS ALMOOI IN DE MIDDAG GEWORDEN. Wij zijn nu ook wel moede van de ber-
gen en de dalen, de zon en de wind. Maar nu zijn we ook dicht bij El-Khalil. Meer
huizen op de heuvelen. De grote wijngaarden aan weerszij van de weg. Wij zijn de
Ain Sarah al voorbij gereden. De eigenlijke naam is ‘bron van Sira”. Gelijk geschreven
staat: (11 Samuél 3:26). - En Joab ging uit van David, en zond Abner boden na, die hem
wederomhaalden van de bornput van Sira: maar David wist het niet.

In de heuvelen aan de overzijde bree g Mimra. Misschien de oude naam

Mamré. (Genesis 14:13 en 35:27).

De gehele familie van Chaim, d
ontvangen. Wij krijgen de moo ock. Want wij zijn natuur-
lijk de enige gasten. Wij krijgen @l et lekkere zoete koek. Want
de vrouw van Chaim is uit Tiberias.

Salaim El-Khalil noemt.

e —

HET VERHAAL GAAT... {Geschiedschrijvingin verhalende vorm + 1000-586 v.c.}

‘Al het land dat je ziet geef 1K aan jou en je nakomelingen, voor altijd. En 1K zal je zo veel nakomelingen
geven als er stof op de aarde is: zoals het stof van de aarde ontelbaar is, zullen zij niet te tellen zijn. Kom,

kan ik

heer, v

graf g
Genesis 23/2-3

Abraham ging hierop in en woog de hoeveelheid zilver af die Efron in het bijzijn van de andere Hethie-
ten had genoemd: vierhonderd sjekel zilver naar de gangbare handelswaarde. Zo ging de akkervan Efron
in Machpela, in de buurt van Mamre, met de grot en met alle homen op dat stuk land, als rechtma-
tig eigendom over op Abraham, ten overstaan van alle Hethieten die in de stadspoort aanwezig waren.
Daarna begroef Abraham zijn vrouw Sara in de grot op de akker in Machpela, dicht bij Mamre, het hui-
dige Hebron, in Kanain. Zo gingen het stuk grond en de daarop gelegen grot van de Hethieten over op
Abraham en kwam hij in het bezit van een eigen graf.

Genesis 23/19
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“Berseba, 20 Januari
1J VINDEN HIER DADELIJK VRIENDEN EN BEKENDEN. De gouverneur,
majoor Kenny Levick, kennen wij nog van het vorig jaar. Hij heeft nog

altijd het mooie huis, waar vroeger de Turkse gouverneur heeft gewoond. En hij
brandt er nu een lekker vuurtje. Over dag is het hier heerlijk heet. En ’s avonds
heerlijk koud. Dan kunnen wij het vuurtje goed gebruiken. Er zijn hier van och-
tend tot avond groote temperatuurwisselingen. Jacob zeide tegen Laban: ‘Bij dag
verteerde mij de hitte en bij nacht de vorst’ (Genesis 31:40). Geen wonder, dat wij
dat vuurtje waarderen.

Wij kennen ook de onder-gouverneur, uit Hebron gekomen. Evenals de chef van
de politie Nagib Effendi. Het is een mooie naam. Die de Verstandige betekent.
Wat kan ons hier gebeuren? Wij vinden er ook de jongste zoon van Ben Jehoe-
dah, die de mooie naam van Ehud voert. Hij is regeringsambtenaar voor de land-
bouw in Palestina. Een blije, open Zionistische jongen. O, Berseba is veel gemak-
kelijker dan Jeruzalem.

BURGERS VAN BERSEBA. De oude stad. Gebouwd door Abraham? (Gen. 21:22-
32). Of Isadk? (Gen. 26:26-33). Uit de eerste plaats zou men opmaken, dat de naam
betekent: ‘Wel der|...] Wel der Zeven’ of ‘Wel van de Eed’. Misschien is de eerste
naam een oude Kanainitische, die later niet meer goed begrepen werd.

De zonen van Samuel waren er rechters (1 Sam. 8:2). Elia vluchtte er heen voor de
boze Izebel. (1 Koningen 19: 3). In de profetentijd moet het nog een grote beteke-
nis hebben gehad: Zij die zweren bij de zonde van Samaria, bij de god van Dan
en de pelgrimstocht naar Berseba, zij zullen vallen en niet meer opstaan. (Amos
8:14). De formule uit de tijd der Rechteren (20:1) Uit heel Israél, van Dan tot Berseba,
enzelfs uit Gilead, kwamen de Israélieten naar Mispa om zich daar voor de Heer te verza-
melen heeft ons bij de laatste grensregeling nog kwaad gedaan. In de Konings-
tijd wordt het ‘van Geba af tot Berseba’ (11 Kon. 23:8) of ‘van Berseba tot in het
bergland van Efraim’ (11 Kronicken 19:4). Na de Babylonische ballingschap werd
de $tad weer door Joden bewoond (Nehemia 11:27). In de Romeinse tijd was Ber-
seba een grote garnizoensplaats. De kruisvaarders zijn zo ver niet naar het Zui-
den geweest. Zij hielden Bet Jibrin voor Berseba. Nu is het een kleine stad in een
groot district, met een knappe gouverneur.

W1 KOMEN HIER OOK ONDER DAK. Er is geen hotel. Er is een familie die de
meelmolen drijft en ook betalende logés ontvangt. Hoe leeft men nu in de bin-
nenlanden van Berseba? Het huis ontsnapt aan alle woordbeschrijving. Omdat
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ieder woord iets heeft van al het andere. En dit huis heeft niets van niets. Ik zou
kunnen zeggen, dat het één verdieping heeft. En als ik nu eens zei dat het huis
geen verdieping had? Dan zou je denken dat het huis helemaal geen huis is.
Maar 't is een huis aan de hoofdstraat van Berseba. Van buiten een muur van
grove bouwblokken met grauwe, ongevoegde kalk daartussen. Men valt natuur-
lijk met de deur in huis. Die éne kamer door. En dan in de hof waar nu vanavond
een wonder-maneschijn bloeit.

Wij delen de kamer met de compagnon van de molenaar. Er zijn eerlijk drie bed-
den. In mijn bed slaapt overdag de molenaarsknecht die overnacht werkt. Hoe

dit Vrijdagnacht gaan moet, wanngg g niet maalg, zullen wij Vrijdag-

eest. De kussens nooit. De
s paardenkrachten.
Des morgens krijgt men zijn ofibij@Er i Mlaar geen tafelkleed. Er zijn

gegeten. Gepeperde aardappelen
Rusland ligt.

DE JODEN VAN BERSEBA. Er Zijmmmeensmkeafiijffanilics. De twee molenaars.
Een kleermaker. Een winkelier. Een sjochet (ritueel slachter), die ook in de molen
werkt. Maar een Joodse landbouwbevolking is nodig. Maar welk systeem? Joodse
kolonién met Arabische arbeid? Of codperatieve arbeidersgroepen, de kewoetzoth
(Kibboets)? Beide stelsels hebben niet voldaan. Men spreekt nu veel van een tus-

. ) .,
senvoLarTa8meraticve kolga dcn van één

Eri ( Bers

bomenkwee

goed gaat
Het huigg

re

informaties niet geven. En ik sta niet op. Nog lang niet. De chauffeur van de
gouverneur komt ook eens binnenlopen. Een grote Joodse jongen uit Rischon le
Zion. Die van de kewoetsah komen straks.

VANDAAG IS DE GROTE WEEKMARKT HIER GEWEEST. Dan komen de Bedoeie-
nen van uren ver te handelen. Zij heten ‘Arabieren’. Een naam, alleen voor de

zwervende tentbewoners. Abdoel Salaim zou zeer beledigd zijn, wanneer gij
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hem een ‘Arab’ zoudt noemen. Hij is een Ibn-Arab, zoon van Arabié. Wie 't weet,
zal zich niet vergissen. Wanneer wij op de markt verschijnen, is het toneelstuk
reeds begonnen. Er is een breed gelegen grasveld over lage heuvelen en lange
dalen. Waar de groepen inlegeren en de mensen gaan. Er zijn mooie, waardige
sjeiks in lange gewaden, met fijne zijden hoofddoeken. En om het hoofd zware
koorden van zilver en zwart, dat de zijden hoofddoeken niet wegwaaien. Er zijn
arme Bedocienen van de woestijn. Er zijn eierenvrouwen, kippenvrouwen, gei-
ten-, schapen- en lammeren-vrouwen. Zij gaan niet gesluierd. Van haar hoofd-
dock gaat een band naar beneden met een kapje over de neus. En twee brede zij-
banden over de wangen. Daaraan hangen zilveren munten en gouden munten.
Rijgsels van groene of rode kralen. Het rinkelt en rammelt wanneer zij gaan.
Of bewogen zijn in een driftig gesprek. Er zijn luie, slimme kooplieden uit de
stad, die geweven Stoffen verkopen, spiegeltjes en zeep. De handel is voor een
deel nog ruilhandel. Een kerel schreeuwt: ros-a-ros. En dat betekent in Berseba
‘maat voor maat’. Hij geeft een maat gedroogde vijgen voor een maat vol fijne
gerst. Er wordt ook tarwe verkocht. De koper mag zijn maat zo volmaken als hij
maar kan. Er zijn kerels die het vak van maatvullen speciaal verstaan. Ze schud-
den en buigen tot de maat vol is. Met een kop erop, dat er geen korreltje meer bij
kan. Daarmee maken ze hun loontje. De koper is een effendi uit de stad. Hij kijke
stipt en begerig toe, dat zijn mannetje de maat vult tot het uiterste. De verkoper
is een grote Bedoeien van de woestijn. Hij kijkt, groot staande, naar de effendi en
naar het mannetje. En hij glimlacht.

Men kan hier petroleum kopen en bakolie. Ze wordt meegenomen in een zwart
zakje van geitenhuid, dat met een koordje wordt dichtgedraaid. Er is ook een
specerijenveldje. Waar de verkopers van de specerijen op hun hurken zitten
achter hun kleedjes met specerij. Het ruike er lekker en fel. Hier kopen zij ook
tabaksbladeren voor hun waterpijpen. Op de hoek van het specerijenveldje zit de
man die mooie gouden en zilveren muntjes verkoopt voor de vrouwen. Hij ver-
koopt ook gouden oorhangers, neusringen en armbanden.

Er zijn schapen met hun lammeren. En geiten met hun kleine geitjes. Ezeltjes,
mooi en slim. Ook kamelen, groot en dom. Echte ezels. Vijf, zes, mannen zitten
gehurke bij een kameel. Zij praten voorzichtig en wijs. Het duurt heel lang, want
dit is een grote zaak. Moge Allah daarop zijn zegen geven.

Er zijn zeker een paar duizend spelers op dit grote toneel. De regie is onberispe-
lijk van beweging en kleur. Er is hier geen enkele drankwinkel. Zelfs geen gaar-
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keukentje. Blijkbaar is men wel héél matig. Men eet sinaasappels en Arabisch
brood. En drinkt het water.

DE HEERLIJKE KOUDE VAN DE AVOND. En de maan, die de kou verzilvert. Wij
zijn uitgereden over de landen van Berseba. Naar het Zuiden toe. Het land is hier
nog goed bebouwd. De woestijn ligt uren verder. Al de marktgangers zijn uit-
eengegaan. leder naar zijn §tam en naar zijn tent. Er gaat geen enkel leven meer.
Ook wij zijn stil. Ik ben vooruitgereden. Het paard gaat rustig en goed. Ditis het
land, waar onze eerste aartsvaders hun tenten hebben gespannen. En hun wal-
len hebben geslagen. Keren hun zonen terug?

Wij zijn heel ver gereden, in een grg ige droom. ‘Mijn Heer’, zegt nu de

ij Berseba gebouwd met de
moskee en de minaret. Langsfle ' le kewoetsah werkt. Langs

wagen $taat waanzinnig op een dood, rustig spoor.

Wij rijden binnen. Het is |langunemmicdemmashmstsimmed zict het in de sterren. De

wijze paarden hebben de khan van zelf gevonden. Wij vinden ook ons deurtje.
Twee deuren verder. Zonder moeite, want de molen maalt zonder rust. En lege-

ren de Bedoeien, die wachten, uren, uren, lang tot hun mooie tarwe gemalen is.

HET

Abraham nam wat brood en water. Daarna stuurde hij haar met Ismael de woes-
meer. Toen legde Hagar Ismaél onder een struik in de schaduw. Ze kon er niet tegen dat ze Ismaél zou
zien sterven. Ze begon te huilen. Maar God hoorde Ismaél roepen. De engel van God riep uit de hemel
tegen Hagar: "Wat is er, Hagar? Wees niet bang! God heeft Ismaél horen roepen. Ga naar Ismaél toe. Help
hem overeind en houd hem goed vast. Ik zal hem kinderen geven, en er zal later een groot volk van hem
afstammen.

Toen zorgde God ervoor dat Hagar een waterput zag. Ze liep naar de put, haalde water en gaf Ismaél te

drinken. Ismaél groeide op. Het ging goed met hem, want God zorgde voor hem.
Genesis 21/1-20
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Gaza, 25 januari 1921
f‘ l JIE MET EEN WAGEN EN TWEE PAARDEN TE GAZA, OF ELDERS, AAN-
KOMT, DIE ZOEKT ZICH EERST EEN KHAN. En daarna een hotel. Een
khan is geen herberg, ofschoon de koetsiers er slapen. Het is ook geen stal.
Ofschoon er paarden, kamelen en ezels zijn. Een khan is eenvoudig een khan.
Gij moet dat dan maar komen zien. Een khan zonder dorp is denkbaar. Maar een
dorp zonder khan niet. In Gaza zijn er verscheidene. In Jaffa zijn er, volgens Hadj
Achmed, honderd. Dat is: drie of vier.
Wanneer wij de lemen voorstad van Gaza zijn doorgereden, vinden wij een jon-
gegje, dat ons zonder omwegen naar de beste khan van Gaza brengt. Hij blijkt
een eigen neefje van de eigenaar te zijn. De poort van de khan is al gesloten. Want
de zon is onder. En de dieven zijn overal. Moge Allah hen vloeken. Moge hij ook
de ouders van de dieven vlocken. Wij worden natuurlijk in de khan van Gaza
met veel beleefdheden ontvangen. Een Chawadja en een Effendi, die van Ber-
seba komen met zoo een mooi eigen rijtuig en met twee zoo mooie paarden. Er
is ook een zwarte knecht. Dat ziet men toch niet alle dag. En de zwarte knecht is
nog wel een Hadj.
Toch moet de eigenaar van de khan van Gaza niet denken, dat hij Abdoel Salaim
bedriegen zal met de prijs van het paardenvoer. Bij mijn geloof niet! Ya Salaim!
Eer dat gelukt!
DE PAARDEN VOOR DE MENSEN. De herberg na de khan. Wij vinden hier een
Joods hotel. Het heeft twee kamers met zeven bedden. Zolang het getal van
de reizigers beneden vier blijft, slapen wij in een kamer. De hotelhouder met
vrouw en vijf kinderen in de andere. Wanneer beide kamers met reizigers bezet
zijn, slaapt de familie buiten onder een afdak. Allah zegene hen! Zij zijn twee
jaar geleden uit Bessarabié hier in "t land gekomen. En sinds enige maanden in
Gaza. De moeder kookt. De oudste dochter dient de tafel. De vader is vader. En
de twee oudste jongens zijn schatten. Zij heten Josef en Benjamin. De een is elf
en de ander is twaalf. Zij zijn dolgelukkig, dat er gasten met twee paarden zijn
aangekomen. Zij zien dadelijk, dat Abdoel Salaim hun niet zal toestaan te rijden
op de paarden. Ook zien zij dadelijk dat ik het ze wel zal toestaan. Zij zien ook,
dat Abdoel Salaim de eigenaar is. Maar dat het gebeuren zal, wanneer ik het wil.
’s Avonds is het natuurlijk te laat om naar de khan te gaan.
Maar vanochtend zijn wij er geweest. Josef en Benjamin zien meteen, dat dit
prachtige paarden zijn. Hun vader was een vrije boer in Bessarabié. Zij hebben
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daar zelf paarden gehad. En zij herkennen, in een grote beweging, het mooiste
van onze twee paarden. Uit Jaffa, waar zij hebben gewoond. Hadj Achmed is met
het hoge bezoek maar matig ingenomen. Hij verklaart, dat hij veel te ziek is om
twee paarden te zadelen. Maar de twee Joodse jongens lachen hem uit. Zij heb-
ben geen zadel nodig, geen teugel en geen toom. Zij nemen de paarden. Zij rijden
heen. Tk zie het met een grote ontroering. Hadj Achmed vervloekt hun geloof.

GAZA WAS EEN VAN DE VIJF PHILISTIJNSE STEDEN. De andere Askalon, Ashdod,
Ekron en Gath. Askalon aan de zee. De andere aan de grote Egyptische karavaan-
weg. Ook het nieuwe Gaza ligt een half uur van de zee af. Men zegt, dat de Filis-

tijnen evenals de Joden uit Egypte zjj g Maar wij woonden veel gevaar-

lijker aan de grote oorlogsweg t ri€. Wij woonden in de heu-

velen van Juda. Over en weer r gevochten: Simson, Saul,
David. Soms lagen wij onder. en bij Michmasch. En bij
Jizreél. Zij kwamen soms tot bij tgen versloeg koning Hizkia
de Filistijnen tot bij Gaza.
Anders is de verhouding tussen de twee volken in de tijd der profeten. Zij profe-
teren over de Philistijnse Stedompmismmengdeevendc val van vijanden. Maar
tezamen als zij profeteren over de steden van Israél. Bijvoorbeeld: Jeremia, hoofd-
stuk 47. Zefanja, hootdstuk 2. Zacharja, hoofdstuk 9. Zij voor spellen ene verwoes-
ting. Niet door Israél. Maar door Egypte en door Assur.

Weer verandert de verhouding in de tijd van de Maccabeeén. De Filistijnen zijn

onderd

TERWIJL DE
PAARDEN; £k

vloekt Gaza omdat zij de Joden als slaven naar Edom hebben verkocht (1:6). In de
Grickse tijd was Gaza de zuidelijke uitvoerhaven. Arco de noordelijke.

Voor elk leger dat van het zuiden komt, is het bezit van Gaza volstrekt noodzake-
lijk. De Engelsen moesten het tot elke prijs veroveren. De oude Farao’s verover-
den het. En de Ptolomaén. Dan weer behoorde het tot Syrié. - Napoleon vond

Gaza onmisbaar voor iedere bezitter van de Nijldelta.
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De $tad heeft misschien nooit tot Israél gehoord. En in zoverre is de tegenwoor-
dige grens voor ons niet slechter dan de historische. Het geografische hoofd-
stuk Josua 15:17 bedeelt Gaza toe aan de $tam van Juda. Maar dat bewijst nog geen
werkelijk bezit. Wel lezen wij (Rigteren 1:18), dat Juda innam Gaza, Askalon en
Ekron. Maar die plaats is betwist. Gaza, genoemd in 1 Kronieken 7:28 is een ander
Gaza, niet ver van Sechem. Salomo’s macht kwam tot Gaza (1 Koningen 4:24) even-
als Hizkia (11 Koningen 18:8). De Maccabeeén veroverden Ekron, Ashdod, Aska-
lon en eindelijk ook Gaza. Dat verwoest werd. Pompejus veroverde de stad weer
op de Joden. Het werd weder herbouwd, denkelijk dicht bij de zee. Caesar stond
het aan Herodus af. Gij kunt dit alles bij Josephus nalezen. In de eerste eceuwen
van deze jaartelling was de $tad een belangrijk centrum van Griekse cultuur. De
Mohammedanen veroverden haar in het begin van hun verre tochten. Moham-
med’s grootvader zou hier begraven zijn. In de tijd van de kruisvaarders was het
een puinhoop. In het midden van de twaalfde eeuw bouwden zij er een vesting,.
Tot Saladin in 1187 de stad veroverde. Dan worden zijn tijden heel $til, tot Napo-
leon de stad veroverde. De Engelsen hebben met grote moeite en met veel tegen-
slagen de stad genomen. Als het morgen mooi weer is, zullen wij rijden, waar de
slagvelden zijn geweest.

DE STAD IS IN DE OORLOG ZEER GEHAVEND. In de hoofdstraat zijn complete
blokken huizen door bommen opengescheurd. Het Serail, een oud gebouw uit
de dertiende ecuw, is zwaar beschadigd. Ook de grote Moskee, oorspronkelijk
een Kerk uit de twaalfde eeuw, waarin veel mooi, oud materiaal verwerkt was.
Er is nog bijna niets hersteld. De Bazaar heeft niet veel te betekenen. Donkere
straatjes. En waar s de geur van het specerijenstraatje van Jeruzalem? De Bedoe-
ienen komen hier graag kopen. Liever dan in Hebron. Door heel Palestina bren
gen dekleine, stipte ezeltjes de zwarte en met rood beschilderde potten van Gaza.
Er is een heel pottenbakkers-kwartier. Ze draaien hun kleien potten in duffe,
doffe werkplaatsen. Ze worden gebakken in ouderwetse ovens.

Zwart. En ze worden soms met ruw rood beschilderd. Ik koop een aardige pot van
dof zwart en goed rood voor twee shilling. Wat de pottenbakker heeft gevraagd.
Het is z6 mooi en z6 goedkoop, dat ik het niet over mijn hart kan krijgen af te
dingen. Hoewel je hier nooit, maar dan ook absoluut nooit moet betalen wat
gevraagd wordt. Straks zullen de stoute Joodse jongetjes Josef en Benjamin mij
uitlachen. En zij zullen mij verzekeren, dat ik voor drie shillingen bekocht ben.
Dicht bij het Serail zie ik ook het graf van de $terke Simson. En dan de stad uit,
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van de zeekant af, waar de heuvel van Simson is. Zoals geschreven staat (Rigteren
16:3): ‘Maar Simson sliep niet langer dan tot middernacht, toen tond hij op. Bjj
de stadspoort gekomen greep hij de beide deurposten vast en rukte ze los met
deuren en sluitbalk en al; hij nam het hele gevaarte op zijn schouders en droeg
het weg, helemaal naar een van de bergtoppen tegenover Hebron.” Een heel mooi
uitzicht van de heuvel. De oude karavaanweg van Egypte. En ver weg de bergen,
die tot Hebron zijn.

TEGEN DE MIDDAG. Naar het hotelletje gaan, om te eten. Eerst eens kijken in de
khan. Zijn de jongens al terug? ‘Vervloekt zij hun geloof,” verzekert Hadj Ach-

med boos: ‘Moge Allah hun de hand oeten breken... Het zijn duivels.

Zonder tuig of toom. Maar ed

dwazen gereden. De paarden zic{ie

Abdoel Salaim en ik hebben gewed of wij de soep eerst of laatst zouden krij-
gen. Maar we krijgen heleniamingeemmsospmidassemsegen mogen we cen taaie
kip vierendelen. En we krijgen gepeperde aardappelen, die héél gepeperd zijn.
Abdoel Salaim is bleekjes en $til. Dat betekent iets met de paarden. Inderdaad,

een politie-officier hier in Gaza wil het grote paard ruilen voor een kleiner dat

beter blj het tweede paard van ons past. Maar h1J WIl geld toe hebben. Veel geld.
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ISTEREN WAS HET DE VIJFTIENDE DAG VAN DE MAAND SCHEBATH.
GNieuwj aarsdag voor de Bomen. De zon begint dan weer op haar macht te
komen. Voor de jongen joodse jischoep hier is de vijftiende Schebath een natio-
nale feestdag.1 Er worden optochten van schoolkinderen gehouden. Er worden
bomen geplant.

Verleden jaar waren wij met velen te Mootza bij Jeruzalem. Een groep van bomen
geplant door generaal Bols, generaal Storrs, Oessiskin en Mr. Herbert Samuel. Er
is veel gebeurd van jaar tot jaar. Sir Herbert Samuel. Wat zal het nieuwe bomen-
jaar ons aan groei en bloei geven? Dit jaar hebben wij het feest te Gaza gevierd.
De Joodse bevolking van Gaza bestaat uit nog geen tien families. De meesten zijn
na de oorlog uit Rusland in het Land gekomen. En vaak nog maar enkele maan-
den hier.

Deze Nieuwjaarsdag is de eerste nieuwe joodse feestdag, die in Gaza werd gevierd.
Ook de school wordt ingewijd. Eén kamer. Eén onderwijzer. Veertien kinderen.
Van alle mogelijke talen en geboorteplaatsen. En daar moet nu één joodse bevol-
king van worden gemaakt.

Er is één onderwijzer. Bovendien geeft een joodse regeringsambtenaar vrijwillig
les in het Engels. En een ander in gymnastiek. Het onderwijs is een eis die zwaar
op dejischoeb drukt. De Arabieren hebben daar zo geen last van. Deze school staat
weer onder de algemene onderwijsraad. De orthodoxe onderwijsraad heeft zich
Gaza ook weer laten afnemen. Dat zijn de resultaten van de samenwerking. Het
zal nog wel mooier worden. Er zijn twee niet-Joodse kinderen op school. Een
Italiaans en een Armeens. De verhouding tussen de Arabieren en de Joden is
tot dusver goed. Maar men moet zien, hoe het worden zal, wanneer de joodse
jischoeb in macht en in wil toeneemt.

De feestdag hebben wij in de school heel aardig gevierd. De onderwijzer heeft
toepasselijk gesproken. En de kinderen hebben toepasselijk gezwegen. Ze heb-
ben heel aardige joodse liederen gezongen. Ook het Italiaantje en de kleine
Armeniér. Wij zijn gefotografeerd. Wij hebben gegeten van de vruchten van ons
Land. Zoals dit op de vijftiende Schebath hoort. Sinaasappelen, mandarijnen, die
hier Joessef Effendi heten, vijgen en dadels. En ieder van de kinderen heeftin een
mooie zwarte pot van Gazasch aardewerk een stekje geplant. Een klein meisje
het eerst, dat Tikvak, de Hoop, heet.

1 J1sJoEv (Hebr.) (jishuv) Joodse gemeenschap in Palestina.
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En, dit is nu weer typisch joods, er is dadelijk een collecte gehouden voor een
schoolbibliotheek. Iedereen heeft gegeven. En niet weinig. Er is onder de een-
voudige mensen hier nog wel liefde en wil.

’s Avonds heeft de maan geschenen, als een zon zo vol, in het hofje van ons her-
bergje te Gaza.

ER WAREN NIET MINDER DAN ZES REIZIGERS VANNACHT. O, er zijn in het leven
van iedere hotelhouder van die zachte, bloeiende maannachten waarin het aan-
tal reizigers het aantal van zijn kinderen evenaart, ja, overtreft. Zo'n zeldzame

sluimerend maannacht heeft de hgg ¥ an Gaza, in het land der Filis-

Hij heeft al heel vroeg de paarden gezadeld. En de stoute joodse jongetjes Jozef
en Benjamin zijn als effendis mpgenmseldeypamdemmitgcreden. Want Hadj Ach-
med is een wijs man. Hij heeft vannacht in de mooie maneschijn overdacht, dat
men meer baksjisj vangt met gezadelde paarden dan met azijn. Zijn vader was
nog een veel wijzer man. Hij was héél zwart. En hij heette eenvoudig Jadcoeb.
Maar omdat hij zo verregaand wijs was, werd hij bijgenaamd sjeikh Jaicoeb. Hij

ren zijn. Hyj

willen, mog€i

TI
moeder en hun geloof. Hij zweert, dat wij, zolang hij daar is, geen voet meer in
de khan zullen zetten. En dan vertrekken we. Wij rijden langs de werkplaatsen
van de pottenbakkers. En langs de werkplaatsen waar de fijne melkzeven worden
gemaakt. Mooi handwerk. Men maakt hier ook grove zeven van kamelenhuid,
die met een klein handmesje aan smalle repen wordt gesneden en dan gevloch-
ten. Wij zien ook de blauwververij. Gelukkig dat al dit handwerk spoedig ver-
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dwijnen zal. En wij mooie, grote fabrieken zullen krijgen.

De rijweg voert heel vreedzaam over het kerkhof heen. En dan door de vrucht-
bare vlakte van Gaza. Overal is de goede geest aan het opkomen. Er is hier zwaar
gevochten. Heel ver zien wij de zee waar de Engelse monitors hebben gelegen.!
Abdoel Salaim is hier officier-tolk geweest. Ik vraag, hoeveel hij toen wel ver-
diend heeft. Hij grijnst boos: ‘vraag, wat het mij gekost heeft’. Hij veracht Djemal
Pasja. Maar hij vereert Von Kress, de Duitse opperbevelhebber.

Wij nemen een oude man mee die op weg is naar Khan-J{ints. Abdoel Salaim is
heel verheugd de oude man mee te nemen. Zeker zal Allah hem daarvoor zege-
nen. En naast Hadj Achmed is toch een plaats leeg. Bovendien is Jimmy, een van
de paarden thuis, in dit Khan-Jdnds geboren. En zijn moeder woont er nog.
Abdoel Salaim vraagt heel belangstellend naar het welvaren van de oude vrouw.
‘Z1j maake het goed’, verzekert ons de oude man, ‘maar zij begint oud te worden’
‘I, zegt Abdoel Salaim: ‘maar zij zal ook niet ver van de twintig af zijn’. Zij spre-
ken over de paarden, zoals wij over mensen spreken.

WI1J ZIJN NU OP HET SLAGVELD GEKOMEN. Er liggen nog de loopgraven. Bij de
spoorwegbrug neemt de oude man afscheid. Hij loopt verder naar Khan-Jtn(s,
waar de moeder van Jimmy woont. En dat al aardig dichtbij de Egyptische grens
ligt. Wij spannen de paarden uit. En zadelen. Abdoel Salaim wijst de plaatsen.
Hier, in die tuin, waar het vernielde landhuis staat, vestten de Turken. Daar-
ginds is de heuvel van Muntir, tachtig meter boven de zee, die de omgeving
beheerst. Wij rijden door de brede Wadi Gaza heen. Ofschoon regentijd staat er
geen water. Hier hebben de Engelsen gelegen. En lang. Gaza betekent de sterke.
De eerste letter van de Hebreeuwse naam is een Ain. In het Arabisch een Rain.
Einde Maart 1917 zijn de Engelsen de aanval op dit sterke Gaza begonnen. Ze wil-
den de stad bij verrassing nemen. Een klein gedeelte Engelsen wist in de stad
te komen. Maar door de dalen en de Wadis van de Shephala wist Freiherr Kress
von Kressenstein tijdig versterkingen aan te voeren. De Engelsen werden eruit
geslagen en trokken terug tot de Wadi Gaza. Er is een heel groot soldatenkerk-
hof in Gaza. Tot einde Augustus bleef de positie bij Gaza stil. Toen werd generaal
Allenby in plaats van generaal Murray tot opperbevelhebber benoemd. Einde
Oktober Gaza genomen. [HIST. Kress von Kressenstein kon zijn verslagen troe-
pen redelijk goed terugtrekken naar verdedigingsposities in het noorden.|

Wij rijden nu getweeén op onze twee paarden over de slagvelden heen. Er is een
blauwe hemel. Er is een zachte, zoele wind. Er is de weemoed, die ons nooit ver-
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laat. Er is het ene woord: voorbij, voorbij.

IK SCHRIJF U DIT 'S-AVONDS GEZETEN MET EEN KLEINE LAMP. De maan, die
nog vol is, legt zijn licht over de kleinen hof van dit kleine huis. Het is alles klein
groot en geheimzinnig. Wij hebben de dagen in Gaza afgesloten, zoals men een
weefwerk in Gaza afsluit. Vanmiddag zijn de heren Jozef en Benjamin, gebroe-
ders, in spijt van Achmed’s eden, toch weer in de khan gekomen. Zij hebben mij
voor alle zekerheid meegenomen. Maar Hadj Achmed, de zoon van sjeik Jaicoeb
(Allah zij zijn ziel genadig!) heeft geslapen. Dus hebben wij de paarden heel stil
losgemaakt. En zij zijn weggereden. Toen heb ik hard geroepen: ‘Achmed, Ach-

med de paarden... waar zgn de pag Myl gcloof de paarden zgn gesto-

zijn al naar bed. Zij hebben heel lief afscheid genomen. Wanneer zullen wij terug

komen? Zullen wij weer twe commooispammemmesnc m.cn?

Onze koffers staan al klaar. Wij zullen morgen, gelijk met de dag, opstaan. En

naar een andere stad trekken. Die ik u nu nog niet noemen zal.
En vraagt gij mij nu of wij ‘wabsoet’ zijn? Dan past hierop slechts één antwoord:
Chamdlllah ]a Geloofd zij Allah' zgn wij nu zeer tevteden wij Ademen de Lucht

enkele stad die eenvredesverdrg met de Israélieten had gesloten, behalve Gibeon, de stad van de Chiw-

wieten. Niets viel Israél zonder slag of stoot in handen.

Jozua roeide in die tijd ook de Enakieten uit die in het bergland van Juda woonden, in Hebron, Debir en
Anab, en in het bergland van Israél. Er bleven in het land van Israél geen Enakieten meer over, behalve
in Gaza, Gat en Asdod.

Nadat Jozua het hele land veroverd had, zoals de HEER aan Mozes had opgedragen, gaf hij het aan Israél
als grondgebied, volgens de indeling in stammen. Hiermee eindigde de oorlog.

1 BETE: lett. hap, VERG. eene bete broods: een schamel onderhoud.
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Jozua 11/16-23

"Medjdel 26 januari 1921
"WANNEER IK WAKKER WORD GEMAAKT IN DE NACHT in het kamertje in het
herbergje van Gaza, staan de twee jongens er, Josef en Benjamin. Zij zouden ons
heel vroeg roepen. En zij hebben ons héél vroeg geroepen. Want al de tijd, dien
wij nodig hebben voor het wassen. Maar dat is niet veel. Wij worden onderweg
al aardig vies. En de tijd, dien wij nodig hebben voor de gebeden en voor het eten
zullen zij mogen spelen met de paarden. En zoo zal dit mij van Gaza bij blij-
ven. Ook wel de pottenbakkerijen. De vlechterijen van grove en van fijne zeven.
De vijf meisjes met de koppen van kroes, die s morgens acht uur zaten te kaart-
spelen aan de openbare weg. Maar meest de grote losgelaten vreugd van de twee
joodse jongens, wier vader een vrije boer in Bessarabié is geweest. Twee, drie
dagen zijn wij als koningen geweest onder de schooljongens van Gaza zonder
onderscheid van ras en geloof. Nu vallen zij weder terug in de vaalheid van hun
paardenloos bestaan. Maar zij verzekeren ons, dat zij deze paarden nooit, neen,
nooit zullen vergeten, En ook ons zullen zij niet vergeten. Zoo heb ik Gaza lief

om al hun lieve vreugd. Men heeft een $tad soms lief voor minder.

WI1J ZIJN ALLEN TEVREDEN, WANNEER WIJ AFRIJDEN. Ook de hotelhouder.
Toch moge Allah hem zegenen. En ook de beide jongens moge hij zegenen. De
dag is nog vroeg. Het landvolk gaat naar de §tad om te verkopen. Zij hebben
mooie kippetjes. Wit, zwart en bont. Zij hebben gerst voor zeven piaster min
een kwart. Ja, voor zes piaster de rotel. Onze vriend, de bakker, staat aan de weg,
en doet zijn kopen. Wij rijden langs het duizenden soldaten-kerkhof, dat zoo
ligt met de glooiende heuvelen achter. En de wijde, rijke, vlakte voor. De vlakte
van Gaza vruchtbaar: gerst, sinaasappelen, amandelen, druiven, abrikozen. Gaza
heeft altijd alles het eerst. Hebron, dat hoog ligt, veel later. De bomen $taan hier
nu in volle bloei. Vroeger was de vlakte ook schatrijk aan olijfbomen. Maar de
Turken hebben de bomen geveld voor aanleg van militaire spoorwegen.

Het is eigenlijk wel een grote overmoed geweest, deze luchtschepping midden
in de grote regentijd. Maar Allah heeft ons z4 liefgehad. Wij zijn er goed doorge-
komen. Wij horen, dat het verderop naar het Noorden geweldig geregend heeft,
drie lange dagen lang. Het waait nu zacht en heerlijk. Wij snoepen bonbons uit
de fabrick in Jaffa, waar de staking nog altijd voortduurt. De weg naar Beth-
Hantin laten wij liggen voor wat hij is. Omdat wij niet op weg zijn naar Beth-
Hantin, maar naar Medjdel. De weg is hartbrekend. Abdoel-Salaim weer met de
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teugels van het wagenbewind. En Hadj Achmed aan de rem, zonder welke een
Palestinensische wagen nu eenmaal geen wagen is. Dorpen noch huizen die wij
zien. Er zijn de kudden van koeien, geiten en schapen. Allen met hun klein vee.
En er zijn de herdertjes, die naar onzen wagen kijken. Hun kleren waaien op de
wind. Zij duiken weg in hunne schoudermantels van grijs en bruin gestreept.
Wij rijden door een veld vol fijne viooltjes. Door een loopgraaf. Langs het dorp
Burberah met mooie tuinen. En waar nu in de regentijd een grote vijver staat.
Maar men heeft er veel last van zandstuivingen.

DE PAARDEN HEBBEN WEL GELOPEN. Het is nog mooi in de morgen, wanneer
wij te Medjdel aankomen. Wij rijdgue@®@8higk door naar Askalon. 's Middags
weer Medjdel.

Overal liggen de goede gaarden: sinaasappelen, citroenen. Bomen en bomen vol.
De hoge palmen wuiven op demimssiisgemsesmmedsin |oop ik de zee tegemoet.
Er is een rijweg, waar ik in de schaduw verscholen een bron zie. Meisjes en vrou-
wen lopen af en aan, die grote zwarte kannen van Gaza op hun hoofd dragen. Al

deze mooie tuinen horen bij het kleine dorp Dschéra. Er wordt daar heel wat vis

gevangen en die wordt op heel wat ezeltjes naar Jeruzalem gebracht.

Gath, lag alleen Askalon aan de zee (Jeremia 47:7). De andere lagen aan de grote
landweg van Egypte naar Syrié. ‘Maak het niet bekend in Gat, roep het niet rond
in Askelon’, zo beklaagt David Jonathans dood (11 Samuel 1:20). Het was altijd
een grote rijke stad. Minder anti-joods dan andere gehelleniseerde steden. En

I DE FILISTIJNSE PENTAPOLIS: Filistijnse steden die zich circa 1200 v.Chr. in een handelsliga en militaire coa-
litie hadden verenigd. Dit waren Askelon, Ashdod, Gaza, Ekron en Gat.
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daarom ook door de Maccabeeén meer gespaard. Askalon was de eerste stad in
Palestina, die onder Romeinse bescherming stond. Eeuwen lang was zij een
bloeistad van Griekse cultuur. Vandaag is er de wind, de zon en de zee.

Herodes heeft de stad volgens Josephus zeer verfraaid. Er zijn pilaren gevonden
uit Herodes’ tijd. Benjamin van Tudela vermeldt twee Askalons. Eén aan zee.
Eén in het land. Waaruit sommigen dan weer besluiten, dat het oude Filistijnse
Askalon toch niet aan de zee zou hebben gelegen. In de tijd van de kruistochten
was Askalon een belangrijke haven. De stad lag in een halve cirkel van wallen
met de zee als koorde. In de Zuidwesthocek lag een kleine haven. Van de oude ves-
tingwerken zijn nog delen te zien. De muren moeten wel een paar meter dik zijn
geweest. Van bovenaf de heuvel heb ge een goed gezicht op de plaats waar eens de
rijke stad §tond. Ik bouw de §tad weer op, terwijl de wind waait. En de zeeén bre-
ken. Zal de nicuwe tijd die oude stad weer opbouwen en tot bloei brengen? Zij
ligt vernield in zo een rijke buurt van gaarden. Er is een overvloed van zeldzaam
goed water. En hoe ongelukkig gehavend leeft haar grote naam nu voort in de
naam ‘schalotter, de fijne uiensoort, die zij in de oude tijd reeds uitvoerde. (De
Engelsen zijn er weer opgravingen begonnen. Voorlopig met succes.)

IK BEN HEEL LANG WEGGEBLEVEN. Abdoel Salaim heeft lang gewacht. Toen is
hij ongerust geworden. En hij heeft Achmed uitgestuurd om mij te zoeken. Nu
moeten wij weder wachten, tot Achmed terug is. Maar als wij dan weder alle
drie bij elkander zijn en ook de paarden goed zijn uitgerust, dan rijden wij de
zandweg, die nu daalt, naar Medjdel dat sommigen houden voor Migdal Gad
genoemd in Josud 15:3.7.

Het is een groot dorp. Een kleine vijf duizend mensen. Met een postkantoor. Een
onder-gouverneur. Een station aan de spoorweg Gaza-Ludd. Een grote meelmo-
len, die vroeger door een Duitser gedreven werd. Een bedrijf veel in handen van
Duitsers. Nu misschien een goed bedrijf voor Joden. Het eist nogal wat techni-
sche kennis. Er is een mooie moskee, waarin veel oude stenen verwerke zijn. Er
is een mooie minaret.

Medjdel is vooral bekend door zijn grote weverijen. Hier wordt de sterke stof
geweven waarvan de fellachen-vrouwen hun jurken maken. Lange banen, der-
tig centimeter breed. Of bredere van veertig of acht en veertig. Ze zijn zwart met
aan de kanten rood, blauw of groen. Twee banen worden aan elkaar genaaid. En
zo verwerkt. Dan dragen de vrouwen van de fellachen zwarte japonnen met stre-
pen van rood, groen of blauw in de lengte. - Wij zien een grote spinnerij, meters,
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meters lang, heel vredig in de buitenlucht op het kerkhof. De koeien grazen er.
En de herdertjes van de koeien spelen er. De weverijen zijn letterlijk overal. In
alle huizen. In alle hoekjes. In alle holletjes. Het is hier alles nog handwerk. De
meester van een van de mooiste weverijen, waar wel drie man werken, verzekert
ons, dat hij in zijn magazijn op de markt nog heel wat mooiere stoffen heeft.
Hij gaat ons plechtig voor. En de gehele straatjeugd volgt ons. Wat hier nog iets
anders is dan schooljeugd. Ook de politie-agent van Medjdel wandelt mee. Hij
is nog heel jong. Af en toe slaat hij de straatjeugd uiteen. Het magazijn aan de
markt van de voortreffelijke wever van Medjdel blijkt een open winkelgje te zijn

dat door de zoon van de wever gedzg

Bijgestaan door groot en klein
im koopt voor het ongedien-
stige dienstmeisje Amni mooi anen voor een japon. Moge
eweven. Heel mooi en heel

z1j het lonen! Ik koop brede b

gaaf gedaan. Ik vind ook een pra@hiti rgffl met wit. Dan nog een tafel-

len het wel met fabrieksarbeid moeten doen. Wij zijn tevreden. Ook de houder
van het magazijn-aan-de-mankisseurednm—

Wij wandelen dus terug, met de diender en de straatjeugd. Maar 't moet gezegd,
datallen, ook de diender, zich netjes gedragen.

Medjdel is een bloeiende marketplaats met een groot, vierkant markeplein. Wij

willen Vandaag nog naar Esdtid rijden, het oude Ashdod. En WIJ hebben nog

Achmed heeft de paarden en de wagen nagekeken. Alles goed en gaaf. Daar rijden

wij weer. Op weg naar Esdiid.
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"Esdiid 26 januari 1921
EN KAN VAN DE FILISTIJNEN ZEGGEN WAT MEN WIL. Dat zij Filistijnen
Mwaren. Dat zij uit Egypte zijn gekomen. Dat zij van Kreta zijn gekomen.
Maar je moet toegeven, dat hun land nu nog een vruchtbaar land is. Wij hebben
te Gaza voor een paar dagen de Nieuwjaarsdag voor de bomen gevierd. En voor
de ruwe hoogvlakte van Judea, waar Israél woonde, kan dat wel waar zijn. Maar
hier hangen de bomen in de vele gaarden al vol citroenen. Vol sinaasappelen. Wij
noemen dit getij nu ‘winter’. Maar het is juist de beste tijd van 't jaar. Zacht en
toch vruchtbaar. Heel de weg langs bouwen de gaarden. Zij zijn afgesloten met
geweldige cactussen. Door en door gegroeid. Daar komt geen dief doorheen. En
zij dragen nog goede vruchten. De zogenaamde cactusvijgen. Die zelf ook nog
weer vol gemene stekeltjes zitten. Men moet ze afsteken met een stok. En rol-
len in het zand voor je ze aanpakken en schillen kan. Zelfs de jakhalzen, die hier
wauwt heten, hebben moeite door die cactushagen heen te komen.
Hetlandschap is hier boven alle woorden uit prachtig. Eris een wijde gaarde waar
verspreid de ecuwenoude olijfbomen staan. De stammen lichtgrijs en gegroefd.
Maar nog vol van leven. Er zijn hoge vijgenbomen, met een brede kroon van hun
bladeren. Er is het fijne van een ets in de wereld. Er is het bewegen langs de weg
van kamelen en ezeltjes. Al het grote vee heeft nu zijn kleinen. Maar men ziet
geen Steden. Geen dorpen bijna. Een Land van weinig volk. Straks zal het land
veranderen. En zullen wij geen gaarden meer zien. Maar grasland, bijna heide-
land. De schapen en de geiten zullen er gaan in gemengde kudden. De kleine
herdertjes en de grote herders zullen rillen in hun mantels, gestreept van grijs
en bruin. Het is allemaal zo mooi. En soms zou men wel wensen, dat het zo blij-
ven kon. Maar het is heel leeg van volk. Links ligt de weg naar het dorp Hama-
meh, dat Duif betekent. Mooie tuinen. En in de buurt het graf van een heilige,
datjaarlijks door duizenden pelgrims vereerd wordt.
TERWIJL WIJ RIJDEN DENK IK WEER OVER DE GELUKTE OVERMOED van mid-
den in de regentijd uit bischoem-el-hawa te gaan. Je moet vooral niet denken,
datje zoiets met een huurkoetsier doen kan. Ten eerste zou hij het verdraaien. En
ten tweede zou je het niet overleven. Noch uw wagen, noch uw paard. Ja, wij zien
dat het geregend heeft! Waar de weg laag ligt, staat water. Een paar voet hoog.
Gehele meren zijn geregend, die rimpelen en rillen in de middagwind. Als wij
de spoorweg weer bereiken, wordt het vreselijk. Er zijn vele duikers. En véor elke
duiker is de weg gehavend. Wagenverkeer is er niet. Reizigers nemen de spoor-
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weg. Goederen gaan per kameel. Abdoel Salaim en Achmed zijn nu samen aan
het werk. Een rijdt. De ander bedient de rem. En spiedt de weg af. Soms is er geen
mogelijkheid. Scheuren en beten overal. Dan moet Achmed er af. En zien waar
wij er door kunnen. En wij komen er door. Maar geen vreemde koetsier doet dat
na. Dus hulde aan Abdoel Salaim. En ook hulde aan Achmed, wiens vader uit
Soedan is gekomen en die wegens zijn grote wijsheid sjeik Jaicoeb heette. Hij
was portier bij de Zusters van Zion. En alle Soedaneezen van Jeruzalem kusten
zijn hand. Ya Salaam!

MAAR DICHT BIJ ESDUD KRIJGT DE REGEN ONS TE PAKKEN. Het is plotseling.
L)

Het is volkomen. De hemel was witg hemel is zwart. De wind grijpt
' Mic wapperen. Achmed wijke
d. En de regen. Er is in de
ade tussen de hemel en de
len in onze regenjassen. De
en. Het stormt om de wagen
als een zeestorm. Wij zullen omwaaien. Wij vergaan.

Maar na een half uur wordt inemwedemSisiidmsijden ccgen de hoogte op. Het
water staat op de weg. Maar het meeste is toch weer meteen in de zandbodem
verdwenen.

Wij naderen Esdid. Er zijn weer de goede gaarden met hunne felle bescherming
van cactussen. Er zijn de vijvers, die in de zomer opdrogen en brocinesten van
ijn. Nu ko i

de mysiet en en buig

knecht, hoezeer hij ons ook respecteert, durft ons niet op te nemen. Natuurlijk

ontstaat er in Esd(id, waar nooit een vreemde komt, een volksverzameling. Maar
goed van aard. Iedereen wil ons ten minste één goede raad geven. Misschien kun-
nen wij over Jibne Durin nog bereiken, dat wij Rehoboth noemen. Misschien
kunnen wij Katra halen, het Joodse Gederah, zes of zeven kilometer van Ekron af.

Niet te verwarren met Chedera, dat in het Noorden ligt. Maar men twijfelt. De
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regen heeft de wegen z6 stuk geslagen dat het waanzin is in de nacht te rijden.
Misschien kunnen we hier toch blijven. In de khan? Ja, er is een kamertje in de
khan met twee bedden. Op één waarvan een Griek slaapt, bij wiens viesheid ver-
geleken onze viesheid de zuiverheid van een kinderziel is. De Griek verklaart zich
bereid zijn bed voor deze nacht aan mij af te staan. Ik sidder. Het is ver gekomen!
Maar, bij mijn geloof! Isaac Effendi is thuisgekomen. Zal hij ons gastvrijheid
verschaffen? Hij zegt dat hij echt geen plaats heeft, waarschijnlijk, omdat ik geen
fez draag. Het wordt wanhopig. En de wind $teekt weer op en zwaait met regen.
Dus toch de khan? En toch de Griek? Maar Abdoel Salaiim is in dit land geboren.
Hij herinnert zich, dat hij in Esd{id nog een kennis heeft, Moussa Effendi, de
zoon van Daoud Effendi Chalil, zijn zoogbroeder. Waar woont Moussa Effendi?
Het blijke, dat Moussa Effendi bij de ongastvrije molenaar woont. Maar op reis
is. Maar nu treedt Abdoel Salaim op. Wij hebben eenvoudig recht op de kamer
van de zoon van zijn zoogbroeder. En dat moet Isaac Effendi nu ook toegeven.
Hij erkent zelfs ons recht op een tweede bed. ‘Tk heb véél verstand’, merkt Abdoel
Salaim op. En wie die dit leest, durft hem tegenspreken? Nu wij eenmaal in
zijn huis zijn, gedraagt Isaac Effendi zich zoals een gastvrij gastheer betaamt.
Hij snoept van onze olijven. Want Abdoel Salaim reist niet zonder een goed olij-
venpotje. Hij eet van onze eieren. Van ons wittebrood. Ook van onze bonbons,
ofschoon zij misschien door onderkruipers zijn gemaakt. Een gul en hartelijk
gastheer. Hij leent ook zijn knecht die mij de $tad zal laten zien.

ACH, HET ARME ASHDOD! Het is nu een dorp van enkel lemen huizen waarbij
zelfs de gedachte aan een menswaardig hotel in het niet verdwijnt. De §traten
zijn weggespoeld. Dat is een van de vijf grote Filistijnse steden. De naam bete-
kent, evenals Gaza, ‘Sterke stad’. Zij had een citadel op een heuvel. En beheerste
het korte dal van de gehele streck. Zij was een $tation tussen Gaza en Jaffa, aan
de rijweg naar Ekron. Josua deelde de stad toe aan de stam van Juda, maar zij
namen haar niet. De Filistijnen brachten er de veroverde Gods-ark in de Tempel
van Dagon (1 Samuel v). Koning Uzzia slechtte de muren (11 Kron. 26:6). De Assy-
riérs namen de stad in (Jesaja 20:1). De vrouwen van Ashdod vermengden zich
met de Joden. (Nehemia 13: 23-24). Jeremia, Amos, Zefanja en Zacharja profeteer-
den tegen de stad. Herodotus vermeldt dat zij gedurende negen en twintig jaren
door de Egyptenaren werd belegerd. Het langste bekende beleg van de wereld.
In de tijd van de Makkabeeén werd de stad door de Joden genomen. Maar door
Pompejus weer vrij gemaakt.
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Een uur van Esd(id af ligt de oude haven van Ashdod, maar verzand. Er is nog een
landingplaats tussen de riffen.

DE MOLENAARSKNECHT HEET FOUAD. Maar hoe ver is dit modderdorp van
Jeruzalem! En deze Fouad van ons zwarte knechtje Fouad dat mij heeft beloofd,
dat hij altijd bedroefd zal zijn, zolang ik weg ben. En dat hij altijd aan mij den-
ken zal.

Ik schrijf u dit nu gezeten in de kamer van Moussa Effendi, de tweede zoon van
Daoud Effendi Chalil Aboe Chalil, de zoogbroeder van Abdoel Saladm. Er brandt
maar een heel klein Ashdodsch lampje. En er zijn drie ledikanten. Want de gulle,
hartelijke gastheer heeft ook zijn eig

at laten binnenbrengen. De gast-

heer slaapt hier in "t land byj zij achts niet kunnen stelen of
bestolen kunnen worden. Abdg8l
van deze ingespannen dag, ho@tt: Il slaapt. Ook @€ gastheer slaapt. Het mid-
delste ledikant is dan voor mij.
vreze. Ofschoon het bed van de G
Er wacht ons morgen nog een goede rit. Eerlijk gezegd ben ik bang. Niet voor het
geweer dat daar aan de wand inamgeSemgewessana. - zo open en blootaan de
wand hangt, is onschadelijk. Maar ik ben bang voor de zwarte karabies, die op de
vensterbank $taat. Bij Dagon, hoe komt een zwarte karabies in Esdiid, dat vroe-

ger Ashdod heette. Als het vannacht eens spookte? Ik had niet het spookachtige

vijfde hoofds‘tuk moeten lezen uit het eerste boek van Samuel. Wat is Ashdod
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Yabneh 28 januari
R IS GEEN HOTEL IN YABNEH. Er is een khan. En daar begeven wij ons dus
heen. Of wij er overnachten kunnen? Natuurlijk kunnen wij. Op de lemen
vloer van het grote gastvertrek zal de waardige waard nog twee bedden leggen.
Achmed zal met de andere knechts in een andere kamer slapen. Wij zijn de enige
met paarden. Er is een oude Bedoeien met een paar magere ezels. Er zijn kame-
len en koeien. Abdoel Salaim is meteen op dreef. Hij heeft water en gerst-stro
voor de paarden gevraagd. Achmed is al bezig uit deze twee modderpoelen twee
menswaardige paarden te maken. Abdoel Salaim vraagt de sleutel van de poort.
Als wij slapen gaan, zal hij zelf de poort sluiten. Dan hoeft Achmed niet te waken
bij de paarden. Hij verzekert de waard van de khan, dat ik mudir el chakoek uit
Jeruzalem ben.! Wij zijn op reis naar Jaffa. Maar Allah heeft gewild, dat zo een
groot heer een nacht moet doorbrengen in zo'n eenvoudige khan. Laat hij Allah
loven en zorgen dat wij koffie krijgen. Laat hij verder zorgen dat wij uien krij-
gen, tomaten en gerookte vis. Wij hebben in onze mand nog eieren, brood en
gekookte aardappelen in de schil uit Gaza.
IK BEN HEEL MOE EN KOORTSIG. De oude waard heeft mijn bed gereed gemaakt.
Het is avond en koud geworden in Yabneh, de stad van R. Jochanan ben Zak-
kai. De deur wordt dus gesloten. Er wordt een mooie zwarte pot met houtskool
gebracht. De waard blaast aan. Het is een waardig gezelschap. Naast de waard
heeft Abdoel Salaim de ereplaats. Geen wonder. Een effendi, die met de mudir el
chakouk reist. Hij maakt een fijne sla van harde eieren, tomaten, aardappel en ui.
Wie er in meedeelt acht hem. De waard rookt diep en aandachtig een waterpijp.
Hij heeft een groot proces met de familie van zijn overleden vrouw. Zeldzaam
zijn de Arabieren zonder proces. ‘Geen nood’, zegt Abdoel Salaim: ‘dat proces zul-
len wij te EI-Kuds wel voor hem in orde maken. Laat hij Allah loven, dat de mudir
el chakoek deze nacht gekomen is in zijn nederig huis.” - Tk lig neer. Sidderend in

een opkomende koorts. Zij praten zacht om de grote vuurpot.

I MUDIR EL CHAKOUK — Uit de reisbrief Ashdod-Esdiid van 17-3 1921: ‘Over de wadi met het watervalletje ver-
volgt de weg weer rustig zijn weg, zover Achmed maar zien kan. Maar hoe over de wadi met het waterval-
letje héén te komen? Aan de spoorlijn werken honderden Egyptische arbeiders. Abdoel Salaim heeft hun
verzekerd, dat ik mudir el chakoek ben uit Jeruzalem. Dat is iets dat niet bestaat. Maar daarom kan ik het
toch wel zijn. Het betekent: hoofd van het recht. Nu doet het woord mudir al wonderen. Maar mudir el cha-
koek. Allen vrezen de woorden van de stam chak die regeren betekent. Dus zijn de Egyptenaren bereid ons
te helpen. Zij leggen een noodbrug aan. De paarden gaan eerst. Daarna wordt met veel rumoer de wagen
tot aan de weg gedragen. Natuurlijk biedt Abdoel Salaim de ploegbaas een baksjisj aan. Zou de ploegbaas
hem achten wanneer hij dat niet deed? Anderzijds weigert de ploegbaas van z6n hoge heer een baksjisj aan
te nemen. Misschien als Abdoel Salaim aandrong? Maar Abdoel Salaim dringt niet aan.’
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Af en toe blaast de waard aan. Dan spoken de schaduwen door het grote lemen
huis. Hij trekt diepe teugen uit zijn waterpijp. Ernaast stommelen paarden,
ezels en kamelen. De knechts hebben vriendschap gesloten. Zij lachen. Zij kaar-
ten. De eeuwigheid vergaat.

DE WERELD IS STIL GEWORDEN. De vuurpot gedoofd. De waard slaapt in een
grauwe mantel op de grond gerold. Ook de eigenaars van paarden, ezels of kame-
len slapen daar. De knechten slapen ernaast. De grote dieren stommelen in de
stilte. Ik zal niet slapen tot de morgen. Tk weet het en ik lig gelaten. De koorts
doet geen pijn. Het is warm, verward en weldadig, Aan de muur hoog een rood

pitje van een Arabisch nachtlampje g0 de schaduw bewegen niet. Wat

zijn woorden? Wat is denken? héél heet en heel benauwd.

Zullen dieven onze paarden $tg ceft de poort zelf afgesloten
en de sleutel onder zijn hoofd isschien zijn hier wel die-

ven, die het Grote Woord kenne padtden door een gesloten deur

'S OCHTENDS VOOR DE DAG IS DE WAARDIGE WAARD OPGESTAAN. Hij heeft de
deur van ons lemen slaaphui sopemgedesmmimissemfii ssc morgenlucht binnen-
gewaaid. En de hemel is zachtmild en blauw geworden. De vuurpot komt nu ook
weer aan het werk. Want de ochtendkoffie moet worden gezet. Wij krijgen was-
water in een mooie pot van Gaza. En de gebeden zeg ik alleen in een klein hofje,
dat zoet en koel is als Gods hemel zelf. - Het is Vrijdag. Wij moeten Jaffa halen

voor Jegablimel begint. UiggrftiR g uur, hal

n en
ezelt midyd Op. W)
te

dat misschien betekent: Gebouwd door God. De stad wordt genoemd in Josua 15:11
als deel van Juda. Ons is zij dierbaar als de stad van R. Jochanan ben Zakkai na
de verwoesting van Jeruzalem door Titus. Geef mij Jabneh en hare Wijzen. Over de
oude ruine heb ik u vroeger reeds geschreven. Misschien zijn zij overblijfselen
van kerken uit de tijd van de kruisvaarders. De streck om Jebneh had oudtijds

een dichte bevolking. En moet nu nog zeer vruchtbaar zijn.
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Wanneer ik terug kom, verzekert de waardige waard dan ook dat iedereen hier
tevreden is. Wij zitten met hem en met zijn zonen om de vuurpot. En genieten
de koffie. Achmed heeft de paarden verzorgd. Abdoel Salaim laat ons adres ach-
ter. De waard is sinds drie en twintig jaar niet in EI-Kuds geweest. Maar mocht
hij er nu nog komen, dan zal hij ons welkom zijn. Op een zo vriendelijke uitno-
diging passen vele antwoorden. Maar het enige goede is: ‘Zo Allah het wil”

NOG EENMAAL IS DE WEG ONS ONGENADIG. Bij de spoorweg lopen wij weer
onherroepelijk in de modderbelt vast. Gelukkig werken er $terke Joodse jongens
in de buurt. Willen zij ons misschien even op gang helpen. Deze jongens blijken
vrienden van de derde Internationale te zijn. Mopsen, zoals zij heten naar hun
organisatie M.P.S. Zij willen geen Hebreeuws spreken. Goed. Jiddisch. Op ons
verzoek om hulp, kunnen zij maar niet zo direct antwoorden. Zij moeten daar-
over beraadslagen. Deze kewoetsah houdt dus een openlucht-bijeenkomst. Het
duurt heel lang voor de leider ons mededeelt dat zij niet bereid zijn ons te hel-
pen. En dat op de navolgende gronden. Hun tijd is heilige tijd die alleen en uit-
sluitend bestemd mag worden voor de opbouw van het land. Bovendien is de
eigenaar van de wagen een Arabier. En ten derde ben ik, de reiziger, een bour-
geois die voor zijn genoegen reist. Zij zijn wel bereid met mij over deze pun-
ten van gedachten te wisselen. Maar omdat ik hun heilige tijd, die bestemd is
voor de opbouw des lands, niet ontheiligen wil, zie ik daarvan af. Gelukkig is er
onder deze verschillende Mopsen een minderheid die zich niet aan het besluit
van de meerderheid onderwerpen wil. Het is niet organisatorisch zoiets zonder
congresbesluit te doen. Maar het gebeurt. De minderheid helpt onze wagen er
uit. En de opbouw van het land wordt voortgezet.

MAAR DAN IS OOK DIT LEED GELEDEN. Wij zijn op zandwegen gekomen die wel
niet licht zijn maar toch ook niet modderig. Om tien uur rijden wij het station
Yabneh voorbij dat bestaat uit een naambord en twee Indiérs. En even later de
tenten der honderdveertig Mopsen die wel zo beleefd zijn hun heiligen tijd te
wijden aan de opbouw van dit land.

Van een heuvel hebben wij een verrukkelijk uitzicht over de Joodse kolonién
Rehoboth, Nes-Ziona en Rischon le Zion. Nes-Ziona heet in het Arabisch Wadi
el Chanin. Dat is Bloemendal. En het bloeit hier waarlijk vol van rode, gele en
blauwe bloemen. Wij rijden langs de hutten der Soetarie-Arabieren. De sjeik, die
een bekende van Abdoel Salaim is, komt ons heel waardig begroeten. Willen wij
niet een kopje koffie drinken in zijn tent? Maar wij hebben geen tijd. Wij willen
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voér de Sabbath binnen zijn. En wij rijden. Door de tuinen van Nes-Ziona die
vol hangen met sinaasappels. Kamelen trekken langs deze weg die de kisten naar
Jaffa voeren. Wij zien voor het eerst weer Jemenietische Joden. Het Joodse Land.
De weg is hier een beste, harde heerweg. Abdoel Salaim prijst de Joden: ‘Zij heb-
ben veel verstand.” Hun hele familie is ons trouwens goed gezind. Maar de hei-
lige Mopsen zullen dat wel bederven.

Wij eten te Rischon le Zion. De waard herinnert zich nog, dat ik bij hem heb
gegeten met Jabotinsky en de Chacham Baschi van Jaffa. Wij worden dus heel
goed bediend. - Abdoel Saladm is zeer tevreden. Rode en witte rammenasjes heb-

ben wij al gekocht. - Wij zien nu ook schoenpoetser er uit ziet. Deze

blijkt Menasse te heten. Hij krijg
broeder van Menasse was. - W
voortreffelijk Hebreeuws spred
med ontmoet hier voor het eers
OM EEN UUR VERTREKKEN WE. F
kunnen dus voér de Sabbath wel binnen zijn. Vooral daar ik Achmed een half
pond beloof, wanneer wij vonmdnistmsbimmemskeomen. Dc paarden draven. Wij
zien een auto die gebroken $taat in de modder. Wij hebben medelijden en leed-
vermaak. Jammer, dat er geen Mopsen in de buurt zijn.

Wij rijden veilig. Wij komen langs de landbouwschool Mikweh Israél. Er wer-

ken Hollandse vrienden. Maar zij moeten ons vergeven dat wij er ons thans niet

Ben-Nachum. De zoon van sjeik Jaicoeb, die alle Soedanezen in Jeruzalem de
hand kusten, heeft een half pond verdiend. g

HET VERHAAL GAAT... {Verkondigende geschiedschrijving in verhalende vorm + 1000-586 v.C.}
Jozua veroverde het bergland van Juda. De grens van gebied van de families van de stam Juda liep langs

de heuvelrug van Ekron, maakte een lichte bocht naar Sikkaron en liep via de berg van Baila naar
Jabnegl (- Jabneh, Yabneh) en van daar rechtstreeks naar de zee. Jozua 15/11
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TJeruzalem 31 januari 1921
ONDAG. Het is de laatste dag dat wij de Wij de Lucht zullen Inademen.
Wij hebben in Tel-Aviv kost, inwoning en huiselijk verkeer genoten in het
huis van de heer Benjamin Ben-Nachoem die de mooiste baard en de vinnigste
vrouw van heel Jaffa heeft. En dit alles voor het simpel schijfje van tien gulden
per dag. Wij horen hier ook dat alles weer zalig duur is. Onze wagen, die in het
einde grotendeels uit touwtjes en touwen bestond, is weer toonbaar gemaakt.
Dat wij daarvoor drie pond hebben geofferd, zal iedereen geloven die dit leest.
Wij behouden hartelijke herinneringen aan een kuil dicht bij Gaza, waar een
achterveer is gesprongen. En aan een prachtige cactuslaan, niet ver voorbij Ash-
dod, waar de hele kap tegen de grond ging. De schoonheid is overal. Maar moet
men dan de wijsheid niet prijzen van mijn vriend Abdoel Salaim Effendi dat hij
de veer en de kap met touw en touwtjes z6 goed bijeen heeft gebonden, dat wij
zonder doden Jaffa hebben bereikt waar de smeden wonen en de wagenmakers?
Allah is groot. En een Egyptisch pond is hier niets meer. Zeye zift!
MAAR ALLAH LEERT ONS IETS HEEL LIEFS VANDAAG. Het regent. Het is van-
nacht al begonnen te regenen. Zonder wind en zonder geweld. Maar langzaam
en gestadig. Wij zullen bijna de gehele dag door de regen rijden. En Allah zal
ons leren, hoe moot ons land ook in de regen kan zijn. - Om tien uur verlaten
wij Jaffa. Het land ligt in een grijze regenmist gevangen. De grote vruchtentui-
nen rondom de §tad. De omheiningen van hoge cactussen. Dan de vlakte die de
vlakte van Saron is. Na de goede regens die Allah ons dit jaar gegeven heeft, zijn
het gras en het graan vol opgekomen. Hun groene velden liggen z6 stil en z6 ver-
zachtin de mist die maar regent. Het leven van het land gaat. Langs de grote weg
varen de automobiclen. Vele vandaag, omdat het Zondag is en er geen treinen
gaan. Er komen ook wagens van de joodse kolonién rondom: Rehoboth, Rischon
le Zion. Zij gaan zwaar met drie paarden. Hun zeilen gesloten tegen regen en
wind. Er gaan de kamelen. Vele gespannen aan een touw. Heel dom. Een stipt,
sterk ezeltje voorop. Met een fel belletje dat wonderhel klinkt in dit landschap
van grijs en grijs. Er gaan ook fellachen, hé¢l wat en héél arm. Op blote voeten
door de modder. Een koude mantel om hun schouders geslagen. Hadj Achmed
rijdt. Hij heeft in Jaffa met een subsidie van Abdoel Salaim een mooie, warme
soldatenjas gekocht. Hij heeft ook een warme muts. Ja, Allah heeft hem wel
gezegend. Meer dan die dwaze, natte fellachen. Wij halen ook een karavaan in.

Acht ezeltjes en vijf man. Zij brengen het zwarte aardewerk van Gaza naar Jaffa
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en naar Jeruzalem. Zij hebben ook manden met mooie kippen. Zij zijn wel nat.
Maar zij zijn toch tevreden. Il-Hamdu-lillahi! Geloofd zij Allah. Maar wij zeggen
natuurlijk kortaf: Chamdilla.

WI1J ZIJN DE LANDBOUWSCHOOL MIKWEH ISRAEL LANGS GEREDEN. Er wer-
ken Hollandse vrienden van ons. Maar wij houden niet $til wij willen nog véor
de avond in EI-Kuds zijn. Wij rijden door de zachte, mistige droom van de vlakte
van Sharon. Het land waar de runderen waren weidend (1 Kron. 27:29). Saron als
een woestijn is de grootste verwoesting (Jesaja 33:9). Saron als een schaapskoot is
Gods zegen (Jes. 65:10). In de lente loopt de gehele vlakte bont van bloemen. De

roos van Saron (Hooglied 2:1) is missclg

is geweest. - Wij rijden de eerste

angs het oude dorp Yazin,
Sanherib’s tijd. - Het veld

en beheerst. Langs Beit-Dejan, vermoedelijk het oude Beth-dagon (Josua 1s: 1).
Colbert moet hier een bezitti mgsinsisemgehmssinmim nog altijd zeer oude olijf-
bomen. Rechts het nieuwe dorp van Sarafend, waar de Joodse soldaten hebben
gelegerd. Een half uur later lopen wij veilig de haven van Ramleh binnen.

WIE ZIJN PAARDEN LIEFHEEFT, LAAT ZE TE RAMLEH EEN UURTJE RUSTEN. Hjj

geeft hun lekker water. H1J geef hun goede geré% Hij dnnkt een ﬁJntJe zwarte

hebben beloofd op tijd terug te zijn. Het koffiejongetje bedeelt ons nog met een
zwartje koffie. De paarden zijn goed uitgerust en wij gaan weer. Abdoel Salaim
en ik stilzwijgend. Want ik leer de les van Allah dat Palestina ook in mist en
regen een land van God is. Hadj Achmed is warm en gelukkig in zijn soldatenjas.
Het land is goed bebouwd. Langs de weg en bij de weg zijn vele dorpen. De mees-
ten op hun heuvel gebouwd. Wij zien Jimsu, het oude Gimse, dat de Filistijnen
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veroverden in een slechte tijd van Ahaz. (11 Kron. 28:18) Het kleine dorp Barriye.
Een klein uur verder EI-Kubab, het Talmudische Kobe, met vele goede regen-
bakken, een schat in dit land. Rechts gaat een weg naar de Tell-el-Jeser en het
dorp Abu-Sahusheb. Dit is het oude Gezer, talrijke malen vermeld in de heilige
schriften (Josua 16:10; Rechteren 1:29; 1 Koningen 9:16). Een allerbelangrijkst strate-
gisch punt Uos, 10:33 en 12:12; T Samuel 27:8; T Maccabeeén 15:28 en 35)- Het Pales-
tine Exploration Fund heeft hier zeer belangrijke opgravingen gedaan. Voorbij het
dorp El-KubAb naar het Noorden de vallei van Ajalen, waar de zon op Josua’s
bede heeft stilgestaan (Josua 10:12-13) en de twee dorpen Beth-Heron, belangrijke
punten in de Joodse krijgsgeschiedentis.

IN DE STILLE MIDDAGMIST ZIJN DE BERGEN VAN JUDEA OPGEKOMEN. Zjj
leken al heel dichtbij, toen zij nog héél ver weg waren. Wij komen in de bergen
bij Bdb el Wdd, dat natuurlijk dalpoort betekent. Er is een Joods koffichuis. Wie
zijn paarden lietheeft, laat hen daar een uurtje rusten. Hij geeft hun weer lek-
ker water. Hij geeft hun weer goede gerst. Hij zelf drinkt een kleingje koffie. Hij
drinkt nog een kleingje koffie. Hij drinkt er nog een.

En dan begint de wondere tocht door de bergen waar de wegen wenden en ver-
dwijnen. Op en af. Maar meestal op, omdat Jeruzalem zoveel hoger ligt. Onze
paarden doen het flink. Chamdillah! Wel moeten ze af en toe even tilstaan om
op adem te komen. Hadj Achmed, in zijn warme soldatenjas, schreeuwt en slaat.
Wie zijn paarden lietheeft en nog tijdig in El-Kuds komen wil, kastijdt ze. Allah
heeft de regen laten ophouden en de zon laten doorkomen, wanneer wij rijden
langs Abu Gdsch, het oude Kirjath Jeariem, waar de arke Gods is geweest (1 Kron.
13). Wij houden er niet op. Ofschoon de sjeik familie is van Abdoel Salaim en hij
ons tot een bezoek heeft uitgenodigd. Maar wij moeten met de avond binnen
zijn. Daarom houden wij ook niet op te Dilb, waar de jonge joodse vrienden wer-
ken en in tenten wonen. Maar wij houden weer stop voor water, gerst en kof-
fie in Koloniah dat wij Mootzah noemen. Ditmaal begunstigen wij niet moeder
Brause met de vele kindertjes. Wij zijn de klanten van de Griekse koffichuishou-
der voér de brug. Hij zet dadelijk koffie. Een vuur van takhout in een petrole-
umblik. Hij vertelt ons van de grote regens, die gevallen zijn. Wij horen ook dat
de Jobsbron in het dal van Silouan weer overstroomt. Dat gebeurt alleen in heel
goede jaren. Verleden jaar was een goed regenjaar. En ook nu weer staan wij er
heel goed voor. - Wij zijn dus Allah wel heel dankbaar, dat hij het Heilige Land zo
veel regen heeft gegeven en dat wij er zo weinig last van hebben gehad.
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Wij rijden de berg op. Dit is de laatste geweest. De paarden, die wel weten dat zij naar
hun huis gaan, draven. Lifta voorbij, dat al met lichtjes in zijn donker dal ligt. De Jaf-
fastraat. Het ziekenhuis: De Poorten der Gerechtigheid. Jeruzalem. Bischoem el Hawa is
uit. Wij ademen weer de gewone lucht van Jeruzalem in. Een tikje benauwd. Maar
dat went wel.

VANDAAG IS ALLES WEER GEWOON. De kleine zwarte Fouad is gekomen. Hij heeft
twee witte zakdoekjes gekregen en een flesje water dat zo lekker ruike. Iedereen
begrijpt dat de kleine zwarte Fouad nu heel tevreden is. Voor het ongedienstige
dienstmeisje Amni hebben wij een mooie stof voor een mooi rokje gekocht. Moge

zij haar ongedienstig leven nog eenmag

Arabisch wel. Ik weet, als men een
moet men zeggen: ‘Ya ammi, ko

derszijde, kom eens hier. Gij kunt

vader, de moeder en het geloof vervloekt van allen die ons niet lief en dierbaar zijn.

Het is allemaal voorbij. Er is wecniepoiisiskmSmmijmwess dc zorgen. Het regent en

het is weer heel, héél koud.

En mijn mooie waardigheid van mudir el chakoek heb ik afgelegd.

IN MEMORIAM ]J.I.D.H.

IN LIEFDE VOLG TK DE ONRUST VAN ZIJN TOCHTEN
1 8 cn. door zijn eigen b

In liefde volgidide onrust van zijy

Zijn ha

Die brandt, nu ’t $til werd, daar de driften zwichtten ‘

En ’t lichaam dat hen dreef haar niet meer deert,

Hel in de zilvren lamp van zijn gedichten,

Van de enige olie die geen vlam verteert.!

1 Het onderschrift van dit herdenkingsvers van P.N. van Eyck luidde: Gedrukt door R. F. van Eyck op HET EIKEL-
PERSJE Najaar 1929. Het is in Londen gedrukt door zijn dertienjarige zoon Robert. Het zetwerk is vermoedelijk

door vader Pieter zelf gedaan. Het kleine private proefpersje stond bij de familie Van Eyck thuis.
2 Definitieve tekst zoals door Van Eyck is vastgesteld t.b.v. Verzameld werk Deel 2, Amsterdam 1958.
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CAROLINA LEA & JACOB ISRAEL DE HAAN

ACOB ISRAEL DE HAAN VOORZAG AL VROEG DE SPANNINGEN TUSSEN DE
JIN PALESTINA GEBOREN ARABIEREN EN DE GEIMMIGREERDE JODEN.
Nadat de orthodoxe Jacob Israél de Haan, lid van de zionistische Mizra-
chi, in 1919 naar Palestina verhuisde besefte deze nieuwsgierige, eru-
diete en intelligente jurist al snel dat de zionistische omgangsvorm met
de Arabieren problemen zou opleveren. Hij verweet zijn medezionis-
ten arrogantie, dat zij al het land opkochten of opeisten, Arabieren als
landarbeiders aanstelden en hen koeioneerden. Tegelijk had hij oog
voor de orthodoxe joden die door seculiere zionisten gediscrimineerd
werden. — Om zich een getrouw beeld van de situatie te vormen reisde
hij het land door en sloot vriendschap met Arabieren.

Vijl jaar lang schreefl hij
voor het Algemeen Han-
delsblad feuilletons over
zijn verblijf in PaleStina
Zijn observaties en zijn
kritische houding be-
schreef hij haarscherp in
zijn feuilletons, tot erger-
nis van zionisten in Pales-

tina en Nederland. Lang-
zamerhand werd die spanning tussen hem en de zionisten groter. Een
jaar voor zijn dood kreeg hij een doodsbedreiging; hij werd van alle
kanten gewaarschuwd, maar wist van geen wijken. — Gepromoveerd op
Rechtskundige significa en haar toepassing op aansprakelijkheid, verantwoor-
delijkheid en toerekeningsvatbaarheid, had hij een grote drang naar waar-
heidsvinding. De Haan zocht de waarheid en niets dan de waarheid.!

CARRY EN JACOB beschouwden zichzelf min of meer als een tweeling.
Ze waren in hetzelfde jaar geboren. Carry op 01-01-1881 en Jacob
(‘Joop’) op g1-12-1881. Ze trokken veel met elkaar op en deelden hun
passie voor literatuur. In Amsterdam hebben ze eers§t samengewoond

en later bij elkaar in de buurt. Door Carry’s intensieve contac¢t met Joop

1 VGL. Eva Rovers: De waarheid, de worsteling en de onrust; Jan Fontijn op zoek naar Jacob Israél de Haan, in
De Boekenwereld jaargang 30 nummer 4 | 2014.
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raakte ze bekend met allerlei progressieve kunstenaars, studenten, jour-
nalisten en docenten. Alles wat haar ter ore kwam bestudeerde ze. On-
verzadigbaar las ze alles wat ze tegenkwam en sloeg het op in haar, zoals
haar zoon het later zou noemen, wanslaltig geheugen. Ze luisterde en keek,
droomde en peinsde en liet het leven op zich aflkomen. In deze periode vol
verwachtingen vond zij waarderende woorden voor het gevoelssocialisme,
dat in tegenstelling tot het materialistische socialisme, een gemeenschap
wilde zijn van goedwillende individuen die naar individuele vervolmaking
en naar hervorming van de onrechtvaardige maatschappelijke verhoudin-

gen streefde. Dat zij waardering hg melancholiek /religieus-hu-

manisme van Henriétte Roland
kes die op het Chrisielijk Gymn
hij Carry van Bruggen rond 19
kleuren hoorde voorlezen uit D&

Zijt ge daar eindelijk dokter?
ik heb vandaag zo verlangd
naar uw grijze vriendlijke ogen,

en de klank van uw stem, die nog hangt
door de zaal als een heldere warmte

wanneer ge er niet meer zijt...

waardoor het volk moet gaan.

7Ja hiertoe diende mijn leven
en dit is de troost die ik won,

maar keer mij nu af van het venster, dokter,

en doe dicht dat gordijn voor de zon...

222



EEN KENNISMAKING

CDE NATUUR HAD ZICH IN EEN SOMBERE WAAS GESTOKEN, STIL EN DROEF
WAS HET OM HET GRAF. De kiét was bedekt met een kleed waarvan
het zwarte vlak door geen enkel bloem$tuk werd gebroken. Ze werden
haar in de geest toegedacht door haar vriendin Marianne Tellegen:
Voor mij §taan donkerrode anjelieven, davk flowers of passion. “Bloemen van harts-
tocht, hadr bloemen.Want hartstochtelijk was zij, hartstochtelijk haar wezen, harts-
tochtelijk haar werk.“Van een felle bewogenheid, als wij in Holland niet gewend zijn.
Een felheid en bewogenheid die de nuchtere Hollander afstoten. « Maar zij, die zich
aan die gloed, die hartstolht gewarmd hebben, zullen de herinnering altijd meedvagen.

(4 I] WILDE ONVERMOEIBAAR UITKIJKEN NAAR MENSEN OM LIEF TE HEB-

BEN EN DIE HAAR LIEFHADDEN. Mensen voor wie ze haar hele hart kon
openen zonder dat ze haar krenkten en bes¢haamden. Ze wilde hun tranen
drogen en daarvoor moesten de anderen dan ook haar tranen drogen zodat
beiden rijker en blijer zouden zijn dan daarvoor... Maar eenzaamheid, ver-
nedering en onzekerheid hadden haar zelfvertrouwen ges¢honden. De vrees
voor pijn trilde aanhoudend in haar wezen en deden haar pogingen om ande-
ren tegemoet te treden teniet...

Ze voelde zi¢h zoals in een oude, benauwde droom van jaren geleden.

Ze $tond in na¢ht en nevel boven op de §pits van een hoge toren, rechtop in
doodsangst verstard. Ze wist dat elke beweging haar dood betekende en alleen
roerloosheid haar redden kon...

Zo bleef ze nu in een plotselinge en algehele verdoving naast de tafel staan en
bewoog niets alsof die bewegingloo$heid haar redding was...

Zolang ze het kon volhouden...

Ze hield die verdoving met alle ma¢ht om zi¢h heen, als een kleed dat een
wonde naaktheid dekt.’ FHeleen

MARIE ANNE TELLEGEN HEEFT DE BELOFTE VAN HET ONAFHANKELIJKE VROUWENLEVEN INGELOST.
Twintig jaar na Carry’s dood s¢hreef zij: Een vrije geest alleen kan leven op een menswaardige wijze.

Tweede licht herziene druk
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Biografische Kleinoden vi

Hedendaags fetisji
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Fragmentarische kennismaking met

DE FILOSOFISCHE
GEDACHTEWERELD VAN
CARRY VAN BRUGGEN

aan de hand van
Hedendaagsch fetischisme
Em. Querido, Amsterdam 1925

Het derde deel van Frans Kellendonks’ Mystiek lichaam (1986) heeft als motto:
DISTINCTIEDRIFT IS LEVENSDRIFT — EENHEIDSDRIFT IS DOODSDRIFT.

De mens voelt een dubbele behoefte: een drang naar eer én naar samenhorig-
heid. We willen ons mengen met en opgaan in de samenleving én gezien en
gewaardeerd worden. Het opgaan in een groter verband, het tenietdoen en neu-
traliseren van jezelf is het opheffen van de eenheidsdrang. Opheffen is ook opdoe-
ken, stopzetten, afschaffen e.d. Dat eenheidsdrang doodsdrift is, heeft te maken
met de zelfopoffering. In dit begrip belichaamt het zelf het hoogste goed dat
kan worden geofferd. Distinctiedrang is onderscheidingsdrang. Distinctiedrift is de
levensdrang die de individualist vormt.

Levensdrift en doodsdrift komen nooit afzonderlijk voor: wie zich wil opheffen,
moet zichzelf eerst kennen, dus zich van anderen weten te onderscheiden.

Carry van Bruggen noemt deze dubbeldrang: zelfweerstreving. Een zelfstrijd.

‘Het is een ongewoon sterke distinctie- dus levensdrang die de individualist vormt.

J. van Heugten
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HEDENDAAGSE VERERING

ELFVERMOMMING, DE MASKERADE, ZO NOEM IK EEN APARTE

MANIER VAN ALGEMENE ZELFWEERSTREVING. Zelfweerstreving,
jezelf tegenwerken, moet uit het belijden van het ENE en het besef-
fen van het VELE begrepen worden. Dit is in Prometheus toegelicht.
Dat boek is uit het begrip Zelfweerstreving opgetrokken. Hier vol-
staat een samenvatting. — Op grond van de identiteit van AL-zijn en
NIET-zijn heeft het Absolute alleen het vermogen, de kracht, door
zelfdoorbreking tot zelfonderscheiding, in de zin van zelfbewustzijn

te komen. Het onderscheiding p creéert het afzonderlijke.

Om die reden...

O Iser geen ander zijn ds
0 Iser geen ander willen
0 Levensdrang is ondersc

Het door de mens bekennen van en toegeven aan het ABSOLUTE is de
zelfbelijdenis van het A B somumssiesmenselijie drang naar het ABso-
LUTE is de drang van het ABSOLUTE naar zich zelf. De volmaakte
zelfinkeer van het ABSOLUTE is, in de opheffing van alle verschilpun-
ten, de volmaakte zelfopheffing, het AL-zijn en het NIET-zijn identiek.
Voor zover het ABSOLUTE (zich in) het afzonderlijke zoekt te behou-

0 Onderscheidingsdrang is levensdrang.

0 Eenheidsdrang is doodsdrang (Thanatos).

In de drang naar synthese drijft de mens naar zelfopheffing.

Het doorgronden van het ABSOLUTE wordt in het denken, in het weg-
denken van onderscheidingen bereikt. Dit begrijpen is zijn. Denken is
zelfopheffing in het teniet doen (het wegdenken) van verschillen.
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Het streven naar het ABSOLUTE komt, naast het denken meer of min-
der bewust tot uiting in rechtvaardigheid, mededogen en religiositeit.
In al deze en anders genoemde neigingen en beijveringen werkt de
drang naar opheffing van onderscheidingen (synthese) daarom naar
zelfopheffing. — Inderdaad is in alle religies de zelfverloochening,
de zelfontkenning als hoogste graad van zelfopheffing, het hoogst
geprezen. En niet alleen in wat in engere zin ‘religie’ heet, maar in
elke ethiek geldt het offer (ook als doodsverachting, eigenlijk levens-
verachting van de militair) geldt belangeloosheid dus zelfvergetelheid,
onszelf te vergeten voor anderen, als het hoogste. Op de betekenis
van deze immanente voorkeur kom ik terug.

Al dit hogergeachte is doodsbeijvering. Al het lagergeachte (het
‘slechte’) is levensbeijvering.

Het menselijk begrip (inzicht) is het zelfinzicht van HET ABSOLUTE,
het is zelfonderscheiding van HET ABSOLUTE. Menselijk inzicht is
zelfonderscheiding. Er is geen andere kennis dan zelfkennis. In de
onderscheiding is de opheffing, in de zelfonderscheiding is de zelfop-
heffing. Kritiseren is vernietigen.

Willen zijn is anders-willen-zijn. Willen-blijven is hangen aan be-
staande distincties, aan onophefbare onderscheidingen. De onder-
scheidingen die het denken maakt, zijn, als zelfonderscheidingen van
het Absolute, tot het Absolute relatief, d.w.z. ophefbaar.

De niet op te heffen distinctie staat buiten de door het denken te
maken onderscheidingen en behoort als zodanig tot het absurde. Een
van de namen voor de niet op te heffen distinctie, voor het absurde is
het Dogma.

Het Dogma laat zich niet kritiseren en niet opheffen. De onderschei-
ding is eenzijdig, het Dogma is absurd.

Het individu is een ‘distinctie’ die niet wil worden opgeheven, die der-
halve de zelf-onderscheiding, zijnde deze reeds zelf-opheffing, de
onderscheiding in het algemeen, zijnde deze reeds opheffing, schu-
wen moet, voor zover hij leven moet. De menselijke levensdrang is
de drang naar het Dogma, de liefde tot het leven vertolkt zich in de
gehechtheid aan het Dogma.
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Voor zover het Absolute (zich in) afzonderlijkheden handhaven wil,
creéert het zich in het Absurde dat zich, naast en tegenover het rede-
lijke, als het ongerijmde, het zinledige ontplooit.

De Levensdrang is de drang naar het slecht geachte en naar het
Absurde. De Doodsdrang is de drang naar het goed geachte en naar
het Redelijke.

Het eeuwig samenzijn van beide driften is de zelfafwering.

De in Prometheus ontplooide ontwikkelingsgang deed de zelfweer-
streving kennen als een afwisseling van redelijk inzicht en redeloos

dogmatisme in de afwisseling ar opvolgende generaties.

Daarnaast openbaarde zic palt als een strijd tussen
redelijk-begrijpende indivj
in dezelfde tijd. Tenslotte

in de strijd met zichzelf va

logmatische individuen
espalt zich dan ook nog
gekeerde mens."

Het voortdurend samenvalle ® drie wijzen van zelfweer-
streving maakt elk probleem drievoudig ingewikkeld. De drieledige
rol welke de in het drieledigupuosesspassisfemen: zame mens te vervul-
len krijgt, kan vergeleken worden met die van de aarde, die al wente-
lend om zich zelf wentelt om de zon en met deze tezamen nog weer
anderszins wentelt. Ook hier kan de eene beweging niet worden

begrepen zonder dat de andere gelden.

begripsverwarring en spraakverwarring zijn. Hier zal de intellectuele

zijde het meest naar voren komen. De strijd tussen Zin en Onzin, tus-
sen Recht en Onrecht kan echter niet onbesproken blijven.

[1vGL. Ernst-Erich Noth, L’homme Contre Le Partisan; Jean Grenier, Essai Sur UEsprit d’Orthodoxie, Parijs
1938. Noth vat samen: Wanneer een dichter politieke impact wil hebben, moet deze zichzelf overgeven aan een

partij, is als dichter verloren, moet afscheid nemen van zijn vrije geest en onbevooroordeelde visie en de pet van
bekrompenheid en blinde haat over zijn oren trekken (Eckermann, Gespriche mit Goethe, 1832).]
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En zo volgt dan, als een uit het voorgaande afgeleide basisformule,
het volgende:

De Wijsheid is de vijand van de Levensdrang.

Voor onze intellectuele werkzaamheid is dit inzicht van groot belang.
Het besef dat de Levensdrift voortdurend het denken tegenwerkt,
vertroebelt en verstoort, mag niet verhinderen om — tegenover onze
eigen oordelen, gevolgtrekkingen en conclusies — een gezonde arg-
waan te koesteren. Zijn het inderdaad de uitkomsten van de Rede? Of
zijn het toch de influisteringen van de Levensdrang? Wat zich als het
eerste aandient, blijkt bij nader onderzoek maar al te vaak het laatste.
Voor die controlerende werkzaamheid bezitten we weer niets anders
dan diezelfde door de levensdrang alsmaar tegenwerkende Rede!
Eindeloos zijn de middelen waarmee de menselijke Levensdrang zich
de Rede van het lijf houdt. Niemand kan ze kennen, want niemand
kan ze opheffen omdat niemand tot de zelfopheffing in het denken
kan komen. Om het Absolute toch als het ware te begrijpen is HET te
zijn. Br bestaat dan ook geen vruchtelozer pretentie dan de idee dat
je Zuivere Rede beoefenen kan. Toch heeft dit besef niet de macht de
drang tegen te houden om de zogenaamde uitspraken van de Rede
(oordeel, mening, opinie, argument) te ontmaskeren als influisterin-
gen van de Levensdrang.

Niets is completer en beter toegerust om de vernietiging (opheffing)
door ziekte en dood uit te sluiten dan de voor zuiver inzicht en juist
begrip doodsbange denkgeest.

Ten opzichte van de verdediging tegenover bacillen en venijn, uithou-
dingsvermogen, aanpassingsvermogen, herstelvermogen en immu-
niteit — valt de volkomen analoge weerstand op tegenover begrip en
inzicht zoals het volgende laat zien.

Het tegenwerken van de Rede door de Levensdrift openbaart zich
het eenvoudigst en het veelvuldigst als een volslagen onvermogen om
wezenlijk te denken. Dit onvermogen wordt de mens dan in zichzelf
als onlust en onwil gewaar. De betekenis van onlust als onmacht komt
in Prometheus uitvoerig aan bod.

Deze wijdverspreide afkeer van bespiegelen, van het wezenlijk den-
ken, biedt al vergelijkingspunten met fysieke afweermechanismen.
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DE WIJSHEID IS DE VIJAND VAN DE LEVENSDRANG.

Bepaalde gelaatsuitdrukkingen uit de politieke, technische, financi-
ele of theologische wereld zodra iets van filosofie en ethiek ter sprake
wordt gebracht doet ontegenzeglijk aan braakneigingen denken. De
argumenten tegen het beoefenen van wat beter dan ‘zuiver’, rechtzin-
nig denken — dus het in oprechte zelfkritische gezindheid onderno-
men denken — kan heten, blijken altijd fundamentele influisteringen
van de Levensdrang te zijn.

Welke moeten dit dan zijn, volgens het zijn, d.w.z. het wezen van die
drang?

Als eerste en belangrijkste de jking van het leven, met daar-

uit onmiddellijk en als ‘vagf geleid een systeem van

goedachting en slechtachtj enbehoudend en leven-
ondermijnend.
De waardering van bevesti ning van opbouwen (d.i.
genoeg, zelfs voor verder
kritische intellecten geen betoog. Verwijt men de besten onder hen dat
ze alleen breken en niet homvempdamsesiesiss slopen en ontbinden
(en ontbinden is toch niets anders dan onderscheiden, vergelijk: ont-
binden in factoren; en onderscheiden is toch niets anders dan begrij-
pen, dan zien!) dan haasten zij zich te verzekeren dat ze zijn gekomen

om te vervullen of beloven dat ze later stellig zullen opbouwen.

In Progretipys zijn tallg t it yerseillende, magegpve

zi

ch. Het is synthese, is doodsbeijvering. Ook de hedendaagse intel-
lectuele avant-garde heeft op de oude beschuldiging geen ander ant-
woord dan de aloude drogredenen.

Slaagt de ‘positivist’ er dus in aan te tonen dat de filosofie in haar aard
dangereux en stérile is — en er in slaagt, want zij is dit tegenover het
maatschappelijke en het nuttige — dan heeft de grote massa geen ver-
der argument meer nodig om in eigen ontoegankelijkheid als in een
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verstandig en prijzenswaardig standpunt te geloven. Ook zij die de
filosofie zeggen te beoefenen, blaast de Levensdrift als onwrikbare
vanzelfsprekendheid in dat ze, zal ze raison d’étre hebben, ergens toe
heeft te dienen. Of je het horen wil of niet, nog al te vaak geldt het oude
Roomse beginsel dat de filosofie de dienstmaagd is van de theologie.
Het vertheologiseren en verethiseren van de filosofie is een tweede
symptoom van vertroebeling van de Rede door de Levensdrift. Het
orthodoxe denken is als ontbinden (onderscheiden) en opheffen, de
zelfinkeer van het Absolute, terwijl de dienende zogeheten wijsbe-
geerte Of als richtsnoer ethische 6f als geloofsverzekerdheid (heilsze-
kerheid) religieuze stelligheid, belooft.

Zo blaast de Levensdrift de mens de liefde tot de bevestiging, tot het
‘vrome’, de haat tegen de ontkenning, tegen het ‘afbrekende’ in. Tege-
lijk roert zich in hem het Denken en legt eigen werkzaamheid onver-
biddelijk als opheffing bloot. Het verwarrende is dat hij ook dat den-
ken in zichzelf als ‘verheven’ en ‘edel’ ervaart. Alle mogelijke theolo-
gische systemen zijn het resultaat van die innerlijke onzekerheid, die
fundamentele verwarring.

Ze kunnen de Rede niet missen en ze kunnen de Rede niet volgen.
Het ‘beginsel’ van de ‘christenfilosoof’ uit Spinoza’s tijd: ‘Ik bouw op
de Rede, totdat de Rede in strijd komt met de Schrift, want dan leg ik mij
bij die hogere waarheid neer’ formuleert nog steeds deze geesteshou-
ding volkomen. Dit betekent: de triomfvan Levensdrang over Rede.
Levensdrang is drang naar zelthandhaving, is het geloven in zichzelf
in allerlei zin.

Het geloven in een eigen-lk, een persoonlijk, afzonderlijk, onathan-
kelijk bestaan is de fundamentele vanzelfsprekendheid die de Levens-
drang inspireert.

De drang dit persoonlijk bestaan te laten voortduren — dat is: het
onvermogen dit persoonlijk bestaan weg te denken, dat is: het onver-
mogen om denkend tot zelfopheffing te komen — manifesteert zich
als de honger naar onsterfelijkheid, naar individuele onsterfelijk-
heid. Aan die begeerte, dat vanzelfsprekendheidsgevoel, wordt dan
snel bewijskracht toegekend en wordt de basis van het onsterfelijk-
heidsgeloof. Voor deze geesteshouding past nog immer het woord
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van Samuel Johnson: Sir, we know our will free and there is an end to it.
Zelfs deze man had, voor hij die uitspraak met een vuistslag op tafel
bekrachtigde, alles wat hij kon gedaan om de wilsvrijheid te bewij-
zen. Net als de hedendaagse Johnsons tegenover Onsterfelijkheid. Ze
kunnen de Rede niet verachten, ook de onbeduidenste en eenvoudig-
ste niet. Zelfs de scherpst-onderscheidenden kunnen de haat niet tot
het einde toe volgen. Bij allemaal zegeviert de Levensdrang.

De illusie van het persoonlijk bestaan en het persoonlijk voortbe-
staan zijn, after all een en ondeelbaar, inblazing van de Levensdrift,

die zich steeds als Ik-gevoel laa Door het ontbreken van con-

verder van de Rede dan
dat in een onsterfelijk Ik. lijk en dodidacht verwerpen van de
persoonlijke onsterfelijkhc
het Ik. Wat nu is het merk

de Ik-waan hangt dus m.a.w., behalve de onsterfelijkheidswaan, ook de

waan van de vrije wil nocsmakelijisssmenm@ek hicr wordt, door het

toekennen van bewijskracht aan sterk sprekende instincten, illusie tot

dogma gemaakt (‘Sir, we know our will...").

Het aanvaarden van vrije wil beduidt het toekennen van een vrij-

machtig en onafhankelijk bestaan aan het afzonderlijke en is daarom
j dat heta iike slechtszetaeien

tele inblazing is van de Levensdrift, van de Ik-waan, kan geen mens

haar overwinnen.

Het toekennen van een zelfstandig bestaan, van een nauwkeurig te
begrenzen macht aan het afzonderlijke vormt zozeer de basis van
alles wat Levensdrang inhoudt en zich ten doel stelt, dat het zich niet
beperkt tot het toeschrijven van een vrije wil aan de mens.
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De aanvulling en tegenhanger, het complement van deze verzinsels,
deze fictie is die van de oorzakelijkheid, de causaliteit. Hier wordt
een bepaalde gebeurtenis, toestand of eigenschap als werkzame oor-
zaak aangewezen. Deze oorzaak wordt dan als het ware aansprake-
lijk gesteld voor een andere gebeurtenis, toestand of eigenschap: het
zogenaamde gevolg. In deze algemeen menselijke trek openbaart zich
de algemene immuniteit voor het wezenlijk begrijpen van totaliteit en
voortgang, wat men zich hierover ook in het hoofd haalt of inbeeldt.
Naast het onathankelijk handelen in de mens, het vrije oordeel ligt de
fictie van de wilsvrijheid, de verwante fictie van de oordeelsvrijheid,
van de objectiviteit. Een juist Eenheidsbesef begrijpt elk oordeel als
een introspectie (of zelfschouwing) van HET ABSOLUTE, dus op zijn
zuiverst een relatief en functioneel oordeel. Maar ook hier, als overal,
triomfeert de Levensdrang: De waan van het objectieve, vrijmachtige
oordeel houdt ook hen bevangen, die denken ervan bevrijd te zijn.

Vrije wil, onsterfelijkheid, objectiviteit en causaliteit zijn zowel de
hoekstenen van de theologie als de grondslagen van de positivistische
wetenschap en vertonen zich hier als vier zijden van dezelfde waan,
van de Ik-waan, in iedereen als inblazing van de levensdrang de vonk
van de rede dovend.

In iedereen. Want zich van deze wanen voor een ogenblik moeizaam
te kunnen bevrijden, door ze even ‘weg te denken’, betekent niet, zon-
der hen te kunnen bestaan. Niemand beweegt zich buiten deze funda-
mentele dwalingen. In het taalgebruik zijn ze opgenomen, in het oor-
deel verweven, ons bloed heeft ze verteerd en ze maken een intrinsiek
en onlosmakelijk deel uit van ieder mens. Op het ogenblik dat hij ze
door de voordeur uitwerpt, trekken ze door de achterdeur weer bin-
nen, ze kleven hem aan als het leven zelf: ze zijn het leven zelf, toch.
Alleen door te zwijgen kunnen we beletten dat ze onze redeneringen
vervalsen, alleen door te verdwijnen, dat ze ons denken vertroebelen.
O waan, die voor mensen de Zuivere Rede in het uitzicht stelt. Maar
dit onderscheid blijft tussen de voor de Rede geslotene en de voor de
Rede toegankelijke: voor de eersten maakt dat complex instincten,
verlangens, illusies, geloof en hoop, al die inblazingen van de levens-
drift de basis uit van zijn levensbeschouwing (Sir, we know our will
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free...’), voor de laatsten zijn ze functies en factoren, waarvan hij zich
niet bevrijdt, maar waarop hij ook niet bouwt. Bemerkt hij dat hij aan
hun macht niet ontkomt, dat hij aldoor rekent met wat hij verwerpt,
wilsvrijheid en onsterfelijkheid, objectiviteit en causaliteit, dan zal dat
geen reden zijn deze dwalingen alsnog als waarheden in zijn levens-
beschouwing op te nemen, maar alleen de bevestiging dat, zoals de
rede leert, het leven inderdaad in het absurde geworteld is, het een niet
zonder het andere uit te roeien. Maar hiertoe brengt alleen het inzicht
in de fundamentele vijandschap tussen rede en levensdrang.

Jaren geleden las ik in Plato’s P4 ocrates werd teleurgesteld

r hij zei van Anaxag-

organisator van alle

veel opzichten redelijk leek dat de geest oorzaak van alle bewe-
ging was. Ik redeneerd enalemolgmealsdaminge rdaad zo is, dan zal
de regelende geest in werkelijkheid ook alles regelen en alles een
plaats geven waar het het beste tot zijn recht komt.

Wil je dus de oorzaak van iets opsporen, hoe het ontstaat, ver-

gaat of bestaat, dan is het van belang erachter te komen op welke

meester naar mijn hart had gevonden. Een die mij eerst zou kun-

nen zeggen of de aarde plat is of rond en mij daarna ook zou kun-
nen uitleggen waarom en waarvoor dat zo is.

Als hij de aarde een plaats zou geven in het midden van het uni-
versum, zou hij ook duidelijk kunnen maken waarom die plek het
beste was. Als hij mij daarvan zou overtuigen, dan stond voor mij
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vast dat ik niet nog eens naar andere oorzaken hoef te zoeken.
Dus ook over de zon, had ik besloten, zou ik me zo oriénteren. En
ook over de maan en de andere planeten, en over hun bewegings-
patronen tegenover elkaar, hun omwentelingen en andere draai-
ingen, en waarom het voor al die hemellichamen het beste was om
te bewegen zoals ze bewegen. Tk stond er dus geen moment bij stil
dat, als Anaxagoras beweerde dat dit hele bestel volgens redelijke
principes geordend was, er zich geen andere oorzaak zou kunnen
voordoen dan dat het nu eenmaal het beste was zoals het was. Van
alles apart en van alles tezamen kon hij immers de oorzaak ver-
klaren waarom het zo het beste was...

..Mijn verwachtingen waren zo hoog gespannen dat ik in ijl-
tempo zijn ene boek na het andere verslond om met dezelfde
snelheid het beste en het slechtste op het spoor te komen. — Maar
mijn vriend, die heerlijke verwachting werd mij snel ontnomen.
Hoe meer ik van hem las, hoe meer ik inzag dat de man in geen
enkel opzicht zijn verstand gebruikte en niet zocht naar de oorza-
ken van de ordening der dingen, maar daarvoor lucht, ruimte, water en
een heleboel andere onzin noemt. Ik vond hem nog het meest lij-
ken op iemand die zegt: ‘Alles wat Socrates doet, doet hij met verstand’,
en dan - als hij probeert de oorzaken te noemen van elk van mijn
handelingen apart — begint te beweren dat ik hier nu zit omdat
mijn lichaam gemaakt is uit botten en spieren en dat de botten
hard zijn en door gewrichten verdeeld en dat de spieren zich kun-
nen samentrekken en ontspannen en dat ze samen met vlees en
huid om de botten gewikkeld zijn om ze bij elkaar houden. Omdat
de botten los in hun kom hangen, stelt het samentrekken van de
spieren mij nu in staat de ledematen te buigen waardoor ik hier zit
met gebogen knieén. — Zo'n zelfde soort verklaring zou hij heb-
ben voor het feit dat wij met elkaar spreken; dat zou dan komen
door klank, lucht, ether en meer van zulke oorzaken. Ondertus-
sen vergat hij de werkelijke oorzaken te noemen, namelijk dat
de Atheners het beter vonden mij te veroordelen en dat ik het
daarom beter heb gevonden hier te zitten en rechtvaardiger om te
blijven, teneinde de straf te ondergaan die zij willen voltrekken.
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Want, de hemel beware me, ik denk dat die spieren en botten van
mij, aangespoord door wat zij voor zichzelf goed vinden, al lang
in Megara of Boeotié zouden zijn, als ik niet had gedacht dat het
rechtvaardiger en juister is elke willekeurige straf die de stad mij
oplegt, te ondergaan, in plaats van er vandoor te gaan en mij aan
de straf te onttrekken. Wie dit soort dingen oorzaken noemt, zit er
wel helemaal naast.

Wel zou iemand natuurlijk gelijk hebben die beweert dat ik zon-
der die middelen als botten, spieren en de rest niet zou kunnen

doen wat mij het juiste lijkt. M dat zij er de oorzaak van

wegingen en niet omdat
oppervlakkige manier v4

Wie dat zegt, is niet in

oorzaak is. Daarom denk ik dat het gros van de mensen als het
ware in het duister tast i ———————

Destijds zag ik hier vooral een aanklacht in tegen het ondoordacht
bedienen van formules (regelende geest) die niet wezenlijk zijn door-

dacht en waarmee dus ook niet werken valt. Gaandeweg ben ik er

jectieh e ! ohmolbicatiok eosibivishisohonl

verschijningsvorm van die tussen rede en levensdrang. En het voor-
naamste is, altijd door te weten dat elke ‘Socrates’ zijn eigen ‘Anaxag-
oras’ in zich draagt, en zich nimmer van hem kan bevrijden, hoog-

stens hem in zichzelf vermag te onderscheiden.

1 Zie voor beter begrip van de klassieke situatie de eindnoot op blz.172. FENOMEEN: verschijnsel.
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E STRIJD TUSSEN REDE EN LEVENSDRANG IS OOK OP ANDERE

WIJZE TE BEKIJKEN. LEVENSDRANG IS DISTINCTIEDRANG, DE
LEVENSDRANG WIL DE ONDERSCHEIDING.
Maar onderscheiden is opheffen. De levensdrift wil het opheffen niet,
wil daarom het onderscheiden niet. Het onderscheiden niet, maar
de onderscheiding wel, de onophefbare distinctie, het absurde, het
dogma. Met deze leerstelligheid wordt niet de kerkelijke of politieke
zin bedoeld. Het is eigenlijk een gevoel van zelfsprekendheid. En als
zodanig speelt het in de levens van hen die zichzelf redelijk achten
geen minder sterke rol dan in die van de onnadenkenden. Niemand
kan dat bij zichzelf uitroeien, niemand kan het waarnemen want zien
is onderscheiden en onderscheiden is opheffen. De misleidingen van
het vanzelfsprekendheidsgevoel omvatten vooral de eerder opge-
somde dwalingen.
De levensdrift wil wel de onderscheiding, maar niet het afscheiden; in
de van de redeloze verstokene woont dan ook de machtigste distinc-
tiedrang naast een volmaakt tekort aan onderscheidingsvermogen.
Het onderscheidingsvermogen maakt onderscheid, bijvoorbeeld
wat de mens aangaat, tussen een persoon, naam en kleding, tussen
bezit en bezitter, tussen aanzien en verdienste, tussen daad en motief.
Waar onderscheidingsvermogen ontbreekt, worden deze onderschei-
dingen niet gemaakt. Daar worden trouwens nooit onderscheidin-
gen gemaakt (gecreéerd) maar bestaande groeperingen en rangschik-
kingen als vanzelfsprekend aanvaard. Het redelijk onderscheiden
richt zich op het onderscheid tussen het essentiéle en het incidentele,
tussen het toevallig zich tezamen bevindende en het wezenlijk teza-
men behorende. Motief is bijvoorbeeld essentieel, handeling is inci-
denteel. Op een andere wijze gezien, kan handeling weer essentieel
heten, daartegenover staat dan gevolg als incidenteel. In deze gebie-
den beweegt zich het onderscheidingsvermogen dat de zelfonder-
scheiding van het absolute representeert. Waar het ontbreekt wordt
niet onderscheiden. Zo openbaart zich dan het tekort aan onder-
scheidingsvermogen als de neiging om het incidenteel zich tezamen
bevindende als het essentieel tezamen behorende op te vatten. Kinde-
ren voelen geen verschil tussen zichzelf en hun naam. Carolien voelt
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zich geen Carolien maar is Carolien. De beleving dat het kind anders
zou kunnen heten is een onmogelijkheid. Een kind ziet geen verschil
tussen het ding en de naam. Als kind herinner ik mij dat iemand mij
vertelde dat de Fransen een mand panier noemen. Ik keek naar de
mand en dacht: ‘Ze kunnen het wel een panier noemen, toch is het
een mand’. Zo is er de Engelse die Firenze voorbijreed en zich boos
maakte op de conducteur: “Why didn’t the man just say, Florence?’ —
Hun eigen taal noemt toch ook alles bij de natuurlijke naam?

De glorie van door anderen vervaardigde schilderijen, door anderen

geweven tapijten, door andereg de huizen schittert als een

aureool rondom het hoofd
snappen niet dat een vree bt goed verstaat en gaan
harder praten. En: “Zonde s’. Het zich incidenteel

tezamen bevindende word iggl te@imen behorend opgevat.

denteel en de samenvoeging van het essentieel daarbij behorende, het
is analysesynthese, het is onsindendsopheffem het is ordenen. Inder-
daad beduidt cogitare ordenen en denken. Denken is onderscheiden
en dit is ordenen. Door deze werkzaamheid krijgen ‘Ik-en-Wereld’
voortdurend een nieuw aanzien, en dit produceert in de denkende
een gestadige verwondering. Deze verwondering is de weg naar het

zelfopheffing is dood.

Opveral valt tegenover de verwondering in de kritische geest, het van-
zelfsprekendheidsgevoel in de niet onderscheidende waar te nemen.
Naam, taal, zede, gebruik, mode, levenswijze, godsdienst, alles van
zichzelf aanvaardt hij kritiekloos, zonder tussen het incidentele en het
essentiéle, het aanklevende en het immanente onderscheid te maken.
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Zakdoeken en theekopjes gaan per dozijn, kinderen moeten hun
ouders respecteren, suiker smelt, de steen valt, bloedschande is een
gruwel, vrouwen moeten geen mannen vragen, stoelen hebben vier
poten, enzovoort. In niets van dit alles is reden tot verwondering. Het
afwijkende wordt gevoeld als abnormaal en dwaas. — Duitse dienst-
meisjes waren verbaasd dat een substantief (zn.) hier zonder hoofdlet-
ter werd geschreven: Wie komisch! Geen gemotiveerde voorkeur voor
eigen gedragswijze wel een simpele onwrikbare vanzelfsprekendheid
dat in het afwijkende alleen het dwaze ziet. Een incidentele samen-
klontering wordt als het basaal daarbij behorende opgevat tussen het
toevallig aanklevende en zonder het wezenlijke samenhangende.

In de aan de onderscheidingszucht gepaarde onmacht om te onder-
scheiden zegeviert de levensdrang over de rede.

Daarom is dit algemeen menselijk tekort bij iedereen aanwezig en net
als de Levensdrang niet zelf terzijde te schuiven. Zelfs waar het kri-
tiekloos aanvaarden al heeft plaats gemaakt voor de behoefte om zelf
onderscheid te maken, blijft de onmacht om redelijk te onderschei-
den bestaan. Overal indelingen nergens wezenlijke indelingen, overal
wordt het incidenteel gezamenlijke opgevat als het essentieel bij elkaar
behorende.

Hoe zou een ‘groepering op redelijke basis’ gedacht kunnen worden?
Redelijke onderscheidingen zijn de zelfonderscheidingen van het
absolute, ook mensen zijn de zelfonderscheidingen van het absolute.
leders zijn, elk wezen is functie in de TOTALITEIT. Tot het maken van
redelijk onderscheid is dus besef van de totaliteit nodig. Alleen groe-
peringen op de basis van dat begrip dragen een redelijk, een wezenlijk
karakter. Daarnaast blijven ‘natuurlijke’ groeperingen mogelijk (sek-
sen en soorten). De ene groepering sluit de andere nooit uit, maar de
ene zal van de andere altijd (aan de buitenkant) verschillend blijven.
Zo kan men gerust verhandelingen schrijven over de tulp in de schil-
derkunst en zelfs schilderijlijsten of boekbanden van verschillende
tijdperken met elkaar vergelijken. Daarin zit nog niets onredelijks,
het onredelijke begint bij de verbeelding dat deze groeperingen wezen-
lijke verschillen zijn in schilderkunst of literatuur, dat ze het wezen van
schilderkunst en literatuur raken.
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Bloemen verdeelt men niet kleuren, zieken niet in koortsigen en
koortsvrijen. Kleur en koorts zijn incidenteel, de plantensoort, de
aard van het lijden is essentieel. Bijvoegelijke naamwoorden kunnen
de basis voor redelijke groeperingen zijn, maar niet voor de botani-
cus en medicus. — Deze voorbeelden spreken sterk door hun evident
redeloos karakter. Toch zijn niet alle algemeen gangbare en weten-
schappelijk gesanctioneerde groeperingen per definitie redelijker
gefundeerd. De groeperingen in seksen, rassen, stammen en volke-
ren, deels natuurlijk deels fictief, wortelen in het vanzelfsprekend-
heidsgevoel, het begripsdefect d (dentele niet van het essenti-

ele weet te scheiden.

De melancholieke dronkaard staat dichterbij de melancholieke geheel-
onthouder dan de van kwaadssemesgemswemwallcn losbol. De melan-
cholie is het essentiéle. de roofmoordenaar is nauwer verwant aan de
beurskoning dan aan de lustmoordenaar, de geldzucht is het essentiéle.
Ook in deze groeperingen ligt het redeloze nog voor de hand. De
antieken al wezen voor de indeling in ‘goeden’ en ‘bozen’ de daad als
aak de bagt

maatsarfmsLoch vor

1 Naast de grote wetenschappelijke prestaties van de psychologie en de sociologie zijn er ook gebreken. Deze zijn een
vernietigende macht van onze tijd. — Hun werkelijke kennis is omgeven door wolken van algemeen gepraat.
Het verduistert de mens, verzwakt zijn oordeel en versluiert de realiteiten. Als een woekerende zwam tast het
de existentiéle menselijke mogelijkheden aan. — Met name de socioloog Marx en psycholoog Freud hebben met
een buitengewone energie in waarneming en constructie naast werkelijke kennis valse en ruineuze opvattin-
gen over de mens gestalte gegeven. Het waren lieden van de haat die als profeten geloof opwekten. Hun gevolg
waren mensen die van de kerk vervreemd de filosofie nog niet bereikt hadden. Dat zij als onderzoekers ook
echte wetenschappelijke kennis brachten, heeft hun pseudowetenschappelijke profetendom pas goed prestige gegeven.
VGL. Karl Jaspers (1883-1969), Kleine leerschool van het filosofische denken, hfdst. viir psychologie en sociologie (1965), Utrecht 19952,
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hangende opvatting dat de kunstenaar van huis uit elke kunstuiting
begrijpt. Niet alle kunst schept uit dezelfde bron. Kunstenaars heb-
ben geestverwanten die niet artistiek zijn en dichterbij staan dan
andere creatieven.

Deze indelingsdrang en onvermogen om verstandig te groeperen,
ontneemt ook aan de erfelijkheidstheorieén alle redelijkheid.

In Prometheus heb ik bij de vergelijking tussen Jacques Bossuet en
Auguste Comte geprobeerd de overeenkomst aan te tonen tussen
resp. de theologische en positivistische geesteshouding door hun hang
naar en het hangen aan zekerheden en overtuigingen bloot te leggen
als een afspiegeling van des Absoluten zelfontwijking, dus in direct
verband met het begrip van de TOTALITEIT. Op zijn terrein en op
eigen wijze is de theoloog positivist. Tegenover hen, a.h.w. op gelijke
afstand van beiden, staat de denker die zekerheid wantrouwt en mijdt.
Heeft nu de vader-theoloog twee zonen, waarvan de een godsdienstfi-
losofie en de ander sociologische filosofie beoefent, dan zal het allicht
heten dat de eerste naar de vader aardt, omdat ze misschien dezelfde
auteurs citeren. Echter, redelijk beschouwd aardt de positivist naar de
vader. Hier is een essentiéle, daar een incidentele overeenkomst.

Even ongelijksoortig als een gezelschap ‘misdadigers’ of ‘gelovigen’
of ‘geleerden’ is een gezelschap ‘helden.” Sommige zg. heldendaden
eisen overleg, andere vurige drift, sommige morele, andere fysieke
moed, sommige overmaat, andere tekort aan verbeeldingskracht. De
held in de reddingboot heeft behoefte aan overmaat. De held op het
slagveld heeft behoefte aan tekort. Een heetgebakerde vader en een
koelafwegende zoon, of een fantasieloze vader en een creatieve zoon
kunnen nu elk een heldendaad verrichten zonder dat er van erfelijk-
heid sprake is. Omgekeerd kan de heetgebakerde zoon van een heet-
gebakerde held zich in een situatie die koelbloedig heldendom vereist
als een lafaard gedragen en toch essentieel op de vader lijken. Zolang
het constateren van erfelijkheid zich op het incidentele richt en niet op
het wezenlijke zijn de bedoelde indelingen en theorieén waardeloos.
Opveral leidt dit fundamentele begripsdefect, de zucht om te classifice-
ren en de onmacht om wezenlijke verschillen te kunnen onderscheiden,
tot onwaarachtige groeperingen en deze tot ongerijmde conclusies.
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Een componist vroeg aan Heine om hem wat liederen te sturen waar-
bij hij muziek wilde componeren. Maat en toonaard waren bijgele-
verd. Er kwam niets van terecht, de componist toonde zich teleur-
gesteld. Heine was toch zo muzikaal? Inderdaad, zoals een dichter
muzikaal is. Een muzikaal gezelschap is wellicht heterogener dan een
ander gezelschap. Werelden liggen daartussen.

Een kunsthistoricus verzekerde mij: Alles wat je kunt zien kun je ook
tekenen. Dit had mij pijnlijk en dwaas in de oren kunnen klinken,
omdat mijn picturale aanleg nogal beperkt is. Uit de beschrijvingen

in mijn boeken is af te leiden d ns wat ‘zie’. Zo staat mij hel-

en kamer vertoefde die ik
bij een oude vrouw en
over het witte kleed. Die
mij heen.

niets ‘ziet’? Zeker wel.
Daarom vond ik dat die kunsthistoricus volkomen gelijk had. Werel-
den liggen alweer tussermenpismmiesvisionsn dec literaire visie, ook
al hebben ze dezelfde objecten. Men kan tegelijk van het ene volko-
men verstoken en in het andere bijzonder begaafd zijn. En de vaak
gehoorde betuiging: ‘Hoe is het mogelijk dat U helemaal niet kunt

werkt de Levensdrift door, buiten het gebied waar het oordeel wordt

gevormd. M.a.w. ook onbewust voegt de menselijke geest het tegelij-
kertijd-geziene, gehoorde, gerokene, ondergane tezamen, en zo komt
dan aanhoudend tot stand wat ik de bizarre associatie wil noemen. Een
voorbeeld hiervan is de indruk die je krijgt, wanneer je als dagelijks
bezoeker de vestibule van een school, café of leeszaal binnentreedt.
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De aanschouwing van jassen en hoeden aan de kapstokken sugge-
reert zo verbluffend duidelijk de gezichten en gestalten van eigenaars
dat ze deze inderdaad schijnen uit te drukken. Voor de oningewijde
is dat natuurlijk niet het geval. Iedereen zal grif erkennen dat van een
wezenlijke expressie dan ook geen sprake is. Toch zou ik talloze voor-
beelden kunnen noemen waarin overeenkomstige bizarre associa-
ties een schijnverband creéren dat dan wel als wezenlijk wordt aan-
gemerkt.

J

VOETNOOT BIJ HET CITAAT UIT PLATO’S PHAIDOON OP BLZ. 165:

“Ver weg van Athene vertelt Phaidoon aan Echecrates over de laat-
ste dag van Socrates’ leven: Na geruime tijd in de gevangenis te
hebben verbleven, krijgt Socrates ten slotte het bericht, dat aan het
eind van de dag het vonnis zal worden voltrokken en hij de gifbe-
ker te drinken krijgt. Evenals alle dagen van zijn gevangenschap
zijn ook op die dag een aantal getrouwen, onder wie Phaidoon,
aanwezig.

Het gesprek komt al snel op datgene wat hen allen bezighoudst, de
dood. Socrates zelf maakt een opmerking over de dichter Evenos,
die hem als liethebber van de waarheid maar snel moet volgen in
de dood. Deze prikkelende uitspraak vereist voor Socrates’ vrien-
den nadere uitleg. — Socrates legt hen de volgende vraag voor:
‘Weten wij wat de dood is? Is het volgens ons niet de scheiding van ziel en
lichaam? Bestaan dan ziel en lichaam niet op zichzelf, de ziel los van het
lichaam en het lichaam los van de ziel; is dat niet de dood? Of is de dood iets
anders?’

Als zij hiermee kunnen instemmen, vraagt Socrates:

‘En wat over kennisverwerving? Is het lichaam geen belemmering als het deel-
neemt aan de speurtocht naar kennis? Ik bedoel: kunnen oog en oor inderdaad
waarnemen wat is of is het zo, naar het woord van de dichter, dat zij niet wer-
kelijk zien en horen? En als die zintuigen al niet nauwkeurig en helder kun-
nen waarnemen, kunnen de andere het helemaal niet want die zijn van min-
dere kwaliteit, of niet soms?’
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Zo voert het gesprek langzaam tot de conclusie dat een echte lief-
hebber van de waarheid zich zo weinig mogelijk door het lichaam laat
beheersen, maar door het betrachten van deugden als bescheiden-
heid, rechtvaardigheid, moed en ook wijsheid de ziel zuivert van wat
onwaar en ongezond is. Als de ziel vanuit zichzelf waarneemt, begeeft
zij zich in het zuivere, eeuwige, onsterfelijke en onvergankelijke. Zij
vereenzelvigt zich hiermee vanwege haar verwantschap, telkens wan-
neer zij op zichzelf is en dit mogelijk is. De ziel is goddelijk, onsterfe-

lijk en onveranderlijk, terwijl het lichaam sterfelijk en veranderlijk is.

Met onweerlegbare nauwgeze evens grote mildheid en veel

baar en dus veranderlijk en sterfelijk. En ten slotte wordt aannemelijk
gemaakt waarom de zie| madesioodsweamisentiohaam blijft bestaan. Als
alle deelgenoten aan het gesprek ruim de gelegenheid hebben gehad
hun achtereenvolgende bedenkingen tegen de onsterfelijkheid van
de ziel te overwegen in het licht van Socrates’ heldere betogen en ten

slotte iedereen tevreden is, krijgt tegen de avond Socrates de gifbe-

zaligen, dat verhaal schijn ik volgens hem te hebben gedaan om u en ook mijzelf

&

te troosten.”
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DE VIJANDEN VAN DE MAATSCHAPPI] EN HAAR STEUNPILAREN

DE MET DE PAPLEPEL INGEGOTEN HAAT VAN DE OP ‘BEHOUD’ STU-
RENDE MASSA TEGENOVER DE VRIJZINNIGE DENKER EN HET
INSTINCT DAT DE ‘GEVAARLI]KEN’ MET EEN NEGATIEF ETIKET BEPLAKT IS,
IN EEN WERELD WAAR NIEMAND ZICH BEKOMMERT OM IEMANDS OPVAT-
TING, DE BRON VAN DE GLOEIENDE HAAT TEGENOVER DE VRIJDENKER.

Elke vrije denker is een vrijdenker. Hoe sterk die haat is, leren ons de
levensgeschiedenissen van Rousseau, Shelley en Fichte, tegen wiens
smadelijke verjaging Goethe zich niet durfde te verzetten, openlijk

getuigend, dat men niet in he en zoo onomwonden alles

ook over het algemeen wo
die van onverstaanbaarhei

d.w.z. de gedoogde, aangemoedigde ‘offici¢le’ filosofie — wantrouw-
den en minachtten. Jareminmgublesfesemesmmsthande, zich voor zijn
filosofisch onderricht te laten betalen. Plato heeft in zijn schildering
van de sofisten (met de huidige filosofieprofessoren prima te vergelij-
ken!) tegenover Socrates hun geldverdienen en hun succes als beden-

kelijke factoren voorgesteld — volgens Xenophon maakte Socrates

dezelfde opvatting. Hij wist precies wat er van de beloofde ‘vrijheid’
zou en kon terechtkomen.

De filosofie kende toen nog het kunstje om zich met omhaal van
woorden en termen onverstaanbaar en onherkenbaar te maken. Ook
zat de filosofie nog vast aan moraliseren en religieuze beschouwin-
gen en dus een groter gevaar voor de maatschappij opleverde. Samen-
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gevat, ze konden niet volstaan met die paar concessies en restricties
ten behoeve van Kerk en Staat, waar zich vele filosofen - Hume, Leib-
nitz, Descartes —aan ‘bezondigd’ hebben.

Wie van dit alles de volmaakte noodzakelijkheid, dat is: redelijkheid
heeft leren inzien, zal het zonder de verwoede bitterheid waarmede
Schopenhauer telkens weer op de ‘dienende filosofie’ rammeit, in
kalmte aanvaarden — hij zal echter niet wagen het te ontkennen!

Zij die aan de denker verwant zijn zoals de rechtvaardige en de kun-
stenaar zijn, voor zover hun werk de redelijkheid en rechtvaardigheid
weerspiegelt, de vijanden van elke collectiviteit. Duidelijker nu dan
ooit wordt het ons geopenbaard, nu we overal om ons heen zien hoe
de maatschappijen van het ogenblik af dat ze functioneren — dat is:
werkelijk bestaan — elke uiting van redelijkheid en rechtvaardigheid
met geweld onderdrukken, en moeten onderdrukken. Ja, dat die ver-
langens zich voordoen, is alreeds het bewijs, dat de bedoelde maat-
schappijen niet zoo perfect functioneren, als hunne leiders het willen
doen geloven. In een werkelijk gezonden en goede Staat bestaat naar
de ware redelijkheid en de ware rechtvaardigheid eenvoudig geen ver-
langen, dit alles gaat op, gaat onder in collectief belang. Omdat de
moderne mens dat te scherp onderscheidt en er dus geen vrede mee
heeft, is er in onze dagen voor een perfect georganiseerde maatschap-
pij eigenlijk geen plaats, en reikt men naar de Volkerenbond, die voor
zover ze reéel is in wezen precies hetzelfde zal blijken. Collectiviteit
is en blijft uniformiteit, de spotvorm van EENHEID. Het ware rechts-
gevoel voelt elk collectief recht, op collectief belang gebaseerd, als
onrecht. Daarom is het ware rechtsgevoel onbruikbaar en zelfs scha-
delijk. Zo zal elk streven naar de EENHEID, naar het ABSOLUTE, naar
‘GoD’, uiteindelijk en onvermijdelijk individualisme blijken te zijn — en
elke collectiviteit het EENHEID-blinde, waarin zich de EENHEID ver-
geet — het eerste doodsbeijvering, het laatste levensbeijvering.

Alles wat we het goede plegen te noemen, de rechtvaardigheid, de
wijsheid, de ware moraliteit zal steeds moeten optreden als individu-
alisme, als tegenstand, als verzet. Want het is van huis uit op de dood
gericht en de maatschappij op het leven. — We demonstreren dit aan
de hand van de kunst, voor zover ze een ethisch of rationeel karak-

247 INKIJKEXEMPLAAR © 15.6.26



COLLECTIVITEIT IS UNIFORMITEIT

ter draagt en dus betekenis hebben kan voor het leven van de kunste-
naar zelf en van anderen, en om die reden op enig moment gevaar kan
betekenen voor de maatschappij zoals bijvoorbeeld met het drama.
Dan wordt het inzichtelijk dat elk werkelijk drama onmaatschappe-
lijk is in zijn strekking. In aanleg bestaat er dus vijandschap tussen
dramatiek en maatschappij. Deze vijandschap komt niet tot uiting —
evenmin als de vijandschap tussen de maatschappij en de wijze — inte-
gendeel, men beijvert zich om de kunstenaar te eren (vooral als hij
door de dood onschadelijk is gemaakt). Uit welke bron stamt die ijver?

Onder gewone omstandighed de kunst minder invloed uit

lijke mens naar streeft.
Deze levensloop, deze vrm i van zijn wezen maakt

ley’s lot te beklagen en Shelley’s geestelijke nazaten een soortgelijk
lot te bereiden als andere mienSislieymdedemisOm deze reden kan de
maatschappij een kunst, die in wezen onmaatschappelijk is, dulden
en zelfs aanmoedigen zolang er niet meer dan een negatieve eensge-
zindheid wordt vereist. Gaat ze werkelijk functioneren en een daad-
werkelijke eensgezindheid van haar leden eisen, of valt het te vrezen,

een waarheidsliefde
gailijke ken-

ling en voor een beargumenteerde weerlcg®

id

tertje Pieterse op de waarheidsliefde van de kruidenier die hem met duf meel naar zijn moeder zond, Ibsen’s
‘Een vijand van het volk’ (En Folkefiende, 1882) op de dankbaarheid van de stadsgenoten die zijn kwamen ruiten
ingooien. De jonge Shelley vraagt argumenten aan een raad van in macht gezeten Jupiters! Prometheus pleitte
en Jupiter zweeg. Prometheus werd schandelijk van school verjaagd en een botte, egoistische massa stigmati-
seerde hem. Hij, die allen beschaamde door zijn eindeloze goedheid, die ziekte opliep bij armenbezoek, zijn
erfdeel afwees en geen vlees at. Het onvoorzichtige woord revolutionair dichter, zoals hij zichzelf noemde, werd
gebruikt om hem de voogdij over zijn kinderen te ontnemen. De argeloze betaalde de tol voor de listen van zijn
‘christelijke’ schoonfamilie die hem letterlijk met stompen in de borst tegen de grond werkte in de scéne tus-
sen Shelley en een ‘christelijke’ Engelse officier met het oude recht van de ‘christen’ tegen de goddeloze, het hei-
lig recht van alle Kruisvaarders tegen alle Saracenen. >
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dat enkelen de behoefte gaan voelen aan Eenheid van leer en leven dan
treedt de maatschappij wel degelijk als kunstrechter op. Tijdens een
bloeiperiode van het maatschappelijk sentiment, het partijinstinct,
zijn dwangmaatregelen overbodig. De dramatische kunst die dan
ontstaat weerspiegelt uit eigen aanleg de maatschappelijke idealen.
Die maatschappelijke kunst wordt geanalyseerd bij de behandeling
van enkele zeventiende-eeuwse drama’s om aan te tonen dat maat-
schappelijke kunst altijd zo is als toen en niet anders wezen kan.

Nu over het wezen van het ware drama.

De aard en grondslag van het ware drama valt onmiddellijk af te lei-
den uit de aard en de grondslag van het leven zelf zoals het door de
denkende begrepen wordt. Het is conflict omdat het leven een con-
flict is, overeenkomstig de dubbele neiging in alles dat leeft om bij
zichzelf te blijven en uit zichzelf in het ENE op te gaan en onder te
gaan. Veel bewuste innerlijke conflicten zijn terug te brengen tot de
worsteling tussen eenheidsdrang en distinctiedrang — egoisme waar
ook pretentie, ‘pronkzucht’ onder valt. En de menselijke natuur is zo
dat het egoisme het wint als de geboden prijs maar hoog genoeg is;
omdat ‘het leven’ het steeds wint van ‘de dood’, en tegelijk ook z6 dat
het Eenheidsgevoel, het onbaatzuchtige, zich na de bevrediging van
het andere weer doet gelden wanneer in de bevrediging het bereikte
doel door de aanpassing zijn prikkel en waarde verloren heeft. Dit
zich hernemen van de Eenheidsdrang doet zich dan voor als nabe-
rouw, als wroeging en wordt soms ten onrechte aangemerkt als een
argument ten gunste van de ‘vrije wil’. Het is eenvoudig het terug-
slaan van de balans zodra uit de belaste schaal het gewicht wordt weg-
genomen: het herstel van de natuurlijke gemoedstoestand zodra door
ontgoocheling of ontnuchtering de ‘slechte’ daad overwicht en beko-
ring heeft verloren.

Zo'n morele valpartij na voorafgaande strijd waarbij het wederop-
richten, het berouw is verondersteld, is het thema voor een drama van
eenvoudige aard. Zo is Schillers Fiesco, de eerzuchtige jonge man die,
ondanks zijn verhevenheid tegenover de verslagen Doria, er beter aan
deed geen vorst te worden. Desondanks bezwijkt hij voor zijn zucht
naar purper, goud en eerbetoon.
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HET WEZEN VAN HET WARE DRAMA

Het naberouw blijft, door zijn vroegtijdige en gewelddadige dood, uit
maar zou zeker zijn gekomen.

Het is Friedrich Hebbes Maria Magdalena uit 1844 waar juist na het
besluit het noodlottige daarvan blijkt en de minnaar zich verwijt,
dat zijn mensenvrees (maatschappelijk gevoel: distinctiedrang) de
vrouw, die hij liethad, de dood in dreef — het is het eeuwig oude, eeu-
wig nieuwe drama van de menselijke morele ontoereikendheid.

Niet altijd blijkt die ontoereikendheid in zijn bezwijken voor de verlei-
dingen van zijn ijdelheid en de eisen van zijn egoisme - met het toege-
ven aan de ‘Eenheidsdrang’, aag
*H
ma@r neemt he

praken van hart of hartstocht

is het conflict niet vermede an echter niet langer het

karakter van moreel ‘tekor gbelangwekkender —nau-

wer met de bouw van het l€vefllsamenhang@hde! — karakter van een
Noodlot aan.
Kiezen we als voorbeeld de sgPe van Orestes. Zijn moe-
der heeft zijn vader bedrogen, aldus zijns vaders eer bevlekt — Ores-
tes doodt zijn moeder, menensdmijmsplishmsesocn en inderdaad naar
eigen geweten zijn plicht volbrengend, deswege vervolgen hem de
Furién. Hij is een man die zijn moeder doodde, een misdadiger. Had

hij echter zijn moeder niet gedood, hij ware een man geweest die zijns

vaders eer niet wreekte, evenzeer een mlsdadlger De straf zou ook

werkzaamheid.

Zoals een kleur van karakter verandert naar haar omgeving, zoals
eenzelfde stof zich tot allerlei scheikundige verbindingen leent al naar
gelang van wat men er aan toevoegt, zoals gif wel eens schadelijk is in
de maag en weldadig in het bloed, en omgekeerd, zo ontlenen ook de
menselijke daden hun betekenis aan hun verhoudingen tot, hun func-
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ties tegenover andere daden en gebeurtenissen. Omdat de daad een-
zijdig is en enkelvoudig, het leven veelzijdig en alomvattend, zo zal
dezelfde daad in hetzelfde ogenblik tegelijkertijd goed en slecht zijn.
Dus waar overgave en zelfvergetelheid de drijfveer is van het mense-
lijk handelen, zelfs daar nog zondigt hij door zijn ontoereikendheid,
niet door zijn morele ontoereikendheid, maar door zijn gebrek aan
wijsheid als beperkt-zijn tegenover het onbeperkte leven.

Want wie het goede, het ware wil in de opvatting die we daarover heb-
ben aangenomen van eenheidsbeijvering, kan zich laten leiden door
wijsheid en door liefde .

Bij elkaar zijn ze datgene waaraan de mens ten gronde gaat — tegen-
over haat en onverstand, waardoor hij behouden blijft — en toch vallen
ze, daartegenover bijbehorend, weer als een onderling contrast uiteen
—beeld van het eeuwig in contrasten uiteenvallen aller dingen.
Immers, de ware wijsheid, wetend dat elke daad een eenzijdige is, kan
niet tot de (liefdevolle) daad komen in de erkenning van de noodzake-
lijkheid, ook van het kwaad. De liefde daarentegen zal altijd pogend
en handelend willen optreden en zal daarom in het dieper wezen der
dingen en hun noodzaak uiteraard niet mogen, niet kunnen door-
dringen; dat wil zeggen nooit tot de ware wijsheid kunnen komen. De
twee mooiste dingen die wij bezitten, onze liefde en onze wijsheid,
zijn alweer tegenstrijdigheden, alweer ‘vijanden’ en laten zich nim-
mer tegelijkertijd verwezenlijken.

Alles waarin de liefdevolle Plato graag gelooft, wordt door de wijze
Plato als onvervulbaar weerlegd, en de argumenten tegen Plato’s Poli-
teia, de Staat, liggen in zijn eigen geschriften voor het grijpen.

De tegenstelling tussen goedheid en wijsheid ligt het zuiverst en duide-
lijkst — tenminste voor wie niet blind vertrouwen op wat hen daarover
is ingeprent! — uitgedrukt in de gedachte van de Vader en de Zoon,
in het algemeen in de voorstelling van een werkzaam en praktisch
Middelaar. We weten hoe algemeen die gedachte is en hoe ze in oude
godsdiensten en filosofieén in verschillende vormen terug te vinden
zijn, waarvan er enige als het ware ineen zijn gevloeid en versmolten
tot de in de christelijke kerken en samenlevingen zo volkomen onbe-
grepen en onverwerkte voorstelling van de Vader en de Zoon.
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Duidelijk valt die vermenging van elementen uit verschillende idee-
encomplexen waar te nemen bij Philo in wiens geest zowel de Hel-
leense, de joods-Perzische als de Egyptische wereldbeschouwingen
waren opgenomen en die de daarin vervatte Middelaar-gedachten
zocht te verenigen, de Joods-Perzische gedachte van de praktische en
bemiddelende Sophia of ‘wijsheid’ — de Platonische wereldziel, Mid-
delaar 60k tussen ideeénwereld en verschijnselenwereld — altezamen
door Philo begrepen in de Logos, die hij noemde Gods eerstgeboren
Zoon —ook: plaatsvervanger, tolk, gezant en aartsengel.

Ligt nu niet in dit voortdurengd al optreden van die Midde-

gelijk als werkzaam, ingrij
De zuivere Griekse geest

eigen gemoed partij te kiezen en daarin één deel de voorkeur te geven
boven een ander, volgensmulismelfdeswijsheidiestaand en daarom van
haar doordrongen deel. In de wijsheid is goed & kwaad één, ze berus-
ten in de wijsheid in dezelfde mate als twee schalen van één balans,
twee eeuwige onvermijdelijkheden. Maar de liefde, die andere een-

kan ingrijpen.

En dit wil dan eigenlijk zeggen: het menselijk inzicht in ’s levens
structuur, in de redelijkheid aller dingen, zijn wijsheid, verzoende
zich aldus met zijn eeuwige drang naar liefde en recht, zijn Goed-
heid, in het beeld van de Vader en de Zoon, de Wijze en de Goede,
die zijn twee en toch één, zoals de Wijsheid en de Goedheid, twee
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in hun wegen, één in hun betekenis, elkaars contrast en aanvulling.
Maar ook deze dingen kunnen alleen zuiver gedacht en gesteld wor-
den waar het denken niet ondergeschikt is gemaakt, gebonden in dog-
ma’s, vastgeknoopt aan overwegingen van orde en nut, van macht en
gezag, waar geen onzinnige dwang zegeviert over de intelligentie.
Daarom leren wij ook niets van die aard, omdat we worden opgevoed
in en door en voor de maatschappij, of om weer met Spinoza te spre-
ken niet om ons wijs, maar om ons gehoorzaam te maken — dat is zon-
der wijsheid of onderscheidingsvermogen en daarom wordt ons wijs-
gemaakt dat we tegelijk Wijs en Goed zouden kunnen zijn, tegelijk de
waarheid spreken en onze naasten liefhebben, zelf trouwens niet beter
wetend en jaar in jaar uit herhalend en anderen inprentend, dat kinde-
ren moeten worden opgevoed tot christelijke en maatschappelijke deug-
den alsof niet elke christelijke deugd onmaatschappelijk en elke maat-
schappelijke deugd onchristelijk ware en alsof er enige band bestond
tussen de ‘rok’, die men vrijwillig weggeeft met de ge¢iste mantel, en
de ‘rok’ die niet zo nader is als het hemd — tussen het hebt uw naaste lief
en het al te goed is buurmans gek.

‘Eén en dezelfde is de weg opwaarts en neerwaarts’ zei Heraclitus.

Is zelfbedwang altijd goed? Tegenover de moordenaar van uw moe-
der, de belediger van uw dochter? Dan is zelfbedwang hatelijke en
onmenselijke gevoelloosheid. Is trouw goed? Trouw is dikwijls mede-
plichtigheid. Is ontrouw dan goed? Ontrouw is meestal verraad. Is
bedaardheid goed? Bedaardheid is gemis aan hartstocht. Is dan harts-
tocht goed? Hartstocht is gemis aan bedaardheid.

Is zachtmoedigheid goed? Zalig zijn de zachtmoedigen maar zachte
heelmeesters maken stinkende wonden. Is rechtvaardigheid goed? Sum-
mum jus, summa iniuria.'

Hoe denken we over een moeder die haar criminele kind verraadt?
Ze is rechtvaardig, maar ze mist liefde. Hoe over haar die het kind
vrijlaat, loslaat op anderen. Zij bezit liefde, maar ze is onrechtvaar-
dig. Is onpartijdigheid goed? Ze wijst op gemis aan geestdrift die een
schromelijk tekort kan blijken. Is geestdrift goed? Ze wijst op gemis

1 Het hoogste recht, het hoogste onrecht, d.i. het formeel juiste recht kan moreel grof onrecht zijn.
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aan onpartijdigheid die tot misdaden kan drijven. Is het goed de onge-
vraagde rok te geven bij de opgeéiste mantel?

Ja, voor de hoogheid van eigen ziel, nee, tegenover de medemens, die
wellicht beter af is met een weigering of een terechtwijzing. Was de
legendarische dag die de weg der mensheid scheidde van die der die-
ren, de dag dat de mens een stok opnam om zich te verdedigen, zijn
eerste werktuig, was die dag een gelukkige dag? Hij leidde op wegen
van wijsheid en vernuft, hij leidde af van de wegen der intuitie en zin-
tuiglijke verfijning.

Alle goed is kwaad, alle winst i

gang, één en dezelfde is de weg

1 Deze tekst is ontleend aan § 4 van de Inleiding.
§1 Eenheid en Contrast
§ 2 Eenheid en eenvormigheid
§3 De vijanden van de maatschappij en haar steunpilaren
§ 4 Wederom: de vijanden van de maatschappij en haar steunpilaren
§ 5 De Steunpilaren; individualistisch - egocentrisch
§ 6 Ontstaan en wezen van de oppositie
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