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HEEFT het u no0it gekweld? Wanneer u in geluk-
kige tijden – liggend in de zon op het warme 

zand, of gezeten voor een gebraden haantje die 
door een stevige bourgogne begoten werd, of ook in 
het vuur van een van die opwekkende en openhar-
tige discussies, bij een geurende kop zwarte koffie 
– de gedachte overviel, dat deze eenvoudige vreug-
den niet zulke vanzelf sprekende zaken waren. En 
gij u zelf gedwongen voelde te denken aan bevol-
kingen van streken in Indië of elders, stervend aan 
de cholera. Of aan de Chinezen van het Midden, 
bij dorpen tegelijk bezwijkend onder den hongers-
nood; of aan anderen, die door de Jappen afgeslacht 
of gemarteld werden en hun einde vonden in de 
vuurhaard van een locomotief.
Was het voor u geen kwelling dat u hen niet meer 
kon bieden dan een gedachte – was het zelfs wel 
een gedachte? Waren het niet slechts vage beel-
den, die in u opkwamen? Schimmen veel onwer-
kelijker dan de koesterende zomerwarmte, de geur 
van de bourgogne, de prikkeling van de discussie. 
En toch gebeurde dit ergens, u wist het en had er 
zelfs bewijzen van: onbetwistbare verslagen, foto’s. 
U wist het en soms deed u serieuze pogingen om 
iets meer te voelen dan een verstandelijke veront-
waardiging, pogingen om mee-te-lijden. 
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Zij waren tevergeefs. U voelde zich in uw huid 
gevangen als in een kerker. Onmogelijk te ontsnap-
pen.
Soms kwelde u dit en probeerde u zich te veront-
schuldigen. ‘Te ver weg’ dacht u. Als deze dingen nu 
nog in Europa gebeurd waren! Zij zijn daar geko-
men: eerst in Spanje, aan onze grenzen. En in uw 
geest namen zij al meer plaats in. Ook in uw hart. 
Maar wat het voelen wat het meevoelen betrof... Hoe 
realistischer was de geur van uw koffie en de smaak 
van uw verse croissants.
U beperkte zich tot Frankrijk, tot Parijs, zoals men 
wel zegt: Wij zullen slag leveren aan de Marne, aan de 
Seine, aan de Loire. Weldra waren het uw eigen vrien-
den van wier gevangenneming, deportatie of dood 
iedere dag u de tijding bracht. Deze slagen werden 
tragisch door u gevoeld. Maar wat verder? U bleef 
gevangen in uw eigen oord van lijden zonder uit-
zicht. En de zon in de straat, de zwoelte van een al-
koof, de magere ham van de zwarte markt waren 
werkelijker dan de doodskreten van hen, wier han-
den en voeten men ergens bezig was te verschroei-
en.
Toch is het mij gelukt deze armzalige afzondering 
te verbreken. De verbeelding overdag onmachtig 
is, krijgt in onze slaap een wonderbaarlijk vermo-
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gen. Verbeelding? Goed. Laten wij het zo noemen, 
als gij dat wilt. Zelf heb ik hierover andere gedach-
ten. Ik heb in mijn droom vreemde dingen gezien, 
die noch door de verbeelding, noch door het onder-
bewustzijn verklaard kunnen worden. Gebeurte-
nissen, die, terwijl ik daarvan droomde, mijlen hier 
vandaan voorvielen. Ik kan het niet bewijzen, na-
tuurlijk; er zijn op dit gebied nooit bewijzen. Maar 
wat ik in bepaalde slaaptoestanden doorleefd heb, 
is voor mij het afdoende bewijs, dat er een wijd ver-
spreid bewustzijn bestaat, een soort wereldbewust-
zijn dat om ons zweeft, waaraan wij soms in onze 
slaap deelhebben in enkele uitverkoren nachten. In 
deze nachten ontsnappen wij inderdaad  aan onze 
kerker, kunnen wij eindelijk verder zien dan onze 
gevangenismuur...
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IN een van die nachten liep ik door een kaal landschap. 
Ik bewoog mij moeizaam voort. Het hemeldak lag uiterst 

laag en hier en daar hingen er stukken naar beneden, als flar-
den gescheurd gaas die over de grond sleepten en zich vast-
haakten in de wortels. Ik probeerde deze flarden te omzeilen 
en zocht ertussendoor een weg, omdat ik anders niet alleen 
meteen in een dichte nevel verdwaald zou zijn, maar ook 
omdat hun dikte voelbaar was in de zware weerstand, die zij 
boden. Ik moest ze voor mij uitduwen, ze optillen als zware 
gordijnen van vaal damast. Ik putte mij uit en vorderde nau-
welijks. De aarde was zwart. Zij was vochtig en sponzig. De 
stappen tekenden zich erin af, eerst als ondiepe kommen, 
die zich weldra vulden met roetkleurig water, waarin stukjes 
verkoold mos en verrot hout ronddreven. 
Er hing een geur, een vreemde geur, niet van humus of ont-
binding, maar een gemengde geur van etter en zweet. Zij 
deed mij walgen en maakte mij angstig. Ik liep moeizaam 
en begon mijn eigen sporen terug te vinden. Bewoog ik mij 
dan in een cirkel? Ik probeerde die te ontwijken en een rech-
te lijn te volgen. Maar steeds hervond ik mijn voetstappen, 
die hoe langer hoe dichter op elkaar lagen. Al snel strompel-
de ik door een zwarte en ijskoude modder waarin de voet-
sporen elkaar doorkruisten, alsof zij van duizenden mensen 
afkomstig waren.
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Toch was ik alleen. Het leek alsof ik een eeuwenoude een-
zaamheid met me meesleepte. Het enige wat misschien 
deze eenzaamheid doorbrak was een herinnering. Zo-even, 
voordat ik mij hier bevond, moest ik een rivier zijn overge-
stoken,  ongetwijfeld.  En twee zwanen, twee zwarte zwa-
nen, waren, geloof ik, bij mijn nadering opgevlogen. Ik her-
innerde het mij slecht, behalve hun ontzaglijke schaduw-
vormen, terwijl zij over mijn hoofd vlogen. Ik herinnerde mij 
het geluid van hun vlucht, het geluid van de wind in hun 
veren, en die ijzige adem tegen mijn voorhoofd. Ook deze 
herinnering maakte mij bang.
Ik weet niet wanneer ik mij ervan bewust werd niet meer 
alleen te zijn. Voor mij uit liep iemand. Ik wilde sneller 
gaan, die vage gedaante inhalen. Ik zag haar nooit duidelijk, 
steeds weer bevond er zich tussen ons een of andere nevel-
sluier. Bij momenten vervaagde alles en bleef er in mijn hart 
een afschuwelijke leegte over. Dan zag ik haar weer, onzeker 
en slingerend, grijs en zwijgend.
Vrij plotseling was zij aan mijn zijde. Ze liep naast mij met 
dezelfde stap als de mijne, slap en geluidloos. Ik zag dat de 
gedaante het afschuwelijk magere lijf van een man was. Zijn 
gelaat was bleek en vierkant, hij had een eigenaardige glim-
lach. Zijn arm strekte een lange benige hand voor mij uit, als 
om mij iets aan te wijzen.
– Ik zie het niet, zei ik.
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Ik sprak niet tot een onbekende. Ik bedoel, dat hij op dat 
moment geen onbekende voor mij was. Wij kenden elkaar 
heel goed en tal van gezamenlijke herinneringen bonden 
ons. Ik vroeg hem dus:
_ Wat wijst u mij aan? Ik zie niets.
Hij gaf geen antwoord, maar bewoog zijn uitgemergelde 
hand met gestrekte wijsvinger ietwat ongeduldig heen en 
weer.
– Maar antwoord dan toch! riep ik uit.
Toen keerde hij mij zijn vreemde gelaat toe, zijn glimla-
chend, maanachtig en verwoest gelaat. Hij opende zijn 
mond en ik zag zijn afschuwelijke tong, verwrongen, ver-
schrompeld, zwart en stukgereten, die zich oprolde als een 
slak. En ik herinnerde me dat ze inderdaad zijn tong met 
gloeiend ijzer verschroeid hadden. Ik zag haar trillen als die 
van een mannetjesgans die bijten wil. Deze uiterste inspan-
ning om te spreken was hartverscheurend en onverdraag-
lijk. Ze vervulde mij met een afschuw die ik niet door mijn 
medelijden en woede kon overwinnen. Ik wende me af en 
wilde twee andere menselijke gedaanten die links van mij 
langzaam voorbijtrokken tot getuige roepen, maar het uiter-
lijk van deze mannen benam mij de adem. Zij waren zo uit-
gemergeld dat ik niet begreep waar zij de kracht vandaan 
haalden om hun last te torsen: een reusachtig stuk ijzer in 
T-vorm, ruw en verroest, dat hun schouders stukreet. 
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Zij liepen zwijgend en met een lugubere traagheid en ik 
hoorde alleen hun adem als een stotend gekreun. De eer-
ste strekte zijn hoofd naar voren: de schedel leek ontzaglijk 
groot boven het gezicht waarvan het vel op het been kleef-
de. In zijn nek was een door twee pezen omgeven holte 
waarin je een vuist had kunnen steken. De korte en zwar-
te haren zagen er stoffig uit. Op sommige plekken waren 
zij door zweet vastgeplakt, op andere zag je de blote huid; 
op deze zieke, kale plekken hadden zich korsten gevormd, 
waarvan er enkele bloedden. Zijn metgezel was kleiner. Het 
stuk ijzer drukte zwaarder op zijn schouder en verwondde 
hem pijnlijk. Zijn gelaat was in ontelbare rimpels geplooid 
als een half leeggelopen kinderballon. De huid was askleu-
rig. De ogen puilden zo uit hun kassen, dat je verwachtte 
ze als knikkers eruit te zien rollen; het oogwit was vol kras-
sen. Ik zag ook, dat een van zijn oren half van zijn hoofd 
was afgescheurd en een bloederige wond vormde met twee 
omgekrulde en vochtige lippen. Beiden trokken als schim-
men voorbij, maar zij werden door anderen gevolgd. Het was 
alsof mijn voeten een centenaar zwaar waren en niets had 
mij tot het zetten van een stap kunnen bewegen. Ik zag een 
halfnaakte romp in lompen gehuld; de ribben gingen als 
een blaasbalg op en neer, en onder de maag, die zo hol was, 
dat zij zichzelf opgeslokt scheen te hebben, zwol de buik 
van krachtsinspanning op, en onder de kleding zag men bij 
iedere pas griezelige weke gezwellen bewegen. 
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Ik zag een man wiens lijf nog zwaar en huidkleurig was, ter-
wijl zijn armen en benen al paars en uitgemergeld waren. 
Om zijn bleke ogen, die de blik van een blinde hadden, 
waren inkt-kleurige kringen, en hoewel de kou mij tot op 
het been verstijfde, waren zijn haren, zijn hemd door zweet 
vastgekleefd. Een andere had er bijna gewoon uitgezien, als 
zijn neus, zijn slapen, zijn oren niet overdekt waren geweest 
met harde nerven als van een blad. Een wat ontstoken neus-
vleugel was op een eigenaardige wijze opgezet, alsof een 
muis er ’s-nachts aan had geknaagd. Een andere, tussen 
wiens sleutelbeenderen zich twee diepe holten vertoonden, 
droeg moeizaam een ontzaglijke buik voor zich uit, die tus-
sen zijn dijen leek te zijn gezakt. Een ander had onder zijn 
oksels zulke gezwollen klieren, dat je zou denken dat zij als 
darmen onder de huid lagen. Allen hadden een vreemde 
huid, troebel als verzurende melk, als was met aarde bezoe-
deld, geschonden door uitslag, kloven en puisten, alsof het 
gestel in opstand was gekomen en zijn verzet had willen ui-
ten in deze rode kreten of in dit bleke gekreun.
Hun leeftijd? Ik zou het niet kunnen zeggen. Zeker alle leef-
tijden, maar hoe kon ik dat weten? Op het eerste gezicht zou 
ik zeggen: Oud, heel oud, maar zou dit direct hebben terug-
genomen. Ongetwijfeld waren er zelfs heel jonge bij. Ik zie 
nog, opduikend uit de nevel, dat aangrijpende gelaat... Die 
tere, fijne lippen, half open in een pijnlijke trek, waartussen 
kleine zeer witte tanden waarvan er verschillende ontbra-
ken.
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En daar omheen die zinkkleurige huid, vol groeven, als bij 
een oude boer... De drie diepe rimpels waarop zachte, blonde 
krullen vielen... En die weggezonken overgrote ogen tus-sen 
okerkleurige oogleden, die verkreukeld waren als fijn vloei-
papier, dat men reeds lang gebruikt heeft... Een ander had 
een voorhoofd, dat nog helemaal wit en glad was zoals je dat 
slechts hebt op je zestiende jaar. Maar het gezicht daaronder 
scheen door een onverklaarbaar ongeluk misvormd. Van de 
ogen zag je niets anders dan een koortsige pupil, verzon-
ken in een oogvlies, rood als een wond. De bloedeloze mond 
zonk weg tussen twee ontstoken groeven die als bogen de 
wangen van neus tot kin doorploegden. De hals was nog 
sierlijk, glad en soepel als die van een jong meisje.
De mist was opgetrokken. Ik kon nu het landschap om mij 
heen zien, althans als je dit een landschap noemen kon: een 
nauwelijks golvend keteldal, waarvan één kant zich in de 
verte verloor in een vuile nevel; de andere zijden liepen op 
naar vormeloze heuvels. Overal zwarte, modderige en klon-
terige aarde. Geen enkele boom. Nergens een plekje groen, 
waar men zijn blik op kon laten rusten. De hemel was even 
zwart als de grond. In een inzinking, die men wel een val-
lei moest noemen, ontwaarde ik blokvormige bouwsels, die 
zwart als de hemel en de aarde waren, maar nog troostelo-
zer, nog somberder, omdat ze in het gelid stonden. In rijen 
van tien, dertig in elke reeks. Voldoende om een vijfentwin-
tig duizend man in onder te brengen. 
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In het midden stond een hoger gebouw, dat vroeger wit was 
geweest, met een bakstenen schoorsteen er op die ooit rood 
was geweest en nu zwart zag zoals de rest, als de rook die hij 
uitspuwde. Daarheen richtte ik mijn schreden. Ik zette me 
weer in beweging. Het was nog ver en mijn hart woog zwaar. 
De aarde klonterde aan mijn voeten en waar ik ook keek, 
mijn ogen ontmoetten slechts diezelfde groepen uitgehon-
gerde wezens, magere schimmen, die verpletterd werden 
onder allerlei lasten die zij in deze angstaanjagende stilte 
verder droegen....
Stapels zware planken, zakken cement, balken van ijzer... Er 
waren ook andere in het zwart geklede gestalten; deze wa-
ren flink en vlug. Deze mannen droegen alleen een knup-
pel. Zij liepen tussen de groepen door, en waakten ervoor 
dat er geen stilstand kwam. Toen ik langs een wal liep, kruis-
te ik een deerniswekkend span mensen.
De man die achterliep had zich laten vallen en het uiteinde 
van de plank die hij droeg losgelaten. Hij lag in zijn volle 
lengte uitgestrekt met zijn gezicht in de modderige aarde.
Zijn metgezel, die hem was voorgegaan, stond nog op zijn 
benen; gebogen, onbeweeglijk leek hij zijn kruis te dragen.
Hij verroerde zich niet, hij keek niet en ongetwijfeld dacht 
hij niet; hij leek een van die arme, afgestompte paarden die 
met hangend hoofd op de zweep wachten die ze weer voort 
zal drijven. Ondertussen probeerde een toegeschoten zwar-
te man met knuppelslagen de uitgeputte man op te laten 
staan. 
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Walging maakte zich van mij meester, het leek mij dat de 
man niet anders kon dan sterven onder de slagen. Maar 
nee. Hij richtte zijn uitgemergeld karkas op, hij tilde zelfs 
de plank weer op, en wankelend begaf het span zich weer op 
weg. Een eind verder zag ik een alleen lopende man, dubbel-
gebogen onder een baal zwaarder dan hijzelf, een geraamte 
waar de bleke huid als een zak omheen hing.
De rand van zijn kapotte schoenen was vochtig van het 
bloed en de etter van zijn stukgelopen hielen. Hij liep te bra-
ken, of beter gezegd: hij probeerde een karige gal op te ge-
ven, die langs zijn kin en hals droop. Zijn maag trok zich in 
afschuwelijke krampen samen en een zwarte man gaf hem 
moed door zijn lendenen met knuppelslagen te bewerken.
Er waren ook mensen die minder uitgeput waren. Zij had-
den nog uitdrukking in hun ogen. Was dat beter te verdra-
gen? Je las er niets dan ellende en angst in. Hun botten sta-
ken nog niet door hun vel heen, maar dit begon toch al dat 
rimpelige, korrelige en bleke uiterlijk te krijgen, waarmee 
het aansluipende verval zich aankondigde. Men vermoed-
de reeds ongezonde zwellingen die weldra oedeem zouden 
worden, rode vlekken die spoedig zweren zouden zijn, lijk-
kleurige waterzucht-plekken die zich snel zouden opvullen 
met etter. Ik weet niet of het niet nog ellendiger was ze bijna 
gezond te zien en te weten wat er van hen worden zou. Ik 
ging verder. Ik had het afschuwelijk koud. Ik weet niet of het 
door de noordenwind of door het verdriet kwam, uit mijn 
ogen liepen gloeiende tranen langs mijn gezicht. 
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Ik ging verder. Dicht bij een berg cementzakken lag een in-
eengekrompen lichaam. Het was duidelijk dat het een dode 
was. Een zwarte man keerde het met het uiteinde van zijn 
knuppel om, zoals men een op het strand aangespoelde 
zeekwal omdraait en trok daarbij een half vies, half onver-
schillig gezicht. Ik zag het gelaat van een lijk dat door de 
dood van al zijn onreinheden was gezuiverd en mooi was 
– mooi in zijn herkregen schoonheid. Ik had graag weg wil-
len vluchten; maar ik kon niet. Ik kon slechts met loodzwa-
re passen voortgaan. En steeds moest ik mij in een cirkel 
bewegen. Want het voelde alsof ik verscheidene keren dit 
lugubere paar ontmoette, de zwarte man die in ongevoelige 
minachting met het uiteinde van zijn knuppel het roerloze 
lichaam aan zijn voeten plaagde. Ik ging verder. Langs een 
modderpoel lopend, trapte ik op iets weeks. Mijn hart bons-
de en ik maakte een sprong. Het was een hand. De palm 
van een hand. Deze hand behoorde aan een op zijn rug lig-
gende man, de armen als een kruis uitgestrekt. Het magere 
gezicht bewoog nog licht en de ogen hielden hun vage blik 
op mij gevestigd. Het leek mij of ik door een zeegedrocht, 
een poliep werd aangekeken. Ach, het was niet uit te hou-
den! Ik had deze man niet kunnen aanraken, nee, voor niets 
ter wereld. Ik verwijderde mij, ik vervolgde mijn weg, met 
moeite mijn zware voeten voortslepend. Maar toch kon ik 
het achter mij klinkende geluid van de knuppel op botten 
niet ontwijken.
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Vele andere dingen moet ik gezien hebben die mijn geheu-
gen ontschoten zijn. Ik herinner mij op enige afstand van 
de barakken en nauwelijks zichtbaar in de rook, die door 
de wind in flarden werd gescheurd, een groep van een hon-
derdtal mannen. Zij stonden in de houding, in een rechte rij; 
een schamel valiesje of bundeltje lag aan hun voeten met de 
afgetrapte schoenen, die in de ijskoude modder weekten. Zij 
leken gezonde mensen, hoewel zij allen merkwaardig bleek 
zagen als Brussels lof, dat in kelders wordt gekweekt.
Alleen hun oren waren door de noordenwind rood gewaaid, 
en al die paren oren waren  luguber en komisch tegelijk.
Hoe lang stonden zij daar al? In hun gelederen vertoonden 
zich gapingen, sommigen waren gevallen, men liet ze lig-
gen waar zij gevallen waren. De roerloosheid van de anderen 
deed in de beweeglijke rook onwezenlijk aan, maar zij werd 
verklaard door de aanwezigheid van enkele zwarte mannen 
die met hun knuppels onder de arm rondliepen, en zich in 
hun handen wreven om die te verwarmen. Ik ging aan hen 
voorbij.  Zullen, zo vroeg ik mij af, er op deze wijze steeds, 
en steeds weer anderen komen? En waar bracht men hen on-
der? Plotseling herinnerde ik mij de dode, en de anderen, 
en het nummer dat ik gezien had op de schouder van de 
zwijgende man, honderdzestigduizend en nog wat, en die 
barakken, op hoevelen waren zij berekend? Ten hoogste 
dertigduizend man. En toen woei er een wolk rook naar mij 
toe die mij op de  keel sloeg...
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Ik ademde zo’n weerzinwekkende stank in, dat ik over mijn 
hele lichaam kippenvel kreeg. Een lucht van zwavel, maar 
vooral een afgrijselijke geur van verbrande beenderen en lij-
ken. En ik keek met ontzetting naar het grauwe gebouw en 
zijn in rookslierten gehulde spookachtige schoorstenen met 
een rilling van afschuw begreep ik zijn sinistere betekenis.
Hier is er een leegte in mijn geheugen.
Het was alsof deze rook en mijn angst een giftig mengsel 
vormden, en mijn bewustzijn dood was. Het lijkt mij of ik 
lang in deze rook heb rondgedwaald. En  toch, ja toch zie 
ik sommige dingen weer terug – eenzame eilanden in mijn 
herinnering. Ik zie weer mijn metgezel met zijn verbrande 
tong. Zijn vierkant bleek en gekweld gezicht, dat mij steeds 
aankijkt met die geheimzinnige en ijzige glimlach – en nu 
dringt het tot mij door dat het de glimlach was van Yorrick.1 
En hij toont mij zijn handpalmen die evenals zijn tong ver-
brand zijn en overdekt met etterende zweren en bloeden-
de, zwarte vellen. En hij glimlacht, hij glimlacht. Ik herinner 
mij verder een man, die hard loopt, en ik vraag mij af hoe 
het mogelijk is dat hij hard kan lopen op dergelijke enorme, 
misvormde en gewonde voeten, op zulke stokachtige benen 
die in het omvangrijke kniegewricht als een cardanas bewo-
gen en toch loopt hij hard en in het voorbijgaan hoor ik zijn 

1	 Yorick is een personage uit Tristram Shandy (ca. 1763) van Laurence Sterne. Het is een 
goedmoedige, ironische dominee met een karakteristieke, melancholieke glimlach. 
Vercors’ verwijzing maakt die glimlach – in de context van rook, verbranding en ont-
reddering – tot een grimmige, macabere echo van menselijkheid.
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schor en haastig hijgen, waarvan ik niet weet of het zijn ge-
brek aan adem of zijn angst verraadt. Er is ook een snikkend 
kind, dat ik in mijn armen houd. Wie was het? 
Ik weet het niet meer. Ik zie alleen mijzelf terug, het om-
helzend, het tegen mij aandrukkend. Onze tranen mengen 
zich. Nog steeds hangt die rook om ons heen, en in de haren
in de haren van het kind zie ik ongedierte lopen. En weer, 
maar veel later, uren daarna, kwam ik voorbij de mannen 
die in het gelid stonden. Het daglicht was veranderd in een 
somber schijnsel. Dit keer ben ik het die hard loopt; ik ren 
aan hen voorbij. Zij staan er nog steeds, met hun voeten in 
de modder, onbeweeglijk, terwijl de koude wind en flarden 
rook om hen heen waaien. Hun gelederen vertonen nieuwe 
gapingen. Zij hebben geen rode oren meer, alles wat men 
van hun huid ziet, hun handen, hun gezicht, hun oren heb-
ben dezelfde blauwachtige tint. En eindelijk ook heb ik voor 
’t laatst mijn metgezel terug gezien. Men voert hem op een 
draagbaar weg. Zijn verstijfde lichaam wordt door een laken 
bedekt. Toch kan ik onder het doodskleed zijn bleke gezicht 
zien, zijn gezicht waar over een glimlach ligt. Maar kijk! Het 
is nu niet meer dezelfde glimlach. Nu hij dood is, heeft hij 
de glimlach van Yorrick verloren. Deze glimlach is geluk-
kig en ik weet dat hij voor mij bestemd is, als een teken van 
onze broederschap, als een hoopvolle belofte.
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En daarna...
Hoe is dat plotseling alles zoo gekomen? Zoals dat in een 
droom gebeurt. In een droom vraagt men niet naar het hoe. 
Nu was ik zelf een van die mannen. Ik ben het niet gewor-
den: ik wàs het.
Sedert altijd. Ik was niet meer de toeschouwer, die hen eerst 
met ontzet medelijden had gadegeslagen. Ik was dat nooit 
geweest. Ik was niet anders dan één van die mannen, daar-
ginds. Zoals zij sleepte ik mijn last, en zoals zij mijn ver-
vallen lichaam voort. Ik had geen andere herinneringen dan 
mijn vermoeidheid en mijn verdriet. Geen andere herinne-
ringen dan die, welke dag na dag en na uur in mijn vlees 
waren gegrift. Al mijn bewustzijn trok zich op twee plaat-
sen samen: daar waar mijn last mijn huid kapot schuurde en 
mijn botten deed kraken, en daar waar mijn ingewanden zo 
zwaar op mijn onderbuik drukten dat deze scheen te bar-
sten. Wanneer ik één verlangen had, dan was dat slechts het 
onuitputtelijke, onophoudelijke verlangen te gaan liggen en 
te sterven. Maar zoals een dier weet, zoals een paard tussen 
zijn bomen weet, begreep ik dat ik niet kon gaan liggen, niet 
kon sterven... Want een mens is niet alleen zijn huid, daarin 
huist een dier dat leven wil, en ik had sinds lang geleerd dat, 
al had ik ook met vreugde aanvaard onder de knuppel van 
de zwarte mannen te sterven, het dier zich weer onder de 
slagen zou oprichten, zoals een halfdode muis, met gebro-
ken ledematen, nog tracht te ontsnappen aan zijn kwelgees-
ten. 
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Ik wist het en dat maakte mijn afschuwelijke vermoeidheid 
en mijn afschuwelijk verlangen nog afschuwelijker en wre-
der.
En indien ik in de diepten van deze put, in de diepten van 
deze bodemloze wel, indien ik in de diepten van deze el-
lendige afstomping nog één gedachte had, – als er nog één 
gevoel in mij overbleef, dan was het ’t bittere hartzeer, dan 
was het de verscheurende pijn, dan was het de eenzame en 
ijzige wanhoop te weten, dat lieden op deze wereld, mensen 
zoals wij, met een hoofd en een hart, van ons bestaan en ons 
leven af weten en dat zij hun eigen leven voortzetten, ver-
vuld van hun geld-, liefdes-, etenszorgen, dat zij iedere dag 
voortleven te midden van de dagelijkse dingen en in deze 
tijd, zonder zich ook maar een greintje om ons te bekom-
meren. En dat er zelfs anderen zijn, ja, dat er zelfs anderen 
zijn, anderen die soms aan ons denken – en dat die gedach-
te doet glimlachen.

November 1943.
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colophon

Gedrukt bij de Firma Boosten &Stols
te Maastricht in de lente van 1 947.

De oplaag bedraagt 3000 exemplaren
op geschept Hollandsch papier van

G. H. Bührmann’s Papiergroothandel.
№ 178



Stols was een uitgever voor wie vormgeving een morele categorie was. 
Hij geloofde dat een boek waardig moest zijn aan zijn inhoud. Daarom 
is De droom in de Lutetia gezet, een Helmut Salden‑omslag kreeg en in 
een genummerde oplage van 3000 verscheen. 
Dat is geen routine‑uitgave. Dat is een uitgever die zegt: 
Dit kleine boekje verdient een monumentaal jasje. 
– Stols was, net als later bijvoorbeeld Johan Polak, iemand voor wie het 
boek als object een vorm van eerbetoon was.2

EncyclopÆdia Britannica: 

Royal Joh. Enschedé, representing value since 1703, invite Jan van Krimpen 
to design a new typeface for the firm. The typeface he produced, Lutetia 
(the Roman name for Paris), was the official lettering for an exhibition of 
Dutch art in Paris in 1927, and its reception led to his lifelong association 
with the firm.

2 zie over ‘gepassioneerd uitgeven’ ook pagina  34
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‘Le songe’ 

Een beknopte duiding in het licht van Joods-communistisch verzet

De droom behoort tot de vroegste literaire pogingen om de wer-
kelijkheid van de nazikampen te benaderen. Vercors baseerde 

de tekst op de getuigenis van een bevriende gedeporteerde. Het is een 
geconcentreerde verbeelding van ontmenselijking, geschreven toen de 
omvang van de vernietiging nog niet publiek bekend was. Juist daardoor 
werd het in verzetskringen gelezen als een vorm van vroeg weten: 
Een intuïtieve greep naar een werkelijkheid die zich nog niet volledig liet uitspreken.
Voor het joods verzet had zo’n tekst een directe herkenbaar-
heid omdat men de richting van de geschiedenis al aanvoelde. Le songe 
benoemt in sobere taal wat men in die kringen wist of vreesde: dat het 
fascisme niet alleen onderdrukte, maar vernietigde.
in het communistische verzet had het boekje een verwante bete-
kenis: het fascisme werd gezien als een systeem dat tot ontmenselijking 
leidde. Le songe bevestigde dit in literaire vorm. Het communisme bood 
velen, ook na de oorlog, een morele horizon: het geloof dat een recht-
vaardige wereld mogelijk was en dat de geschiedenis niet gedoemd was 
zich te herhalen. De leus Dit nooit weer was geen abstracte wens, maar een 
politieke en morele opdracht.  
Dat Tertia Kolthoff, joods, verzetsvrouw, communist – dit boekje, De 
droom, bezat, past in die context. Haar referentiepunt was de CPN; zij 
volgde de partijlijn trouw ook in hun kritiek op Stalin. De bibliotheek 
bestond, naast de complete Maigret-reeks en andere detectives vooral uit 
Pegasus‑uitgaven zoals van Theun de Vries. De persoonlijke, existentiële 
stemmen van M. Vasalis’ Parken en woestijnen (1962), Vergezichten en gezich-
ten (1972), De vogel Phœnix, gezet uit de Romanée van Van Krimpen, (op het 
schutblad Dec. ’47 en haar handtekening) en De droom en tonen een kant 
van haar die zij niet uitsprak: een innerlijke gevoeligheid, een ernst die 
niet in ideologische termen kon worden geformuleerd.
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Die combinatie geeft haar nalatenschap een diepte die zich niet laat uit-
spreken, maar wel laat vermoeden. Het zijn boeken die niet alleen gele-
zen, maar bewaard worden – als stille getuigen van wat is meegemaakt 
en niet onder woorden kan gebracht.
In dat licht krijgt haar latere verzuchting – ‘welke link hebben we gemist?’ – 
een begrijpelijke plaats. Het is geen politieke vraag, maar een morele: 
hoe kon een beweging die streed tegen fascisme zelf blind worden voor 
misstanden elders. De tragiek doet niets af aan de oorspronkelijke drĳf-
veer: het verlangen naar een wereld waarin vernietiging niet opnieuw 
mogelijk zou zijn.
Dat zij de huidige gebeurtenissen in Gaza niet meer heeft hoeven mee-
maken, is een menselijke opluchting. Het past bij het besef dat sommige 
werkelijkheden te zwaar zijn voor wie al te veel heeft gedragen.

le songe is het eerst gepubliceerd in 1944. Dit betekent dat de eer-
ste lezers vooral intellectuelen in ballingschap en linkse verzetskrin-
gen waren. De publicatie als zelfstandige uitgave in 1949 leidde niet tot 
een groot publiek debat, maar het werk werd wel opgenomen in school- 
en universiteitsprogramma’s als voorbeeld van vroege kamp‑getuigenis 
in fictievorm; regelmatig besproken in contexten van Shoah‑literatuur, 
droom‑symboliek, en oorlogsethiek.
Het werd omschreven als glacant, poignant, d’une importance capitale voor 
het begrijpen van de morele dimensie van de kampen. 
Over het waarom het nooit grote bekendheid verwierf kun je voorzichtig 
concluderen dat Le songe te donker, te visionair en te weinig narratief is 
om een breed publiek te bereiken. De tekst is kort, intens, en eerder een 
moreel‑filosofische meditatie dan een verhaal. 
Het kreeg respect, maar geen massale bekendheid – eerder een stille, 
maar blijvende plaats in de Franse herinnerings- en literatuurgeschie-
denis.
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Een droom die in het verzet geen droom was 
Een droom, een visioen van ontmenselijking, en een ontwaken dat 
geen bevrijding is, maar een veroordeling. Het is alsof Vercors zegt:  
‘Wie dit heeft gezien, kan niet meer onschuldig zijn.’ – Dit sluit aan bij de 
ethiek van het verzet. Voor Joodse verzetsmensen is de droom is geen fic-
tie, maar een vorm van vooruitlopende rouw. Voor communisten is de droom is 
een diagnose van het fascisme als absolute vijand van de mens. Voor humanis-
ten is de droom is een morele toetssteen, een herinnering dat cultuur geen luxe is, 
maar een plicht. Ter Kolthoff was joods, communist en humanist.

Vercors was zelf een clandestiene uitgever 
Le silence de la mer was het eerste boek van Éditions de Minuit – een 
uitgeverij die in het donker werkte, met het risico van arrestatie, depor-
tatie, executie. Het Joods c.q. communistisch verzet in Nederland ken-
de diezelfde atmosfeer: kleine kamers, gefluisterde namen, papieren 
die niet mochten bestaan, boeken die van hand tot hand gingen als 
verboden sacramenten. Dat Le songe in 1947 bij Stols, in een genummer-
de oplage verscheen met een Salden‑omslag, is geen toeval.3  
Voor iemand in het Joods verzet was Le songe geen literatuur, maar een 
voorgevoel van wat men al wist maar niet kon bewijzen. Het bevestigde 
de morele ernst, het verzet was geen heldenepos. Het was een dagelijk-
se, vaak eenzame strijd tegen onverschilligheid, lafheid, en bureaucra-
tische wreedheid. Vercors benoemt precies dat het kwaad niet alleen in 
de dader zit, maar in de wereld die wegkijkt. Het boekje, ooit een clan-
destien object, is in vertaling een klein, zorgvuldig gemaakt boekje, 
genummerd, bijna ritueel. Het bezit ervan was een vorm van innerlijke 
trouw. Het stond naast Vasalis die schreef: ‘Er is een weten dat geen weten is.’ 

1	 Salden ontvluchtte in 1934 Hitler-Duitsland, werd in Franco-Spanje gearresteerd, maar 
kon ontvluchten naar Zwitserland. Vandaar vestigde hij zich in Nederland. Tijdens de 
oorlog werd Salden gearresteerd en ter dood veroordeeld. Dit vonnis werd later omgezet 
in een tuchthuisstraf. Salden werd door de Russen bevrijd en vestigde zich in Nederland; 
geen eenvoudige zaak in 1945/46. Alexandre Stols c.s. zetten zich voor hem in.

	 Hij ontwierp de boekomslag van de eerste uitgave van Het Achterhuis. 
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Dat is precies de sfeer van Le songe:  
Een weten dat droom heet omdat de werkelijkheid nog geen taal heeft.

Het toont de ontmenselijking als systeem, de vernietiging van solida-
riteit, de logica van het kamp als eindpunt van fascistische ideologie. 
Een tekst die de marxistische analyse van fascisme als ‘kapitalisme in ver-
val’ overstijgt en laat zien dat het fascisme vooral een morele catastro-
fe is. Daarom werd Vercors in linkse kringen gelezen als iemand die de 
ethiek van het verzet verwoordde, niet alleen de politiek.

Voor joodse lezers in 1947 moet De droom een tekst zijn geweest die 
sprak over wat men verloren had, zonder het te kunnen benoemen, en 
zonder het ooit te kunnen herstellen. Het is een boekje dat niet troost, 
maar waarheid geeft. Soms is dat het enige wat men kan verdragen.

Le songe is een klein monument van morele ernst, de feiten zijn schaars. 
Maar de context van bezit, de kringen waarin het circuleerde, en de 
innerlijke resonantie maken dit boekje tot een klein monument van more-
le ernst. 
Het is geen boek dat uitlegt, maar herinnert. Niet beschrijft, maar waar-
schuwt.  Niet troost, maar verheldert.
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Hiernaast worden zowel  
De vogel Phœnix van Vasalis,  

De droom van Vercors en  
De vrijheid gaat in ’t rood gekleed 

van Theun de Vries genoemd. 

                        ☞

  

op schutblad van De vogel Phœnix

De vogel Phoenix van M. Vasalis verscheen in 1947 bij uitgeverij A. A. M. Stols. 

Vanaf de 

zesde druk 

ongewij-

zigd over-

genomen 

in het fonds 

van 

G. A. van 

Oorschot.

Republiek der Letteren, Amsterdam 1945
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Het boekje /11 Russische geva11ge11isse11 (1913) neemt in het werk van-
JacobIsraël de Haan een belangrijke plaats in. Zijn leven lang heeft De 
Haan zich het lot van·misdeelden en on derdrukten sterk aangetrok-
ken. Zo begint hij al zijn oudst bekende brief, die van 24 oktober 1899 
aan Frederik van Ee• den, met een tirade over de Boerenoorlog en een 
klacht over zijn machteloosheid: ‘Wat geen ‘t of wc ‘t Trans,•aalsch 
volkslied zingen, en wat geld geven.’ Een paar jaar later, in 1903, het 
jaar van de door Abraham Kuyper onderdrukte al-gemene werksta-
king, liet De Haan het niet meer bij het zin gen van liederen en het 
afstaan van wat geld: hij zette zich met enthousiasme in voor de kin-
deren van de uitgesloten ar beiders, trad op als waarnemend secreta-
ris van het Comité ter ondersteuning van die kinderen en deed mee 
aan een Amsterdamse scraatcollecte, daarbij gc-assisteerd door onder 
anderen Carry van Bruggen: zij liep met haar collectebus de Keizers-
gracht af en ‘kreeg op ‘n kantoor f 10, nadat ze eerst de patroon ‘n beet-
je had uitgescholden’ (aldus een brief van De Haan aan Frank van der 
Goes); over die collecte publi-ceerde hij inHet Volk van 16 augustus 
1903 een verhaal. Ook maakte hij in november en december van dat 
jaar voor de SDAP een reis om de Zuiderzee om op te roepen tot ste1 
11 voor de kinderen van de slachtoffers van de spoorwegsta-king, een 
onderneming waar (zoals steeds bij De Haan) een conflict uit voort-
vloeide, ditmaal met de Groningse kamera• den, die, zoals De Haan 
beweerde, van hun overvloed niec wilden delen. En bekend is De 
Haans op1rcden in Palestina vanaf 19 19, de intensiteit van zijn belang-
stelling voor de joods-arabische tegenstellingen en de manier waarop 
hi daarvoor met zijn leven heeft moeten betalen. Het boekje In Rus-
sische ge’t’IQ11ge11isse11 nu vormc de verbindende schakel tussen het 
vroege ‘socialistische’ engagement van 1903 en hec t:·uale ‘Palestijnse’ 
van na de wereldoorlog.
Er is een duidelijke parallel met 1903. Zoals De Haan toen een reis hele-
maal om de Zuiderzee maakte, zo trok hi in de jaren 1912 en 1913 drie 
keer naar Rusland om ter plaatse ge gevens te verzamelen; zijn reiser-
varingen publiceerde hij in een reeks artikelen in het tijdschrif< De 
Beweging vanaf sep tember tot december 1912, met aanvu11ingen in 
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De wereld van Francis de Pressensé ging nog 
over het tsaristische Rusland, waar antisemitisme wette-
lijk was verankerd, sociaal geïnstitutionaliseerd en politiek 
aangemoedigd (Zwarte Honderden, ‘ Tchornaya Sotnya’) Het 
waren letterlijk zwarte bendes die terreur uitoefenden in 
naam van troon, altaar en vaderland.4 
Carry van Bruggen vertaalde zijn rede in een Europa dat 
het gevaar van die vernedering nog niet werkelijk wilde 
zien. De revolutie schafte de oude wetten af, maar niet de 
reflex van vijandschap. In nieuwe vormen keerde het anti-
semitisme terug. In deze lijn ontstaat een moreel perspec-
tief dat ook Vercors’ De droom draagt: de eenvoudige, steeds 
hernieuwde plicht om menselijke waardigheid te bescher-
men. 
In 1895 brak de Dreyfus-affaire uit. De Pressensé onderzocht 
dit tragische verhaal grondig en minutieus en doorzag al 
snel de waarheid en werd een van de moedigste en meest 
consequente verdediger van Dreyfus. Hij streed zij aan zij 
met Émile Zola. In Nederland was er een klein moreel hel-
der gezelschap dat de leugens rond Dreyfus hoorde en 
Pressensé’s stem herkende w.o. Carry van Bruggen, Frans 
Coenen, H. Roland Holst, Frederik van Eeden, Jacob de 
Haan, Couperus, Van Deyssel, Albert Verwey, Anthony 
Paap.

4	 In Le Songe gebruikt Vercors de term les hommes noirs niet als aanduiding van de Zwarte 
Honderden, maar als morele categorie: het zijn de dienaren van de duisternis, de mensen 
die blind gehoorzamen, de uitvoerders van ontmenselijking, de figuren die de machine 
van terreur draaiende houden. – Vercors kende de geschiedenis van de Zwarte Honderden, 
de SA, de SS, de milities van Vichy, de collaborateurs. Je kunt zeggen: De Zwarte Honderden 
zijn een historisch feit; Vercors’ zwarte mannen zijn hun morele echo...
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Francis de Pressensé beschikte over authentieke documenten 
en getuigenverslagen. Het tsarenregime richtte zich tegen ieder-
een die buiten de orthodox‑Russische, monarchistische norm 
viel: Joden, politieke tegenstanders, minderheden, intellectuelen 
en opstandige arbeiders en boeren.

Antisemitisme vóór en na de Russische Revolutie 
Onder de tsaren was antisemitisme wettelijk verankerd met 
woon- en beroepsverboden, sociaal geïnstitutionaliseerd, 
gewelddadig met pogroms 1881-1884, 1903-1906). Het werd poli-
tiek aangemoedigd de z.g. Zwarte Honderden en geheime poli-
tie hadden de vrije hand. Dat is de wereld waarover Francis Pres-
sensé sprak.

Na 1917: formele afschaffing, maar geen einde aan antisemitisme  
1917-1920: de revolutie zelf 
De Bolsjewieken schaften alle antisemitische wetten af. 
Joden kregen burgerrechten, toegang tot universiteiten, 
beroepen, politieke functies.

1918–1921 de burgeroorlog 
Er werden echter massale pogroms gepleegd door Witte legers, 
de tegenstander van het Rode leger, Oekraïense nationalis-
ten (Petljura) en lokale milities. De Rode leger-commandan-
ten probeerden pogroms te onderdrukken, maar konden dat 
niet overal.

1920–1930 Sovjet-modernisering 
Antisemitisme werd officieel verboden en strafbaar. Veel 
joden werden actief in wetenschap, cultuur en staatsappa-
raat, maar: religieus joods leven werd onderdrukt als burger-
lijk of reactionair. Jiddische cultuur werd eerst gesteund, later 
gemarginaliseerd.
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Dum nos fata sinunt oculos satiemus amore.	  35

1930–1953 Stalin 
Terugkeer van statelijk antisemitisme; vanaf eind jaren ’30: 
verdachtmaking van joden als kosmopolitisch.

Na 1945 
Openlijke campagnes ‘Anti‑kosmopolitisme’-zuiveringen 
(1948–1953); liquidatie van het Joods Antifascistisch Comité. 
Begin 1948 werd Solomon Mikhoels op bevel van Stalin ver-
moord door medewerkers van het Ministerie van Staatsveilig-
heid van de USSR en gecamoufleerd als een verkeersongeval.  
1952–1953 Het ‘Artsenproces’, een bijna‑pogrom op staatsniveau,  
werd verzonnen in 1953 en door de Britannica terecht als pure 
staatsfabricatie geduid – liet zien hoe dezelfde logica van mar-
teling en geforceerde bekentenissen onder Stalin onvermin-
derd voortleefde. De tsaristische wetten verdwenen, maar anti-
semitische reflexen keerden in nieuwe gedaanten terug.

‘Laten wij, zolang het lot ons toestaat, onze ogen verzadigen met liefde.’

Wat bindt mijn hart aan uw hart? Maat, het lijden
Van uwen broeder, mijn verloren Vriend.
Zal deze reis mijn wanhoop hem bevrijden, 
Die meer dan iemand vol geluk verdient?
 
Of zal ik keren, weer in ’t hart geslagen,
En vluchtend over de Russische grens,
Mijn dag verwoesten met wanhopig klagen,
Mijn nacht doorwaken in rustloze wens. 

Maar dan, een morgen, weinig ogenblikken,
Op tocht naar Sint-Petersburg van Parijs
Kwam uw, wel droeve, lach mijn hart verkwikken,
En bracht mij nieuwen moed, een nieuwe peis.
 
Een blind ogenblik, dan ‘t verward ontmoeten,
Uw hart aan mijn hart, o, verjaagde Maat
Laat gedeelde smart onze smart verzoeten,
Zolang het lot ons scheidend samenlaat.
 

Zolang het lot ons samenlaat, verzadig
Ik mijne blikken van uw smartlijk schoon,
Laat dan dit Leven wreed zijn, ongenadig,
verheffe uw haters, drijve u uit uw woon.
 
Wij hebben in dit leed elkaar gevonden,
Die thans geen vreugde en geen ellende scheidt,
Eén ban sloeg ons beider harten met wonden,
Een kans, een keer is het, die ons verblijdt.
 
Want als een vriend zoo was u waard uw broeder,
En meer dan broeder is mij waard die Vrind,
Inniger dan drie zonen van één Moeder
Zijn wij, die hoop en haten samen bindt.
   
Mijn tocht herneemt. Hoe zal ’k u weer ontmoeten
Geslagen of met vrijheid voor mijn Maat?
Laat onze liefde ons bitter leed verzoeten,
Zolang het lot ons scheidend samenlaat.
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Wat Jacob de Haan in 1914 bezong als het persoonlijke leed van een willekeurig ver-
bannen vriend, wat Pressensé als structurele rechtsverkrachting had ontmaskerd, 
keert in het Artsencomplot van 1953 terug als dezelfde oude logica van macht, marte-
ling en gefabriceerde schuld zoals in Vercors’ nachtmerrieachtige Droom.

‘De verschrikkingen der Russische gevange-
nissen’ vormt een onverwachte draad tussen Carry 

van Bruggen, haar broer Jacob, Leo Simons (Den Haag), Willem 
Simons (Apeldoorn) en Francis de Pressensé die in 1912-1913 de 
mishandeling van politieke gevangenen en het wettelijk veran-
kerde antisemitisme in het tsaristische rijk beschreef. 
Zijn rede werd in 1913 uitgegeven door Leo Simons’ Volks
bibliotheek, vertaald door Carry van Bruggen die in hetzelfde jaar 
bij dezelfde Wereldbibliotheek ‘Heleen, een vroege winter’ publiceer-
de. 
In het verhaal Uitdrijving uit haar debuut in 1907 legde zij een in-
dringend en persoonlijk verband tussen de Russische pogroms 
en het alledaagse Nederlandse antisemitisme. Jacob reisde kort 
daarop zelf naar Rusland en schreef over de vervolging van joden 
en dissidenten. 
2) Een halve eeuw later zou Wim Simons, uitgever i.s.w. met 
Johan Polak, journalist en pleitbezorger van De Haan, opnieuw 
aandacht vragen voor diezelfde geschiedenis. 
Zo ontstaat, over generaties heen, een kleine kring van stemmen 
die elk op hun wijze getuigen van dezelfde morele schok: de 
kwetsbaarheid van joodse levens in een Europa dat liever weg-
keek.
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Maatstaf Jaargang 7 (1959-1960) 
door Wim J. Simons

Mijn lied stikt in mijn hart als ’k aan u denk
Jacob Israël De Haan’s reizen naar Rusland

In 1912 en 1913 van Albert Verwey’s tijdschrift De Beweging 
staan een zestal reisbrieven van de dichter Jacob Israël de 
Haan, die in deze jaren tot tweemaal toe een studiereis naar 
het tsaristische Rusland maakte om er het gevangeniswezen 
te bestuderen.
Deze opstellen: In Russische Gevangenissen werden voorzien 
van een inleiding en aanvullingen, in 1913 gebundeld uit-
gegeven door de Maatschappij voor goede en goedkope lectuur te 
Amsterdam in de serie Handboekjes Elck ‘t Beste onder lei-
ding van Leo Simons.
De schrijver was in onze letterkunde geen onbekende. Hij 
had reeds een tweetal romans en twee bundels verhalen 
gepubliceerd en in De Beweging verschenen sinds enige 
jaren zijn gedichten. Naast zijn publicaties in De Beweging 
schreef hij over zijn Russische reizen ook in het Weekblad 
voor het Recht.
Als jurist met belangstelling voor strafrecht was de aandacht 
van De Haan gevestigd op het Russische gevangeniswezen, 
waarover de Russische emigrant Peter Kropotkin in zijn La 
terreur en Russie het een en ander uit de doeken had gedaan.
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In april 1912 had De Haan met zijn vriend Dr. Frederik van 
Eeden, tijdens hun verblijf in Engeland, bij Kropotkin, die te 
Brighton verbleef, gedineerd. De gesprekken met de laatste 
hebben De Haan ongetwijfeld gestimuleerd tot het onder-
nemen van zijn Russische reizen.
De eerste reis, die drie weken duurde, werd, meer dan oor-
spronkelijk bedoeld was, een studiereis met betrekking tot 
het Russische strafrecht en penitentiair recht, zowel voor 
volwassenen als voor jeugdige personen.
De Haan die de reis met zijn vrouw, de arts Johanna van 
Maarseveen, maakte had zich van tevoren trachten te voor-
zien van de nodige introducties. Hij riep zo o.m. de hulp in 
van Jan Feith en ook van Frederik van Eeden, die internatio-
naal vele contacten had.
In een brief aan laatstgenoemde van 28 juni 1912 schrijft hij:
‘Wij gaan 19 Juli weg, als mijn pas nog in orde komt. Als ik Zondag 7 
Juli eens naar Walden kwam? ’s Middags tegen een uur of vier. Het is 
dan vakantie. Ik zou je willen vragen om een introductie voor Dr. Dil-
lon in St. Petersburg. Misschien kent hij mensen van het gevangenis-
wezen. Van Jan Feith heb ik een introductie voor den chef van de poli-
tie in Warschau’.
Dillon, met wie Van Eeden reeds sinds 1898 in contact stond, 
woonde in St. Petersburg. Hij had in 1909 een bezoek aan 
Walden gebracht. Op 4 juli van dat jaar noteerde Van Eeden 
in zijn dagboek: ‘Eergisteren bezoek van Dillon, die mij veel vertel-
de van de Europese politiek, waarin hij zelf een gewichtige rol speelt. 
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De Tsaar haat hem, maar kan hem toch uit Petersburg niet wegsturen. 
Hij is een bescheiden, beminnelijke man, en ik voelde hoezeer ik hem 
genegen was, en hoe dat wederkerig was. Ik zag dat hij wel iets meer 
dan vroeger voldaan was over zijn gewichtig werk. Maar hij zei toch 
het verblijf in Petersburg zeer onaangenaam te vinden’.
Van Eeden had kennelijk niet veel haast met de introduc-
tiebrief gemaakt; een paar dagen voor zijn vertrek, in een 
brief van 16 juli, dringt De Haan nog eens aan: ‘Wij vertrekken 
Maandag. Denk je nog eens aan den brief aan Dillon’.
De pas, waarover De Haan in zijn vorige brief schreef, was 
inmiddels klaar gekomen. Hij werd in ieder geval op 28 juni 
te Amsterdam geregistreerd, een indrukwekkend docu-
ment, waarin de Minister van Buitenlandse Zaken uit naam 
van Hare Majesteit de Koningin verzoekt: ‘tous les Amiraux, 
Généraux, Gouverneurs, Commandants, Magistrales et autres Offi-
ciers, tant Civils que Militaires, quels qu’ils puissent être des Princes 
et Etats, Amis et Alliés de Sa Majesté non seulement de laisser pas-
ser Monsieur Jacob Israël de Haan, juriste, né à Smilde et domicilié à 
Amsterdam avec ses Hardes et Bagages, allant en Russie sans lui don-
ner ni souffrir, qu’il lui soit porté aucun trouble ou empêchement quel-
conque, mais aussi de lui donner, ou faire donner au besoin, tout aide 
et secours, ce qu’il sera prêt à reconnaître’. Wij lezen er verder uit, 
dat de houder van de pas 30 jaar oud is, blauwe ogen heeft, 
1.67 lang is en als speciaal kenmerk een pince-nez draagt.
Dat Van Eeden werkelijk aan Dillon heeft geschreven, blijkt 
uit de volgende brief van De Haan, geschreven op briefpa-
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pier van het Hospiz des Evangelischen Vereins te St. Petersburg 
en gedateerd 24 juli/6 augustus:
‘Beste Van Eeden, ik kan je niet zeggen van hoeveel nut je brief aan 
Dr Dillon is geweest. Want niemand van de anderen voor wien ik 
een brief had was in St. Petersburg. Dillon is anders in den zomer 
ook nooit hier. Maar nu was hij er voor politieke zaken, waarnaar 
ik niet vroeg. Hij hielp mij prachtig. Wij lunchten samen. Hij woont 
in een mooi huis in een mooie straat. Een heel goed menu: visch, 
kip, salade, ijs, koffie. Maar ik had van allerlei te vragen. Hij vroeg 
naar jou. Ik zei: ‘Wij komen samen in St. Petersburg’. Hij maak-
te er ernst van. Ze willen je hier in de Hollandse kolonie ook graag 
eens horen lezen. Als het eens kon, zou ’t prettig zijn. Hans [zijn 
vrouw] en haar collega Van Kesteren gaan vandaag naar Moskou. 
Ik blijf nog hier voor die gevangenissen. Dillon was in Finland. Hij 
kwam eerst heden terug. Zonder hem had ik niets kunnen doen. Ben 
dus blij, dat ik wachtte. Ik heb al in geen 14 dagen kranten gelezen. 
Schrijf eens een kaart: Poste Restante Riga. Die krijg ik nog wel als 
je ’t gauw doet. Ik houd niet van Rusland. Vanmorgen gaf een moe-
der een kleine jongen de borst op het graf van de Czaar Alex. iii in 
Peters en Paulsvesting. Dat was ontroerend en ik dacht: ‘Eeuwig leven 
beheerst eeuwige Dood’. Ik zie alles waarover Kropotkin schrijft. Dat 
is fnuikend. Later meer. Ik ben moe. Maar tevreden over wat bereikt. 

Veel liefs aan allen, Joop’.

Naast een bezoek aan strafinrichtingen voor misdadige 
jeugd waren het vooral de politieke gevangenen, die de aan-

INKIJKEXEMPLAAR  ©  15.6.26



41

dacht van de jonge jurist De Haan hadden en het zijn ook 
vooral zijn contacten met dezen die hem tot grote activiteit 
brachten. – Uit de aard der zaak moest De Haan voor zijn 
bezoeken aan de gevangenissen toestemming hebben van 
de Russische regering, die op bezoeken als deze waren voor-
bereid, zoals blijkt uit officiële gegevens, die zij zelf beschik-
baar stelde en uit rapporten, die in deze jaren in verschil-
lende landen van Europa over het Russische gevangenissys-
teem verschenen. Bij zijn aankomst te St. Petersburg ont-
ving De Haan van E. de Khrouleff, chef van de hoofdadmi-
nistratie der Russische gevangenissen, dan ook een twee-
tal rapporten: Notice sur le développement de l’organisation des pri-
sons et du système pénitentiaire en Russie de 1905-1910 en A pro-
pos des bruits sur les prétendues oppressions des détenus dans les pri-
sons russes. Démenti officiel, waarvan het laatste o.m. een ver-
dediging bevatte tegen de aanvallen die Kropotkin en Karl 
Kautzky tegen de Russische regering hadden gericht i.v.m. 
de mishandelingen van de Russische politieke gevangenen.
Ook ontving De Haan een officiële regeringstolk, al bleek in 
de praktijk dat juist de politieke gevangenen voor een groot 
deel ook in Frans, Duits of Engels konden spreken.
Van de ruim 700 gevangenissen die Rusland kende bezocht 
De Haan er zeven. Totaal werden 125 duizend gevangenen 
geregistreerd, waarvan het aantal ‘politieken’ door De Haan 
op ruim 30.000 wordt geschat, een aantal dat sinds het revo-
lutiejaar 1906 in de Russische gevangenissen terechtkwam.
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Het systeem dat de Russische regering toepaste, bestond uit 
administratieve veroordelingen zonder enige rechtsgrond 
en verbanningen naar Siberië, waarover een vloed van lite-
ratuur bestaat, zowel literair als wetenschappelijk.
In een van zijn opstellen noteert De Haan: ‘Ik ben volstrekt niet 
in Rusland gekomen als een groot vriend van de politieke gevangenen, 
maar als een volkomen objectief rechtsgeleerde. Dat ik weg ben gegaan 
als iets beters dan een volkomen objectief rechtsgeleerde, dank ik aan 
de Russische gevangenisadministratie’.
Inderdaad, na de affaire met P. L. Tak van het socialistische 
dagblad Het Volkwaren De Haan’s affecties heel wat minder 
links geworden dan te verwachten viel van zijn opgekropte 
rechtvaardigheidsgevoelens.
Hij kon bij zijn aankomst te St. Petersburg dan ook rustig 
verklaren, in Holland niet tot de socialisten of anarchisten 
te behoren, al zal hij later in een van zijn opstellen schrijven:
‘Mijn verhouding tot de socialistische partij in Holland was sinds 
meer dan acht jaren een van openlijke vijandschap. Ik heb nog nooit 
op een socialist gestemd. Maar de Russische regering heeft gezorgd, 
dat ik voortaan altijd op een socialist zal stemmen. Iedere socialistische 
stem is een deeltje, hoe klein dan ook van de bevrijding van de Russi-
sche politieke gevangenen’.
In 1914, als De Haan een grootscheepse actie tegen de toe-
standen in de Russische gevangenissen tracht te organise-
ren, zal hij echter aan Van Eeden schrijven: ‘helaas, natuurlijk 
komt de S.D.A.P. erbij of het gegooi in de glazen begint’.
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Wat De Haan bij zijn bezoeken aan de diverse gevange-
nissen steeds het meest treft is het gebrek aan recht en de 
mensonterende toestanden.
In zijn opstellen heeft De Haan veel namen verzwegen 
omdat hij door zijn publicaties zijn vrienden niet in verle-
genheid wilde brengen. Een van de mensen, voor wie De 
Haan direct genegenheid opvatte, was de gymnasiast Geor-
ges Dmitrenko, die in de centrale gevangenis te Moskou als 
administratief gevangene werd vastgehouden.
‘Hij scheen mij niet’ - zo schrijft De Haan - ‘een van de meest fel-
le onder de jongere revolutionairen te zijn. De gevangenisambtena-
ren brachten mij uit eigen beweging in de cel. George sprak Frans. Hij 
klaagde niet. Hij wist niet, waarvoor hij gevangene was. Er was iets 
in den blik van zijne blauwe ogen, dat erger was dan iedere klacht. 
Daarom stond ik er sterk op hem de volgende dag nogmaals te zien, 
ofschoon hij geen belangrijke mededelingen zou doen. Die volgende 
dag, een Zondag, sprak ik met de knaap nogmaals in het bureau van 
de commandant, in het bijzijn van den adjunct-inspecteur der gevan-
genissen in het gouvernement van Moskou, de tolk, en een gewapen-
den bewaarder. Want geen gevangene wordt ooit met een gevange-
nis-ambtenaar alleen gelaten uit vrees voor aanslagen. Alles was heel 
eenvoudig, maar dit bezoek is een van de verschrikkelijkste ervarin-
gen geweest. De jongen kwam binnen, schuw, niet wetend wat hij des 
Zondags in het bureau van de commandant moest doen. Dan: het her-
kennen en de blijdschap. Hij was heel lief in zijn Russische blouse van 
zwart satijn, met een paars koord om het midden. En dan: in zijn ver-
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heugde verwarring drukte hij mij de hand en zat lachend in een stoel, 
als ware hij een kameraad.
Maar een gevangene mag niet zitten in het aanwezen van ambtena-
ren. Een snauw, de jongen was de enige niet, die in mijn bijzijn dus-
danig vernederd werd: de knaap stond recht. Hij bloosde. Toen stond 
ik ook op, want waar mijn dappere kameraden moeten staan, behoef 
ik niet te zitten. Ik gaf hem kleine geschenken, die ik voor hem gekocht 
had. Ieder woord was ijdel. De jongen vernederd te zien, deed pijn. Wij 
scheidden: in zijn ogen was de vage dwaling die erger is dan enige 
klacht. George, George, wat wordt er van u in de Centrale Gevange-
nis te Moskou gemaakt? Een dwaas? Een verrader? Want wanneer de 
Regering meent, dat in een bepaalde groep enige opstand wordt voor-
bereid dan neemt zij administratief gevangen niet de meest verdachte, 
maar de minst-krachtige van de deelnemers, hopend dat die verraden 
zal, wanneer hij ontzenuwd is door langdurige eenzaamheid en vrees 
voor administratieve verbanning. Moge George bestand zijn’. 
Het is aan deze Georges Dmitrenko dat Jacob Israël de Haan 
enige gedichten wijdde, die in zijn bundel Liederen herdrukt 
werden.

O, Knaap, in ’t stijgen van uw vlucht gevangen 
Als vogel en gekooid in nauw verblijf, 
Hoe langt naar vrijheid uw machteloos verlangen, 
Hoe kwelt angst voor wat u wacht ziel en lijf.
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En toen ik kwam [gij waart zolang alleen] 
En toen mijn ogen in uw ogen blonken, 
Werden als gloeiend goud aan goud geklonken 
Die macht noch man scheidt onze zielen één.

En hoeveel vreugd deed u mijn klein geschenk 
Van zoete zomervruchten en geen dank 
Heeft ooit meer dan uw lach mijn hart verheugd. 

Mijn lied stikt in mijn hart als ‘k aan u denk:
Muren des daags en ’s nachts voor bed een plank,
Neergeslagen de vlucht van uwe jeugd.
 
Het lot van Georges Dmitrenko houdt De Haan, als hij in 
Holland terug is, steeds bezig. Hij probeert contact met hem 
te houden. Hij maakt contact met Victor Dmitrenko, een 
oudere broer van Georges die in 1908 administratief naar 
Siberië verbannen werd. Hij wist te ontvluchten en ont-
kwam naar België waar hij in Luik kon studeren.
Op 8 december 1912 ontvangt De Haan bericht van Victor, 
dat ‘de politieke gevangene Georges Dmitrenko verbannen is naar het 
land der Yakoeten’.
Diep onder de indruk van dit bericht schrijft De Haan op 15 
december een brief aan Van Eeden:
‘Ach, ik zit oo in de ellende. Georges Dmitrenko, de jongen, die ik in de 
Moskovische gevangenis heb gezien is verbannen naar Siberië, naar 
Jakoetsk. Verschrikkelijk. Ik moet alles doen om hem te helpen.
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 Dat begrijpt ieder en ieder steunt mij. Dillon is in Londen. Ik heb hem 
geschreven of hij mij ontvangen kan. Ik vraag je: zend per expresse een 
brief aan Dillon, adres ‘The Daily Telegraph’ aangetekend. Vraag hem 
mij te ontvangen. Dan doet hij het. De moeder van de jongen, die pas 
18 jaar is, liet mij schrijven door een zoon, gevlucht naar Luik. Dillon 
kan helpen en hij is in Londen. Prof. Van Hamel heeft mij een brief 
gegeven voor de Russische minister van Justitie. Ik ga zo mogelijk zelf 
naar Petersburg. In haast, veel liefs aan allen.

Joop’.

Dat Van Eeden opnieuw bemiddelde en De Haan inderdaad 
naar Londen reisde om Dillon te bezoeken, blijkt uit de brief 
van 25 december, die De Haan vanuit Parijs schrijft, waar hij 
in Hotel Lutetia aan de Boulevard Raspail verblijft. 
‘Beste Van Eeden, zoals Carry je al verteld zal hebben heeft mijn bezoek 
bij Dillon weinig of niets gegeven. Toch is het nu het goede moment. 
De Russische Regering aarzelt. De verkiezingen voor de Doema zijn 
niet geworden wat zij daarvan hadden gehoopt. Oorlog voeren met 
Oostenrijk durven en kunnen ze niet, omdat ze de spoorwegwerkers 
absoluut niet kunnen vertrouwen en de andere arbeiders evenmin. Er 
dreigt zelfs een ministeriële crisis. Ik heb nog geen couranten gekregen 
maar heb hierover goede informaties.
De Russen hier zeggen: het is nu het goede psychologische moment, 
wij moeten nu ingrijpen. Ik doe mijn uiterste best, maar mijn kracht 
en vooral mijn invloed is niet onbeperkt. Wat ik je nu namens de Rus-
sen hier vraag is dit: in de Frankfurter Zeitung of in een ander groot 
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Duits blad naar aanleiding van mijn artikelen een feuilleton te schrij-
ven over de onhoudbare toestand in de Russische gevangenissen. De 
Russen raden aan vooral kalm en objectief te schrijven. Gen beroep 
te doen op politieke gevoelens, maar op gevoelens van menselijkheid. 
Laat vooral niet merken, dat ik er zelf achter zit. Ik heb nog niet geheel 
met de Russische Regering gebroken. Morgen moet ik naar een neef en 
nicht van den Tsaar gaan. Ik heb introducties voor hen en een geklede 
jas. Zij ontvangen mij. Maar of het veel geven zal? De Russen vertrou-
wen op je steun en op je invloed. Heb je geen relaties bij de grote bla-
den in Parijs? Dillon wil niets publiceren in de Daily Telegraph. Zater-
dagavond laat ben ik weer thuis. Van de stad zie ik absoluut niets. Hoe 
gaat Paul?¹ Ik heb nu al twee rijtuigen schuld bij je. Wij vertrouwen op 
je. Ik schrijf ook aan Zangwill.² Veel liefs in haast van

Joop’.
[1 Van Eeden’s zoon, op wie De Haan zeer gesteld was (van Eeden, Paul’s ontwaken, 1913) 

 2 In Londen wonende Joodse schrijver van o.a. Children of the Ghetto en Dreamers of the Ghetto] 

De Haan’s plannen om een tweede reis naar Rusland 
te maken, vooral ten behoeve van Dmitrenko, krijgen 
steeds meer concrete vorm, maar het vlot toch niet erg. 
De Russische regering, die volledig op de hoogte was van 
de opstellen in De Beweging, aarzelde ongetwijfeld om 
hem opnieuw te ontvangen, al had zij steeds verklaard 
voor buitenlandse juristen en journalisten niets te willen 
verbergen. Een brief aan Van Eeden, van 15 januari 1913: 
‘Beste Van Eeden, ik heb Carel Scharten over een vertaling van mijn 
stuk in het Italiaans geschreven in het belang van de Heer Mariatti. 
[Italiaans schrijver die o.m. De Kleine Johannes vertaalde, Il piccolo Johannes]
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Misschien was het goed als de Heer Mariatti Scharten eens schreef. 
Hij mag gerust mijn naam noemen. Wie geld wil verdienen moet zijn 
best doen.
De Russische zaken gaan om te huilen slecht. Ik heb nog van niemand 
uit St. Petersburg antwoord gehad, en er is nog meer slechts gebeurd. 
Ik voel mij ellendig. Ik kan niet beschrijven hoe. Maar wat doet dat 
er ook toe? Heb je al iets van de Frankfurter Zeitung gehoord. Nu iets 
zeer belangrijks: kun je mij een onderhoud bezorgen met den Heer 
Mendelssohn, de Duitse bankier? Ik stel daar zo’n hoge prijs op, dat 
ik daarvoor alleen naar Berlijn zou willen zelfs al ging ik niet naar St. 
Petersburg. Nog is alles niet verloren. Minder dan ooit moed verliezen. 
Als je graag het adres van mevrouw Von Polowtref wilt weten schrijf 
mij dan maar. Dan kan ik het wellicht te weten komen.
Hoe gaat Paul? En Dillon? Natuurlijk sterf ik niet van ellende, maar 
ik kan niet werken en ik heb al weken lang hoofdpijn. Ik zal proberen 
Hugo’s verjaardag niet te vergeten. Veel liefs aan allen, Joop’
[Hugo is een zoon van F.v.E.]

Op 17 januari schrijft De Haan opnieuw aan Van Eeden, de 
man in wie hij een groot vertrouwen stelde, en die hij tot 
aan zijn dood als een van zijn beste vrienden zou beschou-
wen ook al ging hun belangstelling niet altijd naar dezelfde 
zaken uit.

‘Beste Van Eeden: ik denk wel, dat ik naar St. Petersburg zal gaan, over 
ongeveer 4 weken want eerder zal ik mijn papieren wel niet klaar heb-
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ben. Bovendien moet er nog een brief uit Engeland komen via Rume-
nie. Ik zie nu erg tegen de Russische reis op, niet omdat ik bang ben, 
maar omdat ik vrees, dat het niet veel geeft. Toch zal ik wel gaan. Den-
kelijk kom ik Hugo zelf feliciteren. Dan kun je mij nog eens ten goede 
raden. Wel prettig zou ik het vinden als je den Heer Rathenau schreef 
om een introductiebrief voor mij aan den Heer Mendelssohn. Want in 
Berlijn zal ik slechts zoo kort mogelijk blijven en alleen den Heer M. 
bezoeken. Ik krijg misschien een introductie voor hem van een ander, 
maar dat geloof ik zelf niet heel hard. Ik houd goeden moed, maar een 
sterker en verstandiger man zou meer kunnen bereiken. Het beste met 
Paul. Houd maar goeden moed. Mijn broer, die nu volkomen gezond 
is had ook maandenlang koorts. Veel liefs van
Joop’.

Van Eeden’s hoofd moet in die dagen weinig naar de Rus-
sische zaken hebben gestaan. Zijn zoon Paul was zwaar 
ziek en er was weinig hoop op herstel; bovendien werd hij 
gekweld door geldzorgen. 
De Haan vraagt zich dan ook af of hij er goed aan doet, zijn 
vriend zo lastig te vallen en of het niet beter is, de aandacht 
op de Nederlandse vrienden te richten dan op die in het ver-
re Rusland.

 
Uit een brief van 21 januari komt de volgende passage met 
betrekking tot dit alles:

‘Die arme lieve Paul! Maar hoop blijft er altijd. En zelf is hij niet neer-
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geslagen. Maar ik kan je niet troosten, omdat ik het zelf verschrikke-
lijk erg vind. Voor de bakkerij vreesde ik al toen ik zag, dat ene vergade-
ring van aandeelhouders is uitgeschreven. [De coöperatieve bak-
kerij van Walden] Als ik niet naar Rusland moest zou ik je wel met 
wat geld helpen, en ik denk wel eens of ik goed doe zoveel te wagen 
voor George Dmitrenko, en een zo getrouwe vriend als jij steeds voor 
mij bent geweest niet te helpen, zoveel ik maar kan. Ik kom Zaterdag-
middag stellig. Dan kun je altijd zeggen als je geld nodig hebt, en dan 
vind ik ’t wel. Er zijn vele repetenten. [De Haan is in deze dagen een 

zeer gezocht repetitor voor de juridische faculteit] Er is niets uit 
Rusland, maar dat behoeft nu ook nog niet. Houd je maar goed. Groet 
Paul en al de anderen zeer van je vriend,

Joop’.

De vijftiende februari 1913 vertrekt Jacob Israël de Haan voor 
de tweede maal naar Rusland. Hij heeft weinig hoop iets te 
zullen bereiken, ook al beschikt hij over de nodige aanbeve-
lingen. Hij was op alles voorbereid. 
Het was hem bekend, dat de geheime politie hem terdege in 
het oog zou houden. 
Reeds van tevoren had een hooggeplaatst persoon in St. 
Petersburg hem gewaarschuwd, dat de geheime politie zijn 
brieven opende.

In zijn korte aantekeningen over deze reis staat: 

INKIJKEXEMPLAAR  ©  15.6.26



51

‘...ik wist dadelijk, dat er veel verloren was. Mijne inlichtingen waren 
doorslaand slecht. Verschillende personen, waarvan de politie wist, dat 
ik hen kende, stonden onder politietoezicht. Meerderen lieten mij ver-
zoeken hen niet te komen bezoeken. Dat ik zelf ten nauwste bewaakt 
zou worden, leed volgens mijn zegsman, geen twijfel.
Men vraagt zich af: ‘waarom dit alles?’ Intussen werd mijn verblijf in 
de schone stad St. Petersburg verbitterd en was mijn vertrouwen op 
welslagen gering. Om niemand te compromitteren vernietigde ik mijn 
Dagboek en adressenboekje’.
De Haanhad vele gesprekken gevoerd, maar nergens kon 
hij ook maar een sprankje hoop krijgen m.b.t. zijn actie voor 
een verbetering in de toestand van Georges Dmitrenko.
Zelfs de introductie van professor Van Hamel, waarover hij 
in zijn brief van 15 december schreef, mocht niet baten. Wel 
vinden wij in de aantekeningen van de Rusland-reis het 
gedicht: Aan zijne Excellentie de Generaal Djounkovsky 
met de tussen haakjes geplaatste opdracht: ‘Dat hij Georges 
Dmitrenko spare’, waarvan hier de eerste vijf strofen volgen:
 
Ik kom, een smekeling, die nimmer smeekte
In eigen nood, gedreven door het leed
Van mijn Makker, dat mijn hart wreed vervreet,]
Nu weet ik goed: niets blijft ons meer dan smeken,
Want tegen U valt machteloos elke macht.
Gebroken zijn, die uw macht wilden breken,
Zij sterven traag in ballingschap en nacht.
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Laat strijd en streng Recht Georges in wrede nood,
O Man, heersend over maatloze machten,
Mocht de bee van een Dichter U verzachten
En redde een Knaap van ban en barre dood.
 
Ik kom tot U: wat is mijn macht? Het klagen
Van droever liedren dan ooit Dichter zong.
Uw Macht? Die stoute strevers nederdwong
En bant waar ook de moedigste versagen.

Gij, machtig Man, wees voor mijn bede zwakker
Dan gij waart voor gewelddadende macht,
Verwoest geen schat van stout verstand en kracht,
Betoon genade aan mijn verloren Makker.

Als niets meer baten kan, reist De Haan naar Nederland. 
‘Ten slotte had een verder verblijf te Petersburg geen nut’. – ‘Van alle 
kanten werd ik gewaarschuwd en bedreigd. Zó vertrok ik, met een ver-
trek dat veel van een vlucht had. Er bleef geen tijd om de pas bij de poli-
tie af te laten tekenen. Een telegram, dat ik de grens passeren kon, zou 
naar Wirballen worden gezonden.
Dan de nachtelijke aftocht over de eindeloze witte vlakten, onder het 
licht van een maan zo schitterend als een zon. De hoop later beter te 
slagen, heeft mij staande gehouden. Te Wirballen was het beloofde 
telegram van de politie en Eydtkuhnen ligt in Duitsland’.

Als hij bij de grens aankomt, koopt hij het Handelsblad. Uit 
een advertentie verneemt hij de dood van Paul van Eeden.
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Op 5 maart 1913 schrijft hij zijn condoleantie aan de bedroef-
de vader en getuigt van diep medegevoel:
‘Beste Van Eeden, ik kan mij wel begrijpen, dat je meer van mij had 
verwacht bij de dood van de brave Paul. Maar ik wist niet wat te doen, 
wat te zeggen. Zondagavond aan de grens kocht ik ’t Handelsblad en 
zag de doodsadvertentie. Wat moet ik nu nog zeggen? Ik weet niets. 
Groet Martha zeer van mij. Ik weet niet wat ik zeggen zal. In Rusland 
staat de zaak voorlopig hopeloos. Maar ik geef de moed nog niet ver-
loren’.
De Haan blijft ijveren voor Dmitrenko en tracht contact met 
hem te krijgen. Op 30 oktober 1913 schrijft hij Van Eeden dat 
Georges te Yakoetsk is aangekomen.
Op 7 juni 1914 meldt hij: ‘Van Georges heb ik nu heus een telegram 
gekregen. Hij kon niet schrijven, want de rivier was nog niet open en 
de wegen waren kapot’.
Regelmatig blijft De Haan in contact met Victor Dmitren-
ko om zich toch geen levensteken van Georges te laten ont-
gaan. Aan hem droeg hij het in Liederen opgenomen gedicht 
op met het veelzeggende motto: ‘Dum nos fata sinunt oculos 
satiemus amore’: 
Laten we, zolang het noodlot ons toestaat, onze ogen verzadigen met liefde.
 
Wat bindt mijn hart aan uw hart? Maat, het lijden
Van uwen broeder, mijn verloren Vriend.
Zal deze reis mijn wanhoop hem bevrijden,
Die meer dan iemand vol geluk verdient?
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Of zal ik keren, weer in ’t hart geslagen,
En vluchtend over de Russische grens,
Mijn dag verwoesten met wanhopig klagen,
Mijn nacht doorwaken in rustloze wens?

St. Petersburg, 13-26 Dec. 1913. 
De Haan is voor de derde maal naar Rusland gegaan.

Op 1 augustus 1914 breekt oorlog uit en is alle hoop op verder 
contact vervlogen. 11 september 1914 aan Van Eeden:
‘...ik heb van zijn hospita bericht gekregen, dat Victor Dmitrenko 1 
Augustus als vrijwilliger in dienst is gegaan bij het Belgische leger en 
sinds die tijd heeft niemand meer iets van hem gehoord. Nu zijn er drie 
mogelijkheden: 1. hij is gesneuveld. 2. hij is krijgsgevangen. 3. hij is bij 
het Belgische leger te Antwerpen.  
Ik heb mij ter zake sub 2 genoemd gewend tot het Duitse gezantschap 
in den Haag en inliggend antwoord ontvangen. Nu is mijn verzoek of 
jij de Amerikaanse gezant wilt schrijven. Je kent hem toch? En zeker 
kent hij jouw naam. Ik zal de Belgische gezant schrijven en vrienden 
te Antwerpen’.
Op 13 oktober moet hij aan Van Eeden schrijven: ‘Neen: van 
Victor heb ik niets meer gehoord. Helaas! Ik voel mij zeer ongelukkig’.

Van de namen, die in zijn opstellen voorkomen, noemen wij 
vooral die van Maria Philippof, die tot levenslange verban-
ning naar Siberië werd veroordeeld ‘wegens het invoeren en ver-
spreiden in Rusland van geschriften, uitgegeven door de partij van de 
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socialistische terroristen’. Verder Joseph Minor, een van de zeer 
bekende leden van de socialistisch-terroristische partij. Hij 
werd reeds in 1889 naar Yakoetsk verbannen voor 20 jaar, 
maar kreeg gratie na 19 jaar en vestigde zich in Frankrijk. In 
1908 maakte hij in het belang van zijn partij in het geheim 
een tocht door Rusland. Hij werd opnieuw gearresteerd en 
tot levenslange verbanning naar Siberië veroordeeld.
Toen De Haan van zijn eerste Rusland-reis naar Holland 
terugkeerde, was hij vol goede moed. Zijn gevoel voor recht-
vaardigheid, zijn neiging op te komen voor hen die ver-
drukt worden, zette hem tot daden aan. Frederik van Eeden 
noteerde in zijn dagboek op 17 september 1912: ‘Gisteren bij 
Jacob de Haan, dien ik benijdde om zijn tocht naar Rusland. Ik was 
blij voor hem. Hij kon nu al zijn speciale talenten gebruiken. Zijn 
insolentie en roekeloze oprechtheid zelfs ook. Heerlijk, bij al die arme 
martelaars als weldoener te komen’.

Een eerste daad waren de artikelen in De Beweging, die de 
verdere activiteiten van De Haan ondersteunden. Bij het 
lezen van het slot moet men onwillekeurig aan Multatuli 
denken in zijn grootse retorische opdracht van de Max Have-
laar, waarin hij ook opkwam voor het recht van verdrukten. 
Hoewel een vergelijking tussen beide figuren hier te ver zou 
voeren, zijn er voldoende punten van overeenkomst, die tot 
een merkwaardige vergelijking zouden kunnen leiden.
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De Haan volhardt in zijn acties voor de Russische politieke 
gevangenen Hartstochtelijk schrijft hij dan:
‘Ik doe een beroep op de Russische Regering om deze smartelijke, 
schandelijke toestanden, die haar sinds tientallen van jaren volkomen 
bekend zijn, te doen eindigen.
En als een beroep op de Russische regering niet helpt, dan namens 
de duizenden en duizenden, die lijden in Orel en Sarátof, in Tobolsk, 
Pskov, Sebastopol, Tiflis, Nicolajevsk, in de weinige gevangenissen 
waar ik ben geweest, en in de vele gevangenissen waarin ik gaan wil, 
namens die duizenden en duizenden zou ik een beroep doen op het 
rechtsgevoel van het Engelse volk, welks regering thans met Rusland 
is bevriend. En wij zouden moeten vragen wat de zedelijke waarde is 
van de vriendschap met een regering, die niet kan staande blijven zon-
der het verbannen, vermoorden, mishandelen van duizenden van hare 
beste burgers. 
En als een beroep op de Russische regering niet helpt, dan namens de 
duizenden en duizenden, die lijden in Orel en Sarátof, in Tobolsk, Psk-
ov, Sebastopol, Tiflis, Nicolajevsk, in de weinige gevangenissen waar 
ik ben geweest en in de vele gevangenissen, waar ik gaan wil, namens 
die duizenden en duizenden zou ik een beroep doen op het rechtsge-
voel van het Franse volk, welks regering thans met Rusland is ver-
bonden. En wij zouden moeten vragen, wat de zedelijke waarde is van 
een bondgenootschap met een regering, die niet kan staande blijven 
zonder verbannen, vermoorden, mishandelen van duizenden van hare 
beste burgers.  – En als het Engelse volk en het Franse volk zwijgen en 
lijdelijk blijven toezien? 
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Wij bidden dit: een oud gebed: ‘Hij, die bloedschuld opeist, zal zich 
hunner herinneren. Hij zal niet doof zijn voor het schreien der ver-
drukten. Hij zal rechten over grote volken en de machtigen der aarde 
zal hij breken’.
Vrijwel direct begint De Haan met het maken van zijn plan-
nen om opnieuw naar Rusland te gaan, maar nu niet alleen. 
Hij wil Van Eeden meenemen. Reeds Dillon had dit gesug-
gereerd en ook De Haan was ervan overtuigd, dat Van Eeden, 
die zozeer de publiciteit aan zijn kant had, een grote steun 
zou kunnen betekenen.
Terug in Holland schrijft hij aan Van Eeden 9 september 1912:
‘Beste Van Eeden: schreef ik je al uit Holland? Dillon heeft veel voor mij 
gedaan. Ik heb veel gezien. Lees eens mijn liederen in de laatste Bewe-
ging. Ik schrijf een groot artikel over Russische gevangenissen in De 
Beweging. Ik wou samen met jou eens naar Petersburg gaan. Ik ben 
zoo moei. Toe: kom eens een middag bij ons eten, dan zul je ophoren.
Hoe is Paul? Veel liefs van

Joop’.

De reacties op de artikelen in De Beweging zijn zo belang-
rijk, dat De Haan besluit ze als boekje te doen uitgeven. Hij 
vraagt Van Eeden, die hem heeft toegezegd hem te helpen, 
een voorwoord te schrijven, al vraagt hij zich af of het ver-
standig is, want dan zal Van Eeden in Rusland ook geen voet 
aan de dijk kunnen krijgen. Het geheel van plannenmaken 
is slopend. 
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Doorlopend lijdt De Haan in die weken aan zware hoofd-
pijn. Hij vraagt Leo Simons van de Wereldbibliotheek het boek-
je uit te geven en de opbrengst te besteden voor de Russi-
sche gevangenen. Hij weet dat deze uitgever zeer sympa-
thiek tegenover zijn streven staat, omdat hij in zijn Volksbi-
bliotheek een door Carry van Bruggen vertaalde en door Mr. 
Frans Coenen ingeleide brochure van Françis de Pressensé 
uitgaf over De verschrikkingen der Russische gevangenissen.
Voortdurend kwelt hem de angst, dat zijn bedrijvigheid 
kwaad zal doen aan zijn Russische vrienden.

17 september schrijft hij hierover aan Van Eeden:
‘Ik leef in angst, dat ze de gevangenen die ik gesproken heb knoeien 
zullen: vooral Minor. En vooral dit: ik heb een postpakket aan een Rus 
terug gekregen als onbestelbaar, daar geadresseerde vertrokken was 
zonder adres. Als die maar niet gevangen is genomen! Ik heb dadelijk 
geschreven, maar ‘t duurt 5 dagen eer antwoord komt.
Het wordt te zwaar voor mij. Help mij. Ik wou dat een ander het had 
gezien, sterker en verstandiger dan ik. Nu reken ik op jou hulp. Van 
dr. Dillon nog geen adres. Als die terecht is moeten wij samen zien te 
gaan. Vergeef dezen korten brief. Ik kan niet meer’.

Met de hulp van Van Eeden probeert De Haan zijn artikelen 
in de buitenlandse pers geplaatst te krijgen, wat niet zo heel 
gemakkelijk gaat. Hij blijft in mineur-stemming. 
Op 19 november schrijft hij aan Van Eeden:
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‘Ik heb veel verdriet, mijn moeder is overleden en ik hield veel van haar. 
Ik ben vermoeid en overwerkt. Van de New-York-Times geen nieuws. 
In Parijs wordt het stuk gedeeltelijk in het Frans gepubliceerd. Zondag 
8 December moet ik gedichten voorlezen in Hilversum. Is het goed dat 
ik dien middag in Bussum kom. Dank voor de Frankfürter. Ik neem 
hem mee om over sommige dingen nog iets te vragen’.
De zaak sleept zich voort: Op 1 december 1912 schrijft De 
Haan in een lange brief aan Van Eeden nog eens:

‘Ik heb ellendige berichten uit Rusland: opstand in de gevangenis te 
Moskou. Het is wanhopig. Ik vind het veel erger dan oorlog, omdat het 
zo gemeen is, zo gluiperig’.

Gesteund door de reactie in het buitenland, besluit De Haan 
een actie voor de Russische gevangenen te beginnen. Hij 
bespreekt e.e.a. met Van Eeden die besluiten handtekenin-
gen te verzamelen en geld bijeen te brengen om de publieke 
opinie te bewerken en via de regeringsinstanties in verschil-
lende landen druk op de Russische regering uit te oefenen.
Als Van Eeden van een reis naar Duitsland terugkomt, vindt 
hij een brief van De Haan van 9 augustus 1913:

‘Heb je nog handtekeningen? Ik kan geen brieven meer schrijven, 
want ik heb geen circulaires meer. Heb jij nog. Die H. v.d. Schalk 
is zeker nog in Zwitserland. Ik heb weer drie vogels in de knip. 1) 
Mr J. A. Levy, 2) Prof. Mr W. Molengraaff. 3) En dat is een mooie 
zwarte rasvogel Dr Bronsveld, de vrij-Christelijk-Historische pre-
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dikant uit Utrecht. Laat je niet ontmoedigen. Ik schrijf nog hon-
derd brieven. Volhouden. Groet je moeder van mij, en de moe-
der van je kinderen met haar kinderen en haar vader, en de dik-
ke domme Giza, als ze zo verstandig is geweest bij jullie te blijven. 
[De dichteres Giza Ritschl, goede vriendin van De Haan en Van Eeden]

Ik heb twaalf mooie vogels. Hoeveel jij? Veel liefs van
Joop’.

Een brief van 12 augustus vertelt over belangrijke personen 
in de vogelknip van Van Eeden en De Haan waren gevlogen.
‘Beste Van Eeden. Zondag tegen de koffie kom ik dan. Als het nu maar 
mooi weer is. – Willem Rooyaards is mooi. Wat doet Diepenbrock? 
Winkler heb ik geschreven. Maar het zal, gelijk je terecht zegt, niet veel 
helpen. – ondag kunnen we misschien nog eens praten over het artikel 
in de Frankfürter. – Ik heb weer ’n paar mooie vogels: Dr W. Bijvanck, 
prof. Jhr. dr. V.d. Wyck, Generaal Van Helden en dr J. Th. de Visser. Dit 
is een prachtig zwart rasvogeltje. Helaas heb ik geen circulaires meer’.

Als het bericht doorkomt, dat Andrew Carnegie naar Den 
Haag komt, laait de hoop in De Haan weer op. Dat is de man, 
die zij voor hun kar moeten weten te spannen.  Aan een der-
gelijke grote figuur van een dergelijke internationale bete-
kenis zal men niet voorbij kunnen gaan. Hij rekent op de 
steun van Van Eeden en op die van Henriëtte Roland Holst.
Op 13 augustus schrijft hij aan eerstgenoemde:
‘Beste Van Eeden, wij moeten in het belang van de Russische vrienden 
een zeer fantastisch plan verwezenlijken, maar dat zeer uitvoerbaar is. 
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Als Andrew Carnegie in Den Haag komt voor de opening van het Vre-
despaleis moeten wij drieën [en als mevrouw Holst niet wil wij tweeën] 
een onderhoud bij hem vragen en hem verzoeken iets te doen of te zeg-
gen tegen die mishandelingen. Op dat ogenblik let de wereld op hem. 
Misschien is hij een Inspired millionnair.* Jou vriend Page in Londen 
kan wellicht het onderhoud voor ons aanvragen. Denk daar om. Niets 
is onmogelijk. In haast, veel liefs van Joop’.

[*Gerald Stanley Lee ontwikkelde in zijn boek Inspired Millionaires de the-
orie, dat men met zijn geld in verstandig beheer moet trachten iets te 
doen voor de medemensen. Het werd de prikkel die Van Eeden voor zijn 
Amerikaanse reizen nodig had op zoek naar zo’n inspired millionair.]

Een week later is er de volgende brief:
‘Beste Van Eeden, dat gaat goed. Zeker is het ‘t beste, zooals je voor-
stelt, den gezant Bryce te schrijven met verzoek met Carnegie over ons 
te spreken. Vandaag was Blommers bij mij. Hij moest toch bij Van 
Hettinga Tromp boven ons zijn. Hij zal Carnegie schrijven. Hij teek-
ent ook onze lijst. Als Carnegie niet publiek optreden wil, dan wil hij 
misschien iets voor Georges doen. Als Carnegie het in Den Haag te 
druk heeft, zal ik naar Schotland naar hem gaan. Hem gewonnen, is 
veel gewonnen. Blommers zei mij, dat de Amerikaanse gezant in Den 
Haag in Londen was. Zou Mr. Page dat niet weten? Misschien zien 
wij elkaar nog. Moge alles goed gaan’.
Carnegie is oud en wordt voortdurend lastig gevallen èn om 
zijn naam èn om zijn geld. De hulp van Carnegie loopt op 
niets uit. 
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Op 29 augustus 1913 noteert Van Eeden in zijn dagboek:
‘Warm. Eergisteren ging ik naar Den Haag om bij de receptie van Car-
negie te zijn bij den Amerikaanse gezant. Ik deed het om Jaap de Haan 
te plezieren, die wou dat ik over Rusland met Carnegie sprak.

Ik at bij Borel. Op de receptie was het vol en lawaaierig zoals altijd bij 
zulke gelegenheden en men richt er niet veel uit en heeft ook niet veel 
genoegen.

Carnegie sprak ik, maar ik richtte niets uit, omdat ik mij schaam-
de en mij niet op mijn plaats voelde. Ik voelde mij zeker niet de arm-
ste van de twee, en hij begreep daar natuurlijk niets van en was schuw 
en hield me van zich af. Van Rusland wist hij niets en wilde hij lie-
ver niets weeten. Hij deed mij denken aan een Barnum-fenomeen, een 
kleine mensaap, om onder glas te laten zien, het miljoenenventje, dat 
in idealen wil gaan doen’.

In november 1913 zal de kwestie van de Russische gevange-
nissen in het Nederlandse parlement gebracht worden. Op 1 
november schrijft De Haan:

‘Beste Van Eeden, de mishandelingen in de Russische gevangenissen 
zullen in de Tweede en Eerste Kamer worden besproken. Een desbetref-
fende vraag stond reeds in het Voorlopig Verslag van de Begroting van 
Buitenlandse Zaken. Natuurlijk kan dr Loudon als Minister niet par-
tij voor ons kiezen. 
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Maar toch is het van zeer groot belang, dat hij sympathiek staat tegen-
over deze zaak. Anders kiest hij wellicht partij tegen ons. Kun je mij nu 
niet een briefje voor hem geven, zoals in de trant van Ehrenfest, zodat 
ik hem schrijven kan. Of nog beter: kunnen wij hem niet samen eens 
bezoeken, of kun jij niet eens alleen gaan? Schrijf daar eens over. Veel 
liefs aan allen,

Joop’.

De Minister is bereid de beide schrijvers te ontvangen, zoals
uit de brief van 15 november blijkt.

‘Beste Van Eeden, dat is een aardige brief van Dr Loudon. Vind je 
Zaterdag 15 November goed om te gaan. Schrijf mij per kerende of je 
dat schikt en hoe laat je gaan wilt. Ik kan dan den dag openhouden. 
Maar schrijf je gauw? Ik ga in een colbertjas, want het is toch geen 
audiëntie. Uit hetgeen Dr L. over zijn vrouw schrijft, zou ik opmaken, 
dat hij ons thuis zal ontvangen. Maar dat vind ik voor mij weer wat 
moeilijk. Ook zijn dan de uren wat lastig. Vóór 10½ is te vroeg. Tussen 
1¼ en 2½ luncht hij en moet heen en weer naar het Departement. Tus-
sen 5 uur en dîner zou misschien gaan. ‘s Avonds gaat toch niet? Dat 
is te familiaar. Zou het nu niet het beste zó zijn: Wij vertrekken van ‘t 
C.S. om 12.44. Zien Dr. L. ‘s middags op zijn departement b.v. om drie
uur. Daarna breng jij alleen een bezoek bij mevrouw Loudon. Ik kom
dan op het Departement, maar niet in zwarte jas. En dat moet jij ook
niet doen. Nu: ik laat verder de zaak te regelen aan jou over.
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Maar wees erbij als ik Dr Loudon spreek. Mocht ik voor die tijd nog 
naar Rusland gaan [maar ik hoor niets van Hederman] dan kunnen 
we nog zien.
Ik werk mij rot om alles klaar te krijgen. Maandag was ik bij Verwey, 
dan bij de Ehrenfesten. Aardige mensen zijn dat. Hij is zeker een Jood? 
Zij niet. ‘s Avonds las ik voor de Joodse Studenten. Heel prettig. Nu 
repeteer ik weer. Dag! Veel liefs van
Joop’.

Zaterdag blijkt echter geen goede dag te zijn om de Minis-
ter te bezoeken. De afspraak wordt gesteld op dinsdag. ‘Bes-
te Van Eeden’, aldus een brief van 13 november 1913, ‘hoe jammer 
ik had de Zaterdag opengehouden. Nu heb ik natuurlijk den Dinsdag 
opengemaakt. Dat moet wel. Als er nu maar niet op nieuw iets tussen 
komt. Ik repeteer Dinsdag tot 2¼. Dat kan zeker heel goed? Zodra ik 
zeker weet, dat wij Dinsdag gaan zal ik Borel vragen met ons te Sche-
veningen te eten. Over het protest hoeft H.R.H. niet te schrijven, dat is 
klaar. In Engeland is het mislukt. Maar dat hoor je allemaal. Ik ben 
weer in diepe depressie. Dus tot Dinsdag. Veel liefs aan allen,
Joop’.

Over de uitslag van het onderhoud met de Minister is helaas 
niets te vinden. De brieven zwijgen er over om plaats te 
maken voor een nieuwe affaire en wel de S.D.A.P. die niet 
tevreden is met de figuur van De Haan in het initiatief-co-
mité en die hem graag vervangen zag door Wibaut. 
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De Haan beschouwt dit terecht als een klap in zijn gezicht 
en doet zijn beklag bij Van Eeden in een brief van 6 janua-
ri 1914:
‘Beste Van Eeden, helaas, nauwelijks komt de S.D.A.P. erbij, of het 
gegooi in de glazen begint. De bedoeling van Henriëtte R.H. schijnt 
te zijn, dat ik uit het comité zou gaan. Wibaut wil dat! Ze schijnt daar 
Zaterdagavond reeds iets over te hebben gezegd, maar toen is het niet 
tot mij doorgedrongen. Maar ik kan mij daar niet bij neerleggen. Eer-
stens om de zaak niet. Tweedens niet omdat dit een klap vlak in mijn 
gezicht zou zijn ten aanschouwe van het ganse land. En dat ter wil-
le van de S.D.A.P. Ik heb H.R.H. geschreven. Ik zou je willen vragen 
haar ook te schrijven, dat je niet wilt, dat ik op een dergelijke wijze 
word behandeld.
Wij vormden het comité met ons drieën. Tegen de beide anderen heb ik 
geen bezwaar, maar ik wil niet zo infaam worden behandeld. Je ziet: de 
zaak kan ze au fond niets schelen. Ik gevoel mij zeer slap. En vreemd: 
ik schrijf nu juist sterke gedichten. Verwey plaatst er twee in De Bewe-
ging ‘Aan Russische Vrienden’. Ik reken natuurlijk op je in deze kwes-
tie. Veel liefs aan allen, Joop’.

De volgende dag gaat er weer een brief naar Van Eeden met 
nadere toelichting: ‘Beste Van Eeden, officieel is mij niets bekend 
van moeilijkheden. Ik heb geen enkelen brief. Misschien krijg ik er 
morgen een. Alleen vind ik het vreemd, dat H.R.H. Zaterdag jou wilde 
laten zeggen, dat jij het had goedgevonden, dat Wibaut in mijn plaats 
kwam. 
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Mevrouw Wiessing heeft tegen Carry gezegd, dat het de bedoeling was 
mij eruit te zetten om de S.D.A.P. tevreden te stellen. In geen geval moe-
ten wij er uit gaan. Dan ligt de zaak geheel tegen de vlakte. H.R.H. 
heeft niets meer te vertellen dan jij en ik ook. Met evenveel recht kun-
nen wij tweeën immers haar er uit zetten. Intussen: het zal wel zoo’n 
vaart niet lopen. Schrijf mij vooral als je van een bijeenkomst komt. 
Maar ik denk, dat H.R.H. mij wel zal schrijven, dat er geen sprake van 
is. Het zou toch te dol zijn om er mij uit te zetten. Ik zit er toch het beste 
in. Ga dus in geen geval de commissie uit, maar wij blijven er beide in’.

Het is aan de vooravond van de eerste wereldoorlog, dat deze 
brieven gewisseld worden. Als de bom barst, blijkt alle strijd 
die gevoerd is voor de menselijke waardigheid, een klucht 
en De Haan weet zelf niet wat hij moet doen. Hij overweegt, 
een pas aan te vragen om naar Duitsland te gaan. Hij wil 
trachten als oorlogscorrespondent aan het front te komen. 
Maar zo eenvoudig blijkt dat ook weer niet te gaan. Als Jood 
en Zionist voelt De Haan zich bijzonder bezwaard. De strijd 
tussen Duitsland en Oostenrijk tegen Rusland wordt in het 
Joodse territoir gestreden. Voldoende reden om gedepri-
meerd te zijn.
Nu contact met Rusland helemaal onmogelijk is geworden, 
blijft er niets anders over dan de strijd maar op te geven. 
Straks als de vrede invalt zijn er nieuwe machten die in Rus-
land het recht in handen nemen. In de grote verwarring is 
het moeilijk, de oude relaties weer aan te knopen. 
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Wat is er van hen gebleven? Is Georges Dmitrenko omgeko-
men in de moordende kou van het Jakoetenland of heeft hij 
als politiek gevangene, als revolutionair, een plaats gevon-
den in het nieuwe Rusland? Wij weten het niet.

Jacob Israël de Haan heeft in zijn onrust weer een nieuw 
object gevonden om zijn krachten aan te geven. Hij pro-
moveert, wordt privaat-docent aan de Gemeentelijke Uni-
versiteit van Amsterdam en zal na de oorlog als correspon-
dent van het Algemeen Handelsblad naar Palestina vertrekken, 
zijn beloofde land, waar hem nieuwe moeilijkheden wach-
ten, nieuwe strijd waarin hij zich met niets ontziende koel-
bloedigheid en koppigheid zal werpen, tot binnen de heilige 
muren van Jeruzalem een moordenaarshand voorgoed een 
einde maakt aan de nooit aflatende onrust, die deze bezeten 
strijder voor recht en menselijkheid een leven lang kwelde.

Wij lezen zijn gedichten Aan Russische Vrienden, kreten van 
een mens, die uit zijn eigen lijden in zijn verzen de weg 
zocht naar de ander.

En wat ons scheidt, één hoop heeft ons verbonden,
Breuk van uw ban en stoute wederkeer.
En keert gij nooit? Vaarwel, vaarwel, ik zweer
U trouw, mijn makker, in diepst leed gevonden.
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bij wijze van voorwoord

Veel personages in Van Bruggens vroege werk lijden on-
der de pestende, najouwende, schoppende kinderen en 

het vernederende gedrag van ouders en leraren. 
Altijd wordt het verschil even gevoeld. Steeds wordt zij eraan herinnerd 
dat ze joden zijn en minder waard. Als dochter van een gazan is dit anders-
zijn door Van Bruggen doorleefd. Haar fictie toont de sporen van het ver-
driet die de dorpse en boerse jodenvrees hebben achtergelaten. Haar  
non-fictie wijst steeds op de impact van zo’n negatieve groepsdynamica.
Annie Romein-Verschoor deed – in haar dissertatie Vrouwenspiegel, over 
de Nederlandse romanschrijfsters na 1880 uit 1935 – Van Bruggen schro-
melijk tekort door te beweren dat haar drievoudige minderwaardigheids-
complex als jodin, kleinburger-autodidact en vrouw beslissend was voor 
haar ontwikkeling. – Van Bruggens filosofische arbeid wordt afgedaan als 
prestigeproject en zodoende hoefde zij dus niet op de inhoud in te gaan. 
De academica meende dat Van Bruggen zich haar leven lang niet wist te 
ontworstelen aan de waan, dat zij zich voortdurend de meerdere moest 
tonen van de eerste de beste middelmatigheid met een titel. Volgens de pro-
movenda was dat de oorzaak dat de schrijfster zich niet langer tevreden 
kon stellen met het gemakkelijke succes van haar verhalen en romans, 
maar een denkende vrouw wenste te zijn. Het moet haar gegriefd hebben – 
zo sluit de geleerde, die haar eigen marxistische opvattingen niet kon rij-
men met de non-conformistische denkbeelden van Carry van Bruggen, af 
– dat filosofen haar levenswerk Prometheus over het hoofd zagen, terwijl de 
literaten het vierden met de holle lof van de geïmponeerde leken.

Godzijdank heeft Carry van Bruggen († 1932) deze kwalificaties 
niet meer onder ogen gekregen. Zij was zich als geen ander ervan 

bewust was dat sekse, aard en afkomst niet de essentie van de mens zijn 
maar een constructie. Carry van Bruggen onderkende dat de double bind 
van joden in de niet-joodse samenleving nadelige gevolgen kon hebben 
voor de karaktervorming. Zij schreef echter niet vanuit een persoonlijk 
minderwaardigheidsgevoel over de joodse en/of intellectuele vrouw. 
Haar ideaal om een denkende vrouw te zijn, was een logisch uitvloeisel 
van de traditionele gedachte van Bildung, het Duitse 19e-eeuwse ideaal 
van de middenklasse dat ook in Nederland leefde.
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‘eens werden bij een arme rebbe twee koningskinderen geboren’

Van Bruggen was als opgroeiend meisje doordrenkt met dat ideaal 
van persoonlijkheidsvorming en de culturele waardevorming. 

Haar oeuvre kwam voort uit een intellectuele en emotionele betrokken-
heid bij de breed gevoerde debatten over de relatie tussen joden en niet-jo-
den in de nationale samenleving. Deze debatten gingen ook over de bete-
kenis van w.o. i als einde van de bestaande liberale cultuur en de vraag hoe 
de moderne cultuurkritiek te verwerken in romans. Het discriminerend 
en essentialiserend formalisme waarvan de woorden van Romein-Ver-
schoor getuigen was precies dát waartegen Carry van Bruggen zich ver-
zette.1 Dat ze daarin verkeerd begrepen werd, wist ze. Dit blijkt uit haar 
essay Vaderlandsliefde mensenliefde en opvoeding uit 1916:

Zo gij, die dit alles onderschrijven zult, jood mocht zijn, zul-
len ze u schamper toevoegen dat gij geen ‘patriottisme’ 

begrijpt. Als u een vrouw bent, zult u slechts een gevoelsmens heten. Bij 
andere gelegenheden zullen ze uw soortgenoten vleien en slijmen om hun 
loyaliteit en uw echtgenotes om hun intuïtie. Wanneer u iets verkeerd schrijft, 
of van uw vrouw gescheiden, of autodidact of failliet geweest, of gezakt voor 
een examen of wat dan ook bent, dan zullen ze u dat zeker verwijten, maar ook 
aan argumenten zal het hun overigens niet ontbreken.2

 
Argumenten zijn niet eens zo heel veel duurder of moeilijker te vinden dan 
scheldwoorden.

1	 essentialia (wezenlijke zaken) essentialisme (het wezen van het onderwerp tot uitdrukking brengen) stelt 
dat alles wordt gedefinieerd door onontkoombare eigenschappen. Ieder mens bezit een wezenskern die 
gedrag, uiterlijk en ontwikkeling bepaalt. Ook is het de indeling van mensen in verschillende groepen zoals 
op afkomst. Er wordt dan een collectieve identiteit verondersteld. Sinds de fenomenologie van Edmund Hus-
serl († 1938) stelt de filosofie de voorrang van essentie op existentie ter discussie. Kan de taal zo’n wezen op 
adequate wijze benoemen en bestaat er überhaupt wel zoiets, los van het buitenredelijke domein?

2	 vgl. Madelon de Keizer, De dochter van een gazan, Amsterdam 2006; 
	 zie ook: Carry van Bruggen – Dieptedenker pur sang, Amsterdam 2024. 
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samenvatting

In het verhaal Het onbegrepene maakt een joods jongetje zich druk over de vraag 
waarom hij toch altijd anders moet zijn dan de andere kinderen. Hij overdenkt alle 
narigheid die het geloof hem brengt, het uitlachen en schelden dat hem dagelijks 
ten deel valt. De meester had laatst gezegd: Dat jodengezanik altijd en de kinderen in 
zijn klas schelden hem uit voor smausie. Het resultaat is een bang jongetje dat niets 
liever dan niet-joods wil zijn.


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het onbegrepene

De speelplaats was al vol. ’t Zou wel gauw kwart voor negen 
zijn. Dan had-je daar dadelijk bovenmeester in de deur en kon-

den ze naar binnen. Hij, de anderen van z’n klas, de kleintjes uit eerste 
en tweede door de linkse en de groten door de rechtse deur. De hoof-
dingang in het midden was alleen voor de meesters en juffrouwen.
Vlak achter ’t hek, dat aan de open zijde de speelplaats afgrensde, was 
’n kleine zonnige wei waar ’n glanzend bruin paardje vredig heen en 
weer drentelde. ’t Stak nu en dan z’n kop nieuwsgierig over ’t hek, 
maar als ’n jongen ’t dan strelen wou, hupte het schichtig weer weg. ’t 
Jongetje meende dit allemaal... de zonnige wei, ’t paardje, ’t blauwe 
boerenhuis in wazige verte al gezien te hebben op ’n plaat die in de 
eerste klas aan de muur hing. Een nieuwe zeker, want fris-kleurig en 
in zijn tijd daar nog niet... en die hij zo graag eens van dichterbij had 
bekeken als hij ’t de juffrouw maar vragen durfde. Verdrietig bedacht 
hij dat je op school eigenlijk niks durfde.
Straks, om twaalf uur zou die zonnige kleine wei er nog zijn en ’t 
gelukkige bruine paardje dat maar altijd gras eten mocht en waarop 
alleen nu en dan ’n jongetje reed – was hij dat jongetje maar. Straks 
om twaalf uur... Hoe kwam ’t toch dat ’t dan buiten heel anders was 
dan nu... en als je soms eens onder schooltijd op straat kwam... als je 
naar huis was gestuurd omdat je wat had vergeten of zo’n erge kies
pijn had... dan was alles pas vreselijk veranderd... Helemaal raar, net 
alsof je er dan helemaal niet meer bij hoorde en iedereen je aankeek. 
En dat was ook zoals je woensdagmiddag een keertje stilletjes op de 
speelplaats kwam.
Had-ie nou niks vergeten? Nee... z’n griffels waren geslepen... Z’n 
handen schoon? Kritisch bekeek-ie z’n witte handjes met blauwe 
adertjes in de dunne, bleke palmen en buitenop wat bruiner met 
minieme kleine glanzende haartjes. 
’Gelukkig schoon,’ zuchtte hij en likte er een beetje loodgrijs grif-
felslijpsel met z’n tongetje af. Alles was in orde... maar dat veranderde 
niks... Dat veranderde helemaal niks aan ’t vreselijke dat komen 
moest. ’t Woord, dat hij niet zeggen mocht en waarover hij zou moe-
ten praten in de volle klas... Voor alle jongens en de meester... 	
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het onbegrepene

En de jongens plaagden ’m toch al zo... En de meester... had-ie ’m niet 
laatst horen brommen, toen-ie vrij vroeg voor de jaartijd van z’n 
grootvader... ‘Dat jodengezanik altijd...’ Zeker, hij had ’t gehoord, 
maar wát duidelijk.1 Maar thuis had-ie ’t toch niet verteld, want vader 
schreef altijd briefjes aan de bovenmeester, als ’r ’n jongen ‘Jood’ had 
gezegd of smaus. En bovenmeester, als-ie ’t gelezen had, zei ‘goed’ en 
dat-ie ’t verbieden zou, en hij zelf dreigde daar dan alvast mee: ‘Wacht 
maar... bovenmeester zál-je wel.’ Maar later kwam die jongen dan en 
zei: ‘Nou lékker... bo-meester heb toch niks gezeid...’ en dan weer der-
achter... ‘smausie’.
Nou praatte-die er maar niet meer over en zeker niet over dat van de 
meester... Hij had zo ’t land aan die briefjes van vader en hij benijdde 
de andere jongens die nooit een briefje meekregen, dat met hen alles 
altijd gewoon was.
Toen-ie ’t laatste briefje bracht, had de bovenmeester in ’n kring van 
allemaal meesters en juffrouwen gestaan... en hij had ’t gelezen en 
toen gelachen en ’t de juffrouw van de eerste gegeven. Die had toen zo 
door d’r bril naar ’m gekeken en boos gezegd: ‘Je moet niet altijd zo 
klikken, jongen.’
Dat-ie van z’n vader ’t zeggen moest... als ze ’m voor Jood uitscholden, 
had-ie niet durven vertellen... maar hij was nijdig geweest op die juf-
frouw uit de eerste. Dat wás geen klikken vond-ie... En vechten 
mocht-ie niet van z’n vader.
O, waarom, dacht ’t jongetje... moest hij toch altijd anders zijn dan de 
anderen... nooit gewoon... Dan weer dit en dan weer dat. Allemaal 
dingen, waar-ie niets van begreep... en vader die maar zei, dat ’t moest. 
Omdat God ’t bevolen had aan alle Joden en hij nou eenmaal een Jood 
was. Hij was heel wat liever geen Jood geweest. God had makkelijk 
praten, die zat maar lekkertjes in de hemel en was niet op school en 
dan nog maar in de derde en helemaal niet sterk om te vechten... Och... 
hij mocht niet vechten... Hij durfde ’t eigenlijk ook niet. Wat moest-ie 
nou weer met die nieuwe narigheid beginnen. O, had-ie toch maar 
niets voorgelezen, ’t boekje niet thuis laten zien. 

1	 jaartijd: Jaarlijks terugkerende herdenking van de sterfdag van een overledene.
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Hij was er toch zo gelukkig en zo trots op geweest...
Stil stond-ie, helemaal onopgemerkt, in ’n hoekje van de drukke kin-
dervolle speelplaats, z’n ruggetje geleund tegen de zijkant van de hoge 
stoep en met z’n ogen peinzend voor zich uit ging hij na hoe dit nieuwe 
verdriet nu weer over hem gekomen was...
Thuis had-ie voorgelezen, ’t mooie verhaallesje uit z’n splinternieuwe 
geschiedenisleesboek dat-ie voor ’t eerst had mogen mee nemen.
’t Eerste lesje had meester opgegeven... vooraf thuis in jezelf en dan
ieder ’n stukje op school als in de gewone leesles. Maar wel eerst thuis
oefenen omdat ’t zo moeilijk was. Dat van de Friezen en Batavieren
was een veel mooier verhaal dan al die lesjes van Toon die z’n tol had
weggemaakt en Sabientje die bovenop ’n mandje met kersen was gaan 
zitten... of nee, dat was toch wel leuk geweest. Maar ’t haalde niet bij
de Friezen en Batavieren... Dat was immers écht gebeurd!
Hij had ’t moeder en Mietje voorgelezen – wat las-ie al flink vond 
moeder en vader had ook geluisterd... En toen, net toen-ie las dat die 
Friezen en Batavieren zulke ongelukkige mensen waren omdat ze 
God en Jezus nog niet kenden... wat was vader toen ineens bulderend 
tekeer gegaan... En wat was-ie geschrokken... Vader had het boekje uit 
z’n handen gerukt om te kijken zei-die, of dat er stond... en toen was-ie 
heen en weer gaan lopen en steeds zo in zichzelf gesproken dat ’t 
doodsbange jongetje zich niet had durven verroeren. Vader had toen 
meteen alweer ’n briefje willen schrijven maar dát was gelukkig toch 
niet gebeurd... Wel had vader ’m bij zich geroepen en gezegd dat-ie 
dat wóórd... Vader had ’t niet genoemd, ’t alleen aangewezen met z’n 
vinger... dat-ie dat éne woord niet zeggen mocht... nóóit zeggen 
mocht, hij niet en geen enkele Jood.
Het was de naam Jezus...
Hij had tevoren niet geweten wat dat was, er niet eens over gedacht... 
omdat-ie immers dat van de beestenvellen en de uitgeholde boom-
stammen en ’t schieten met pijlen veel leuker vond dan die dingen van 
God waar-ie niets dan verdriet van had. Maar toen vader ’t zo zei, had 
dat woord ’m bang gemaakt. Hij was gaan huilen. Vond-ie die vijf let-
ters griezelig. Hij had nu de vaste overtuiging... dat áls-ie ’t zei, ’t 
wagen durfde tóch... Dan zou er wel zeker iets heel vreselijks met ’m 
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gebeuren... dan zou er misschien wel ’n hand te voorschijn komen op 
de witte muur in de klas, tussen de kaart van Nederland en de scheur-
kalender, vlak voor z’n ogen en die hand zou daar akelige woorden 
opschrijven, zoals eenmaal bij die slechte, dronken koning waar de 
Rebbe van had verteld op de Joodse school en waar-ie toen zo akelig 
van had gedroomd... Nee... nee... hij durfde niet... God wou ’t niet, 
had vader gezegd... God zou ’t zien en horen... en ’m straffen... God 
strafte immers altijd en alles...
’t Jongetje zuchtte.
Meester liet altijd lezen op de rij af; hij zou vandaag de vierde beurt 
krijgen. De vorige maal waren ze bij Dirk Willems gebleven... na Jaap 
Scholten... en Kees de Boer... en Niek van Roojen kwam hij... 
En hoe-ie ’t nou uitrekende... ’t Was uit te rekenen omdat meester 
bijna altijd iedereen tot ’n nieuwe regel liet lezen... dat vreselijke 
woord... dat woord, dat hij niet zeggen mocht... hij alleen niet... dat 
woord zou in zijn leesbeurt komen. Als Niek ’t zei, als Wim de Vries, 
de jongen na hem, ’t zei, dan gebeurde er niets... Zij waren geen Joden, 
zij mochten zeggen wat ze wilden... alleen... als hij... ’t zei... o dan...
’t Jongetje rilde...
Maar dan dacht hij weer, dat hij ook dat andere nooit zou durven... ’t 
bekennen in de klas, ik mag dat woord niet zeggen... dat bekennen, 
waar ze allemaal bij waren.
Z’n buik beef-bonsde aanhoudend en z’n handen waren kil-klam van 
angst. Rond hem, die daar stilletjes en verloren stond, joelden de kin-
deren op de volle speelplaats en daarachter was de kleine, zonnige wei 
met ’t bruine paardje... dat flinke gelukkig dier... en voor hem de rood-
bruine school met gele deuren die zo zouden open gaan.
Wat duurde dat anders lang vandaag.
Hups... met ’n vaartje... spleten de dubbele deuren zich nu inenen, 
klapten naar weerskanten open...
De kinderen snelden, op roep van bovenmeester met z’n grijze 
baardje ieder naar z’n eigen ingang. Klompen snel uitgeschopt en 
in-de-hand-mee de schoongeboende stoeptreden op en de koele, 
schemerige gangen in.
Traag slofte ’t jongetje achter hen aan. In z’n handjes hield-ie z’n 
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mooie griffels in houten doos en ’t dunne geschiedenisboekje met dat 
vreselijke woord binnenin. En z’n hartje was zwaar.
Als hij dan even later in z’n bank zat, had-ie plotseling ’t vreemde 
gevoel, of-ie nu voorgoed in de school zou moeten blijven... Of ’t nooit 
meer twaalf uur zou worden en hij nooit meer de speelplaats en ’t 
bruine paardje in de wei zou terugzien.
Meester tikte met z’n stokje op de voorste bank en kuchte. 
‘Handen mooi,’ beval hij. ’t Leek ’t jongetje of hij er nog overweldigen-
der eruit zag dan anders en gedurig naar hem keek. Nu goed oppas-
sen, nam hij zich voor. Hij zette z’n schrale lichaampje rechtop in de 
bank, legde z’n gezicht in ’n plooi van opgewekte belangstelling.
Meester zei immers altijd dat-ie zo suf keek... en hij wilde nu niets 
doen, dat de magere man voor de klas onbehaaglijk kon stemmen. 
Toen ze nu allen stil zaten, handen gevouwen tegen de bankrand, 
ogen in frisse ochtend-aandacht naar ’t schoon gesponsde bord, waar 
nog enkele zwart-natte slierten vlekten tussen ’t grijze opgedroogde, 
begon de meester met z’n monotone dreunstem de lijst voor te lezen, 
van wie ’r waren en wie niet, de meisjes eerst en de jongens dan. 
Hoorde je je naam, dan had je ‘meester’ te zeggen en wie dat ver-
zuimde kreeg ’n afkeuring. Zo’n afkeuring was gauw verdiend en 
twee ervan betekende nablijven.
Maar van ’t jongetje, dat zich zo braaf had voorgenomen flink te zijn 
en op te letten, dwaalde onder ’t klinken van de eerste namen over de 
stille gedresseerde klas, van meester die orde heeft, de aandacht al af 
naar de witte muurplek tussen de kaart van Nederland en de scheur-
kalender... Hij wist nu zéker dat daar, als hij dat woord zei en die vre-
selijke naam noemde, de hand te voorschijn zou komen die, zoals ooit 
op ’t feest van die dronken slechte koning – ach, de naam van die vorst 
was ’m ontschoten – er griezelige dingen ging opschrijven. Alleen als 
hij ’t zei. En dat gaf ’m het beklemmende gevoel dat God nu uit de 
hoogte van de hemel zat te kijken... naar hem alleen, om scherp te 
luisteren naar wat hij zeggen zou...
De andere jongens mochten zeggen wat ze wouen. En ze mochten 
ook doen wat ze wouen buiten school, en ze mochten eten wat ze 
wouen. Hij niet... Hij was anders dan zij... Anders in alles. Hij droeg 
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wel kleren als zij... ging wel op dezelfde school... speelde ook wel met 
hen... maar hij was toch anders. Thuis spraken z’n vader en moeder ’n 
andere taal. De taal, waarin hij zijn gebeden zei... de voeten naast 
elkaar en ’t gezicht naar ’t Oosten... Precies naar ’t Oosten. Tussen 
hemd en bloes droeg hij ’t vierhoekig kleedje van wit-en-zwart met de 
lange, gele draden... ’t Arbang-kanfous... en hij wist, dat droeg hij als 
enige van de hele klas.1

Voor hem alleen waren er dagen dat-ie niet eten mocht, en niet drin-
ken, ’t hele etmaal. En hij vroeg zich af of ’t om dit-alles was dat de 
jongens eigenlijk liever niet met ’m speelden... En hij dacht van wel.
Hij begreep alleen maar niet waarom God de een allerlei dingen ver-
bood die ’n ander gerust mocht doen. Waarom hij dan juist een Jood 
moest zijn die niets mocht. O, en hij was zo heel erg graag een van de 
anderen geweest... Niets meer dan ’n gewone jongen in de klas, als 
Niek en Jaap op wie niemand lette en die gewoon meespeelden. 
Als ze vochten was ’t om knikkers of een peer, niet om dat akelige 
schelden.
En hij stelde ’t zich nu zo voor dat God ’n meester was die de hele klas 
met rust liet en, vals, één enkele jongen altijd maar op z’n vingers zat 
te kijken. En die jongen was hij. Tranen van zelfbeklag kwamen in z’n 
ogen opwellen... Van moedeloosheid omdat-ie d’r maar niets van 
begreep. En wat had-ie d’r toch al ’n keren over nagedacht, ’s nachts in 
z’n bed – waarom hij toch in alles zo anders moest zijn. Zei vader niet, 
dat ’n mens blij moest zijn, als-ie ’n Jood was? ’n Mens misschien... 
maar ’n jongen...!
Z’n buurman in de bank stootte ’m aan... ‘Jái,’ zei-die... ‘de meester 
roept je...’
Onthutst keek-ie op, zag de strenge ogen van meester vlak op zich 
gericht. Gewild-langzaam, daardoor immers indrukwekkend, her-
haalde de meester z’n naam, hoonde erachter... ’O, zat jij weer te suf-
fen... Piet van Leeuwen, teken ’m op voor een afkeuring.’
‘Ja, meester,’ zei Piet gretig, blij, dat hij vandaag opschrijven mocht, 
haalde haastig z’n lei uit, kletterde die neer op ’t plat van z’n bank, 
zocht ’n griffel uit z’n koker. De meester was weer terug in z’n vorige 

1  vgl. Arba’kenafot in Bamidbar /Numeri xv 37-41.	
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houding – beide handen gesteund op de voorste bank en ’t hoofd 
gebogen over de lijst en hij dreunde de rest van de namen af.
’t Jongetje keek terwijl naar Piet van Leeuwen... wat had-ie het nu 
opeens druk omdat-ie mocht opschrijven... Kijk ’m nou ’s... Eerst 
trok-ie lijntjes, rechte en dwarse... zeker voor alle namen ’n hokkie 
maken... als-ie véél op te schrijven kreeg, was-ie lekker... Maar daar 
verbood ’m de meester... ‘Kom Piet, vlug-an wat, niet zo’n omhaal...’ 
’Lekker,’ treurde ’t jongetje... ‘nou hij ook een keertje... die grote Piet... 
o zo... die praatjes-Piet... voor de meester toch maar bang... maar wát 
bang...’
De lijst was afgelezen... en weer begon z’n buik te bonsbeven, z’n han-
den te sidderen, kil-klam ineens weer. Want nu was ’r niets meer, geen 
lijst-oplezen dat eerst voelde als ’n dammetje tussen zich zelf en ’t vre-
selijke dat in aantocht was, en nu wel dadelijk komen zou.
En z’n eerste afkeuring had-ie ook al beet... en de meester had al weer 
gezegd... ‘O... zit jij te suffen.’
Werd ’r geen schoolgeld opgehaald? Ach nee, ’t was immers dinsdag... 
Kwam ’r vandaag niemand te laat? Hè... als nou eris inenen de deur 
openging en die dikke meneer van de commissie kwam die laatst zo 
vriendelijk tegen ’m was geweest... Dan was ’t meteen uit met leren... 
Want die meneer wou altijd maar vertellen en babbelen en dan moch-
ten ze zingen wat ze wouen... en luid lachen... En de meester stond in 
’n hoekie en keek zuur... ’t Jongetje glimlachte bij de herinnering... 
Dat-ie de laatste keer tussen die meneer-z’n-knieën had gestaan voor 
de klas... en ’m juist in z’n kleine oogjes had gekeken, achter z’n glim-
mende gouden bril... kwam-ie nou maar weer. Maar er gebeurde 
niets... en de deur, waar ’t jongetje verlangend z’n ogen op had, bleef 
gesloten.
In de klas werd nu een beetje geroezemoesd, voor-gebabbeld over dat 
heerlijk-interessante verhaal van de Friezen en Batavieren. De mees-
ter met langzame afgemeten bewegingen van saai-suffe schoolvos 
ging naar de ramen en liet, om de te gul binnenstromende zon, de gor-
dijnen zakken. Ratelend kletterden ze een voor een naar beneden, slo-
ten de vrolijke zon buiten, namen ’t blije gouden licht weg. En dat dee 
’t jongetje nog bedroefder worden, z’n hartje nog zwaarder van 
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beklemming. Want nu was de klas helemaal ’n gevangenis. Niets ver-
bond hem meer aan ’t blije buiten, met ’t paardje in de zonnige wei, 
met de lichte straten waar nu de grote mensen liepen te wandelen 
alsof ’r geen school was.
Wat leek ’t nu duister hier binnen die gesloten gordijnen en wat kil 
ook voelde ineens die schaduw na de warme zonnekieteling. Hij hui-
verde erin. ’t Blad van z’n bank, zo even glanzend bruin in ’t licht, was 
nu koud-blauwig overschaduwd met enkele matte, koele glimplekken 
en de inkt in z’n potje waarin tevoren een lichtje als ’n sterretje had 
getinteld, dof zwart en groezel.
De meester stond weer voor de klas en gebood op z’n kortaffe manier 
met z’n droge stem: ’Stilte... boeken vóór...’
Blij-haastig legden ze nu allemaal ’t nieuwe boekje open dat aan de 
witte binnenkant van z’n omslag smalle randjes liet zien van ’t verse, 
nog schone bruine kaft en ze legden de vinger of ’n stompe griffel – ’n 
scherpe mocht niet, om ’t doorkrassen – braaf bij de beginregel of 
braver nog, bij ’t opschrift van vette letters.
O waarom, dacht ’t jongetje weer, waren ze nu allemaal zo blij... en hij 
alleen zo bang, zo droevig... Ach, ’t was alles om dat woord... om dat 
éne vreselijke woord... Had de meneer die ’t boekje maakte dat ’r toch 
maar uitgelaten. Hij keek de vier rijen langs, met de kinderen twee aan 
twee in de bruine banken... ’t Befilosoferen dat al die open boekjes er 
net ’t zelfde lagen en er net ’t zelfde uitzagen, leidde z’n gedachtetjes 
weer ’n ogenblik af.
Maar dan overviel ’m inenen de stilte. Wat was ’t stil geworden. Viel ’r 
niets te verbieden?
Zouden ze nu beginnen?
Kil zweet omparelde z’n neusje en z’n buik bonsde zo pijnlijk nu dat 
hij even bedacht om te vragen of hij zich mocht terugtrekken. En dán 
wegblijven... tot ’t lesje uit was. Maar onder ’t eerste bedenken voelde 
hij al wel dat ’t immers maar loze fantasie was, lege blijmakerij van 
zichzelf. ’t Ging immers niet. Al zeker niet omdat je nooit mocht in ’t 
eerste uur... en dan hij die al ’n afkeuring had... En als je wat lang weg-
bleef, kwam de meester kijken. En hij was zich half bewust, dat-ie ’t 
alleen had gedacht om even te kunnen genieten van de voorstelling 
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van de mogelijkheid... vooraf al wetend: er was geen kans...
De meester humde, keek rond... nam ’t vettige, lang gebruikte namen-
schrift, vouwde ’t naar binnenom open...
’Jaap Scholten.’
Die begon, met blije, frisse stem, verheugd om de eerste beurt van ’t 
hele nieuwe lesje...
...De eerste inwoners van ons land waren... Maar de meester sneed 
koud af met afgemeten vraag: ‘Staat er niks boven?’ De jongen stopte 
onthutst, keek even rond en dan de meester aan en begon opnieuw, 
maar veel zachter, z’n stem nu plichtmatig en vreugdeloos...
‘De Friezen en Batavieren... De eerste inwoners van ons land...’ 
’t Jongetje schoof met z’n dunne koude vingertopje stijf over de gladde 
bladzij.
Rond hem heen lag de klasstilte van gedresseerde oplettende kinde-
ren. Koud-blauw schaduwden de witte wanden tussen kaarten en 
prenten en boven op de gele gesloten kast stonden in net gelid de 
modelmaten-en-gewichten naar grootte gerangschikt. En in de stilte 
las Jaap Scholten... las maar door. Iedere keer als de trouw wijzende 
voorvinger van het jongetje een regel zakte, bonsde het benauwd op 
in z’n buik, in z’n keel nu ook; rimpelde rillend z’n voorhoofdshuid te 
zamen. Wat las Jaap goed... helemaal zonder fouten.
’t Jongetje in z’n wanhoop dacht even aan bidden... maar hij had in de 
behoefte zoals nu daar wel over gehoord... maat ’t niet geleerd... Hij 
kende niets anders dan de monotoon-opgedreunde half gezongen 
Joodse gebeden van alle-dag-weer die hij niet begreep omdat ’r, zelfs 
vertaald, allerlei rare lange woorden in stonden. Woorden waarin hij 
allerlei dingen moest bekennen die hij helemaal wilde. Bad-ie niet 
iedere morgen... ‘En ’k dank u, eeuwige, dat gij mij niet als vrouw 
heeft doen geboren worden...’ en toch was-ie eigenlijk veel liever ’n 
meisje geweest omdat ze die meer met rust lieten op school. Op Grote 
Verzoendag... vroeg-ie vergiffenis voor diefstal en moord-dingen die 
hij toch echt nooit gedaan had en voor bloedschande waarvan hij 
maar niet wist wat ’t was – ook zo’n woord, dat je nooit hoorde – 
zodat hij na veel gepeins z’n denken maar had vastgezet op de overtui-
ging dat ’t betekenen moest, iemand een bloedneus slaan of ’n gat-in-
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z’n-kop... Dat had-ie nou wel’s willen doen maar toch nooit gedaan...
Mistroostig bedacht hij dat hij ook maar alleen mocht bidden wat ’r in 
de boeken stond. Niet als de anderen die zeien Heere dank voor spijs en 
drank, leuk, net als ’n rijmpje. En hij vreesde dat God z’n vragen om 
geen of ’n andere leesbeurt veel te familiaar zou vinden en het hem 
kwalijk zou nemen.
Nee... nee er was niets meer aan te doen.
Straks zou ’t gebeuren... zou hij ineens komen te haperen voor dat 
woord, die vreselijke naam en moeten bekennen... 
’Meester, dat woord mag ’k niet zeggen.’ Wat zouden ze ’m dan alle-
maal aankijken, de hele klas... de meester...
’Waarom niet?’ zou-die dan vragen. En hij dan weer, want zo was 
immers vaders opdracht: ‘Omdat ’k ’n Jood ben, meester...’
Daar kwam nu ook ’t verdriet bij van z’n kleine, povere ijdelheid... zijn 
leesbeurt bedorven, zijn leesbeurt waarop-ie zich gewoonlijk de dag 
tevoren al verheugde... Omdat-ie zo mooi las en daarvoor weleens ’n 
pluimpje kreeg van de meester. Ach, het was zijn vreugde, dat enkele 
tevredenheidswoordje dat hem voor even de meerdere deed voelen 
van de anderen. Dat was nu ook weg... Hevig schrok hij op. Niek van 
Roojen had al gelezen... Onder ’t gespannen kijken van de jongen 
krabbelde de meester wat in z’n cahier en dat gaf meteen ’n heel licht 
gedruis van even verlichting, rondkijken, verzitten in de bank. 
Uit een andere klas dreunde ’n lijzig-gerekt do... re... mi... dromerig in 
de stilte... Ook sloeg er ’n deur open, ergens achter op de gang, luid 
huilen verscheurde even de schoolrust... Klompengekletter op de ste-
nen... slag van de buitendeur... ‘Zeker een weggestuurd,’ dacht ’t jon-
getje. En toen noemde de meester z’n naam... en een moment duizel-
draaide alles rond hem heen... De banken leken schemerig te verzin-
ken... en hij zelf ook... Wég... Wég...
Maar dat duurde kort. Plichtmatig begon hij, zijn stem schor hape-
rend: ‘Omstreeks die tijd kwamen er predikers in ons land... vrome 
mannen...’
‘Do... re... mi... dreunde ’t uit de gang... Zacht verbibberde z’n stem tot 
onhoorbaar gefluister...
Streng-beval de meester: ‘Luider.’
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‘Die medelijden hadden met de ongelukkigen, welke God en...’ 
Daar was ’t woord... de naam, die vreselijke die hij te moest mijden als 
een kwaad, die vader niet eens had gezégd, alleen aangewezen met 
dreigende vinger.
’t Jongetje lichtte, de vinger nog plichtmatig op z’n blaadje, ’t hoofd op 
en zag met grote hulpvragende ogen de meester aan...
’Nou,’ ongeduldigde die... ‘Staat er niks verder?’
En schor stamelde z’n benauwde stemmetje, alleen hoorbaar omdat ’t 
zo heel stil was in de klas...
’Dat woord niet, meester... dat woord mag ik niet zeggen.’
En hij zag hoe de meester, na ’n verbaasd-vragend... ‘wát mag jij niet 
zeggen?’... in z’n boekje terugkeek en ’t woord zág... en dat alle kinde-
ren keken... en ’t zagen... En er kwam gedruis, zich versterkend tot 
gefluister... waarin-ie overal om zich heen dat woord hoorde. Die 
naam, die hij-alleen niet zeggen mocht... Achter hem was gefluister: 
‘Hij mag ’t niet zeggen, omdat-ie ’n Jood is...’ Hij voelde aan dat alles 
– in die verbazing van allemaal de huiver voor ’t vreemde dat hij deed... 
Het vreemde, dat hij wás... En de meester zei ook wat, kort-koud, 
maar dat hoorde hij niet.
Want toen viel dat arme gemartelde jochie met z’n hoofd neer op de 
bank... en hij snikte... Snikte, omdat hij zo anders moest zijn dan de 
anderen en maar niet kon begrijpen waarom.



 

Het onbegrepene is gebloemleesd in De Nederlandse en Vlaamse literatuur 
vanaf 1880 in 250 verhalen, samengesteld door Joost Zwagerman (2005).
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het geschiedde aan het einde van de 19e eeuw in nederland...

Het verhaal Uitdrijving stelt het antisemitisme op een beklemmende wijze aan de 
kaak. Een gezin uit een klein dorp wordt onophoudelijk geconfronteerd met de 
kleingeestige, onredelijke en onverbiddelijke tegenzin van de medebewoners. Hun 
winkel wordt vrijwel volledig geboycot. Constante pesterijen en dreigementen teis-
teren het gezin.
Een uit Rusland gevluchtte man verschijnt tijdens Jomtof bij het gezin aan de deur. 
Hij wordt uitgenodigd voor de maaltijd en tijdens het eten vertelt hij over de pogr-
oms in Rusland waarbij hij vrouw en kind verloor. De volgende dag krijgt het Neder-
landse gezin van hun huisbaas te horen dat ze hun winkelwoning moeten verlaten 
omdat de bevolking geen joden in hun christelijke boerendorp tolereert. Geen joden 
op ’t dorp, hadden ze geschreeuwd. Het eindigt met de uittocht van het gezin. 
Van Bruggen legt hier een verband tussen de Nederlandse jodenvrees en de Russi-
sche verschrikkingen.
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’S middags had ze weer gevochten.
Om vier uur bij ’t uitgaan van de school. In september was het, 

een zonrijke dag van begin herfst. Dan waaien er van die bolle win
den, zomer-geurend en prikkelend, met al een ietsje ook van de wee-
moed die late herfst- en winterwinden brengen, als boodschappers 
van verre, grauwe landen die vaag bericht mee voeren...
Maar nu scheen de zon en dat maakte met de wind als lichte wijn de 
jongens dronken en zwierig in de bol. Ze liepen zingend met monden 
wijd open en onbeholpen armzwaai van puur plezier en ze gooiden 
met de benen, uitbundig of ’t niet opkon.
Op ’t pad, de dorpsstraat die ze altijd kortweg ’t pad noemden, wer-
den bomen gesnoeid. De hobbelige klinkers waren al dicht bespreid, 
met de brede sappig-dikke takken vol uitgegroeide twijgen met nog 
fris gebladerte.
Dat lag daar allemaal welig te stoven in de zon en de geurige damp 
welde er uit. Want ’t ging tegen de winter en dan werden de bomen, 
voor het tuintje van elk net huisje één, helemaal gesnoeid en tot kale, 
lelijke proppen bijgeknipt.
Ze hadden maanden volop gehad om hun leefstorm en zomer vrolijk-
heid uit te vieren en moesten nu stemmig terug, als bedaarde mensen, 
die kalmpjes de winter gaan doormaken, in volgende zomer dan weer 
vol van lustige fut.
Tuinlui, rode, glundere gezichten, gladgeschoren en een vriende-
lijk-brede mond met stomp pijpje daarin, zaten hoog in de bomen 
tussen ’t volrijp geblaart en de fijne, vrolijke geuren maakten hen ook 
jonk-jolig.
Telkens helder klonk ’t metalen klikklak van hun scherpe scharen, 
wreed als werd er leven afgesneden en dan, loom-onwillig, ritsel-gleed 
er zo’n grote tak als een nog levende arm, naar beneden met z’n vracht 
van zijtakken en blad met een plof op de grond.
De gesnoeide bomen stonden, bijgeknipt met rondom weinig tussen-
ruimte, als vreemd gevlochten gedrongen proppen op hun stam met 
nog enkele bladeren eraan.
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De bomen lieten de diep-blauwe hemel door, wat een vreemd gezicht 
gaf voor de overburen die de hele zomer in de koel-groene sche
mering, met wat luchtenkleur er tussen spelend, hadden gekeken.
Een oude tuinbaas, wadend met z’n klompen door ’t dikgespreide 
groen, bewoog zich kleintjes onder de bomen met z’n lange schaar 
aan-stok. Pijnlijk-gerimpeld tuurde z’n oude-mannetjesgezicht door 
het felle bovenlicht naar boven en pikte hij er wreed-kalmpjes de 
grootste, levendigste takken uit en gaf ze dan bedaard en zonder haast 
een vinnig klikklak-tikje-traag. Met zwaar geruis slepend gleden ze 
naar beneden, op de snee vochtig en fris wit.
Daar kwamen de jongens aan, overmoedig en licht-dronken van zon 
en lucht als van schuimende wijn en ’t wellustige blad gegeur dat ze in 
de bol sloeg, deed ’t gezwaai van hun benen en ’t wilde armbewegen 
nog heftiger zijn. Uit hun frisse, open kindermonden welde tierige 
zang als van vogels die vol zijn van jeugdige vreugde.
Ze grepen joelend de takken beet, met hun trofeeën van twijg en blad, 
zoet geurend en nog levensvol en uitzinnig zwaaiden ze die boven ’t 
hoofd, gillend en dansend. Rukkend gristen ze mekaar de groene tak-
ken uit de handen, stoeivechtend ermee als losgelaten jonge honden. 
De afgeritste bladen stoven en stormden verscheurd en verfomfaaid 
door de luwe lucht. De kale lange takken, veerkrachtig, sterk en taai 
met hun schors als levende huid hielden ze dan in de hand.
Met fel geluid zwiepten en floepten ze die door de lucht, in die sterke 
bewegingen wat van hun overmoed en lust ontladend.
Vechtend om de mooiste, om de dikste, buitelden ze door het groene 
bed dat de klompen wegstoven om een eind verder geluidloos, onvind-
baar neer te vallen. De tuinlieden wisten niet goed of ze de hele kluit, 
die hun belette om rustig door te werken, zouden wegjagen of het 
voor deze keer door de vingers zouden zien. Waren ze zelf ook niet 
jong en baldadig geweest?
’n Klein tenger meisje van een jaar of acht, met een mooi gezichtje 
waarin goudige bruine ogen en met veel loskrullig bruin haar, stond 
op een kleine afstand van de joelende bende.
Ze was niet op klompen maar droeg plompe verlapte rijgschoenen 
aan haar kleine kindervoeten. Daarboven, vreemde rijkdom bij ’t 
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armelijke schoeisel, een kort net jurkje van fijn weefsel met kleurige 
bloemetjes. Warm in de zon goudgeelde het springende loskrullige 
haar welig het halsje overstromend tot halverwege de rug van het 
witte jurkje met de fijntjes erop tippende bloemfiguurtjes.
Ze deed niet druk, eerder stilletjes als iemand die het liefst onopge-
merkt blijft, maar in haar smachtend toekijken zat de hevige zin om 
mee te doen, mee te joelen net als de anderen met de takken te zwaaien 
zodat de bladeren door de lucht floepten, van de tak gerist en even 
nog fladderend als kleine vermoeide vogeltjes. Haar beweeglijk 
gezichtje met het zenuwachtige hartstochtelijke mondje was vol ver-
langen.
Schuchtertjes stond ze daar, niet durvend... De grote sterke jongens 
en meisjes van de school hadden haar al zo vaak geslagen en ruw weg-
gejaagd en haar gebruikt als ’t speelgoed waaraan ze hun kinder-
wreedheid en groeiende kracht konden koelen.
Ze was ’t enige jodenmeisje op school, haar gezin ’t enige van ’t dorp. 
En in de paar maanden dat ze er nu waren, werd ze ’t leven ondraag-
lijk gemaakt door bitse vijandigheid van de dorpelingen. Nooit had-
den er joden op het dorp gewoond en toen zij er nu met het grote 
gezin waren gekomen om er een textielzaakje te beginnen, hadden de 
boeren al voor de opening gevloekt en gescholden in de herberg op 
die smerige joden die niks op d’r dorp te maken hadden. Bleven ze 
maar liever weg met hun vuile handelswaar! ’t Was om al dadelijk de 
moed erbij te verliezen. Maar vader, die altijd hoopte, nooit het hoofd 
neerlegde, had gezegd dat ze ’t winkelkastje heel mooi zouden maken 
en op de openingsavond met veel licht. Dan moesten ze toch vanzelf 
wel komen. Mee hopend hadden ze allemaal dapper geholpen. Oude 
vader, die al zoveel getobd en getrokken had, toch opgewekt gebleven 
en opfleurend bij ieder klein kansje van slagen had de dag zelf achter 
’t nog geheimzinnig neergelaten gordijn de grote avond zitten voor-
bereiden. Bloemetjes en een paar grove planten hadden ze zorgzaam 
op ’t grijs-blauw bekleedsel van de uitstalkast geschikt, tussen zwierig 
geplooide rood-zijden zakdoeken, boerenjongens-petten met glin
stering van ankers en goudbies en andere kleinere prullen. Saar had 
de petten en hoeden afgestoft, de jongenspakjes nagekeken of geen 

© ️
2026



95

verdrijving

knopen ontbraken, zorgvuldig het goud van ankertjes en jasknopen 
opwrijvend. Vaders blije moed had ze allemaal wat gegeven en de 
vreugde van ’t voorbereiden had ze een heerlijke dag bezorgd, als in 
lange zo niet. Die dag was gauw genoeg voorbij, met ploeteren en uit-
pakken, met schikken en bekijken, aanmerken en weer veranderen.
Joop, de oudste broer, had de prijsjes getekend, keurig op karton van 
oude dozen, met dikke potloodvegen, glimmerig-zwart-grijs en moe-
der had ze met grote steken op ’t goed genaaid.
Vader zelf etaleerde en ’s middags in opgewonden vrolijke haast aten 
ze, want er moest worden afgemaakt en al duurde het lang voor de al
tijd lichte zomeravond kwam, er moest toch voor lampen worden 
gezorgd, véél lampen, als, laat-avond, het kopen nog niet gedaan zou 
zijn.
En ’s avonds had vader zelf, in z’n sjabbespak, plechtig langzaam ’t 
gordijn omhoog getrokken.
Toen, na de eerste schok van ’n moment heerlijke verrassing, omdat 
ze even dachten, door opgewondenheid op iets ongedachts groots 
voorbereid, dat die hele troep schreeuw-dringende boeren en boerin-
nen koopgragen waren, wedstrijdend wie ’t eerst in ’t winkeltje zou 
zijn om ’t mooiste te bemeesteren, hadden ze, ineens, begrepen dat er 
geen vrolijke kooplust, maar hatelijke moedwil was in ’t lachkrijsen 
van opgeschoten lummels en frisse lolmeiden, hoorden ze, dof-drei-
gend, scheldwoorden... ’Jood!’... ’Smous!’... naar boven borrelen uit de 
dichte troep, laf-lachend stekelige opmerkingen maken over hun 
waar, in dwaas-overdreven Joods jargon.
Ze smeten mekaar tegen de winkeldeur die dan openvloog met een 
harde bons en angstig getingel van ’t schelle belletje. Uiterlijk dapper 
stond Joop dan op om weer te sluiten, toch met een besef van uiterste 
gevoeligheid in de huid van hoofd en gelaat, die hij weerloos bloot 
hield tegen een broeiende gooi van stenen en vuil die van buiten 
dreigde.
Zo ver kwam ’t niet. Er werd alleen gegild en rauw gescholden. Kin-
deren, achter hun moeders brede rokkenvracht, staken vals sarrend 
pal voor ’t winkelraam hun tong uit en liepen dan hard terug, aange-
vuurd en toegejuicht door de groten.
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Een kleine dikke breedschouderige jongen, nauw in z’n kleren, stapte 
stoer brutaal de winkel in, gezicht rood van ingehouden lach die, met 
de door ’t raam loerende omstanders, moeite had om het niet gewel-
dig uit te proesten. Hun neuzen tot witte schijfjes plattend, drongen 
de voorsten op tegen de winkelruit, boers-lijzig gillend: ’Nou zég, 
roep dan vollék...’
Onbeschaamd, met haast overslaande stem van niet-meer-in-te-hou-
den lach, kraaide de jongen z’n ‘volk’ de gesloten tussendeur toe...
Die ging toen open en langzaam-wantrouwig schuifelde oude Jood 
binnen, vroeg wat hij wilde. Pret-flikkerende ogen, even opzij naar ’t 
raam en de oude man vlak voor z’n gezicht, flapte de jongen het er 
haastig uit: ...’n... ’n stuiver overhemden... en hoevéél of-ie d’r dan 
kreeg... Woede-bevend, stamelend, stond de Jood achter de toonbank, 
wilde antwoorden... uitvallen... Maar dikkerd was de winkel al uit, 
protsig stappend tussen de menigte met gezicht van: ’Nou, hoe lever 
ik ’m dát...?’
Dat zelfde spelletje werd nog veel herhaald. Rauw, met grove boeren-
stemmen krijsten ze de winkel in om ’n cent leren lappen... om mui-
zenvallen... treiterend ook op spek en worst... Vuile woorden van slun-
gelige jonge kerels die lollig de brede meiden kietelden, keilden daar-
tussen en geen ogenblik zweeg ’t vinnige belletje. Maar succes hadden 
ze niet meer. ’t Jodengezin bleef stil bijeen achter de winkel en zelfs 
Joop kwam niet meer te voorschijn om de deur te sluiten.
’t Hele dorp had er een lol-avond van. Toen ze eindelijk afzakten, de 
herbergen in om de pret en de drang met borrels te verslaan, was er 
niets verkocht. De rood-zijden zakdoeken, elegant van plooi tussen 
bloemetjes en planten, en de jongenspakjes, stijf op houten staken 
met petten bungelend aan de punt, dode poppen zonder kop of benen, 
stonden onaangeroerd in de schemerige winkelkast. Want ook de 
lampen hadden ze niet aangestoken. Die stonden klaar en blinkend 
opgepoetst op de tafel in het woonkamertje. Daar rondom zaten ze, 
stil van felle teleurstelling, de vader met z’n baard diep gegleden over 
de borst, in smartelijke hoofdbukking, moeder, ’t uitgemagerd zorg-
gezicht bleek onder zwarte haarband. Bewegingloos rustten de han-
den in haar schoot. Maar Bram had woedend gescholden op ’t rapalje; 
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er uit gewild, ze te lijf. Streng, met gebiedend gebaar had vader hem 
gezegd, binnen te blijven. Een Jood vocht niet, mocht geen opspraak 
geven. Een Jood leed en verdroeg in stilte...

Ja, zo was ’t altijd. Zij, Saartje, met haar fijne mondje en dun flod-
derjurkje was wel een klein kranig dingetje dat ook wat graag de grote 
jongens met haar dappere kleine vuisten had willen en durven slaan, 
als ze moeder uitscholden en beschimpten, haar nariepen, de enkele 
keren, dat ze zich vertoonde: ’Na, na, waar ’s je negotie?’
Maar nu, geurige septembermiddag, stond ze stilletjes geleund tegen 
de grijzige kale stam van een al bewerkte boom. Wat graag ze mee-
doen wilde in de leuke pret! Van ’t prachtige speelgoed, lange als 
meitooi frisse takken, kon ze haast niet afblijven. De andere kinderen 
stoeiden tierend door elkaar. Hun gezichten gloeiden vochtig en rijp-
rood met vrolijke flikkering dansend in hun verlangende ogen. De 
gemoedelijke tuinlieden met hun vrolijke, steenrode buitengezichten 
stonden kalmpjes toe te kijken, glunderig-lachend hun pijpstompjes 
bemummelend. ’t Werken hadden ze gepauzeerd en ze bliezen, toch 
wat killig voelend in hun losse vesten met blauw hemd, even uit.
Vlak voor Saartjes voeten lag een mooie, versgesneden tak vol blade-
ren en brede zijtakken, weelderige trofee die de alles vernielende over-
moed van ’t uitgelaten kindervolk nog ontgaan was. Slimme oogjes 
met de goudflitsjes erin listig spiedend, wou ze die ongezien optillen; 
stevig trekkend met twee handen aan de tak die zwaar bedolven onder 
de nattig-samengepropte vracht van bladeren en takjes lag.
Langzaamaan, steeds loerend naar ’t kindergewoel hief ze ’m de 
hoogte in, ’t kleine hoofdje flitssnel voornemend om zodra ze ’m had 
met haar lenige lijfje ongemerkt weg te glippen. Joop zou ’m dan voor 
haar schillen tot een grote gladde stok, prachtige zweep voor paard-
jesspel. Een lange meid, met wijd open mond en wapperend vuur-
rood haar aan ’t dansen in een kring met anderen, wild klomp-sprin-
gend in de bladerhoop, zag haar gelijk.
‘Nou kijk eris, nou kijk eris’ riep ze. ‘Die jodenmeid met zo’n préch-
tige tak. Geef op, smous, smerige dief.’
’Nee,’ snauwde Saar, moedig nu ze de tak stevig omklemde. ‘Jij krijgt 
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’m niet. Het is mijn tak. Jij heb er al meer dan genoeg. Ik neem ’m mee 
voor m’n broertje.’
Een slungel met breed, sproetig gezicht en warrige haarbos, slen-
terde, voetstappend, boersschouderschokkend, handen in de zakken, 
op haar toe en vlak bij bleef hij staan, zei, ogen minachtend op haar: 
‘Neergooien, hè!’
‘Nee’ nerveus-hikte Saar weer. Ik doé ’t niet...’ Koppig omarmde ze de 
tak. Haar fijngevoelige mondje trilde en in haar ogen gloeide het van 
opwellende tranen.
Angst voelde ze, dat die tranen zouden komen. Dan zou ze nog meer 
bespot en meteen machteloos zijn. Machinaal lippen-prevelend zei ze 
haar eigen gedachten na... niet huilen... niet huilen...
Joelend en schaterend dicht omsingelden de meute speels duwend 
Saar en de grote jongen. Zij, naar hem met opkijkend met verdon-
kerde felle ogen en hij breedlachend met witte tanden. Belust op vecht-
pret hitsten ze op. Handenvol gescheurd en nattig blad grijpend en 
over haar ’t hoofd gooiend zodat ze in ’t ruig-krullige, goud bruine 
haar kleefden. Neuriënde meisjes huppelden op hun tenen om het 
kind heen, sarrende gezichten trekkend.
’Nou, zeg,’ ruw-gebood de sproetige slungel, ‘gooi je ’m nou neer of 
niet...’
Sidderend, met krampachtig in de kleine handjes geklemd de tak, 
stond Saartje kleintjes in de tierende kring. Speels-wreed sloegen de 
kinderen haar, schoppend in de bladerrommel, struikelend over natte 
taaie takken. Ze sloegen met kleine vlijmfel-aankomende streekjes 
met de lange slap-zwiepende zweeptakken, pijnlijk over haar gezicht 
en handen. 
Dan ineens, luid huilend van angst en pijn, liet ze de tak uit haar han-
den vallen die ritselend langs haar jurkje op de grond gleed.
Nu hielp dat niet meer.
De jongens, losgeslagen, schreeuw-joelden door elkaar: ’Ze mot heb-
ben met ’r eigen stok.’
Pesterig drongen ze, verraderlijk stomp-duwend, om ’t snikkende 
kind heen, opduwend van achter, zoals die avond voor de winkel. 
Vals-venijnig prikten ze in haar rug, trokken haar bij de armen, 

© ️
2026



99

verdrijving

beplukten haar verwaaide krullen. Vergeefs keerde zij zich heen en 
weer om uit het nauwe kringetje te ontsnappen. Laf-treiterig hup-
pel-drongen zij zich met hun buik naar voren op.
Rustig toekijkend, stonden twee tuinbazen op een afstandje. Angstig 
over de kinderen heen gilde Saar: ‘Help me, baas, help me dan toch...’
De ene, ouwelijk kromruggig kereltje met dun grijs kinbaardje keerde 
zich met de hand afwerend gebarend om, slenterde weg. Hij zou geen 
ruzie maken met de boeren om dat jodenkind. De andere bleef nog 
even staan en met opgetrokken wenkbrauwen schreeuwde hij, lang-
zaam-luid nadrukkelijk, over de hoofden heen:
‘Je eigen schuld, dan had je maar door motten lopen. Je had hier toch 
niks-niemendal te zoeken? Nee, meissie, nou kan ik je niet helpen!’
Saar, het hevig onrecht in z’n woorden voelend, wou verdedigen: ‘Ik 
wil toch ook spelen...’, huilde ze. ‘Ik doe hun toch ook niks.’
Tuinbaasje deed of hij niets hoorde, draaide zich om en liep weg.
Tegen de avond kwam Saartje thuis. Ze had zich wat-knap verdedigd. 
Met de kleine, stevig-genepen vuistjes had ze in ’t wilde weg erop 
gebeukt tot ze er genoeg van hadden en haar, huilend en hijgend van 
nerveuze woede, lieten gaan met wat nagejouw van smous en vuile 
moer.
Maar meteen naar huis durfde ze niet. Ellendig gescheurd was ’t 
jurkje, en haar gezicht waarover zweet-vochtig krullen sliertten, vol 
vuil en kleine krabbeltjes van nagels en vinnige tak-eindjes. Buiten het 
dorp dwaalde zij de eenzame weg af die zij en Joop zo dikwijls zoch-
ten, als ze zich in hun te vroeg-rijpe en al te eergevoelige zieltjes 
dood-ongelukkig en heftig gegriefd voelden. 
Joop was heel knap, was altijd de knapste van de klas geweest. Nog 
steeds las hij veel, wist alles van de dieren en bloemen die ze onder het 
lopen op de wandeling tegenkwamen. Onder ’t uren ver voortdwalen, 
vertelde hij daar gretig-luisterend Saartje van. Kwamen ze dan een 
boerenjongen tegen dan maakten ze zich maar klein tussen ’t gras, 
apathisch voor vechten en krakeel. Soms was ’t, dat de jongen, lui en 
onverschillig, ze wel zag maar te vadsig om kwaad te doen, onaange-
daan, en door gewoonte als vanzelf, alleen maar even schimpschold: 
’Smousen...’
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Joop, niet sterk wel met fijn-intelligent gelaat, balde dan kokend van 
woede-en-haat de vuisten, nagels klemmend in ’t vlees, en Saartje, 
schuw, durfde niets zeggen... ’t Was er mooi toch, in ’t zoet-geurende 
gras-en bloemenland, bij de rietplassen vol planten en leuke energiek 
zwemmende beesten, waarover Joop, op z’n buik ervóór liggend en 
met de vinger ’t vlugge beweegsel volgend, allerlei leuks vertelde...
Tegen de avond kwam Saartje thuis en toen ze, schuchtertjes binnen-
sluipend geen ander geluid hoorde dan een zacht-eigenaardig mom-
pelen uit de woonkamer deed ze nog stiller en bleef bang in de deur 
staan. Ze begreep dat vader en de jongens het avondgebed lazen, ’t 
gezicht in eerbied naar ’t Oosten en de voeten naast elkaar. Hun lip-
pengeprevel ritselde zo’n beetje door de schemering en achter de deur 
wachtte Saar tot ze klaar zouden zijn onderwijl bepeinzend of ze 
gestraft zou worden voor ’t vechten en de bemorste jurk.
Ze mocht niet vechten maar Bram gaf haar gelijk. Stilletjes, want voor 
vader was hij bang. Zelf vocht hij maar wat vaak, kwam vader er ach-
ter dan kreeg hij klappen, zo groot als hij was.
Binnen hoorde ze nu ’t drie passen achteruitlopen van vader en de 
jongens na ’t gebed en ze zag ’t voor zich hoe ze de voorgeschreven 
buiging-naar-’t-Oosten maakten en hun gebedenboek sloten. Toen, 
zoetjes en schichtig sloop ze binnen en meteen was ze bij moeder die 
voor ’t zijraam zat en naar buiten staarde. Breiwerk rustte in haar 
schoot. Ze had ’t respectvol neergelegd bij ’t bidden van de mannen.
Haar donkere mooie maar ontglansde ogen snel schuwden naar vader 
die de boeken op ’t rek zette en hier en daar een los blaadje rang-
schikte. Hij had Saar niet horen binnenkomen. Van het laatkomen en 
’t besmeurde jurkje begreep ze dadelijk en tobbend hoe dát nu weer 
goed te praten tegen vader die de laatste tijd lelijk kon uitvallen. 
Hoofdschuddend schoof ze bezorgd, stilletjes naast het kind aan de 
raamkant.
Daar stond ze wel krap maar heerlijk veilig. Zó voelend legde ze poe-
zig vleiend haar jong-fris kopje tegen de magere moeder aan.
Zo lief stond ze daar, ’t goudige haar diep schaduwend over de ronde 
wangetjes dat vader, die haar opeens in de gaten kreeg, niet boos was 
en alleen grapjes maakte over haar listige binnensluipen.
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Hij zette haar op z’n knie en kijkend naar ’t verfomfaaide jurkje, gaf 
hij haar grappend wat zachte tikjes.
Bram klaagde met z’n hoge jongensstem luidruchtig over de avond
boterham hoe hij rammelde van de honger. In de schemering van ’t 
achter-winkels kamertje zaten ze voor de broodmaaltijd nu allemaal 
om de tafel gedrongen. Vijf kinderen, Saar de op één na jongste en 
Joop met z’n zacht-sympathieke jongensgezicht de oudste. Kibbelend 
en duwend om een plaatsje vulden de kleintjes ’t schemerkamertje 
met hun rumoer dat moeder met een paar sussende woorden tot 
bedaren bracht.
Bram van veertien loerde clownesk-brutaal in de broodbak en vroeg 
half-verlegen, omdat hij wel wist dat ’t niet kon: ‘Is er nergens kaas...?’
Vaders vriendelijke gezicht werd wat grommerig en bits beet hij naar 
Bram: ’Nee, er is geen kaas, daar loopt de boel niet goed genoeg voor.’ 
Zacht erbij zei Joop licht verwijtend: ’D’r is vandaag niks verkocht, 
Bram...’ Vader keerde zich plotseling naar Saar: ‘En wat hebben ze jóu 
weer gedaan, waarom was jij weer zo laat van school, vanmiddag?’ 
Saartje, met haperend stemmetje – weer bang voor straf of zelfs klap-
pen omdat vader zo kwaad keek – vertelde van wat gebeurd was bij ’t 
takken-spel. ‘Waarom gunden ze háár nooit eens wat? Zoveel takken 
waren er en ze mocht er geen een hebben. Was dat eerlijk, dat moest 
vader maar zelf zeggen! En ook waren ze haar aangevlogen, zij had 
zich alleen verdedigd...’ 
‘Je weet toch...’ zachtmoedig dempte moeder ’t verhaal om een drift-
bui te voorkomen. ‘...Je weet toch dat vader ’t niet hebben wil. Dan 
moet je maar doorlopen...’
Diep-verongelijkt ketste Saar weer terug:
’Moet je maar net kénnen als ze in een kring om je heen staan en je 
treiteren...
’Wat deed je erbij?’ snauwde vader boos, geprikkeld door de tegen-
spraak. Door al die vechtpartijtjes nog namen ook de weinige klanten 
af die nog bij hem kwamen omdat hij goedkoop was en allerlei dingen 
in voorraad hield die de boerenwinkeltjes misten. 
Vanmorgen had de huisbaas hem nog aangesproken. Geen kwaje 
baas, wat onverschillig. Güntzel heette-die, een bakker uit Westfalen 
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die een raar Hollands eruit flapte en daarom door de boeren op de 
hak werd genomen. Maar z’n brood vonden ze lekker en allemaal 
kochten ze bij hem. Zo had de Mof er alle eigen-bakkertjes uitgewerkt 
met slimme reclametrucjes van paasbrood en wat toe voor de kin
deren. Hij spaarde mooi, dit huisje was van hem en zijn eigen huis.
Maar de laatste tijd kreeg hij last met de boeren. Hij lag onder één 
deken met de Jood, zeiden ze. Had hij niet verhuurd? Zou zonder hém 
de jodenboel ooit in ’t dorp zijn gekomen? Hij moest blij zijn dat ze 
hem met rust lieten, hem begunstigden. Wat had hij, Mof, die joden-
pan erin te halen?
Güntzel, vredig en zelf ook vreemdeling, had niets tegen ’t gezin, 
werd onder ’t gevit en de aanmerkingen weleens benauwd voor z’n 
zaakje. Had-ie ’t maar nooit gedaan! Maar ’t huisje stond lang leeg en 
’t waren toch ook fatsoenlijke mensen. Wel gaven ze, al was ’t buiten 
hun schuld, heel wat herrie op ’t dorp.
Moeder vertoonde zich nooit buiten de deur en de vader maar zelden. 
Joop, die de inkopen deed in de stad, een half uur sporen ver, lieten ze 
meestal met rust omdat ze in hem de Jood zo niet zagen en omdat hij 
stil en bleek al vroeg op pad was. Het station was een uur gaans.
Bram, een sterke jongen die de boerenjongens aanvloog als ze maar 
naar ’m wezen en de boeren lik op stuk gaf, was de ergernis.
‘Zo’n Jood en dan nog praats voor drie!’ – Saartje sloeg vinnig terug 
wie haar aanraakte. Haar mochten ze ook niet...
Schuw-zwijgend na vaders boutade en daarna in stilte terug zinken, 
kauwden de kinderen hun brood. Bram mokte, hij hield zich maar 
beter koest al was’t, om je geduld te verliezen en flink op te spelen 
tegen vader die makkelijk praten had en die met zijn sterke armen niet 
gepest werd door die ellendige boeren hier. En dán niet eens wat te 
mogen terugdoen! Joop... nou die was ook van water-en-melk. Als je 
’t verdragen kon, was ’t makkelijk genoeg. Leuk vond-ie dat kleine 
ding van een Saar, die mepte gewoon terug. Lé was een ziekelijke 
stumper en Michieltje nog veel te klein. Michieltje aan ’t vechten, ja, 
dat zou ’n mooi gezicht zijn. Door dat grappige beeld verdween z’n 
jongensdrift en knikte tegen moeder, die ’m voetseinjes gaf van stil-
houden-voor-vader, dat de bui al over was.
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Boterham op. Vlot en handig door jarenlange ervaring begon moeder 
de drie jongsten: Michieltje van drie, Saar en manke Lé naar bed te 
helpen. Joop, die altijd hielp en ploeterde in ’t huishouden, nam vlug 
de tafel af, bracht bordjes en kopjes naar een klein achterschuurtje dat 
voor keuken diende. 
’Mag ik er nog even naar buiten, vader?’ verlangend vroeg Bram, hun-
ker-ogend naar buiten, waar ’t koeler leek dan in het kamertje achter 
de winkel. Vanuit de achterdeur keek je over bouwlanden, groen-grijs 
van winterrogge, waarachter de hemel nog een ietsje kleurig, rustig 
bekwam na zonnedag.
Vader was niet boos meer. Wel wilde hij Bram nu binnenhouden. In 
de dorpsstraat waren ze nog druk met de takken en ’t vrolijke spel was 
ontaard in woest en bandeloos getier waaraan ook de groten deelna-
men. Liet hij Bram in die herrie dan werd het weer vechten en rellen. 
En droevig erom, want zo vrolijk hadden ze het niet met z’n allen in ’t 
ene kamertje. Toch verbood hij ’t. Hij zou dan wat voorlezen voor ze 
als moeder de lamp had aangestoken. Zonder mokken en met spijt 
van z’n kaasvraag legde Bram zich er bij neer. Uit het boekenrekje 
pakte de vader ’n oud boek. Hij las van de Uittocht uit Egypte. Z’n 
stem trilde bij ’t voorlezen en veel fantaseerde en vertelde hij erom 
heen. Zijn ogen starend in een verte, ontroerende woorden doorhui-
verden zijn mond. Stil zaten de moeder en de jongens, luisterend. De 
dromige woorden doorklankten de rustige intimiteit van het kamer-
tje. Het luide getier van aangeschoten jongens en luidruchtige meiden 
in de verte bij de bomen nam af. Doodstil luisterend waren ze naar ’t 
veel gehoorde verhaal en vaders fantaseren daaromheen.
Daarna sprak hij over de hoge bestemming der Joden en hun uitver-
koren-zijn. Daarvoor moesten ze veel verdragen. Terugdenkend aan 
de vechtpartij van daarstraks schoof Bram onrustig op z’n stoel heen 
en weer. Met gespannen mond mompelde hij ingehouden recalci
trant... ‘Nou ja... Nou ja...’
Joop keek strak-minachtend voor zich uit...
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De vooravond van nieuwjaar, dit jaar eind september, 
bracht blijheid in huis.

Al verlopen de materiële zaken des levens weinig naar wens, al steekt 
het hoofd vol zorg- en zakengepeins, de Hoge Dagen blijven aan de 
vreugde gewijd. Zo was het toen en zo is het nu...
De zon was in bewolkte lucht al haast ondergegaan. Fijne damp hing 
zwevend over de ommelanden voorbij de deur achter de winkel. Stug 
verborgen, achter de duistere bomenmassa rondom, lagen de boeren-
huizen. Vaag in de mist was ’t broze silhouet van een mosterdmolen-
tje en hier en daar in de verte glimmerde nog in bleek licht een plas 
van pluimig riet bewuifd...
Zó zag Joop het, terwijl hij met gekruiste armen in de deur stond en 
om zich heen naar buiten staarde. Moeder, met haar warme stem en 
zacht gebaar, kwam achter hem en vlei-vragend: ’Kom je in huis nou, 
Joop, en doe je de deur dicht? Het is zo kil buiten. Zó gaat Jomtof in. Ik 
steek de lamp op en je vader komt zo dadelijk. Laten we vanavond 
simche hebben en niet prakkiseren...’
Joop draaide zich om en sloot de deur. De kilte van buiten werd afge-
sneden en het dampige land met de rietplassen en het traag treurig 
wiekende molentje verdween en behoorde een vreemde wereld toe.
De helder brandende lamp die moeder ontstak liet de innige feest-
vreugde zien op haar gezicht, zo opgeklaard en uit de zorgplooien, als 
’n Joods moedertje dat hebben kan op een feestavond. Met kleine 
blijdschapsuitingen heel intiem, even voelbaar in een enkel handge-
baar. Met verhelderde ogen nam ze het schitter-witte tafelkleed uit de 
kast en spreidde het uit over tafel, dat bij toverslag van het ruw-bruine 
geschilferde blad een blinkende feestdis maakte. En dezelfde blij-
heid-naar-binnen, als van ’n spinnende poes, was in het zorgvul-
dig-zacht neerzetten van borden, het schikken der vorken op ’t witte 
kleed. Haar gezicht, alsof ze zo zou gaan neuriën van ingehouden 
jubel, te innig om uit te zingen. Joop keek haar aan, voelde haar gevoel 
heel sterk. Toen ging hij naar z’n moeder toe en zoende haar.
’M’n jongen,’ zei ze... Om hen beiden was ’t stille van de kamer. Rus-
tig nog langs de wand stonden de oud-bruine, zorgzaam opgeglansde 
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stoelen. En stillekens boven de gesloten bedsteedeuren tikte de klok.
Moeder zette schaaltjes met noten en peren op tafel en Joop had er 
plezier in de peren tot een hoge, wankele piramide te bouwen, waarom 
z’n moeder dan gelukkig lachte, terwijl hem goedigjes plagend om z’n 
klein-kinderbedrijf.
Zo bleef ’t stilletjes tot moeder, met haar effen stem vol vreugd flits-
jes, zei: ’Ze zijn zoet, de drie, vóór in de winkel.’
’Ze spelen met knopen,’ droevig-glimlachte Joop, ’we verkopen ze 
toch niet.’
Wijs-moederlijk bestrafte ze, gewild-luchtig, al had even een zorg-
plooi haar gezicht uit de feestelijkheid verknepen: ’Moet jij nóu over 
verkopen praten... God hêt altijd geholpen, God zal wéér helpen...’
Buiten klonk het geluid van aankomende stappen en tegelijk in de 
winkel kindergestommel daar, met geweld van omrollende dozen en 
neerkletterende knopen. Een enkele tolde op z’n kant over de houten 
winkelvloer en plofte met een dof klikje ergens in een hoek neer.
Buiten klonk Brams frisse stem, gedempt in dampige lucht, en de 
deur ging open,-waar ’t nu donkere land dood en kil achter lag. 
‘Daar waren we,’ vrolijk-luid riep Bram, ‘wat is ’t hier leuk... de tafel al 
gedekt... peren en noten...’ En olijk-nieuwsgierig tegen z’n moeder: 
‘Wat eten we?’
Schertsend-weg duwde ze ’m bij z’n schouder, geheimzinnig lacherig 
met dezelfde stemklank als net tegen Joop: ’Zul je wel zien...’
De kleintjes waren nu ook binnengekomen. Terwijl vader z’n jas in de 
winkel hing, deed moeder Saar een wit-gestreken schort voor, met 
opwippende schoudertjes als kleine vleugels dat haar appelblozend 
snoetje verfeestelijkte. Koket streek ze zelf met de nerveuze handjes 
door het dikke in lamplicht bruin-gouden haar. Vader wreef zich, luid-
ruchtig-feestelijk, de handen. Z’n verweerde maar fijne gezicht had 
een blijde plooi en helder-van-zekerheid klonk z’n stem toen hij, de 
kinderen een voor een de handen opleggend, de zegening zei: ‘de 
eeuwige zegene en behoede u...’
Ze gingen aan tafel en zaten kalm-feestend en smullend van het feest-
maal dicht tegen elkaar aan te midden van onwelwillende dorpsbewo-
ners.
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Een plattelandsbevolking die nu ligt te soezen of te slapen weggedoe-
zeld in mistdamp. Geen voetstap die verklonk, geen geluid van buiten 
behalve heel uit de verte ’t gedempt geblaf van een hofhond ergens.
Prettige eetgeluiden vulden het kamertje met z’n bruin behang en 
saai-gemoedelijk tik-takte de klok boven de gesloten bedsteedeurtjes.
Opeens... schel door de stilte en volstrekt onverwacht rinkelde luid 
het winkelbelletje, lang aanhoudend. Gestommel van zware, ver-
moeide of onzekere voeten was er in de donkere winkel.
En in ’t lichte kamertje keken ze naar de deur, verstijfd angstig of daar 
achter iets gruwelijks spookte. Vader stond op en hard klonk z’n stem 
door de spanningsstilte: ‘Blijf zitten Joop, ik ga zelf kijken...’ 
Hij deed de winkeldeur open, zodat het lamplicht er breed in de don-
kerte viel met vreemde effecten op toonbank en aan de zolder han-
gende herenbroeken waarvan de pijpen steunloos schenen te zweven. 
Voor de toonbank stond een vreemde man met z’n gezicht naar het 
licht toe gekeerd.
De vader, na even wantrouwig toeven op de drempel, deed snel een 
paar stappen vooruit en zonder blijk van verrassing stak hij zijn hand 
uit en zei eenvoudig: Sjoloum Aleigem.
De vreemdeling antwoordde: Aleigem Sjoloum.
Met een hoffelijk-gastvrij handgebaar wees de vader de vreemdeling 
naar de deur waarachter het licht kwam en liet hem voorgaan naar 
binnen...
De gezichten van moeder en kinderen zagen in uiterste spanning de 
binnenkomende naar zich toegekeerd. De spanning bedaarde, de 
gelaatstrekken ontspanden.
De moeder stond op en ernstig zei vader: ’Een zwervende Jehoedi, die 
Jomtof-avond komt meevieren.’
Moe-hijgend knikte de vreemdeling. ’t Was een oude man, lang en 
wat gebogen. Vuile, mistklamme kaftan waaraan modder kleefde 
slobberde tot aan z’n voeten met dik beslijkte laarzen.
Op het grijze gekrul van z’n haar, omhoog geduwd door proppige, 
vuilwitte halsdoek, stond een verschoten Russische muts die de haren 
boven ’t voorhoofd bloot liet. Ze waren wit als de baard die neer-
golfde over z’n borst stug op de ruigte van de kaftan.
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Zijn gezicht met de zwakjes hijgende half open mond en de moe neer-
geslagen ogen, zo stond hij wat wezenloos kijkend, als een geslagen 
vuile straathond in de rustige kamer met de feestelijk gedekte tafel.
Joop zag het beven van z’n benen, stond op en nam hem kaftan en 
muts af. De oude man tikte hem moeizaam glimlachend even met z’n 
harde koude hand aan. In gebroken Hollands stamelde hij: ‘...Goeie 
jongen... Goeie jongen...’
Of ’t vanzelf sprak zo maakte moeder aan tafel plaats voor de vreem
deling naast vader en zette er bord en vork neer. Het brood en zout 
der gastvrijheid lagen erop. De man ging zitten, prevelde een gebed 
nam ’t brood en brak het met bevende vingers...
Pas toen vroeg vader in het jargon waarmee alle Joden van alle landen 
elkaar verstaan, wie hij was en waar hij vandaan kwam...
Afwerend schudde de Jood zijn hoofd, gebarend dat hij honger had, 
eerst eten wilde en dan vertellen. Dan rustig zaten ze weer en aten. De 
kinderen, niet verlegen meer, keken met glimmende ogen over hun 
bord heen naar de vreemd-gekomen gast met de lange baard die wel 
van heel ver zou komen... Misschien van Rusland waarover vader 
vaak vertelde dat ze daar werden weggejaagd.
De Jood, in z’n smerige rare jas, at haastig met welgemanierd bewe-
gende handen. Magere blauw pezige handen met een groef op de pink 
waar een ring had gezeten.
Vaster klonk al zijn stem en helderder waren z’n ogen, toen hij een 
extra portie afwees en het lege bord van zich afschoof en begon te ver-
tellen. Eerst van de dag die hij achter de rug had, praatte hij, in z’n 
Duits-Russisch jargon, met hier en daar opgevangen en uit beleefd-
heid gesproken Hollandse woorden. ’t Was zwerven geweest uren ver, 
van dorp tot dorp, langs rietplassen en door vlakke drabbige polders, 
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.
Zoals vandaag had hij ’t nog nooit gehad. De weg was zwaar en de 
afstanden groot... En hij werd oud. Oud en moe. Hij had al zoveel 
gelopen. Van z’n dorp in Rusland af... Dat zou hij straks vertellen... 
Eerst vandaag. Wat hij niet kon uitdrukken gebaarden vaag z’n han-
den. Bij al te droevige herinneringen, trilde z’n stem met ingehouden 
woede. 
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Starend naar de grond, gebogen luisterend met de handen op zijn 
knieën, knikte vader weemoedig, soms een beetje met een wat afwe-
zige glimlach om de lippen.
De Jood vertelde hoe de avond was ingevallen zonder dat hij gegeten, 
gedronken of een uur gerust had. Steeds maar verder had hij voortge-
jakkerd bang om voor de nacht geen Joods gezin te vinden en op de 
heilige Jomtof-nacht in ’t klamme gras aan de wegkant te moeten sla-
pen alleen, als een hond...
Zijn monotone stem, als aanhoudend klagend, somberde door de 
kamerstilte. De kinderen, met hoogrode gezichten van warmte en 
spanning, ademden hoorbaar met halfopen mond en hun ogen strak 
op de man gericht. Plotseling vroeg Bram met z’n heldere stem in sta-
melend Jiddisch, dat hij weinig en van verlegenheid luid sprak: hoe hij 
hun huis dan gevonden had.
‘Als de doodsengel in Egypte,’ grapte de Jood luguber terug. Verbaasd 
herhaalde vader Brams vraag: ‘Hoe was ’t mogelijk?’
‘Hoe het mogelijk is? De huizen heb ’k langs gekeken of ’k de mezoezo 
zag op de deurpost. Een Jood, dacht ik, heeft ’n mezoezo. Een Jood 
zonder mezoezo is geen Jood en moet van mij ook niets hebben...’
Daar moesten ze allemaal stil voor zich uit om glimlachen. Moeder 
zei dat ’t dan toch maar goed was, die mezoezo, al werd erom gela-
chen, dat ’t hier toch een mens-in-nood had geholpen...
Als vanzelf keken de kinderen naar de deur waar ze ’t blikken gebo-
denhuisje tegen de post gespijkerd zagen en de Jood, met weke ont-
roering in zijn stem, zei zacht op moeders opmerking: ‘Omein...’
Saar, met haar nerveuze mondje en wijze ogen kwam, in haar mooi-
ste school-Hollands: ‘Menéér, vertelt u nu eens wat van Rusland...’
Glimlachend keek de Jood in ’t opgewonden-frisse gezichtje met de 
wijd open, vochtige ogen. Hij verstond niet wát ze zei, hoorde alleen 
de klank van de woorden. Zijn blik vertroebelde, zijn gezicht vertrok 
in vreemd-nerveuze sidderingen en strak hield hij de ogen op ’t kind, 
dat onrustig begon te worden. Z’n mond moeilijk prevelde: ‘...m’n 
kindje, mijn meisje...’
Zweet parelde op z’n voorhoofd en in de benauwende stilte mompel-
den aanhoudend zijn lippen. 

© ️
2026



109

verdrijving

Krampachtig bewogen zijn vingers met rillerige bewegingen door de 
lange baard en Saartje liep opgewonden naar moeder, uitbarstend in 
zenuwachtig gesnik.
Verwonderd opkijkend kwam de Jood weer wat tot rust. Verontschul-
digend zei hij tegen vader: ‘Een mooie Jomtof-avond die ik u daar 
bezorg. Dat ’s mijn beproeving. Overal waar kinderen zijn verbeeld ik 
me dat ze ‘t gezicht hebben van mijn dochtertje.’
’Had u een dochtertje?’
’Ja,’ diep-langzaam knikte de Jood, ‘dat had ik en meer kinderen, maar 
niet bij me. Dat ga ik u vertellen. Het is niet de eerste keer,’ triestig 
glimlachte hij naar de moeder, ‘dat ik erover vertel en het zal ook niet 
de laatste zijn. Overal waar je komt, willen ze van je weten. Je bent bij 
Jehoediem, je voelt je thuis. 
Het ene woord lokt het andere uit. Over en weer is er veel te vertellen. 
Mijn geschiedenis is niet zo bijzonder, gebeurt alle dagen in onze 
streken. Dat lees je hier niet in de krant. Alleen als ’t heel erg is...
In Rusland,’ ineens begon hij in verhaaltoon, ‘daar hadden we een 
groot huis in een klein dorp en we leefden er zo stil als een Jood, die 
vrede wil hebben, in Rusland móét leven. Mijn jongens gingen niet 
naar school. We hadden een onderwijzer voor ze, óók een Jood. Ja, 
dat kunnen jullie je niet voorstellen... Toch is ’t zo... In Rusland voelt 
een Jood zich nooit helemaal veilig. Hoe ’t in grote steden is, weet ik 
niet. Ik spreek van ’t platteland. 
Waarom ze er dan blijven? Er is daar tenminste ruimte en eten voor 
wie werkt. Hier wonen de mensen op mekaar en kijken ze mekaar de 
boterham uit de mond... Daar niet. Maar er is altijd iets... Iets... onge-
durigs... Niet weten of je morgen... rustig Rousj-Hasjono kunt vieren 
als u hier vanavond... Nee... nee... nee... altijd angst... En dan is ’t daar 
ook al winter... en dan kan ’t er waaien... waaien... Ver over ’t land, de 
steppe, loeit dan de wind, en wolven soms in de verte hoor je... 
Mijn vrouw kon er zo angstig van zijn en dan praatte ze over solda-
ten... Net of er soldaten aankwamen, zei ze. 
Maar dat was de wind. Altijd over die soldaten tobde mijn vrouw 
zodat de kinderen gingen huilen en riepen...: ‘Moeder, u maakt ons zo 
bang!’
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Op een nacht werd er geklopt... Zoals ik vanavond heb aangeklopt... 
Maar we lagen al in bed, boven... Goed gegrendeld was de deur, nie-
mand kon erin... De wind woei om ’thuis... Maar duidelijk hoorden 
we roepen en kloppen... De kinderen waren opgestaan en huilend 
kwamen ze in de kamer... bang... ‘Vader, vader ze kloppen.’ Mijn 
vrouw, rechtop in bed, keek me aan met zulke ogen... En ze vroeg 
maar: ‘wat zal ’t zijn, wat zal ’t zijn?’... Duidelijk door de wind hoor-
den we zacht kloppen en zacht roepen... Geen rumoer van veel men-
sen. Maar dat kon je niet vertrouwen. ’t Was vaker gebeurd dat er 
geklopt werd in de nacht, zacht als van een verdwaalde die een dak 
zoekt... En als je opendeed stond er een groep achter de deur en sloe-
gen ze je dood... Plunderden... Moordden de boel uit... Opeens zegt 
m’n dochter’... zij daar, en keerde z’n hoofd naar Saartje... ‘Vader, zei 
ze, ik hoor een kind huilen. We luisterden allemaal en toen de wind 
even lag, hoorden we ’t ook. Een kind, zei m’n vrouw, maak open de 
deur... een kind zal ons geen kwaad doen... Maar nog ver trouwde ik ’t 
niet.
Toen ineens hoorde ik een jongensstem roepen naar boven, in onze 
eigen taal. Jodenkinderen moesten ’t zijn die daar beneden in de nacht 
tegen ons donkere huis omhoog riepen... En ik liep de trap af... Ik was 
er nog niet gerust op en grendelde af...
Een stevige meid stond daar, met verregende kleren en verwaaid haar, 
zonder hoed en zonder jas. ’t Was een christen-boerenmeid, dat zag 
ik meteen. Op haar arm hield ze een schreeuwend klein kind dat 
blauw zag van de kou. Een klein jongetje, met grote, strakke ogen... 
veel te wijze ogen voor zo’n kind... stond naast haar...
Voor ze iets vroegen, had ik ze al binnengelaten en de deur vergren-
deld.
Van boven af, ziende dat er geen gevaar was, riepen mijn vrouw en 
kinderen... Met de meid, die ’t kind droeg, ’t jongetje aan de hand, 
kwam ik de trap op, bracht ze in de kamer. 
De kinderen legden we dadelijk te slapen... De jonge vrouw was half-
dood van angst en vermoeidheid. Ze kwamen van heel ver, zei ze, had 
gelopen met de kinderen twee nachten en overdag geslapen in ’t hoge 
gras of in een kuil ergens aan de wegkant.
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Daarginds was een dorp uitgemoord... om ’k weet niet wat... om niks 
misschien... Alle joden hadden ze doodgeslagen of weggejaagd... Zij 
had de twee kinderen gered van de mensen, waar ze werkte en die ook 
vermoord waren. ’t Jongetje had haar de weg ge wezen naar ons toe... 
Jaren geleden was hij met z’n vader op reis geweest... en toen hadden 
ze bij ons uitgerust en gegeten... ’k Wist er niet meer van, er kwamen 
zo véél... maar hij wist het, herinnerde zich het huis... en de meid had 
hij gezegd, hoe ze lopen moesten... ’t Was een Duits meisje, meegeko-
men met die mensen naar Rusland... een christen met een goed hart... 
Een heel goed hart. Honger had ze geleden voor die kinderen, half-
dood zich gesjouwd met ’t kleintje.
Overdag sliepen ze, huilde het kind, dan hield ze ’t stil... ’s Nachts lie-
pen ze, liepen voort in donker, de meid en de twee kinderen... Zo kwa-
men ze bij ons terecht...
We hielden ze bij ons, natuurlijk hielden we ze bij ons... Maar alle 
dagen zei m’n vrouw... er komt ongeluk van... er komt neweire van. Als 
we ’s avonds de wind hoorden, praatte ze nog meer van de soldaten, 
almaar de soldaten, dat de kinderen haar de hand voor de mond hiel-
den... Nog zwaarder grendelden we de deuren af, voor we slapen gin-
gen. En... néé... néé... ’s nachts is er ook niets gebeurd, wat er gebeurd 
is, weet ik nog niet. Hoe ze er achter zijn gekomen...
Maar op een middag... klaarlichte dag... stond er zó’n troep voor de 
deur en schreeuwde om de meid... en om de kinderen. ’t Kleine ding 
lag rustig te slapen... en ’t jongetje, zo’n stil, slim kereltje, keek plaat-
jes met mijn twee jongens en met de onderwijzer... Mijn dochtertje 
stond voor ’t raam... zij zag ze ’t eerst... ‘Grendel de deur, vader’ riep 
ze. ’t Hielp niet. De christenmeid gilde... We moesten haar niet de 
deur uitgooien... Om de kinderen had ze ’t gedaan, om de kinderen te 
redden... Mijn vrouw zat stil op haar stoel, in ’n hoek, en zo bleef ze 
ook zitten, wat we zeiden. Buiten begonnen ze te beuken op de deur... 
Voor de ramen hadden we tralies... Als wilde beesten gingen ze tekeer. 
We hebben messen gepakt en stoelen en alles. We hebben tafels en 
kasten gesleept voor de deur. Wat gaf ’t? Ze zijn toch binnengeko-
men, de kamer in, de hele groep...
Met stokken en messen sloegen ze. Zoals ik zeg... M’n vrouw zat op 
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haar stoel... bewoog zich niet... En zo hebben ze haar vermoord... 
Maar eigenlijk hadden ze ’t voorzien op de vreemde meid... En op de 
vreemde kinderen... Waarom die juist? Er moeten kerels bij geweest 
zijn van ’t andere dorp... De rest... nóu, de rest begrijp jullie... ’t Jonge-
tje hebben ze doodgeslagen... En ’t kleine kind... ’t Kleine kind hebben 
ze uit de wieg gerukt... En een grote kerel... Ik zie ’m nóg... Met ’n 
rooie muts... trok ’t zo... bij de beentjes uit elkaar... Nee... Stil... ’t Was 
niet de eerste maal, dat ’k ’t zag... lang geleden nóg eens...
Mijn dochtertje, mijn eigen, is vertrapt, gewoon vertrapt onder de 
voeten... Toen ze de meid hadden... zijn ze gegaan... sleurden haar 
mee... ze gilde... ze gilde zó...
Verder weet ’k niet. ’k Heb daar gezeten, mijn kop bloedend als ’n os... 
Met m’n twee zoontjes en de onderwijzer, die te krimpen lag over de 
grond... Bij mijn dode vrouw en de dode kinderen... Mijn dochtertje 
en de twee anderen... Meer weet ’k er niet van...
’t Was bloed... En bloed... En allemaal bloed... ’k Ben er bij weg 
gegaan... De onderwijzer is gestorven... Wie hielp ’m? Wij hebben ’m 
verbonden en water gegeven... Toch is hij gestorven... De jongens zijn 
verderop... Bij familie in Duitsland... Polen heet ’t daar...
Wie weet, wie weet, wat ze hun daar doen...?
Ik kon ze niet meenemen... En mijn familie kon mij niet houden... Wat 
stond me te doen?
Zó en niet anders... Ik heb van Holland gehoord... We horen allemaal 
van Holland... in Rusland al... En nu ben ik hier... Nu ben ik hier...’
Nerveus glimlachend keek hij op. Tranen stroomden, stil, zonder 
snikken uit z’n ogen en gruwelijk daarbij spookte de zenuwachtige 
glimlach over z’n gezicht... In de stilte van de intieme kamer gingen 
alle gevoelens naar de oude Jood heen, huilden ze mee met hem, de 
kleineren niet begrijpend, aanvoelend de sfeer... Saartje, aanhalig, 
was stilletjes bij hem komen staan, streelde z’n hand in troost behoefte 
en moeder snikte, met kleine hikjes, de ogen bewrijvend met haar 
zakdoek. Woede vlamde in Brams ogen en handenknijpend riep hij: 
‘...Zulke beesten... Zulke beesten... Kinderen vermoorden... Als ik er 
bij geweest was... Ik zou ze... Ik had ze...’
Z’n stotterende verontwaardiging ontspande. 
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Pijnlijk, mat-glimlachend keek z’n vader hem aan.
De moeder, bewegelijk, veegde haar ogen af met een nattig zakdoek-
propje. Met een trillend stemmetje van diep-geschokt oud vrouwtje 
stelde ze voor ’niet meer te prakkezeren over de narigheid die voorbij 
was. Was ’t geen Jomtof en moest de feestdag, de feestavond z’n 
beloop niet hebben? Alles op z’n tijd. Toen was de tijd van huilen, nu 
is de tijd van lachen. Het was Jomtof en ’t zou zondigen tegen god 
zijn de mooie avond te verkwisten met klagelijke dingen die voorbij 
waren...’ Ze wendde zich tot de oude Jood die haar met iets van glim-
lach zat aan te horen. Drukdoenerig goedig-verwijtend en verlangend 
om de bedrukte stemming te doorbreken, voegde ze toe: ‘Nee dat 
mag me niet doen, dat weet u ook wel...’
Ineens weer het bezorgde huisvrouwtje mopperde ze, binnensmonds 
met rode huil-ogen, dat de etensboel nog op tafel stond. Joop moest 
vlug afruimen en dan zou zij thee zetten, met de peertjes en noten 
erbij en ’t suikergoed dat ze nog in de kast had. Dat gaf vreugde
kreetjes. Druk en beetje zenuwachtig hielpen ze allemaal met het sta-
pelen van borden met vette klevende resten en daarop de vorken en 
messen die er haast afgleden.
Handig balancerend bracht Joop ’t hele zaakje naar ’t keukenschuurtje.
De vader en de gast hadden zich wat afgezonderd. Naar elkaar toe 
gebogen praatten ze nu halfluid in goed Hebreeuws. Vader kon laten 
zien dat hij een Jood van de oude stempel was die zijn eigen taal nog 
sprak. Moeder luisterde met verzaligd ontzag, druk doende voor de 
tafel waarop ze ’t theeblad en ’t grof-glazen schaaltje met gekleurd 
suikergoed bij de vruchtenschaaltjes rangschikte... Joop kwam weer 
binnen, vanuit de nachtelijke velden woei koude mistlucht de kamer 
in... Luidruchtig na de gespannen stilte riepen ze allemaal door elkaar: 
‘Dicht die deur, Joop... Hou ’m dicht... !’
Om de als nieuw-frisse tafel met blinkend wit laken maakten ze een 
gezellig kringetje. Fijn-tintig van wazige rose en blauwe flitsjes krin-
kelde in het lampschijnsel damp uit de kopjes die de moeder vol-
schonk met thee.
De Rus brak z’n gesprek met de vader af en schoof aan. Onder ’t lamp
licht leek z’n voorhoofd met het warrig krulhaar effen en glad; zijn 
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gezicht was rustig-vriendelijk. Familiair zat hij in z’n versleten hoog 
dichtknoopte en vreemd gesneden jas tussen de feestkleren van de 
anderen.
Fijntjes in de slurp-stilte tikte de klok en de kinderen snoepten met 
kleverige vingers suikergoed. Steeds listiglijk-snel het schaaltje beloe-
rend en dan, met bescheiden gebaartje heel toevallig, de mooiste er uit 
te pikken. Na even zuigen namen ze ’t lekkers weer uit hun mond tus-
sen twee klevende vingertopjes en keken ernaar, opgetogen behaag-
lijk-vertrouwd met elkaar om de weelde van de avond. Ze kraakten de 
noten en pulkten onhandig met stompe nageltjes de stukjes pit eruit, 
met aandachtige gezichtjes en ’t tongpuntje tussen even-gescheiden 
tandenrijtjes de bittere schilletjes er dan afvezelend. De zwerver nam 
een peer van het schaaltje en zorgzaam schillend praatte hij gezellig-
jes met de moeder over van-alles, vragend of ’t meer gebeurde dat ze 
zo onverwacht be zoek kregen, als nu van hem...
‘Niet veel,’ gaf de moeder toe, een peer etend met sappig smakkende 
hapjes, ‘uit deze streek, moet u denken, komen ze niet zo... De mees-
ten weten wel waar ze heen moeten.’
Langzamerhand kwam de vrolijkheid terug. De Jood begon te vertel-
len, leuke dingen, moppen die hij zei zelf had beleefd en andere die hij 
nog van z’n vader had. Van die eigenaardige Joden-geestigheden die 
vrijwel altijd ook geestig zijn. Luidruchtig schaterden de kinderen als 
er een uit was, en de vader vertelde er nu ook, aardig in jargon... altijd 
dienst doende moppen van slimme rabbonem en brutale Polakken...
’Want,’ wijsde de moeder, ’u natuurlijk niet, maar ze kénnen brutaal 
wezen, die Polakken, die zo lopen met halfdolo-kaarsen en Ar-
bang-kanfous...’
Als vader een mop verteld had verweten de kinderen met grappend-
pruilerige stemuithalen dat vader anders nooit zo leuk was... Waarom 
ze dat allemaal niet eerder gehoord hadden...?
’t Witte tafelkleed was geel-bruin gevlekt van doppen en notenschil-
fertjes. Een lange perenschil zwaaide er doorheen en ertussen stond 
het suikergoedbakje, leeg met een enkel rose schilfertje erop. Michiel-
tje, hangerig van de warmte en ’t late eten, was knikkebollend met 
rood-open mondje op de tafelrand gegleden en sliep daar nu rustig in 
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’t rumoer... Moeder stond op en lippenspitsend wenkte ze om stilte. 
Als ze ’m niet wakker maakten zou ze hem zoetjes uitkleden en zo in 
bed leggen. Het rumoer zakte dan even voor het kindje dat zachtjes 
ademend met z’n hoofdje op de tafelrand rustig zijn tukje deed.
Maar achter de deur klonk gedempt geluid van een mannenstem, 
ongeduldig van toon, alsof er al meer geroepen was: ’Buur, ben je er?’
‘Wie is dat?’ schrokt moeder op. Michieltje werd wakker, z’n ogen, 
knipperden in licht van de lamp en begon kribbig te grienen.
 ‘Ik hoor ’t al,’ zei Joop. ’t Is Güntzel, de huisbaas. Zal ’k even open 
doen?’
’Wat moet dié op Jomtof-avond?’ Ontstemd en met gefronste wenk-
brauwen tegen Joop: ‘Ja, doe maar open...’
Güntzel kwam binnen, bol-bleke kerel met bakkerstronie, kouwelijk 
opgeslagen de jaskraag en handen in de zakken. Pet, nat van mist, over 
de ogen getrokken.
Hij peinsde even, keek aarzelend rond in de ongewone feestelijkheid 
van de kamer. Hij trok de deur dicht, kwam dichterbij en wendde zich 
tot vader: ‘k Mot je even spreken baas, over zaken...’ Onwillig, kortaf 
antwoordde hij: ‘Ik ben niet te spreken voor zaken vanavond. We heb-
ben feest, zie je dat niet?’
‘Ik kan er niets aan doen,’ brutaalde Güntzel geprikkeld. Die joden-
boel ook. Wát ’n herrie had ie er al niet om gehad en dan nog praatjes 
op de koop toe...
Kortaf, vinniger dan hij zelf bedoelde, vertelde hij, in z’n eigen Hol-
lands, dat ’t niet langer ging. De jongeman dáár, spottend wees hij 
naar Bram, was vandaag weer eens aan ’t vechten geslagen met de 
zoon van de wethouder nog wel en ’s middags had hij, Güntzel, een 
relletje gehad. De boeren waren bij hem voor de deur staan schelden, 
dat ze voor dit en voor dat hem en z’n hele bakkerij in mekaar zouwen 
trappen als hij er die jodenzooi niet uitdonderde... 
‘Geen joden op ’t dorp’ hadden ze geschreeuwd... Zachter van toon, 
meevoelend met de mensen die ’m zorgelijk en verweesd zaten aan te 
kijken, deed hij gemoedelijk een beroep op hun eigen gevoel: ‘Ja, zeg 
nou zelf, wat kan ik er tegen doen? Ik zit hier in m’n bakkerij en de 
boel gaat goed... Da’s te zeggen... Ik kan tevreden zijn... Jij...’ Even 
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lachend naar vader, ‘wordt hier toch niet rijk. De wereld is groot 
genoeg, man... Nou, kort en goed, ik zeg je de huur op per november. 
Tot zolang zullen ze je wel met rust laten. Je weet ’t nou, hè... ?’
Zoekend naar meer woorden, wachtend op antwoord dat niet kwam, 
stond hij nog even. Maar al die stille, strakke gezichten om de witge-
dekte tafel maakten ’m kriegel en met een korte mompel liep hij snel 
de deur uit, die hij vergat achter zich te sluiten.
Kille wind, van de verre rietplassen... drong nattig naar binnen... 
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De volgende morgen kwam güntzel weer aanzetten. 
Als verlegen met z’n houding bleef hij in de deur staan. Nie-

mand lette zo gauw op hem. Midden in de kamer maakte de oude Rus 
zich gereed tot vertrek. De kaftan had hij over de arm en de hoge muts 
op zijn hoofd.
Bij de rommelige bekruimelde tafel met ’t koffie-bemorste witte kleed 
stond de moeder, dikke broodsneden met bruin-zwarte, plakkerige 
schijfjes roggebrood daartussen in een zakdoek te proppen van vaal-
rood katoen. De vader zag opeens Güntzel binnenkomen en ver-
baasd bedacht hij wat die nu nog moest komen doen.
‘Ja, vadertje,’ joviaalde de huisbaas geforceerd, ’daar heb-je me weer! 
Het is geen prettige boodschap die ik je gisteravond ben komme bren-
gen, waarachtig niet, voor mezelf ook niet hoor... Maar ’t is niet 
anders. Ik zeg het je nog eris... je moet eruit man...’
‘Zó,’ giftigde Bram, ‘dat zegt u nou en... en... waar moeten we dan 
naar toe, zeg-u dat nou ook eris!’
’Hou je mond erbuiten, jij aap,’ gaf nijdig Güntzel terug, ‘ik praat met 
je vader en niet met jou.’
Goed, góéd, Güntzel,’ zei de vader, moe gebarend met de hand.
‘Je praat met mij. Maar ik heb niks te zeggen. ’k Zeg, dat ’t goed is... 
Eens schlemiel, altijd schlemiel... dan gaan we maar weer... Verderop 
maar weer...’
De moeder begon nu ook te klagen met bezorgd-huilerige stem:
‘Gaan we maar weer... Waarheen? Waarhéén, vraag ’k! Veel hebben 
we hier niet, ergens anders hebben we ja niemendal. Soms verkoopt 
Joop aardig wat... Verder-op, waar ze ’m niet kennen... Nou weer weg, 
nou weer weg... Wat leggen we iemand in de weg? Wat doen we?...’
‘M’n goeie mensen,’ brak Güntzel luchtig af. ‘Ze willen jullie eenvou-
dig niet hier hebben. Je weet...’ hij wendde zich tot de vader,’.ie weet 
zelf hoe de boeren zijn. Ze hebben nu eenmaal wat tegen jullie 
joden-ja, mensen, ik commandeer ’t ze niet-en ze zeggen maar, er zijn 
hier nooit geen joden geweest... en ze zulle d’r niet komme óók... 
Zeg-u nou maar, wat ik d’r an doen kan. U bent nou óók man-van-za-
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ken... ’t Is niet anders, ’k mot je opzeggen... ’k Heb me daar gister een 
relletje voor me deur gehad... Lang geen gekheid... Lang niet...’
Bedrukt zwijgend, niet luisterend naar Güntzels betoog, zat de vader 
in een stoel neergezakt... Al had-ie ’t zien aankomen, ’t viel ’m toch 
lelijk en lelijk op z’n dak...
Waar moesten ze, in-godsnaam, nóu weer heen...? Nergens zag hij 
een cent verdienste, nergens was wat... Zorg kneep hem in de kop, 
woedde brandde op naar z’n ogen. Wát moest-ie nou beginnen? Hier 
hadden ze wát, goedkoop wonen, weinig behoefte, gezond voor de 
kinderen, die waarachtig wel ’n hap lucht mochten hebben. Moesten 
ze terug naar Rotterdam, dan werd ’t weer krimpen in een krot... toch 
niks-an-te-doen, niks en niks an te doen, huilde ’t rond in z’n kop...
Güntzel, terzij naar ’m kijkend, verlangend weg te komen, in vage 
spijt over z’n eigen goedigheid om weer met-de-lui-te gaan-praten, 
stond ongeduldig wiegelend de moeder aan te horen. Haar ouwelijk 
gezicht met de scheefgetrokken dunne bandeau, verplooide in huil-
trekken. Soebattend stond ze voor ’m, ’t zelfde betogend wat vader in 
zichzelf zat uit te piekeren... De kleine kinderen waren de deur uitge-
lopen, speelden op ’t erfje achter ’t huis. Ze hadden geen plezier in de 
kamer, waar moeder huilde en vader zo akelig zat... Bram, zich verbij-
tend, z’n brede jongenslichaam nijdig in een hoek gesmakt, keek naar 
z’n vader die bezorgd en bleek in z’n stoel zat, duwde voettrappelend 
de vuisten in de ogen...
Zachtjes bij de tafel was Joop bezig de broodkruimels, op ’t witte 
kleed verspreid, met de hand bijeen te vegen...
Verstrooid bewoog hij z’n vingers langs ’t tafelblad, hoofd in luister-
houding gebogen.
Oude Rus had geen woord gezegd. Zwijgend nu trok hij z’n kale kaf-
tan aan, en de kinderen, die luidruchtig weer binnengekomen waren 
en om ’m heen drongen tot afscheid, legde hij de handen op ’t hoofd, 
ze zegenend, met zacht-melancholiek lippengeprevel en ritmisch 
bewegen van z’n hoofd op en neer. Toen drukte hij de moeder, die 
bedroefd, schort voor de ogen, stond te huilen, de hand en nam z’n 
pakje van de tafel om heen te gaan. Joop en Bram, met handdrukken, 
zeiden: ’mazzel en brooge, rebbe’ en hij dankte, op z’n stameltoon: 
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‘Goeie jongens ben jullie, goeie jongens allebei.’ De vader stond op en 
begeleidde zijn gast door de winkel naar buiten, wees hem in de deur-
opening de weg naar een verder liggend dorp, al te zien als bleek-
flauw kerkspitsje met golflijn van daken. Even nog praatten de beide 
mannen met zorgelijk hoofdschudden tegen elkaar, toen ging de Rus, 
na dank en hoffelijke groet, de weg af, armelijk zakdoek-pakje in de 
hand.
Peinzend even nog staarde de vader hem na, sloot de deur dan en ging 
door naar achter.
De moeder zat nu stil, ’t hoofd haast weg achter ’t bonte schort waar-
mee ze haar ogen had afgeveegd, geleund op tafel en Güntzel praatte 
gewichtig betogend, zacht nog even na met Joop. Bij binnenkomst 
van de vader brak hij vlug en snel z’n zin besluitend af. Verder gepraat 
afwerend, verdween hij na ’n haastig goêdag door de achterdeur.
De beide ouders en Joop overlegden nog wat samen. Joop helemaal en 
onbewust in te wijze oud-mannetjes toon, met stumperige zorgtrek-
ken in z’n jonge gezicht.
Met z’n drietjes moest ’t allemaal bedisseld worden, want al was Bram 
geen kind meer, verstandig vond vader hem nog voor geen cent. Altijd 
was hij opstandig tegen wat eenmaal besloten was. Waar was hij nou 
weer heengelopen... Misschien een eind met de Rus mee...
De moeder verdedigde: ’Nog gelijk hêt-ie,’t is een kind, wat zal-ie zich 
oud maken voor z’n tijd!’ Meevoelend voor Joop, bleek ploeterman-
netje, zei ze hartelijk: ’Nee, Joop, nee jongen, jou bedoel ik niet, jij 
bent een beste jongen, nou, wát ?’
Triestig, zich berustend nu ’t zo kwam en niet meer te ontkomen was, 
begonnen ze al te praten over de verhuizing die, vonden ze alle drie, 
maar niet te lang moest uitgesteld... En zo, zorgelijk pratend bleven ze 
uren in ’t kamertje terwijl langzaam bleek en traag de feestdag alle 
glans verloor.
Zo treurden de volgende dagen ook om zich één voor één tot stervens 
toe voort te slepen.
Want ’t was vroeg herfst dit jaar en na de paar eerste nazomerweken 
van gul-blij zonneweer, bleef de zon, nijdig en angstvallig pruilen ach-
ter de wolkendekens. Zelden gaf ze nog wat zuur-zoete lachjes. 
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Dag in dag uit tik-tikkelde kille regen. Rukwinden gristen de laatste 
bladeren van de bomen die ongelukkig, nattig verslijmd als bij toeval 
nog aan de takken hingen.
Onder de dood-grijze regenhemel loodwoog op ’t winkeltje de stugge 
vijandigheid van ’t dorp, al kwam ’t niet tot gewelddaden. Er werd 
alleen ’s avonds uit de verte meestal, maar ook dichtbij, triestig-lollig 
geschimpscholden, waarbij een enkele keer de deur wel openvloog 
met rad-driftig geschellebel. Maar daar kwam niemand op, want ver-
kocht werd er niets meer.
Enkele keren kwam er overdag nog weleens ’n boerin, brutaal garen 
of naalden eisend, die ze in de andere, nog kleinere winkeltjes en bij 
de boer langstrekkende kooplui niet naar haar zin gevonden had. Joop 
hielp dan zwijgend en er viel geen woord in de stugge stilte tussen ’t 
kortaf believen van de boerin en ’t neerkletteren van de centen op 
toonbank.
Langzamerhand begonnen ze nu ook met inpakken en ’t zwierige, 
met ’n ietsje kleurgevoel ingerichte etalagekastje eenmaal aangeraakt 
en in wanorde, lieten ze, bedrukt en verkwijnend het winkelgordijn 
ook maar dicht, de binnenruimte afsluitend alsof daar niets meer in 
leefde. In de schemering achter dat gordijn, waar zij zich veilig voel-
den voor vijandige spot, bewogen zich mensen en kinderen.
Op aandringen van de oude schoolmeester, bang voor ruzie en gedoe 
waarin hij geen partij durfde kiezen tegen de boerenkinderen, die in 
november smakelijke varkensdelicatessen mee brachten, was Saar 
van school genomen ’nu ze toch gauw weggingen’. Zonder weer-
woord, met z’n moede lach van berusting had vader het de meester 
toegezegd.
Ze kon nu meehelpen met inpakken en een handje uitsteken in ’t huis-
houden. Maar vele uren zaten de kinderen ook spelend onder de don-
kere toonbank, of plas-knoeiden op ’t erfje met water.
Zorgzaam werd ingepakt. De jongenspakjes, handig gevouwen, gin-
gen in grote kartonnen dozen en de rood-zijden zakdoeken streek 
moeder voorzichtig glad tussen twee vochtige doeken. Daarna ver-
dwenen ze in platte, glimmend-witte doosjes.
Zo lag al gauw kil-verdrietig het uit planken opgetrokken winkeltje 
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met het uitstalkastje van dof mufgrijs, alles gelig gefilterd van licht 
door het neergelaten gordijn.
Zó de dingen, snakten ze allemaal naar de dag van vertrek. ’t Loom 
bewegen achter ’t dode gordijn maakte moe en verslapte. Iedere ver-
andering zou opluchten.
Güntzel wilde twee handkarren uitlenen. Ze mochten die bij ’t station 
laten staan. Blij dat ze zo gauw weggingen, veel gauwer dan hij gedacht 
had, ook wel meelijden voelend met de stakkers die eigenlijk nergens 
honk hadden, beloofde hij ’t gulweg, op de eerste vraag.
‘Aan hém had ’t niet gelegen,’ beweerde hij nog eens nadrukkelijk, 
‘aan hém waarachtig niet...’ en dat zou hij laten zien. Twee beste ruime 
karren mochten ze hebben en voor ’t terugbrengen hoefden ze niet te 
zorgen. Hij kreeg ze dan wel weerom, kon hij ’t mooier met ze maken?
Avond voor de verhuizing haalde Joop de karren op en gaf de huis-
sleutel terug. Heel vroeg in de ochtend zouden ze weggaan. Die avond 
nog werd de rommel bijeen gepakt, de handige winkeldozen voor ’t 
opladen tot gelijke stapels gevoegd, touwtje erom heen. Zo zetten ze 
alles gereed in de winkel en vroeg al, in ’t ontredderde huis, gingen ze 
triestig slapen.
Kille morgen volgde.’t Had de hele nacht geregend, maar tegen zons-
opgang was de lucht gebroken. Uitgeput van ontlading dreven de wol-
ken aan de lucht, doelloos als niet wetend waarheen. Vrolijk blauwde 
daartussen de hemel. Wijd en kil was de lucht en ruim scheen de hori-
zon, waar glinsterkleurig de zon opging onder laag strekkende stro-
ken van kleigrijze, vaste wolk. De lichtkolk met de opkomende zon in 
het midden leek zich onder ’t reliëf van die wolkrepen te verdiepen en 
eindeloos te worden.
Nat huiverde ’t over de kale, zwarte landen, hier en daar grof groen of 
grijzig geplekt van aardappel en late rogge. Aan de bladerloze bomen 
in de dorpsstraat glimmerden de natte zwartbruine takjes, vocht dat 
afdroop in heldere druppels.
De meeste huizen waren nog gesloten, met gordijnen ervoor, dingen 
zonder leven. Want laat oktober, als ’t land ligt te rusten van zomerse 
uitgroei, verkiest de dorpsboer ’t rustig uitronken in muffe bedstee 
boven ’t zien van de rijzende veelkleurige zon-in-herfst...
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’n Enkel arbeidershuisje was al opgeleefd met vroeg-ochtendse lome 
beweging van mensen achter de raamruiten. Theelichtje brandde op 
tafel, vlak voor ’t bloemetjes-begroeide venster en ellebogen stuttend 
slobberde er de man z’n thee, klauwig de kop tussen de vingers 
geklemd en maalde koeiig z’n brood in grove kaakmond.
In ’t woonkamertje achter de lege manufacturenwinkel was het joden-
gezin bijeen, gereed voor de reis. De jongens in sjofele, verkleurde jas-
sen met versleten bontmutsen op, propten haastig de laatste afkrui-
mende boterhambrokken. Oude vader had een te korte jekker aan en 
een vaal petje op ’t hoofd. Saars tenger-fijne lijf je was verslobberd in 
een oude, groenig-grijze regencape, met rafelranden. De moeder, op 
de kale planken zittend, enkel een paarsige omslagdoek over hals en 
borst, had Michieltje op schoot, de enige, die pret had in wat er 
gebeurde en met z’n leuke snuitje uit een rode meisjeskap van grof 
wollen breisel vrolijk rond keek, zich verheugend op ’n ritje. Want hij 
mocht op vaders kar zitten tussen de verhuisboel. Moeder met Saar 
en Lé liepen achter de karren de lange weg naar ’t station.
De een na de ander kwamen de kinderen nu buiten gelopen. Luste-
loos-vermoeid stonden hun vroegwijze gezichten, bleek in de och-
tendkou na een nare nacht. Zwijgend slenterden ze, in hun voddig 
wintergoed, om de karren. Dan kwam moeder ’t huis uit, springend 
Michieltje op de arm, de rode kap vrolijk kleurend tussen de vervaalde 
plunje van de anderen.’
Als laatste kwam de vader naar buiten, trok de winkeldeur met een 
ruk dicht zodat de bel onnozel hard klingelde in ’t mensenlege en ont-
zielde huis. Armelijk zag hij eruit in de korte jekker, waarin de schrale 
benen onbeholpen stokten. Onder ’t petje uit flodderde grijzig haar 
en kil woei de wind in zijn nek. ’t Kraaiend en nu luid handklappend 
boefje nam hij van de moeder over en zette hem, vooraf met een paar 
handduwen een holletje makend tussen beddengoed en klerenrom-
mel, in z’n eigen kar. De andere, de zwaarste, zouden Bram en Joop 
voortduwen. Moeder met Saar en Lé aan de hand liepen achter de 
karren aan.
Zwaar-duwend met gebogen bovenlijf zetten vader en de jongens hun 
hortende karren in beweging, die plomp kreun-ratelden over de keien.

iii
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‘t Sjofele mensje, spichtig hoedje met kaal uitgeveerd vogeltje op ‘t 
armelijk haarknoedeltje, groenige omslagdoek om stakkerig mager 
lichaam, sjokte achteraan, manke jongen voortzeulend aan de hand; 
dapper stapte Saartje aan de andere.
Onder de alweer gesloten oktoberhemel, pruilerig en vervelend als 
een jengelend kind dat niet weet wat het wil, trokken ze, sjofele 
optocht, het dorp door...



Uitdrijving is gebloemleesd in De Nederlandse en Vlaamse literatuur vanaf 1880 in 
60 lange verhalen, samengesteld door Joost Zwagerman (2006).

verdrijving 
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tirol hakenkreuzler

T oen zij hakenkreuzler schreef was carry van bruggen 45 jaar 
en zag haar leven als voorbij. 

Tussen de vakantiegenoegens verlangt ze naar de herfst in Nederland die haar 
inspireert tot het schrijven van haar laatste roman. In Eva komen alle tegenstrij-
dige elementen van haar bestaan in zwaarmoedige harmonie bijeen.
Na een ironische schets over de kitscherige Goethe-Stube’ volgt Hakenkreuzler. Dat 
verhaal lijkt op een nog griezeliger verval: een ontaarding waarvan Carry van 
Bruggen godzijdank nooit de volle omvang zal beleven maar die ze scherp aan-
voelt en in een cultuurkritische context plaatst.
Van Bruggen ziet de invloed van de Engelsman Chamberlain die getrouwd is 
met een dochter van Wagner. Hij bewondert Hitler waarmee hij al in een vroeg 
stadium correspondeert.
Wat bij de Oostenrijkse Frau Lona woede en droefenis is, wordt bij Carry van 
Bruggen een uit oude ervaringen geboren en door veel lezen en nadenken 
gevormde visie op haar tijd. Het zijn inzichten waardoor het persoonlijke reis-
verslag onverhoeds het karakter krijgt van een boze droom vol signalen die pas 
opgevangen en begrepen werden toen het te laat was.
De geschiedenis heeft 12 jaar na deze reisaantekeningen uit 1926 een zwarte 
deken over Tirol en Oostenrijk gelegd van Anschluss, antisemitisme, oorlog en 
Seyss-Inquart. 
Carry van Bruggen laat in Tiroler impressies zien dat al voor de Anschluss de leven-
stekens van het naderende onheil zich al overduidelijk manifesteerden.
Op jonge leeftijd voelde Carry al mee met de gruwelen van de 2e Boerenoorlog 
en het onrecht tegenover Alfred Dreyfus die valselijk beschuldigd werd van spi-
onage voor Duitsland. – In haar debuut op 26-jarige leeftijd vestigde zij de aan-
dacht op de positie van het joodse kinderleven in de schaduw van hun christelijke 
omgeving. – Carry, toen nog Carolientje, werd op de lagere school geconfron-
teerd met minachting en vijandig gedrag op basis van het anders-zijn dan ande-
ren. Daartegenover stond de gezelligheid en veiligheid binnen het gezin waar de 
joodse feesten en tradities in ere werden gehouden. 
De warme en liefdevol gevierde joodse feesten stonden in schril contrast met de 
angsten en het isolement die de kinderen buiten hun veilige gezin ten deel vielen. 
Voor de historiografie zijn Van Bruggens observaties, volgens de fenomenologi-
sche benadering, van belang voor een goed begrip van de betrekkelijke Hollandse 
verdraagzaamheid.
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hakenkreuzler

Van bruggen citeerde graag Kant die argumenteerde dat wij de 
wereld vooral leren kennen door fenomenen in hun leefomgeving te 

aanschouwen en te ervaren.1 In 1926 publiceert ze bij Em.Querido haar 
ervaringen van een ‘dure, mooie vakantiereis’ in Tirol. 

Hakenkreuzler
Wij zeggen swastika, zij zeggen hakenkreuz. Wij kennen 
géén swastikers, zij kennen wél Hakenkreuzler 2, en maar al te goed 
en al te vaak tot hun schade. Het zijn de uitgelezenen onder hen 
die zich Ariër voelen en daarvan getuigen door het dragen van de 
Swastika. Want de Swastika is immers het oud-Indisch teken van 
goede gezindheid en geluk. Vrienden van Indiase wijsheid zijn bij 
ons vrienden van de Swastika. In Duitsland en nu ook in Oosten-
rijk is het anders. Wie zich hier Ariër voelt pronkt met het Haken-
kreuz, wie tot de bloem van het mensdom behoort, tot de besten, tot 
de vrienden, zoals Chamberlain ze het woord heeft leren verta-
len. Want Houston Steward Chamberlain – de Duitse Chamber-
lain en des keizers vriend – heeft al dat fraais in de mode gebracht. 
Of kende niet elke schooljongen, elke student in Duitsland zijn 
Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts? 3 
Ging ’t er niet in als een borrel in een bidder [als Gods woord in een 
ouderling], altijd maar nieuwe olie in het vuur der Germaanse pre-
tentie? 

1  Het Ding an sich, de realiteit, is volgens Kant onkenbaar. Wij kennen de Dinge für mich en 
bekijken de wereld en de fenomenen zoals deze worden ervaren: als een subjectieve inter-
pretatie van de waargenomen werkelijkheid. Onze denkgeest wordt gevoed via een ‘roze 
bril’ die de aanschouwing beïnvloedt en kleurt.	 2  Nazi;   3  München 1899.
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anti-antisemitisme als militant politieke richting beleden

Wij zijn de bloem, wij zijn de nobelen, wij zijn de vrienden. Ja, die 
man heeft heel wat op zijn geweten en heel wat voor zijn verant-
woording genomen. In vrienden (Ariërs) en vijanden (Semieten), in 
meerderen en minderen verdeelde hij de mensheid. In een land waar 
alles voor goed gold dat maar wetenschap was, heeft hij deze din-
gen bewezen en zo de laagste instincten van heerszucht en haat aan 
een morele rechtvaardiging geholpen. Hij schiep ook de afgod Kul-
tur. Openlijk doceerde hij: Alleen de Ariërs hebben Kultur, de min-
deren (de joden) hebben enkel het mindere: de Zivilisation.
Een jaar of wat geleden klaagde Einstein over de Al-Duitsers met en 
zonder Swastika die in Berlijn zijn leven verzuurden. Nu is elk nati-
onalist tegelijk Hakenkreuzler. En uit Duitsland is het moois naar 
Wenen overgewaaid. Weners die we in Igls leerden kennen, joden 
en niet-joden verzekerden mij dat men dit militant en openlijk als 
politieke richting beleden anti-antisemitisme tot dusver in de vro-
lijke Donaustad niet kende. Terwijl wij en zij in Tirol vertoefden 
vond in Wenen het Zionistencongres plaats, onder schimp en pro-
test. We wisten het wel, we hadden in München, in de Löwenbräu 
de illustraties met spotprenten op de leestafel zien liggen.
Ja, er is hier veel moois, goeds en liefs maar er is ook something rot-
ten. Tirol voelt sterk anti-joods en kan het niet tonen, want goed-
deels leeft het van de joden. De rijke joodse families uit Wenen en 
München uit Frankfurt en uit Berlijn komen er ’s zomers hun geld 
verteren. Zij zijn gast, ze zijn klant, ze brengen de welvaart, men 
kan ze niet openlijk beledigen. Dus doet men het in het geniep...
Merkwaardig hoe de indruk van dingen door hun bedoeling wordt 
bepaald! Zo vaak ondervond ik het en ik heb het nu weer duide-
lijk bevestigd gezien. Ik bedoel, als ik vroeger een meisje zag met 
een gouden of zilveren swastika aan een kettinkje om haar hals dan 
voelde dat fijn aan. Ik wist immers: ze bedoelt het als teken van 
goede gezindheid en van geluk, er was iets lieflijks en zachtzin-
nigs – misschien voor anderen iets weeks en dwepends maar in elk 
geval nooit iets boosaardigs in de swastika.
Nu gebeurde het dat ik midden in het bos in de leuning van een 
bank of op een wegwijzer of in een prachtige boomstam het teken 
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hakenkreuzler

vond ingesneden, soms met drie, vier naast elkaar. En ik zou u niet 
kunnen zeggen hoe boosaardig en vals het dan plotseling aan-
doet – als een klein giftig beest, als een spin met vier venijnige 
gekromde klauwtjes. Niet te geloven dat ditzelfde teken bij ons aan 
gouden kettinkjes om onschuldige meisjeshalsjes hangt! Het doet 
zo nijdig en vooral zo geniepig. – Frau Lona gaat er onder gebukt. 
Ze is een Weense jodin, ze is héél heftig en héél zachtzinnig, ze is 
lang niet dom en ze zegt de gekste dingen. Ze wil met iedereen in 
vrede leven. De haat die ze om zich voelt, doet haar pijn, maar nu 
de anderen haten, nu haat zij óók, vurig en fel. De gerant van het 
Kurhaus is een-en-al glimlach en buiging. Wie weet gaat hij op zijn 
vrije dagen stilletjes het bos in om Hakenkreuzen in de bomen te 
kerven met een vlijmscherp mes, diep, drie, vier naast elkaar om 
zo zijn opgekropte gemoed te luchten en soelaas te vinden voor 
de marteling dat hij dagelijks tegenover tientallen joden een-en-al 
strijkage en glimlach moet zijn.
Gister kwamen we er een tegen op weg naar Lans. Het zilveren 
Hakenkreuz blonk in zijn knoopsgat, uitdagend en fel, driest en 
briesend keek hij rond of ergens op zijn pad zich een jood durfde 
te vertonen. Frau Lona had vrolijk lopen praten, plotseling laaiden 
woede en droefenis in haar omhoog. Ik moet zeggen, die Ariër was 
ook wel een ausgerechnete pummel.



‘Vor etwa einhundert jahren war die tou-
ristische welt in tirol (in den vorliegen-

den tiroler reiseimpressionen vor allem inns-
bruck und die nähere umgebung) recht über-
schaubar. Carry van Bruggens Reiseimpressionen sind 
kein touristischer Reiseführer, der sich damit begnü-
gen würde, die lokalen Sehenswürdigkeiten aufzuzäh-
len. Gewiss werden diese Orte besucht, aber Carry van 
Bruggen verknüpft ihre Schilderungen mit intensiven 
persönlichen Noten, einer gehörigen Portion Humor 
und Selbstironie sowie einem sicheren Gespür für die 
politische Entwicklung der kommenden Jahre.’
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j. h. heldring ‘dezer dagen’ 7 augustus 1992

Solidariteit is een deugd, maar is zij het ook wanneer zij uitslui-
tend de eigen natie en haar vertegenwoordigers geldt? Komt zij 

dan niet neer op een vergroting van het ik-gevoel? De roem van de landgenoot 
– of die nu sporter, kunstenaar of geleerde is – wordt dan ook een beetje eigen 
roem. Doordat we toevallig landgenoot zijn, nemen we deel aan deze glorie.
Dat is de kern van het nationalisme, dat zich, tegen de oorspronkelijke 
bedoeling in, openlijk op de Olympische Spelen vertoont. 

Hoe groter, machtiger, welvarender, glorieuzer het land is, hoe meer betekent het 
daarvan een burger te wezen voor het aanzien van het individu; de smaad van 
het land is de smaad van het Ik. Vaderlandsliefde is eigenliefde.

Dit zei Carry van Bruggen in 1916, en dan nog noemde zij die eigenliefde ‘het 
beste bestanddeel in de vaderlandsliefde’: 
Het is gegrondvest op de verheffing, de verhoging, de morele instandhouding van het Ik. 
Wie volstrekt niemendal is, is dan nog altijd ‘Amerikaans burger’, ‘inwoner van het grote 
Duitse rijk’ of ‘Engels onderdaan’. 
De minder goede bestanddelen van vaderlandsliefde laten zich makkelijk raden.
Carry van Bruggen was trouwens niet de eerste die op de plaatsvervangersfunc-
tie van de vaderlandsliefde, a fortiori van het nationalisme, wees. Arthur Scho-
penhauer deed dat vóór haar. – Hij noemde de nationale trots de goedkoopste soort 
van trots, want hij verraadt in degene die daarmee behept is, het gebrek aan individuele 
eigenschappen waarop hij trots zou kunnen zijn.
Niemand is daar vrij van. In het buitenland is het ordinaire gedrag van land-
genoten beschamend. Bij anderen wekt het slechts ergernis op, geen schaamte.
Een ander kenmerk van nationalisme is dat het kritiek op eigen land en volk 
moeilijk veelt: Als een Duitser schamperheden tegen zijn landgenoten hoort, wordt hij 
woedend (ook al zegt hij ze zelf bij gelegenheid veel erger), want er wordt op hém geschol-
den, schrijft Carry van Bruggen in hetzelfde boekje (Vaderlandsliefde, mensenliefde 
en opvoeding) waaruit ik de eerdere citaten heb gehaald.
Duidelijk is wat zij hier over de Duitsers zegt voor iedereen geldt (twee alinea’s 
eerder zegt zij namelijk hetzelfde over de joden en de vrouwen). Dus ook de zich-
zelf zo verdraagzaam vindende Nederlanders moeten moeite hebben met kri-
tiek van anderen. Inderdaad: Op kritiek reageren Nederlanders lichtgeraakt; zij geldt 
als ‘onvriendelijk’, aldus de correspondent van de Frankfurter Allgemeine in een lang 
artikel over ons land (5-08-1992). 
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‘die wohlfeilste art des stolzes hingegen ist der nationalstolz.’

Deze vaststelling, ongetwijfeld berustend op ervaring, maakt het al bij voorbaat 
moeilijk kritiek te oefenen op zijn analyse die niet erg vleiend is voor ons Nederlan-
ders. We zijn een verwend volk van betweters en koffiepauzes en er vast van over-
tuigd in eigen land alles beter is dan elders. Daarbij heerst er in ons land een traditi-
onele, vanuit waterbeheersing noodzakelijke, vast verankerde overleg- en afsprakencul-
tuur. De Nederlandse economie gold trouwens nooit als investitionsfreudig. Subsidies 
hebben de bereidheid tot het nemen van risico’s allesbehalve bevorderd.
En wat onze veelgeprezen vrijheidsdrang betreft, daarvan is tegenwoordig weinig meer 
te bespeuren. De consensuscultuur heeft brave burgers geproduceerd. Er wordt geconsta-
teerd dat die burger grotendeels onder curatele gesteld is, wat niet verhindert – is hier 
sprake van een tegenstrijdigheid? – dat hij op verschijnselen als krakers en drugs 
met te kort schietende discipline reageert.
Zo horen we het eens van een ander. Als we op deze kritiek zouden reageren met de 
lichtgeraaktheid die ons toegeschreven wordt – en die Carry van Bruggen als ken-
merkend beschouwt voor de eenieder eigen neiging zichzelf met de eigen natie te 
vereenzelvigen – dan zouden we daarmee ons nationalisme toegeven. Laten we 
daarom die kritiek nemen zoals zij is.				         ¶
	

NRC Handelsblad van 14-06-2007

Nationale trots is, zo vond Schopenhauer, ‘de goedkoopste soort 
van trots, want hij verraadt in degene die ermee behept is, het 

gebrek aan individuele eigenschappen waarop hij trots zou kunnen 
zijn’. Carry van Bruggen zou in 1916 iets soortgelijks schrijven: ‘Wie persoonlijk vol-
strekt niemendal is, is dan toch altijd nog ‘Amerikaans burger’, ‘inwoner van het grote Duitse 
rijk’ of ‘Engels onderdaan.’ – Aan deze uitspraken moest ik denken toen ik in Elsevier 
een artikel las waarin stond dat, volgens peilingen, ‘...er in Europa geen volk is dat zo 
weinig trots is op het eigen land [...]. Dat opmerkelijke gebrek aan vaderlandsliefde staat dan 
weer haaks op het ostentatieve gezwaai met oranje als het nationale voetbalelftal mogelijk 
wat te vieren zal hebben.’ – Daar valt wel het een en ander bij aan te tekenen. Ten eer-
ste: Naar de maatstaf van Schopenhauer en Carry van Bruggen zouden we het zoge-
naamde gebrek aan nationale trots van de Nederlanders juist moeten toejuichen, 
maar ik vraag mij af of er werkelijk zo weinig nationale trots in ons land is. Ten 
tweede: Staat nationale trots gelijk met vaderlandsliefde? Je kunt je land liefhebben, 
er je althans sterk mee verbonden voelen, zonder er meteen trots op te zijn. Het is 
als met je kinderen: ook de minder geslaagden kun je liefhebben. Maar dan rijst een 
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‘trots is gegrondvest de morele instandhouding van het ik.’

andere vraag: is vaderlandsliefde, ja zelfs kinderliefde wel zo onbaatzuchtig als 
we geneigd zijn te denken?
Carry van Bruggen geeft daar dit antwoord op: Het beste bestanddeel in de vader-
landsliefde is eigenliefde, het is gegrondvest op de verheffing, de verhoging, de morele 
instandhouding van het ‘Ik’. Vaderlandsliefde is eigenliefde. Veel van wat men het ‘fami-
liegevoel’ noemt is op dezelfde wijze eigenliefde. – Deze ‘debunking’ van nationale 
trots en vaderlandsliefde neemt niet weg dat de meesten onzer zich op de een 
of andere manier verbonden voelen met de gemeenschap waarin zij zijn opge-
groeid - soms in negatieve wijze ermee verbonden, wat bijvoorbeeld blijkt wan-
neer wij ons ertegen afzetten, of sterker nog, ervoor schamen. Voor het falen van 
anderen schamen we ons niet, wél voor dat van landgenoten. Denk aan Srebr-
enica. – Ik het eens met de stelling in Elsevier dat Nederlanders wél een eigen 
hooghartig nationalisme geschapen hebben: het idee dat Nederlanders betere mensen 
zijn, wereldburger dan wel Europeaan, moreel superieur omdat ze niet zo hechten aan hun 
vaderland en zich niet in nationale benepenheid begraven.
De scribent van Elsevier meent dat dit soort nationalisme van de laatste veer-
tig jaar dateert. Ik geloof dat het ouder is. Het is al bij de jonge Thorbecke te vin-
den: De Nederlandse staatkunde, zelf vrij van heerszucht, is de billijkste oordeelaarster 
van de heerszucht van anderen. Later bij de Leidse rechtsgeleerde Van Vollenhoven 
die Nederland de rol van Jeanne d’Arc toedacht, bij koningin Emma, de geest-
drift voor Europa in de jaren ’50 en ’60. Tenslotte in de gidslandgedachte van de 
progressieve combinatie die in 1973 aan de macht kwam. Dit soort nationalisme 
heeft sterk te maken met het besef een klein land te zijn. Dit compenseren we 
door prat te gaan op andere, denkbeeldige of werkelijke, deugden: klein maar 
fijn, klein maar dapper. Graag wordt herinnerd aan het woord van koningin 
Emma waarin ze ons volk opriep groot te zijn ‘waarin een klein land groot kan zijn’.
De leraar in Algemene en Vaderlandse geschiedenis v/d nieuwe tijd Boogman vond dat 
Nederlands nationalisme zijn internationalisme was. Dit nationalisme had het para-
doxale gevolg dat opkomen voor nationale belangen in kwade reuk kwam te staan. 
Deze natuurlijke plicht moest liefst in een moreel jasje gestoken worden – waar nie-
mand buiten Nederland in gelooft. ¶ 25-10-2007: Of om onze eigen Carry van Brug-
gen te parafraseren: die trots is gegrondvest op de verheffing, de verhoging, de morele instand-
houding van het Ik. Wie zelf volstrekt niemendal is, kan zich, in Nederland, dan altijd nog gees-
telijk nazaat van De Ruyter, Rembrandt en ...Thorbecke wanen, terwijl hij geen enkel aandeel 
heeft gehad in hun verdiensten.
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int. vredesconferentie van de “jongeren-vredesactie” 

PERSBERICHT

Van 27 tot 31 Aug. houdt de Jongeren-Vredesactie een internationale 
conferentie te Soesterberg. Als sprekers treden op mr. Joekes (Het werk 
van Hugo Grotius), Georges Duliamel (Le pacifisme individuel). Wal-
ter Ayles (The English pacifism), Decker (Der deutsche Pazifismus), 
Carry van Bruggen (Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding) e.a. 
Vele buitenlanders worden verwacht. Men hoopt te komen tot een ver-
dere internationale uitbouw van de Jongeren Vredesactie die langzaam 
maar zeker onder de Nederlandse Jeugdorganisaties veld wint.   ◊

uit de couranten
Zutphensche courant 

01-12-1916

Bij Hollandia-drukkerij verscheen Vaderlandsliefde, mensenliefde en 
opvoeding van Carry van Bruggen. De schrijver meent dat patriot-

tisme bestreden moet worden als een kwaad zoals lijfeigenschap. Patriot-
tisme is een geestelijke aflegger, een der troebele, onuitgedachte, onzui-
vere ‘idealen’ van de massa, afgezakt, naar de achterhoede der mensheid. 
Nog een ander zinnetje uit deze brochure: ‘De gehechtheid van de Neder-
lander aan zijn taal is van geen hogere orde dan die van de Volendammer 
aan zijn wijde broek.’

De Sumatra Post 
05-10-1925

Uit ’t moederland

OP de Internationale Jongeren-vredesconferentie sprak mevr. Carry 
van Bruggen over haar brochure Vaderlandsliefde, mensenliefde 

en opvoeding. Sprekers stelling was: Het is onwaar, dat men van patriot-
tisme tot algemene mensenliefde kan komen. Deze leugen is in het begin 
van de oorlog (1914) door de pers als goede kant van een slechte zaak 
naar voren gebracht. Spreker heeft toen gemeend te moeten proteste-
ren. Zij begint met zich een pessimist te noemen, die bovenal gelooft in 
de menselijke zwakheid. De mensen kennen zichzelf te weinig; zij durven 
zoveel, omdat zij hun werkelijke doeleinden altijd idealiseren. 
Om haar stelling waar te maken herleidde spreker het nationalisme in 
factoren: 
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uit de couranten

1.	 Liefde tot de bodem; 
2.	 Liefde tot de taal; 
3.	 Liefde tot de landgenoten. 
De eerste vindt men z.g. het meest bij poëtici, niet bij militante patriotten. 
Het is bovendien een lege frase: de liefde beperkt zich altijd tot het dorp, 
het straatje. En waar men zegt: alles te zullen offeren voor het vaderland, 
daar deserteert men wanneer de fiscus te hoge belastingen vraagt. 
De 2e factor de liefde voor de taal heeft spreker getracht te ontmaskeren 
in haar boek Hedendaagsche Fetischisme. Er is slechts een realiteit, de 
geest, de taal is functie en an sich waardeloos. 
Ook de 3e factor, de liefde tot de landgenoten noemt spreker een sugges-
tie. Bv. bij het huwelijk is standsverschil onoverkomelijk. Heel wat trage-
dies zijn hierop gebouwd, verschil in religie geeft moeilijkheden die over-
wonnen kunnen worden maar verschil in nationaliteit is nooit een kwes-
tie. Nergens blijkt iets van voorkeur voor landgenoten, de koningen zelf 
gaan voor. Intussen is er wel realiteit in de vaderlandsliefde: opgeblazen 
eigen liefde. Wanneer men opkomt tegen de aanvallen van een volk of 
sekse waartoe men zelf behoort, doet men dit omdat men zich persoon-
lijk gekrenkt voelt. 
Om het verschil te voelen tussen de gesuggereerde en de echte mensen-
liefde neemt spreker de twee beelden van een spons die in het water uitzet 
met behoud van eigen wezen. Natte suiker verliest wel vorm. Spreekster 
ziet dat ook in deze wereld ware mensenliefde nog uitloopt op het kruis. 
Als pessimist meent zij echter hier niet meer te kunnen doen dan de men-
sen van hun waan te genezen. Het geeft niet hen voor slecht uit te maken, 
zolang zij eerlijk menen goed te doen. – Men moest volgens haar inzien 
dat het artikel van de l.0.-wet, dat voorschrijft de kinderen op te voeden 
tot christelijke en maatschappelijke deugden een tegenstrijdigheid bevat. 
De christelijke deugd is onmaatschappelijk en maatschappelijke deugd 
onchristelijk. 
Hierop volgde een zeer langdurige gedachtewisseling. 
Met een kort woord sloot de leider ds. Noordhoff deze conferentie, waarin 
hij zijn overtuiging uitsprak dat op de grondslag van het dezer dagen 
besprokene het verdere werk zal worden opgetrokken waarop de interna-
tionale organisatie kan worden uitgebouwd. 
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uit de couranten

arnhemsche courant 09-09-1916
uit de maandbladen

In Groot Nederland schreef Carry van Bruggen een uitvoerig artikel over 
Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding, welk artikel bedoelt 

er op te wijzen, dat vaderlandsliefde niets met mensenliefde te maken 
heeft; sterker nog, dat we nooit tot mensenliefde zullen komen, zolang we 
behept blijven met vaderlandsliefde, dat we dus in ons zelf, maar vooral in 
de komende geslachten alles wat patriottisme heet, moeten bestrijden als 
de enige mogelijkheid om tot wat zuivere menselijkheid en naastenliefde 
te komen. Patriottisme, voert dan niet naar mensenliefde toe, maar het 
voert er rechtstreeks van af, want patriottisme is eigenliefde. ¶

het nieuws van den dag 05-12-1916
 nieuwe uitgaven 

Carry van Bruggen heeft bij de Hollandia--drukkerij een belangwek-
kend vlugschrift in het licht gegeven over: Vaderlandsliefde, Men-

senliefde en Opvoeding. Zij komt tot déze conclusie:
Opvoeders, die u geroepen voelt om de kinderen op te leiden tot christe-
lijke deugden, roei het patriottisme en alles wat er mee samenhangt uit 
want het is in zijn wezen onchristelijk. Het kweekt geen echte liefde, wel 
echte haat, geen nederigheid, wel hoogmoed. Een hoogmoed van de erg-
ste soort: nl. een die men als zodanig niet herkent en niet brandmerkt.

 
¶

het vaderland 2-09-1925
vredesactie der jongeren

Dezer dagen werd te Soesterberg het congres gehouden voor de 
Vredesactie der Jongeren. – Carry van Bruggen sprak over haar bro-

chure: Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding. Haar stelling:
Het is onwaar dat je via patriottisme tot algemene mensenliefde kan 
komen. Deze leugen is in het begin van de oorlog door de pers als goede 
kant van een slechte zaak naar voren gebracht. Zij meende toen te moeten 
protesteren en begint met zich een pessimist te noemen die vooral gelooft 
in de menselijke zwakheid. Mensen kennen zichzelf te weinig en durven 
teveel omdat zij hun doeleinden idealiseren. Liefde tot de geboortegrond 
is een holle frase van z.g. poëtische naturen, niet van militante patriotten.
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uit de couranten

De liefde voor dc taal heeft spreekster ontmaskerd in Hedendaags feti-
sjisme. De liefde voor landgenoten noemt zij suggestief. De realiteit in 
de vaderlandsliefde is: opgeblazen eigenliefde omdat men zich persoon-
lijk gekrenkt voelt. Spreekster ziet dat ware mensenliefde uitloopt op het 
kruis. Zij meent niet meer te kunnen doen dan de mensen van hun waan 
proberen te genezen. ¶
Het zijn geen slechteriken, zolang zij eerlijk menen goed te doen.	 ¶

Vaderlandsliefde, Mensenliefde en Opvoeding

DE INHOUD VAN DIT GESCHRIFTJE WORDT GETYPEERD 

DOOR DE VOLGENDE ZIN: 
Het hier volgende wil nu zijn een bescheiden poging om er op te wij-
zen, dat vaderlandsliefde niets met mensenliefde te maken heeft, ster-
ker nog, dat we nooit tot mensenliefde zullen komen zolang we behept 
blijven met vaderlandsliefde, dat we dus in ons zelf en vooral in de 
komende geslachten alles wat patriottisme heet, moeten bestrijden als 
de enige mogelijkheid om tot wat zuivere menselijkheid en naasten-
liefde te komen.
De schrijfster heeft het over een bescheiden poging. – O.i. staat dit 
bescheiden er te veel. De poging is allesbehalve bescheiden en de schrijf-
ster decreteert en generaliseert er maar op los en bouwt op vergelijkin-
gen – altijd een zwakke basis voor logische redenering – conclusies op die 
zeer betwistbaar zijn. – Waar dit boekje suggestief is geschreven, zal het, 
ook al om de levendige schrijftrant, op velen bekoring uitoefenen maar 
wie nuchter overdenkt wat hier als resultaat van zogenaamde nuchtere 
overwegingen geboden wordt, zal toch vaak een vraagteken moeten zetten.
Wij kunnen er hier niet verder op ingaan, al lokken talloos vele zinnetjes 
ons ook tot ‘kanttekeningen’ uit. Op het wezen der vaderlandsliefde zou 
wel een andere en gunstiger kijk te geven zijn. 
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Vanaf haar eerste journalistieke bijdragen komt de denk-
wijze naar voren die het latere oeuvre van Carry van Bruggen 

kenmerkt en doordesemd. Dit wijsgerig-humanistische gedachtegoed 
wordt verder ontwikkeld en verdiept zich zonder dat het wezenlijk 
anders wordt. Ze is taal-filosofisch ingesteld en heeft een groot in-
levingsvermogen voor de menselijke geest en het – soms buitenrede-
lijke – denken. Door de nauwe relatie tussen taal en denken kwam 
Carry van Bruggen steeds met taal en taalproblemen in aanraking. 
Al in het Weekblad voor Indië (21-7-1912) schrijft ze:

Er is een inniger verband tussen goed weten 
en goed zeggen dan menigeen vermoedt.1 

Waarop wijst nu als symptoom het zogeheten taalgevoel? 
(...)
Het wijst op een van jongs af gespannen belangstelling naar de 
problemen van de menselijke geest en het menselijk hart.2 

1  vgl. A de Blieck en C ten Klooster, Carry van Bruggen over taal, in Voortgang, 1982 jrg. 3.

2  uit: Carry van Bruggen, Hedendaags fetisjisme	
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radicale analyse van een radicale denker

Breng uw kinderen niet bij de tomben van ‘zeehelden’, niet in een kerk waarin 
vechtjassen begraven liggen. Eis dat uit de Nederlandse musea de krijgstro-
feeën, de herinneringen aan hebzucht en geweld, scheepsrompen en vlaggen-

flarden verwijderd worden. 

In 1916 publiceerde Carry van Bruggen een pamflet tegen het Nederlandse 
patriottisme: Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding. 

In 1915 schreef Frederik van Eeden in Bij ’t licht 
van de oorlogsvlam dat de grote Europese naties 
verblind waren door hun chauvinisme en zo de 
wereld in een oorlog gestort hadden. Het kleine 
Nederland zou een speciale gidsfunctie te ver-
vullen hebben. Hollanders wisten op een prag-
matische manier van hun vaderland te houden: 
zonder over te lopen van nationale trots, toch 
blij met de burgerlijk-bedaarde kern van hun 
Nederlanderschap. Van Eeden gaat echter voor-
bij aan het Nederlandse kolonialisme. 

Van Bruggen trekt die pleister er in één keer af. De Nederlandse natie koloni-
seert, steelt, verdrukt, liegt en huichelt, omdat koloniseren, stelen, liegen, verdrukken en 
huichelen nu eenmaal bij persoonlijke en nationale welvaart behoren. 
Van Bruggens pamflet verdient juist nu een nieuw lezerspubliek. De Neder-
landse ontkenningsmodus zit diep in het zelfbeeld gegraveerd als een volkje 
dat te nuchter en pragmatisch was om te kunnen vallen voor delusions of gran-
deur, voor kwalijke -ismen. Vanuit die logica is lang volgehouden dat imperia-
lisme, chauvinisme, koloniaal racisme en antisemitisme misschien voorkwa-
men in Nederland, maar hier nooit echt wortel hebben geschoten: daarvoor 
was de tolerantie een te stevig tegengif. Deze afwerende houding verliest aan 
dominantie. In Witte onschuld; Paradoxes of Colonialism and Race, Durham nc 
2016 – met motto van James Baldwin: Not everything that is faced can be changed, 
but nothing can be changed until it is faced – constateert Gloria Wekker dat vier-
honderd jaar kolonialisme hebben geleid tot een cultureel archief van diep 
ingesleten houdingen en emoties rond ras en racisme.1 

1  vgl. Saskia Pieterse, De Groene Amsterdammer jaargang 146 nr. 51-52, 21 december 2022.
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het nationalisme heeft geen toekomst

H e t  E  u r o p a - g e v o e l 
i s  v o l g e n s  d e  L e i d s e 
rechtsgeleerde dub-
bel: We zijn internationaal 
meer verbonden dan ooit 
en trekken ons in 2024 poli-
tiek-nationaal terug. In een 
instabiele wereld verschan-
sen wij onszelf achter dat 
wat ons vertrouwd is. Dat is 
de natiestaat en politici die 
zeggen: 
Wij gaan het voor jou oplossen!
Maar ’t nationalisme heeft 
geen toekomst, het is een 
veiligheid zoals het ooit wàs. 
De politici horen uit te 
drukken dat we met 450 
miljoen Europeanen sterker 
staan in een woelige wereld. 
Nationalisten stappen over 
struikelstenen heen en dromen over de tijd toen ‘ze’ de zee opgingen en de we-
reld bestierden.
Europa is een web van menselijke verbondenheid. De vaderlandsgezindheid heb-
ben we geleerd van onze ‘heldendaden’ uit de geschiedenisboekjes van weleer. 
Het gevoel van Nederlanderschap is een uitvinding uit de 19e eeuw. Toen ontston-
den de natiestaten en zijn de nationale helden en geschiedenissen uitgevonden. 
Het is onze opdracht om dit emotionele verhaal van vaderlandsliefde om te bui-
gen naar het verhaal van Europese lotsverbondenheid dat over grenzen heen-
reikt.
We zijn gewaarschuwd door het verleden. Europa is een continent van democra-
tie en medemenselijkheid. Tel uw zegeningen en heb compassie met hen die dit, 
door de nood gedwongen, missen.1

1	 vgl. Thomas Huttinga, Waarom we Europeaan zijn, Amsterdam 2014
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wie het uiteenlopende eert, die het goede doceert.

Carry  van Bruggen
Vaderlandsliefde, Mensenliefde en Opvoeding

Wie wel onderscheidt, wel doceert. 

Sinds het uitbreken van de oorlog [1914] is er een zekere 
neiging om ons van de kwade zaak de goede kanten te 

laten zien.
Dit vergoelijken en troosten is vrij snel begonnen nadat de eerste ontsteltenis 
was geluwd. Het bestond vooral in het wijzen op de talloze voor het vader-
land gebrachte ‘offers’, de opofferingen van de thuisblijvers en het sneuvelen 
van hen die te velde trokken. Dit heette vaderlandsliefde en die vaderlands-
liefde wenste men te zien als een zijtak van mensenliefde. Ja, geleerden bere-
kenden dat men er ten slotte geleidelijk in zou slagen de nog meer miljoenen 
bewoners der aarde altezamen lief te hebben.
Niemand kan het afkeuren wanneer een ander wijst op de goede kant van iets 
kwaads. Zeker als dit leidt tot troost en gewetensstilling. Beter ongetroost en 
met een kwaad geweten te leven dan zich te troosten en te laven met onge-
rijmdheden en leugens. – Wat nu volgt is een bescheiden poging om er op 
te wijzen, dat vaderlandsliefde niets met mensenliefde te maken heeft, ster-
ker nog, dat we nooit tot mensenliefde zullen komen, zolang we behept blij-
ven met vaderlandsliefde, dat we dus in ons zelf, maar vooral in de komende 
generaties alles wat patriottisme heet moeten bestrijden als de enige moge-
lijkheid om tot wat zuivere menselijkheid en naastenliefde te komen. Patri-
ottisme voert niet naar mensenliefde toe, het voert er rechtstreeks van weg, 
want patriottisme is eigenliefde.

Het is dwaas om tegen de eigenliefde te preken. Zij is nut­
tig en vruchtdragend, zij houdt het leven in stand – terwijl naasten­

liefde het leven in zekere zin ontbindt. Iedereen heeft, denkend, in den 
beginne geschrokken en verdrietig leren begrijpen hoe al onze goede ambi­
ties eigenlijk doodsverlangens zijn en al onze slechte aspiraties levens­
ijver. Wijsheid vervreemdt van de altijd eenzijdige daad – leven is hande­
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len, daarom vervreemdt wijsheid van het leven – de rechtvaardigheid ver­
vreemdt van de daad die als eenzijdigheid ook onrechtvaardigheid is. Dus 
vervreemdt de rechtvaardigheid van het leven – wijsheid en rechtvaardig­
heid behoren tot de wezenskern van mensenliefde – en die gevende liefde 
zelf staat veel van onze zelfbehoudsinstincten – dat is onze levensmogelijk­
heid – in de weg. Aan het einde van de weg van absolute wijsheid, recht­
vaardigheid en liefde ontmoeten wij onverbiddelijk en onvermijdelijk de 
Dood, de ontbinding van het Ik, van het persoonlijk leven, dat zich in ego­
ïsme, dat is in eenzijdigheid en onrechtvaardigheid staande houdt.
Is het zo niet uitgedrukt in Goethe’s Prometheus, waar Prometheus tot 
Pandora zegt: (Wenn) du, in immer eigenstem Gefühl, umfassest eine Welt; 
dann stirbt der Mensch.
Ook hier is de Liefde gevoeld als het ontbindende, als de dood van het Ik. 
Hebben we dit eenmaal begrepen dan bedroeft het ons ook niet langer, 
maar leren we de dood kennen als een deel van het Leven – leven en dood 
zijn dan samen het Leven, zoals dag en nacht tezamen het Etmaal.
Voortreffelijk bruikbaar zijn de vele eigenschappen, die wij aan ons ego-
ïsme danken. Winstbejag en zuinigheid van een boer zijn in doelmatig­
heid net zo fraai om te aanschouwen als de vernuftige inrichting van plant 
en dier met hún behoeften. Verdienmodel en gierigheid binden hem aan 
de ondankbare aarde als het gegeven geestelijk gereedschap waarmee hij 
in zijn harde taak volhardt en slaagt met zijn schop en spa als stoffelijk 
gereedschap. Zelfzucht schiep het recht, dat met de eigen rechten onver­
mijdelijk andermans rechten regelt en beschut – egoïsme, liefde tot de eens 
verworven eigendom, schiep zin voor orde en regelmaat in wezens die tot 
een hoger ordegevoel niet reiken konden. Is het toeval dat in het Engels en 
Frans proper zowel eigen als ordelijk betekent? Angst door anderen beloerd, 
betrapt en benadeeld te worden, kweekt de omzichtigheid en discipline 
die, zo al niet de ware beschaving, dan toch een zekere dressuur te voor­
schijn bracht. Toen ‘onze voorouders’ om winstbejag naar verre landen 
trokken, leerden ze heldenmoed, gehardheid en vastberadenheid: ik-zucht 
scherpt het menselijk vernuft en zweept de ondernemingsgeest aan.
Vele deugden komen voort uit egoïsme. Ze heten terecht: maatschappe-
lijke deugden. Maar ze hebben juist niets te maken met de christelijke deug-
den die uit mensenliefde voortkomen. Waar we in de letterkunde de min 
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christelijke en maatschappelijke deugden

of meer bewuste navolging van de Christus ontmoeten – Bjørnsons domi-
nee Sang, Multatuli’s Woutertje Pieterse – in ’t algemeen het verbeelde stre­
ven naar goed zijn – daar ontmoeten we ook steeds gebrek aan praktisch 
inzicht, aan die heldhaftigheid, ordelijkheid en wereldwijsheid die in de 
sens of property hun oorsprong vinden en die dan ook de Christusfiguur ten 
enen male vreemd zijn.1 Het is geen toeval dat juist Woutertje met bevro­
ren aardappelen thuis komt. Alle literaire en levende Woutertjes komen 
met bevroren aardappelen thuis en brengen van het praktische leven niets 
terecht. – Sang’s zelfverloochening, consequent toegepast, eindigt onher­
roepelijk in zelfontbinding.
We hoeven kinderen niet te belasten met de volle zwaarte van bittere waar­
heden waarvoor volwassenen niet blind mogen zijn. Nog minder mag je 
aanleren om mooie namen te geven aan wat geen mooie naam verdient.
De eerste vereiste is dat wij de volle waarheid over onszelf kennen. Qui bene 
distinguit, bene docet. Eerst moeten we zelf verlost van de zalvende zelfmis­
leiding, de zoetelijke verhevenheid die idealisme heet. Ons verlossen van 
de gruwelijke begripsverwarring waarin we leven, waarin iedere eerdere 
generatie en iedere volgende uit slecht begrepen liefde zich opnieuw ver­
liest. Deze begripsverwarring en oppervlakkige zelfmisleiding vindt peda­
gogisch een curieuze uiting in het bekende artikel van de Wet op het L.O. 
die de opvoeder voorschrijft om de kinderen op te leiden in Christelijke en 
Maatschappelijke deugden’. Dit is absurd. Elke christelijke deugd is onmaat-
schappelijk; elke maatschappelijke deugd is onchristelijk. Beide hebben hun 
rechten & redenen. 
Samen en met elkaar in voortdurende strijd zijn ze de levensinhoud, de 
inhoud aller problemen. Maar ze zijn, als twee tegengestelde krachten, 
elkaars natuurlijke ‘vijanden’. En in hun eeuwige gevecht gaat het niet 
om de overwinning maar juist om de strijd. Als we dan oprecht willen 
om door de opvoeding het onbaatzuchtige, het christelijke zorgvuldig aan 
te leren als een kostbaar tegenwicht van onze natuurlijke ik-zucht, laten 
we dan het oordeel des onderscheids, waartoe onze tijd schijnt te kunnen 
komen, gebruiken om het patriottisme uit te roeien. Want het is, met alles 
dat ermee samenhangt, uiteraard onchristelijk.

1	 Bjørnstjerne Bjørnson, Digte og Sange, 1870
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Wat verstaan we onder ons ‘vaderland’ in vredestijd?
Is het dat dierbaar plekje grond, waar eens ons wieg je stond - of wel de 

taal van heel het volk?
Het plekje gronds is voor de Beemsterboer Purmerend en niet Drenthe; 
voor de heidebewoner Hoogeveen, geen Purmerend. Het betekent: ouder­
lijk huis, herinneringen, gehechtheid aan bekende plekken. Velen, zeer 
velen verlaten dat dierbare plekje al te gemakkelijk voor meer gerief, beter 
vervoer of lagere kosten, of prefereren driekwart van het jaar elk mogelijk 
plekje in het buitenland boven het eigen dierbare plekje. Zouden de fana­
tici en dromers, onverschillig voor gemak en comfort, blijven hangen aan 
hun plekjes, de ware moderne patriotten zijn? Hoe dan ook, om ons dier-
baar plekje gronds hoeven we niet te vechten, niemand zal ons daaruit ooit 
verdrijven.
Is het dan de taal? – Houden we van onze taal?
We weten dat onze upper class liever slecht Engels dan goed Hollands spre­
ken, dat onze middenklasse geen goed Hollands van slecht Hollands kan 
onderscheiden en vooral in de handelstaal bij voorkeur de akeligste bar­
barismen gebruikt en dat de lagere standen hier buiten beschouwing kun­
nen blijven.
Die dan de taal liefhebben, zijn een handvol letterkundigen.
Ja, Nederlandse schrijvers beminnen hun taal en horen toe te geven dat 
geen enkele taal eeuwig is, en dat dit niets uitmaakt omdat het alleen gaat 
om de eeuwig blijvende gedachte.
Geen normaal mens beeldt zich in dat de eigen taal de beste is voor het 
weergeven van menselijke gevoelens, gedachten, gemoedsaandoeningen, 
van alles wat intrinsiek het menselijk leven toebehoort. Elke taal is even­
zeer geschikt of kan daartoe geleidelijk worden verruimd en opgevoerd 
naarmate degenen die haar spreken en schrijven, zich verfijnen en onder­
scheiden. Wij hebben de taal lief als een mooi en bruikbaar instrument. 
Wij ergeren ons wanneer iemand de taal misbruikt zoals een schilder zich 
ergert als iemand met goed linnen, zuivere verf en mooie penselen een 
beetje ongeïnspireerd zit te knoeien. Laten we ondertussen niet vergeten 
dat het om de geest en niet om het werktuig, om het doel en niet om het 
middel gaat. Het houdt geen pas als een schilder bepaalde verf, doek of 
penselen liefheeft. Net zo min als hij zijn kinderen leert die verf, dat doek 
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overschatting van de moedertaal als heilig geestelijk bezit

en die penselen lief te hebben boven andere verven, doeken en penselen, 
ja, en voor het behoud daarvan hun bloed te storten. Zo horen schrijvers, 
tegenover hun landstaal, zich niet tot zo’n soort vervoering te laten verlei­
den.
Het is moeilijk een nieuwe taal aan te leren en haast ondoenlijk om hele­
maal te doorvoelen zoals de taal die we al kennen en verweven is met alle 
roerselen van ons gemoed en met die door gewenning ontstane innige 
gehechtheid. Maar in de gedachte dat er ooit geen Nederlands meer zal 
worden gesproken, ligt niets bedroevends en niets ontstellends. Er zijn 
ook allang geen trekschuiten en trapgevels meer. Het is niet dwaas dat we 
aan onze taal gehecht zijn, maar het is wel dwaas dat we die genegenheid 
opblazen tot een soort van heilige zaak, tot een wezenlijk beginsel, dat we 
ons gaan inbeelden dat een bepaalde taal voor onze ontwikkeling van meer 
belang zou zijn dan een bepaalde huizenbouw, klederdracht of spelling.
Er is aan het begrip taal niets wezenlijk verhevens of heiligs. De gehecht­
heid van de Nederlander aan zijn taal is van geen hogere orde dan die van 
de Volendammer aan zijn wijde broek.
Zie je de taal gebruikt als de inzet van een politieke strijd [1916] – zoals in 
België, Polen en hier en daar in Duitsland – dan is het probleem al ver­
troebeld. De eigen taal wordt dan het symbool, de ideële samenvatting van 
soms geheel andere bedoelingen en geheel andere belangen. Men kan de 
wezenlijke liefde van de mens tot zijn eigen taal onmogelijk afmeten naar 
de kunstmatig opgezweepte taalhysterie in taalstrijdige streken met taal als 
twistappel.
Het is misdadig en gelogen als we kinderen wijsmaken dat de liefde tot 
onze eigen taal ooit de heiliging kan zijn van naastenhaat en mensen­
moord, dat het voortbestaan van enige afzonderlijke taal bij onze levende 
geestelijke belangen hoort.
Het is ietwat hachelijk deze dingen te zeggen, het wordt allicht voor cynisch 
gehouden of laadt de verdenking op van steriele abstracties en de schijn 
van koele, boven vooroordelen verheven wijsheid. Mijn bedoeling is een­
voudig en concreet te waarschuwen tegen kritiekloze overschatting van de 
moedertaal als heilig of waardevol geestelijk bezit. Ónze gevoelens doen er 
niet zo zeer toe, wel wat we kinderen daarover inprenten.
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suggesties en instampingen blijken buitengewoon duurzaam

Jongeren zijn extreem ontvankelijk. Suggesties en instampingen blijken 
buitengewoon duurzaam, onze verantwoordelijkheid is groot, we kunnen 
niet voorzichtig genoeg zijn. De tijd van aardige frasen en charmante ide­
aaltjes is nu wel voorbij. Met alle kwaad en verwarring die zij met zich 
meeslepen voor ogen, kunnen we moeilijk anders dan met nuchtere, koele 
ernst in het kindergemoed uitroeien wat wij nutteloos en verderfelijk ach­
ten.
Beduidt patriottisme misschien dat we onze landgenoten hoger achten dan 
we anderen achten?
Een Hollandse jonkheer is niet zo’n brave patriot, hij ziet zijn dochter lie­
ver met een Spaanse graaf dan met een Hollandse schoolmeester trouwen. 
Dit geldt natuurlijk ook voor een Engelse Lord, Duitse baron en Franse 
markies.1 Overigens besteedt elk rechtgeaard en ‘beschaafde’ vaderlander 
naarstig zijn eerste spaarcenten om zijn volkskarakter (en dat van zijn kin­
dertjes) te verliezen of met succes te kunnen verloochenen in Anglomanie 
of karakterloos kosmopolitisme.
Waar schuilt dan onze vaderlandsliefde, waarvoor moeten we desgevraagd 
snoeven, haten, schelden en vechten? Waarover hebben we het eigenlijk?
Zeker, we hebben onze gewoontes waar we aan zijn gehecht. Net als de 
Chinese boer, de Russische dorpsbewoner en de Russen en Chinezen bin­
nen onze eigen grenzen in de Achterhoek en op de Drentse hei. – Net als 
de bewoners van onze koloniën, van Tropisch Nederland. Daarom willen die 
geen waterleiding en elektrisch licht en houden zich bij pomp en kaars van 
hun vaderen, weigeren opgedrongen geloof en slaan zendelingen dood. 
Dat komt op vechten aan en ze sneuvelen zoals Brabantse bekkensnijders 
en Huizer botboeren sneuvelen.2 Maar men prijst die Russische boeren en 
Chinese dorpsbewoners in en buiten de grenzen niet, noemt ze dwazen en 
misdadigers en als ze toevallig in ónze koloniën wonen, dan heten ze keurig 
en plechtig opstandelingen.

1	 vgl. Hedendaags fetisjisme: < (...) dezelfde Hollandse aristocraat, die zich de haren uit 
het hoofd zou rukken, als hij zijn dochter met een Hollandse kunstschilder zag trouwen, het 
hardste schreeuwt, dat Hollandse kunst in Holland blijven moet. Hollands glorie is zijn glorie... >

2	 bekkensnijden Tot midden 18e eeuw was dit een spelletje om ruzies te beslechten met een 
steekwapen dat sneeën en krassen toebracht tot de ander opgaf. botboer een zeedorpbewo-
ner die bot naar de steden bracht om te verkopen.
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scherpe scheiding tussen zaken en ethiek

In een van zijn satirische fantastische verhalen, l’Ingénu, 
vertelt Voltaire ons over een uit een ver vreemd land, een der wonderlan-

den uit de literatuur van die dagen, aan de Franse kust aangespoelde jonge­
ling, geheel onwetend, maar begaafd met een natuurlijk bevattingsvermo­
gen en een edele inborst, die door een brave Bretonse familie – een abbé 
en diens zuster – wordt opgenomen, gedoopt en opgevoed tot een chris­
tenmens.
Die jonge man gaat nu gaandeweg allerlei vragen stellen die uiteraard slaan 
op het schreeuwend verschil tussen leer en leven – want het verlangen naar 
eenheid van Leer & Leven, naar eenheid in ’t algemeen, is het heimwee 
waarmee elke ongekunstelde ter wereld komt en dat hij verliest als hij prak-
tisch wordt, tegelijk met zijn naïviteit – en hij brengt met al die vragen zijn 
brave ‘gastouders’ behoorlijk in verlegenheid. Verder probeert hij natuur­
lijk voor zich zelf leer met leven in overeenstemming te brengen en komt 
daardoor in allerlei perikelen en uiteindelijk in ’t gevang terecht.
Voltaire was niet de enige die zo de mensenmaatschappij toetst aan het 
zuivere voelen en simpele denken van het kind of de Argeloze. Alleen 
de vreemdeling in het Jeruzalem van onze samenleving wordt er ten volle 
de opgeblazen leugenachtigheid van gewaar, zoals iemand die uit de frisse 
buitenlucht in een bedompt vertrek treedt pas goed bemerkt hoe het er 
stinkt, beter dan zij die daar al jaren hokken.
Maar bovendien is het alleen de uit de maan gevallen Onnozelheid die de 
vragen durft stellen, die de overeenstemming van leer en leven raken, de 
vragen over goed en kwaad, recht en onrecht, leugen en waarheid, die 
de goedhartigheid soms bezwaren maar waar het praktische intellect van 
zakenlieden, politici en journalisten slechts om glimlacht.
Het praktische intellect immers kent slechts standpunten, zienswijzen, begin-
selen en zaken. het maakt scherp onderscheid tussen verstand en intuïtie, 
en verwijst dit laatste liefst naar geloof, kinderkamer en vrouwenvertrek, 
waar het zondags meespeelt of, als de zaken aan kant zijn, ter aanmoedi­
ging en voor een verzetje.
Het maakt ook een scherpe scheiding tussen privéleven en politieke overtui-
gingen, tussen zaken en ethiek, waar het overigens om de dooie dood niet 
lichtvoetig over denkt.
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vaderlandsliefde, mensenliefde & opvoeding

Wie is er opgewassen tegen het goede humeur en de superieure gebaren 
van het Praktische Intellect?
Wie anders dan een gedreven Ingénu durft in een maatschappij van princi-
pes, kwesties, gezichts- en standpunten van zwaarwichtige redeneringen, sub­
tiele argumenten en dikke boeken vol stroperige woorden van professorale 
wetenschap en magistrale wijsheid over leugen & waarheid, goed & kwaad, 
deugdzaam & scabreus, over eenheid van leer & leven spreken?
Maar kijk, onze boot zit in ’t riet, en geen sterveling die er nu nog een 
andere visie, een ander principe of mening op na schijnt te houden dan dat 
de oorlog zo akelig is, de hebzucht inderdaad groot en dat er aan weerskan­
ten afkeurenswaardig gelogen wordt. O vreugd, de wereld is weer ingénu 
geworden, in verbazingwekkende mate. Het is misschien zelfs wel wat heel 
erg inene. Men spreekt over de oorlog als over iets waar men nooit van 
gehoord had en dat nu ineens uit de lucht komt vallen. Men gruwt van 
het à la guerre comme à la guerre alsof het les Affaires sont les Affaires van 
het Praktische Intellect, van de Zakenmannen in volle vredestijd iets anders 
betekent. Ja, de oorlog is gruwelijk en bloedig. Maar waarvoor anders wor­
den jongemannen van goeden huize, de adelborsten en cadetten in hun 
mooie pakjes dan eigenlijk opgeleid? Voor slachter of voor hansworst? Als 
de oorlog een slachting is, zijn zij de slachters. Te zeggen dat we geen oor­
log willen! Wij, die onze kinderen opvoeden in de verering van zeehelden 
en vechtjassen, wij die het beroep van de beroepsslachters onder de meest 
eervolle rekenen. Omdat ze hun plicht doen? Ook de beul doet zijn plicht, 
toch gruwt het menselijk instinct en huivert...
Er zijn dingen die we werkelijk niet meer willen, bijvoorbeeld de pijnbank 
en inquisitie. Maar we tonen onze kinderen dan ook niet de uitvindin­
gen van vernuftige kwellers, we leren ze niet de namen van bekwame beu­
len. Geen katholiek zou het wagen zijn kinderen bij het graf te brengen 
van een inquisiteur, die wel zó veel ketters deed verbranden – over marte­
len en branden zwijgt men in pijnlijke schaamte. We voelen het, zij horen 
tot onze oude dwalingen, we willen ze liefst vergeten. Maar de oorlog wil­
len we wel, het blijkt uit alles, uit de vechtjassen-verering, uit de geschie­
denisboekjes, uit de spontane toon van dagbladcorrespondenten, al wordt 
er op de voorpagina nog zo aandoenlijk gejammerd over de gruwzaamheid 
van de gruwzame oorlog.
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diplomatentaal als misleidend kwakzalversmiddel bij uitstek

O, we zijn meer dan ingénu, we zijn kinds geworden. Het doet denken aan 
de plotselinge bekering van een zwakhoofdige spotter, die bij de dood van 
eigen vrouw of kind is gaan vinden ‘dat je toch maar niet weten kunt, of er 
misschien niet toch iets is’ – alsof hij daartoe niet bij gelegenheid van dage­
lijkse andere sterfgevallen had kunnen komen. Kinderlijk verbaasd, dat de 
wereld toch zo slecht is!
Hoe eenvoudig is alles ineens geworden. In Duitsland vraagt men zich af, 
waarom de mannen niet na de oorlog meer dan één vrouw zouden heb­
ben – de moslims doen dat toch ook en zijn veelal brave mensen – in Enge­
land vraagt men zich af: wat hebben we toch eigenlijk tegen onechte kin­
dertjes? Dit alles en veel meer dat als krankzinnig, overspannen, losbandig, 
misdadig, anarchistisch zou zijn uitgekraamd zo een ‘ingénu’ het in zijn 
onschuld was komen vragen, alles kan nu, alles gebeurt nu – het is een lust 
om te zien.
Wat een kinderlijke verontwaardiging ook dagelijks, vermengd met enge­
lachtige gelatenheid, om de ‘leugenberichten’. Wij liegen nooit en logen 
nooit voor de oorlog. Hoe keert de z.g. openhartige en rondborstige oprecht-
heid’ zich overal plotseling tegen de diplomatentaal als de leugenachtige 
en misleidende, de kwakzalverstaal bij uitstek. Ach, denkt u echt dat die 
luid-misprezen taal het voorrecht en het monopolie van vakdiplomaten 
is? Denkt u soms dat diplomaten die niet liegen willen en niet huiche­
len kunnen bruikbaar zijn? Ze draaien en spreken met twee monden op 
ons verlangen en op ons verzoek. Ze zijn overal waar slechte bedoelingen 
fraaie namen krijgen en kleine gedachtes met grote woorden worden opge­
dist. Overal wil zeggen: in het parlement, de pers, de kerk en in de rechts­
zaal, op school en in de huiskamer – van het deftigste tijdschriftartikel tot 
het voddigste dagbladgeschimp, het is allemaal ‘diplomaten-taal’. Het zijn 
onze eigen wensen, op eigen verzoek en met onze medeplichtigheid.
Laten we dit in onze ‘rondborstige oprechtheid’ vooral niet vergeten.
Dan heeft verder ook ‘de politiek’ het gedaan. Zijn wij weer als kinderen 
geworden uit de tijd toen nog alleen de heer des huizes de krant las? Zien 
wij nu ‘de politiek’ als een verdacht en duister bedrijf waar wij in onze 
onschuld buiten staan? 
Arme ‘politiek’, die niets dan ons aller vuile was doet en ons aller rommel 
reddert!
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ons kraampje is failliet

En zo schuift de een het plezierig op de ander en spelen we een aangenaam 
slofje-onder met de schuldvraag aan deze oorlog – als de brand in een altijd 
smeulend huis. Want al onze vooruitgang, beschaving en ontwikkeling, al ons 
intellect, al onze geleerdheid en wijsheid, al onze standpunten, principes, 
overwegingen, al ons kakelen en debatteren heeft ons nog niet tot de sim­
pele erkenning gebracht dat we allemaal schuld hebben aan wat er gebeurt. 
De een als steler, de ander als heler, de een met handelen, de ander met 
profiteren, de een door daden, de ander door toekijken, de een door spre­
ken, de ander door gedogen. En te denken dat er lieden waren die enige 
eigenwaarde onvermijdelijk achtten en aan het begin van de oorlog er al op 
rekenden als op de enige ware winst...

Ons kraampje is failliet. In een gezond faillissement stelt men 
een eerlijk onderzoek in naar de tekorten. Als we ons voor ’t moment 

failliet rekenen en zó bedrogen als nu niet nog eens willen uitkomen, laten 
we dan een eerlijk onderzoek instellen naar onze tekorten. Lapmiddelen 
blijken niet te helpen, er moet van meet af aan worden begonnen.
En een van de eerste plichten is het uitroeien van alle patriottisme in de 
komende generatie. Ook al zouden we, juist al zouden we het zelf niet te 
boven wezen. Want hierin mag ons slechts het inzicht leiden. Zouden onze 
zwakheden de basis vormen van onze pedagogische werkzaamheid? Zou­
den we niet een rot huis slopen voor de gezondheid van onze kinderen, 
ook al zijn we toevallig zelf eraan gehecht? Maar laten we allereerst van de 
algemene ingénu-stemming gebruik maken om een paar onnozele vragen 
te stellen.
Bijvoorbeeld deze: waar ligt iemands vaderland? – Waar ligt het vaderland 
van de Elzasser, de Transvaler, de Sleeswijker wiens vader Deen was, van de 
getrapte Russische Jood, en van de Ier? – Wie deze vragen stelt, verwacht 
geen, als Voltaire’s Ingénu, antwoord. Het antwoord wordt niet gegeven; 
niemand bekommert zich erom. Hij weet dat mensen hun vaderland wordt 
ontnomen, dat lieden met groot vertoon verafschuwen als hij de godsdienst 
zijns vaders ontrouw wordt, dat hij wordt opgehangen als hij het vader-
land zijns vaders, ook wanneer het is ingepikt, trouw wenst te blijven. Wie 
deze vragen stelt kent de botte smakeloosheid tegenover andermans vader-
landsliefde, zoals de minachtende Hollandse flauwekul die eigen onafhan-
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troebel bezinksel van misleiding, hebzucht en ijdele pretentie

kelijkheid vierden in het gestolen en onderdrukte land dat we met grieze­
lige onbeschaamdheid Tropisch Nederland noemen.
Het is waar, dat ook ‘geloof ’ in onze dagen van technische vooruitgang, van 
vliegmachines, warenhuizen en ondernemingsgeest meer een woord dan een 
werkelijkheid is, maar toch, vielen er op kerkelijk gebied zoveel onnozele 
vragen te stellen, waren daar zoveel troebele kwesties, men zou een synode 
bijeenroepen om het op te helderen. Veel respect voor elkaars geloof heeft 
men niet, maar men solt toch niet zó met een andermans kerk als met een 
andermans vaderland.
Maar de ene waarheid is dat deze nationale kwesties, waarvoor men zich 
bij andere gelegenheden tot razernij exalteert, zorgvuldig doodgezwegen 
moeten worden omdat zij het daglicht niet verdragen; ze zijn als een vuile 
poel, wie er te veel in roert, haalt het troebele bezinksel van leugen, mis-
leiding, tirannie, hebzucht en ijdele pretentie naar boven. – En een andere 
waarheid is, dat men geen respect voor de vaderlandslievende gevoelens van 
anderen heeft omdat men er niet in gelooft. Omdat patriottisme een praa
tje, een leus, hoogstens een emotie, maar niet langer een levende werkelijk­
heid is. Men eert in anderen alleen die gevoelens welke men, zij het poten­
tieel, in zichzelf terug voelt. Ten opzichte van anderen handelt men dien­
overeenkomstig, maar zichzelf blijft men misleiden.
Waarom dan de vragen gesteld die niet beantwoord zullen worden? Om 
aan te tonen in welke sferen deze idealen thuishoren. Wie winden zich 
erover op? Kringen waarin niet wordt nagedacht, waar zelfkritiek niet 
gedijt, waar men alles naar zich toe rekent en naar zich toe haalt met een 
argeloze aanmatiging.
Wanneer dit allemaal waarheden als oude koeien zijn, waarom worden ze 
dan niet uitgesproken? Is de zucht om te overdonderen met gloednieuwe 
spitsvondigheden dan zo machtig en de vrees om te worden geridiculi­
seerd zo groot?
Of is dit alles niet waar en bestaat er zoiets als een hoog gevoel van saam-
horigheid tussen burgers van hetzelfde land, wat dan het beste bestanddeel 
van de vaderlandsliefde mag worden genoemd? Laat ons zien wat dat beste 
bestanddeel is.
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de gloeiend-giftige, pathologische toon van gekrenkte eigenliefde

Wanneer een Jood, al voelt hij niets voor Joden, al doet 
hij zijn best zich met Christenen te assimileren, op Joden hoort 

schimpen wordt hij boos en geïrriteerd, want er wordt op hem geschimpt. 
Wel waant hij zichzelf een uitzondering, maar hij weet dat de tegenpartij 
hem niet als zodanig aanmerkt, dus vereenzelvigt hij zich noodgedwongen 
met de anderen.
Leest een vrouw hoe Strindberg of een ander zich geringschattend uit over 
vrouwen, dan voelt ze irritatie. Want men laat zich over haar geringschat­
tend uit. Wat de overigen betreft, geeft ze de man wellicht groot gelijk! 
En zij zou niet boos zijn, als hij voor háár-alleen een uitzondering had 
gemaakt.
Als een Duitser minachting tegen zijn landgenoten hoort, wordt hij woe­
dend want er wordt ook op hém gescholden. Misschien zegt hij ze zelf bij 
gelegenheid veel erger. Het patriottisme van een Duitser zwelt aan met zijn 
gekrenkte ijdelheid en omdat de Duitser zich terecht of ten onrechte alom 
miskend en bespot acht, neemt in hem het ‘patriottisme’ soms de omvang 
en het karakter aan van razernij. De gloeiend-giftige, pathologisch-opge­
blazen toon van sommige uitlatingen is de niet te miskennen toon van 
gekrenkte eigenliefde. Het spreekt vanzelf dat kunstenaars en geleerden 
ook niet – juist niet, omdat ze, even ijdel als anderen, zich de besten achten 
en dus het diepst gegriefd – daaraan ontkomen.
Maar gooit nu de Jood de antisemiet de deur uit, dan zal hij zichzelf waar­
schijnlijk een idealist vinden en menen dat hij voor zijn volk opkomt. Hij 
komt op voor zichzelf.
En schrijft de vrouw een artikel, waarin ze Strindberg aanvalt, en de vrouw 
verdedigt, dan zal ze menen dat ze haar seksegenoten in de hoogte steekt. 
Maar ze heeft het over zichzelf.
En gaat de Duitser de belediger van zijn land te lijf, dan gelooft hij dat hij 
opkomt voor de eer van zijn vaderland, maar hij komt op voor zijn eigen 
eer.
Door de schimpscheuten van anderen is hij vereenzelvigd met zijn landge­
noten, kan zich niet meer van hen scheiden en vereenzelvigt zelf ook nood­
gedwongen de eer van zijn land met zijn eigen eer.
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liefde is a.h.w. een uitbreiding van de persoonlijkheid

Het beste bestanddeel in de vaderlandsliefde is eigen-
liefde, het is gegrondvest op de verheffing, de verhoging, de morele 

instandhouding van het Ik. Dit blijkt al in volle vrede uit de houding van 
de ‘burger van een groot land’. Wie persoonlijk volstrekt niemendal is, 
is dan toch altijd nog ‘Amerikaans burger’, ‘inwoner van het grote Duitse 
rijk’, of ‘Engels onderdaan’.
Hoe groter, machtiger, welvarender, glorieuzer dan het land is, hoe meer 
betekent het daarvan een ‘burger’ te wezen voor het aanzien van het indi­
vidu; de smaad van het land is de smaad van het Ik. Vaderlandsliefde is 
eigenliefde. Veel van wat men ‘familiegevoel’ noemt is op dezelfde wijze 
eigenliefde.
Wat is liefde? Liefde is a.h.w. een uitbreiding van de persoonlijkheid, een ge­
stadige uitzetting van het ‘Ik’, totdat dit Ik de mensheid, de dierenwereld, 
de plantenwereld, de zogenaamd levenloze wereld omvat in een levend, 
natuurlijk, diep (pantheïstisch) besef van broederschap. Iemand zich die 
zonder redenering zo voelt tegenover de dieren kan ze ook onmogelijk do­
den of eten.
Het medelijden is een zodanige uitbreiding van het Ik, dat het leed, ande­
ren toegebracht, een onoverwogen, onmiddellijke weerslag teweeg brengt, 
als was dat leed het Ik-zelve toegebracht. Nu is er op dat gebied ruim­
schoots plaats voor misleiding en zelfmisleiding.
Immers, valt onder die ‘uitbreiding van het Ik’ dan ook het familie-gevoel 
en het Vaderlandsgevoel? Daarin nu ligt het gevaar voor verwarring.
Het Ik kan zich op twee manieren uitbreiden, namelijk door iets anders in 
zichzelf op te nemen – dan wel door zichzelf over iets anders te veredelen. 
Een spons breidt zich uit, naarmate hij meer water opneemt en blijft daar­
bij als spons, als ‘Ik’ volkomen in stand – een stuk suiker ‘breidt zich uit’ in 
een kom water, met dien verstande, dat het zijn zoetheid meedeelt aan het 
water en daarbij zelf oplost. De eerste ‘uitbreiding’ is winst, is aanzet voor 
het Ik, de tweede is verlies, is ontbinding van het Ik. – De eerste ‘uitbrei­
ding’ van het Ik is die welke in het familiegevoel en het patriottisch gevoel 
plaats vindt. Het ‘Ik’ is daar de zwellende, opnemende spons en blijft als 
‘Ik’ wel degelijk behouden.
Het kan nu niet meer alleen gekwetst worden in het eigen eergevoel maar 
ook nog in de lands-ijdelheid of de clan-ijdelheid, het heeft nu niet meer 
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wie zonder zonde is, werpe de eerste steen

alleen te waken voor eigen belang maar ook voor familie- en landsbelang. 
IJdelheid en egoïsme zwellen aan en zetten het ‘Ik’ tot barstens toe uit. Van 
die aard is de familieliefde van een ouderwets man als Walter Scott, die 
zijn verlopen broer aan brood hielp, zodat er geen bedelaar die zijn naam 
droeg, ’s Heren wegen zou bezwerven, maar die hem desavoueerde en geen 
rouw droeg toen hij stierf, zodat de voorname vrienden niet zouden vra­
gen wie er gestorven was.
Van die aard is het patriottisme, dat steunt op ‘vaderlandse kunst’ (mijn 
land dat zo’n grote geest voortbracht) maar de vaderlandse kunstenaar laat 
verhongeren. De uitbreiding van het ‘Ik’ in het familie-en vaderlandsge­
voel is de uitzetting, tot barstens toe, van de spons in het water.
De andere, de waarlijke uitbreiding van het Ik, vindt haar symbool in de 
avondmaalsplechtigheid. Hier heeft, onder de symbolen van vlees & bloed, 
het wezen van de Christus zich inderdaad uitgebreid over allen die aan­
zitten in zijn naam, zoals de suiker in het water. Alles is daar van zijn zoet­
heid doortrokken – maar hijzelf heeft zich daarvoor en daardoor ontbon­
den, heeft zich verdeeld, is ondergegaan en heeft, ondergaande, zijn Ik uit­
gebreid tot over werelden en eeuwen. Dat alleen is de ware uitbreiding, die 
waarin het ‘Ik’ (tot op zekere hoogte) teloor gaat, altijd verliest, zowel aan 
zijn belang als aan zijn ijdelheid. De man, die zijn armen neef met geld 
helpt - en dus schijnbaar verliest - wint inderdaad, en wel aan zijn ijdel­
heid, die immers niet gedogen zou, dat zijn neef bekend stond als een 
schooier en dat hij daar op werd aangekeken.
Vaderlandsliefde (en dat element in het ‘familiegevoel’ dat niet berust 
op persoonlijke sympathie) is eigenliefde. Het consequente einde van de 
eigenliefde is de dood op het slagveld of in het duel.
Mensenliefde is dus alleen op verlies en nooit op winst voor het ‘Ik’ gericht 
- opgevat als zuivere liefde, is de strijd, elke strijd om winst haar een onmo­
gelijkheid; opgevat als Rechtvaardigheid en Wijsheid bepaalt ze haar hou­
ding jegens anderen aan twee beginselen: wie zonder zonde is, werpe de eer-
sten steen – en vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen. Mensenliefde 
beduidt een voortdurend uit de weg gaan, een voortdurend zich terugtrek­
ken door die nederigheid, dat besef van eigen onwaarde, dat naast de liefde 
het redelijk element in het ‘christelijk beginsel’ is. Immers ook de wijsheid 
voert tot dat besef van eigen onwaarde, tot die redelijkheid jegens ande­
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nationalisme is de vlag waaronder de particuliere zilvervloot vaart

ren, welke zich vrijwel als liefde gedraagt en evenmin als de liefde kan strij­
den of zich laten gelden. Mensenliefde ontbindt, ze ontbindt het Ik en is 
daarbij een duurzame bedreiging voor de maatschappij, voor zover die een 
organisatie van onze persoonlijke belangen en persoonlijke rechten, een 
organisatie van ‘personen’, van ik heden is. Daarom is haar logisch einde 
het kruis dat is geen toeval, het is een symbool. Smaad, schande en vergui­
zing horen er bij, al in de Platonische conceptie van de volmaakte mens.
Die heeft immers altijd alles wat zelfbehoudsinstincten draagt tegen 
zich – zo goed als eer, roem tot aan het sneuvelen toe. – Patriottisme is een 
erkend, een algemeen toegejuicht en aangemoedigd ideaal. Hierin ligt al 
de aanwijzing dat het geen echt ideaal is. Het ware ideaal is en was sinds 
lang een oppositie-ideaal. De historie leert dit. Maar daarmee hoeven we 
ons niet tevreden te stellen. Het kan als noodwendigheid aangetoond wor­
den en we willen dit beproeven.
Wie sneuvelt is dood en wie gekruisigd wordt is ook dood. Naar dat Rome 
leiden alle wegen. Maar die uiterlijke overeenkomst heeft niet meer inner­
lijke overeenkomst dan die tussen de ‘uitbreiding’ van de spons en van het 
stuk suiker.
Als vaderlandsliefde behoorde tot een gevoel van hogere orde, zou men het 
dan niet, in vredestijd, het sterkst moeten aantreffen in het beste, het ide­
alistische deel der volkeren? 
En is dit zo? Zijn en waren de zich nationalistische noemende partijen de 
partijen van het levende idealisme - aangenomen nu dat een partij (tot op 
zekere hoogte) idealistisch kan zijn? Wij weten beter. Wij weten allemaal 
– en het wordt zelfs nu nog in Duitsland voortdurend openlijk uitgespro­
ken – dat overal nationalisme de vlag is, waaronder iedereen zijn particuliere 
zilvervloot naar huis laat varen.
In Frankrijk heeft men van de Dreyfus-zaak een nationale zaak gemaakt 
en iedereen kent sindsdien de omvang van het geknoei van nationalisten, 
het volkomen noodzakelijke geknoei. Op revisie in die knoeizaak aan te 
dringen d.w.z. Dreyfusards te wezen, betekende anti-nationaal te zijn, en 
wie meeknoeide of zweeg was nationaal. Aan welke kant stond in die tijd 
de denkende en beseffende minderheid, om nog te zwijgen van het bui­
tenland dat op andermans kosten zo braaf pro-Dreyfus of wel anti-natio­
naal kon zijn?
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recht en redelijkheid

Het merendeel van de goeden stond aan de zijde van het Recht, dat niet 
speciaal in deze aangelegenheid, maar uiteraard anti-nationaal is. Want een 
natie, die koloniseert, steelt, verdrukt, liegt en huichelt, omdat kolonise­
ren, stelen, liegen, verdrukken en huichelen nu eenmaal bij persoonlijke 
en nationale welvaart behoren, leeft als zodanig in en van onrecht. Zegt 
men ‘belang’ – bijvoorbeeld ‘nationaal belang’ – dan zal dat vroeg of laat 
altijd ‘onrecht’ moeten betekenen. Daarin ligt de tweespalt waaraan niet is 
te ontkomen. Wie zich voor eens en voor al voor Recht en Redelijkheid heeft 
verklaard, kan zich niet meer bij voorbaat verbinden aan enig vastgesteld 
belang, d.w.z. kan zich nooit meer nationaal voelen of noemen. Wie durft 
te bekennen, dat hij voor onrecht en onredelijkheid is?
Jarenlang, eeuwenlang is dit onderscheid niet gemaakt op deze wijze en 
niet in deze mate. Hoelang heeft het geduurd voor de mens het vermogen 
won in een zaak (geen onverschillige zaak, een waarin de felste hartstoch­
ten en dierbaarste belangen betrokken waren) een ander standpunt dan het 
zijne toe te laten? Nog steeds zijn er maar weinigen die deze eenzijdigheid 
te boven zijn. In vroeger eeuwen dan was men innig-één met zijn gemeen­
schap, met zijn vaderland en had men nog geen immanente, onwrikbare, 
altijd geldende opvatting van Recht leren stellen tegenover de collectieve 
opvatting die vrijwel samenviel met het collectief belang. Tegenover eigen 
landsbelang bestond er voor anderen nauwelijks een recht van bestaan! En 
dat ‘landsbelang’ was ieders moreel kompas, ieders enige plicht, de dier­
baarste zaak van zijn geweten. Van die aard is de ethiek van het Oude Tes-
tament, en de geest van onze geschiedenisboekjes.
Lezen we nu bv. met onze kinderen in Rechters 4, hoe Jaël, de vrouw van 
Heber, de vluchtende en doodvermoeide Sisera in haar tent lokt, laaft met 
drinken, te slapen legt, toedekt en daarna aan de grond van haar tent nagelt 
met een pin door zijn slaap gedreven zodat hij sterft, dan valt dit moei­
lijk om dit tegenover kinderen goed te praten. Dit voorbeeld is één enkel 
voorbeeld uit tientallen. Soms hoort men door ‘moderne’ mensen – ook 
Multatuli beging in felle woede die onredelijkheid – zeggen: de Oudtes­
tamentische moraal is obsceen, (als bewijs geldt dan ook Rebecca’s bedrog 
aan Isaäc’s sterfbed) – maar de moraal van het Oude Testament is volstrekt 
niet ongepast, ze is gewoon nationaal. Nationaal belang vereist altijd leu­
gen, bedrog en lage list, alles wat de mens onteert.
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bloeddorst en hysterie

Wie, beledigd in modern rechtsgevoel, zeggen wil: De Oudtestamentische 
moraal is immoreel, bedoelt: Nationalisme is immoreel en moet die conse­
quentie dan ook maar trekken – wie, in onze tijd, de lof der vaderlandsliefde 
tegenover zijn kinderen wil zingen, moet dan op de koop toe nemen om 
de geschiedenis van Jaël en Sisera te behandelen en erbij vertellen dat dit 
zich nog dagelijks herhaalt en herhalen moet als het noodzakelijk uitvloei­
sel van patriottisme.
Je komt er niet door te zeggen dat dit de kwade kanten van vaderlandsliefde 
zijn en dat er daarnaast ook goede bestaan. Zoek maar uit waar die ‘goede 
kanten’ zitten en het vergaat u als toen ge een kind waart en de ‘rokken’ 
afstroopte van een ui, om te weten waar die rokken ophouden en de eigen­
lijke ui zou beginnen. Toen de rokken op waren was de ui ook weg. Ont­
neem het patriottisme zijn kwade kanten en bedenkelijke consequenties en 
er blijft niets van over dan... de liefde voor het ouderlijk huis, die niets met 
‘nationale belangen’ heeft te maken.
Nee, de Joden in het O.T. en de voorouders van de geschiedenisboekjes, zij 
waren niet ongepast, zij waren juist ten hoogste gepast, want zij handelden 
oprecht en overeenkomstig hun geweten. Zij handelden in harmonie met 
zichzelf. Er was Eenheid in hun gevoelens en gedrag. Was dat niet ethisch? 
We kunnen ze niet beoordelen aan de hand van onszelf, maar aan henzelf. 
Patriottisme was toen een levend ideaal. Als wij nu zo handelen, dan zijn 
wij moreel laakbaar. We handelen onoprecht, we zijn niet in harmonie met 
onszelf en moeten schipperen om ‘de eindjes aan elkaar te kunnen rijgen’.
Want wij groeien uit onze idealen zoals kinderen uit hun kleertjes. Wij 
hebben idealisme nodig. We kunnen echter niet steeds dezelfde idealen 
gebruiken. Idealen sterven als ze hun tijd hebben uitgediend; het wor­
den stinkende lijken of dorre mummies. Een levend ideaal inspireert tot 
kunstwerken en grote daden – daarmee bedoelen we dan niet het ‘sneu­
velen’ – is het ideaal dood, dan verwordt het tot een leus, een machtspreuk, 
een woord, waarmee de eigenwaan haar hebzucht haar belangen, de eer-
zucht haar streven dekt. Ergo... waarmee waaghalzerij, vechtlust, ruwheid, 
bloeddorst en hysterie de schijn van standing probeert op te houden. – 
Zoals arme kinderen rondlopen in de afleggertjes van rijkere kinderen, zo 
gaan de geestelijke en morele afleggers van mentaal en moreel rijkeren over 
op de mentaal en moreel armeren en worden daar afgedragen tot ze in vod­
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spitsvondige argumenten en tekstinterpretaties

den en flarden hangen en geen draad meer heel is. Ze zakken van de men­
selijke voorhoede af naar de achterhoede. – Oprechte religie is meedeinen 
in eigentijdse levende religieuze gevoelens. Oprecht idealisme is opgaan in 
eigentijdse levende idealen, daarvoor strijden en lijden en gekruisigd wor-
den – voor zover we in onze menselijke laf-, zwak- en ontoereikendheid dat 
kunnen met de bijbehorende miskenning en smaad... 
Wanneer grootvader en kleinzoon volkomen dezelfde politieke overtuigin-
gen hebben, dan is er een kans dat grootvader onbaatzuchtig, eerlijk en 
energiek was en de kleinzoon een egoïst en een sukkel. Er is een groot ver­
schil tussen de christenen van de 1e eeuw en de christenen van de 20e. Een 
liberaal uit 1848 is niet hetzelfde als die van 1916. Bij een levend ideaal is 
er een buitenredelijk streven om te leven volgens hun gedachtegoed – de 
eerste Saint-Simonisten1 beproefden dat immers ook! Is het ideaal passé, 
dan komen de spitsvondige argumenten en tekstinterpretaties om aan te 
tonen dat particulier leven niets met aanpalende politieke overtuigingen te 
maken heeft en dat er altijd precies bedoeld is wat in de kraam van spre­
ker te pas komt. Op die argumenten en tekstuitleg is uiteraard niets aan te 
merken – denk maar aan Swift’s Tale of the Tub – ze zijn wel een aanwijzing 
voor de gemoedstoestand van hun gebruikers. Oprecht idealisme en doelge-
richte scherpzinnigheden bevinden zich zelden in elkaars buurt.
Elk seizoen brengt zijn eigen vruchten voort, en elke tijd zijn eigen idea­
len en gedachten. Er is altijd maar één mening of gedachterichting tege­
lijk die levende waarde heeft en waaraan dan ook alle oprecht denkende 
individuen deel hebben. Het is de gewoonte en een gewoonte, waarmee je 
onenigheid bespaart en op een koopje beleefd kan zijn. Het is een onjuiste 
gewoonte om te zeggen, dat ‘de meningen’ verschillen, de meningen ver­
schillen niet. In een bepaald tijdperk denken en voelen alle heuse denken­
den en waarachtig voelenden in eenzelfde richting, ze denken ‘zo’ of den­
ken helemaal niet. Wat ze dan voor ‘gedachten’ of ‘meningen’ wordt gepo­
neerd zijn rusteloze suggesties of van buiten komende gevoelens. Meestal 
zijn hun zg. meningen formules om hun belangen te consolideren en te 
krijgen wat zij willen, geloven en wenselijk achten.
Velen zullen zo’n stelling vreemd, ongegrond en wellicht aanmatigend vin­

1	 C. H. de Rouvroy, graaf van Saint-Simon (1760-1825) was de zonderlinge, avontuurlijke en origi-
nele exponent van het utopistisch socialisme en de meritocratie.
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breken met verderfelijke beleefdheidsfrasen

den. We brengen haar in het domein van de kunst. Kan niet elke kunst­
kenner een beeldhouwwerk of een schilderij thuisbrengen naar zijn vaste 
kenmerken? Spreken we niet van een vroeg- of laat-17e-eeuws werk, van 
een 18e-eeuws schilderij, een 14e-eeuws architectonisch fragment? Zit daar 
niet al de stelligheid in dat er – los van persoonlijk verschil – in een bepaald 
tijdperk hoofdzakelijk op één wijze gewerkt wordt, dus dat alle kunste­
naars zich in grote lijnen op eendere wijze tegenover zichzelf en de natuur 
gesteld voelen? Ligt daarin ook niet besloten dat dit niet zozeer een per­
soonlijke wil of keuze is maar een kennelijke evidentie, die ons vasthoudt, 
stuurt en waarbuiten niets denkbaar is?
En zou dit in het domein van gevoelens, denkbeelden en idealen anders 
zijn? Mag je niet spreken van een 18e-eeuwse gedachte en wel van een 
18e-eeuws schilderij? Denk je dat er hier wel sprake kan zijn van persoon­
lijke wil of verkiezing in plaats van een absolute onvermijdelijkheid? Dit 
wordt vaak beweerd en geeft dan soms tegelijkertijd in zijn onbewuste 
uitingen blijk van het tegendeel.
In het Frankrijk van de 17e eeuw was iedereen die deel had in de levende 
eeuwig voortschrijdende Gedachte, monarchaal en christelijk – het waren 
de levende idealen van die tijd. – In de 18e stond iedereen die toen gees-
telijk volwassen was, met alle moed, geestkracht en talent, in het andere 
kamp, aan de zijde van de encyclopedisten, sceptisch en republikeins. Alleen 
vleiers en broddelaars of zij wier belangen ten nauwste waren betrok­
ken bij het behoud van kerk en koningschap bekenden zich toen Christe-
lijk & Monarchaal. In de Romantiek sloeg het weer andersom en toen het 
positivisme opkwam wederom, en zo ad infinitum. Er is in elke tijd maar 
één ideaal en de bewering van de tegenstrijdige, maar gelijkwaardige menin-
gen is een holle beleefdheidsfrase voor debat of polemiek en gaat hoogstens 
op in beperkte, afzonderlijke gebieden.
Wordt het geen tijd om te breken met dit soort verderfelijke beleefdheidsfrasen? 
Hoffelijkheid en gematigdheid zijn aardige zaken, vaak ook aardige dek­
mantels voor de lafheid die zich veiliger gevoelt bij het sparen van gevoe­
ligheidjes dan bij het zeggen van onplezierige waarheden. Wij hebben vol­
strekt niet de morele verplichting elkaar te plezieren, we hebben eerder de 
morele plicht elkaar soms te ontplezieren: een ondankbare en weinig winst­
gevende taak! We hoeven niet fanatiek de ‘waarheid’ te spreken over jurkjes 
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het eigen geweten verwezen als leidend richtsnoer

en zomersproeten zoals Engelse Zondagsschool-juffrouwen in de boekjes 
van Louisa Alcott. Als het om beginselen gaat hoeven we geen beleefdheids­
frasen te accepteren. Een van de diepst gewortelde is het praatje van de 
meningen die verschillen kunnen ten gerieve van lieden met halfgare begin-
selen of een schimmelig geloof. Lang geleden kwam het moment waarop 
in Europa de mens als individu volwassen ging worden, dat is tot bewust­
heid, dat is tot het besef van zijn verschil met de collectiviteit geraakte en 
dat besef onmiddellijk aanwendde om die collectiviteit, de gemeenschap 
waarin hij geboren was en leefde te bekritiseren en te richten – dat was de 
moderne Renaissance, die zich voltrok tussen de revoluties van 1789 en 
1848. – We weten dat het vooral Rousseau was die deze gigantische eman­
cipatie opzette en de grondslagen vastlegde van ons moderne voelen en 
denken. Daarnaast waren het Kant en Goethe die de mens wezen op zijn 
eigen persoonlijke rede en persoonlijk rechtsgevoel tegenover het collectieve 
recht, dat onrecht betekent en waaruit elke maatschappij is opgebouwd. 
Rousseau’s kreet, terug naar de natuur kwam voort uit het wanhopig besef 
dat in een ordelijke samenleving op de oude grondslagen, met het zuivere 
individuele recht geknoeid wordt en de zuivere goedheid verloren gaat, dat 
rechtsgevoel en mensenliefde daarin noodzakelijkerwijs voor een deel ten 
onder gaat. Dit inzicht bracht, als een plotselinge schrik, de Revolutie van 
1789 voort die de afdoende en glorieuze bevrijding van het Ik wilde zijn. 
Het was de grote barenswee waarin de moderne persoonlijkheid zich los­
scheurde uit zijn oude collectieve verband waarin hij, onpersoonlijk, de 
plaats had bekleed van ongeboren kind in het moederlichaam, zich daar­
aan voedend, daaraan verbonden. Tot na 1848 duurden de naweeën, tel­
kens onderbroken door reacties en rustpauzes, en toen bestond de mens in 
waarheid als persoonlijkheid. Zou hij nu kunnen terugkeren, de moeilijk­
heden en bezwaren van zijn nieuwe staat afwerpen en worden tot hij was, 
onpersoonlijk in de collectiviteit? Het kind keert nooit weer terug in het 
moederlijf. We kunnen onze groei niet tegenhouden, we kunnen slechts, 
dit beproevend, de hand aan onszelf slaan en onszelf verminken. Met 
het stellen van een categorische imperatief heeft Kant de mens voorgoed 
naar het eigen geweten verwezen als leidend richtsnoer, los van eigenbe­
lang, collectief belang en ‘nationaal’ belang. – Sindsdien is elk waar ideaal 
een oppositie-ideaal, een Prometheus-ideaal. De kunstwerken uit die dagen 
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patriottisme is een troebel, ondoordacht en onzuiver massa-ideaal

stralen dit uit: Shelley’s Prometheus1, dat vol ‘moderne’ bedoelingen zit, 
de ‘nobele opstandelingen’ van Karl Moor 2 tot Hernani 3. Het leert ons dat 
het ware moderne ideaal het enige ideaal is dat zich te weer durft te stellen 
tegen de maatschappij. Na de Decembristenopstand, in 1825 tegen de tsaris­
tische autocratie, werd de Russische idealist een misdadiger in de collectivi­
teit. Niet voor niets hebben de grote emancipatiebewegingen laten zien dat 
dé maatschappij de neerslag is van de projectie van wat in onze eigen nei­
ging op zelfbehoud en zelfverrijking (materieel of moreel) bedacht is. We 
kunnen niet meer handelen alsof we dit allemaal niet weten. Patriottisme 
is een geestelijke aflegger, een van de troebele, ondoordachte en onzuivere 
massa-idealen en afgezakt naar de defensieve achterhoede als de verdedi-
ger van de mensheid. – Evenmin als de dichter nu de Griekse beeldspraak 
gebruikt, Jupiter, Apollo, de Zangberg en de Muzen – maar Vondel deed het 
en was groot! Evenmin kan de serieuze mens dezer dagen patriot wezen. 
De 17e-eeuwers wáren het en konden, ja daardoor groot zijn. – Merkwaar­
dig wel dat iedereen dit tot op zekere hoogte voelt, al beseft en erkent men 
het niet. – De Gedachte groeit en de ontwikkeling voltrekt zich binnen 
in ons en buiten onze wil en voor velen buiten hun medeweten. Engelse 
natuurpoëten van begin 19e eeuw zoals Coleridge waren trouwe aanhan­
gers van de Anglicaanse kerk, verwierpen het ‘pantheïsme’ van Spinoza, 
maar hun natuuraanschouwing, de bron van hun kunst, d.w.z.: het waar­
achtige en diepe en spontane in hen was pantheïstisch, was Spinozistisch. 
Andere goede poëzie was in die tijd ondenkbaar. We kennen de Simplicis-
simus-satire over brave Duitsers die scheldend op die gemene Heine ein­
digden met het zingen van zijn Lorelei. Ze hielden zich vast aan een voor­
oordeel, dat zij reeds lang te boven waren.4

1	 Spreek! ‘Uw sterk woord mag nimmer ondergaan’.
2	 De actualiteit van Friedrich Schillers Die Räuber uit 1782, dit vormt een doorslaggevend aspect, 

bestaat vooral in de kritiek op de modernisering en rationalisering van het leven die de hervormin-
gen van het verlichte Absolutisme met zich meegebracht hadden. — (Michael Hofmann, 2007)

3	 Dit toneelstuk van Victor Hugo uit 1830 bracht beroering teweeg: de classicisten versus de 
romantici, de republikeinen versus royalisten en de liberalen versus conformisten.

4	 [...] Sie saßen beisamm’ und tranken, Der Mond ging am Himmel bleich, Da ward von dem vielen Biere/
Das Herz den Philistern weich. Leis fingen sie an zu singen/Und seufzten so still dabei. Sie sangen mit 
süßer Stimme Das Lied von der Lorelei.
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verzet van het individuele redelijkheids- en rechtsgevoel

Als we de ware denkbeelden en gevoelens van mensen willen kennen, kun­
nen we niet afgaan op wat ze ons daarover vertellen. Zelfinzicht is het kost­
baar goed van weinigen, maar we moeten luisteren welke liedjes ze zingen 
in hun vrije tijd. Daarin geven ze zich argeloos over, treden buiten hun tra­
ditie, suggesties, belang en hun ijdelheid. En in die ‘liedjes’ klinken dan 
soms heel andere tonen dan in hun betogen! Wie hoorde nooit in ’n onbe­
waakt ogenblik puur-socialistische denkbeelden uit de mond van katholie­
ken, of iemand, die door zijn opvoeding en ingeprente ideeën in ‘vrije wil’ 
zegt te geloven en langs z’n neus weg over ‘evolutie spreken? Zij zijn dan 
als ’t ware zonder het zelf te weten aan zichzelf en het hun ingeprente ont­
groeid. Zo klinkt overal in onze moderne maatschappij door de traditio­
nele gezangen het liedje van het moderne individualisme en brengt de zon­
derlingste dissonanten voort. – Zonder beeldspraak: veel van het tegen­
strijdige en verwarde in ons hedendaagse leven vindt zijn oorsprong in het 
onbewust verzet van het individuele redelijkheidsgevoel en rechtsgevoel 
tegen onze eigen maatschappelijke instellingen waarvan we desgevraagd 
onmiddellijk plechtig verklaren dat ze ons ‘heilig’ zijn, in plaats van een­
voudig toe te geven dat we ze nodig hebben en in stand houden voor de 
bescherming van onze belangen, van onze eigendom, en dat ze dus alleen 
nuttig zijn.
Een treffend bewijs van die tegenstrijdigheid was de benoeming van de 
koningin tot doctor-honoris-causa. Het erfelijk koningschap verheft, of ver­
laagt zo men wil, de boven anderen gestelde mens tot symbool – er kan en 
hoeft toch van iemand die door geboorte een ambt bekleedt geen per­
soonlijke kwaliteiten of persoonlijke waarde verlangd te worden, en in die 
kleurloosheid is de soeverein het zuivere beeld van de kleurloze collectiviteit 
waarin telkens een ander beginsel de boventoon voert als een andere groep 
zich overheersend laat gelden. Het onbewust individualistische gevoel 
mengt zich, in deze op zichzelf volkomen zuivere opvatting, met de onbe­
wuste wens een uitnemende, althans waardevolle, in elk geval een levende 
persoonlijkheid boven zich te zien en verleent aan het ‘symbool’ een ereti­
tel waardoor het als symbool vertroebeld, ja verlaagd wordt, maar als mens 
onevenredig en zonder noemenswaardige verdienste verhoogd wordt.
Diezelfde tweespalt in de rechtspleging, in het strafrecht, dat als bescher­
ming van de eigendom een maatschappelijk, dat is praktisch, nuttig, onbe-
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zonderlinge interpretaties van oudtestamentische verhalen

tamelijk karakter draagt en waar het onbewust individueel verlangen naar 
een recht op deugdzame grondslag, naar een beoordeling van motieven 
(wat consequent toegepast kan leiden tot Wie zonder zonde is... of het 
Vader, vergeef het hun...) zich voorlopig met het lapmiddel van de verzach-
tende omstandigheden tevreden stelt. Dan ziet elk vonnis eruit als het kin­
derlijke rekensommetje dat koeien van paarden aftrekt. Het is een begrip­
loos schipperen tussen het nuttige maatschappelijke recht dat alleen naar 
de daad vraagt en dat niemand meer aandurft, en het persoonlijke, morele 
rechtvaardigheidswillen, dat men echter evenmin in zijn consequenties aan­
vaarden wil of kan.
Nee, men begrijpt de geest van de collectiviteit niet meer – allerduidelijkst 
blijkt dit uit de zonderlinge interpretaties die moderne predikanten zich 
soms veroorloven tegenover oudtestamentische verhalen. We lezen in 2 
Samuel 6 hoe David onder veelvuldig snarenspel de arke Gods begeleidde 
van Baäle-Jehuda af uit het huis van Abinadab en toen bij Nachons dors­
vloer de ossen daar op af gingen en Uzza zijn hand uitstrekte om dat te 
verhoeden en de ark aanraakte... toen ontstak de toorn des Heren tegen Uza 
en strafte hem ter plekke voor zijn onachtzaamheid, zodat hij op slag dood was. 
– Hoe onbegrijpelijk en barbaars lijkt zo’n vonnis dat de goede bedoelin­
gen van de dader volkomen over het hoofd ziet, dat een dominee het oor­
baar achtte (geloofde hij het zelf?) tegenover zijn leerlingen het vermoeden 
uit te spreken dat Mozes de elektriciteit moest hebben gekend en dat in de 
ark... batterijen waren aangebracht. – Toch is het vonnis aan Uzza voltrok­
ken een zuiver vonnis naar collectieve aard, volkomen in de geest van het 
O.T. – waar immers het individu niet meetelt, waar hij in zijn gezin wordt 
getroffen, gedood om zijns vaders zonde, waar kinderen als straf door beren 
verslonden worden waar, samengevat, alleen de daad wordt aangezien en 
nooit het motief, waar het individu geen eigen rechten, eigen geweten en 
eigen oordeel heeft en zonder voorbehoud of uitzondering onverbiddelijk 
wordt gemeten met de gemene maat. – Zó weinig begrijpt men die geest, 
m.a.w. zozeer heeft het moderne rechtsgevoel die verdrongen dat men zich 
gedwongen voelt God in ’t oog van kinderen door de meest verwrongen 
verklaringen a.h.w. te rehabiliteren. Geheel met de oude geest breken doet 
men toch ook niet. – Vergelijk daarmee de prachtige oprechtheid waarmee 
deze dingen verteld en eeuwenlang aanvaard zijn! – Ook hier weer dezelfde 
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collectieve zelfingenomenheid

tweespalt tussen de traditionele principes en het moderne gevoel dat daar stil­
letjes bovenuit is gegroeid. Het allersterkste is die tweespalt voelbaar in het 
hedendaagse patriottisme en ze blijkt al bijzonder karakteristiek in de zelf­
ophemeling van de Duitsers.
Collectief belang en collectieve zelfingenomenheid creëerde een toestand 
waarin de moderne mens opnieuw tot het onmondige, onvolgroeide wezen 
gemaakt wordt als in het O.T. dat van nature kritiekloos in en met de 
gemeenschap denkt en voelt als een klein kind in zijn vader, het wezen van 
vóór onze emancipatie, onze definitieve Renaissance. Hij moet nu weer 
zwijgen en spreken op andere grondslag dan eigen geweten, liegen, spio­
neren en verraden in het landsbelang, de eigen persoonlijkheid prijs geven 
aan de collectiviteit. Feitelijk kan dat niet meer. We zijn nu genoodzaakt 
op de een of andere wijze onze individualiteit in ’t gelijk te breien met het 
kritiekloos verdampen in de collectiviteit. Hoe? Door die collectiviteit d.i. 
vaderland op te hemelen. Het land, waarvoor de Duitse intellectueel als ’t 
moet spreekt en zwijgt liegt en huichelt, waarvan hij bij voorbaat elke daad 
excuseert en goedpraat, is dan a.h.w. niet langer zijn land zonder meer, 
maar het beste land, het land van zijn persoonlijke keuze!
De nuance is duidelijk voelbaar. Het zou de moeite lonen na te gaan of 
er ooit ergens en in enige oorlog zoveel uitgesproken pretenties waar te 
nemen viel als in het Duitse interbellum. – Duitsland noemt zich de enige 
drager van het zuivere christelijke beginsel, de Duitse erotiek is van een 
zeer bijzondere en verheven aard. Als bewijs wordt Heine, de jood-met- 
de-brede-rug, voor de gelegenheid weer eens gedesavoueerd. Betekent dit 
alleen dat de Duitse intellectueel van huis uit zoveel zelfgenoegzamer is 
dan anderen? Waarschijnlijk niet, maar hem alleen verwijt men in die mate 
slaafse en blinde onderwerping aan de militaire, c.q. militaristische en agra­
rische complexen van zijn land. Zijn beledigde individualiteit redt zich, 
excuseert zich voor anderen (en misleidt zich zelf ) door luid en schette­
rend te verklaren dat hij dit alles met vol bewustzijn doet en goedpraat. 
Niet omdat Duitsland toevallig zijn geboorte zijn land is, nee, omdat het 
door zijn eigen inzicht het beste land wordt geacht.
In welke bochten de ‘intellectueel’ zich ook wringt, patriottisme is en blijft 
een tot op de draad gesleten geestelijke aflegger van voorbije tijden.
De collectieve geest is en blijft – tegenover de fijnzinniger vermogens als 
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de cost gaet voor de baet uyt

het gevoel van de relativiteit dat ons te beurt valt en waaraan we ons niet 
straffeloos onttrekken, – barbaars, even barbaars als de bloedige dierenof­
fers waarvan het O.T. als het ware druipt vergeleken met het moderne pan-
theïstische gevoel tegenover de dieren. Nogmaals: zij die leefden en opgingen 
in de collectiviteit, was niets mis. Zedeloos is wat eigen geweten verkracht. 
Wie nog geen persoonlijk geweten heeft, kan het niet verkrachten. 
Er wordt wel eens gedaan alsof het Vaderland alleen maar materiële offers 
en geestkracht vraagt, dat klopt tot op zekere hoogte, maar wis en zeker 
vraagt het ons geweten, dat we niet offeren mogen. – Met zulke idea­
len stelt alleen de handeldrijvende en zakendoende geestelijke achterhoede 
zich tevreden die, onderhands, als ’t ze uitkomt op oude wijze kruit en lood 
aan de vijand verkoopt – en de door hen in stand gehouden pers. In vre­
destijd is dat een publiek geheim. Dan wordt er om patriottisme geglim­
lacht of er wordt over gezwegen door iedereen die de lagere school en de 
politiek is ontgroeid.

Verandert dit alles nu plotseling als er oorlog komt? Kan iets 
doods weer nieuw leven krijgen door een schok, hoe heftig ook, zoals 

Sneeuwwitje in ’t sprookje? Dan moeten we nu over opofferen en sneuvelen 
spreken. – Aan het Amsterdamse Damrak staat een gebouw, waarop je de 
oud-Hollandse spreuk kan lezen: De cost gaet voor de baet uyt wat in ronde 
woorden betekent dat je een schelvisje moet uitgooien om een kabeljauw 
te vangen. – Sluit je nu de kortdurende mildheidsbevliegingen voor weg­
marcherende troepen uit als primitieve en oppervlakkige hysterie, dan lig­
gen de opofferingen in de lijn van de geciteerde spreuk. – Ook hier wemelt 
het van begripsverwarringen. Georganiseerd egoïsme wordt gezien als altru-
ïsme. Toch lijken ze niet meer op elkaar dan de verdikking van het Ik, waar­
bij het wint, op die waarbij het verliest, dat is: uiterlijk wel, maar inner­
lijk niet. Er is een profijtbeginsel dat bv. een goede opvoeding en voeding 
van volkskinderen voorstaat zodat ze niet later als boeven en armlastigen 
voor rekening van de belastingbetaler komen. Zo’n utiliteitsinzicht kan de 
grondslag zijn van een uitnemend ingerichte maatschappij. Maar evenmin 
als kippen gouden korreltjes leggen, zo zal er in zo’n uit nuttigheidsden­
ken ingerichte wereld geen korreltje altruïsme te vinden zijn. Zal straks het 
leed van anderen nuttig blijken, dan zal hun dat leed worden aangedaan, 
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ijdele euforie en zelfmisleiding

zal enige zorg van anderen overbodig worden, dan zal die zorg achterwege 
blijven. – De koeien van een boer die voor de slager fokt, zien er prachtig 
uit, de kat moet maar zien hoe ze haar kostje bij elkaar scharrelt. Een maat­
schappij die vanuit nuttigheidsdenken voor haar leden zorgt, is precies zo 
liefderijk als een boer die goed op zijn fokvee past. – Altruïsme is volstrekt 
niet doordacht of praktisch, het is de liefde, waarvan Paulus in 1 Korinthe 
13 zegt: Alles verdraagt ze, alles gelooft ze, alles hoopt ze, in alles volhardt ze. 
Dat wil zeggen, dat zij bij uitstek ‘onverstandig’ is. Zij is juist de verheven 
buitenredelijkheid, de diepste, innigste aandrang van het hart. Niet bloeiend 
bij politieke speechen, optochten en hoofdartikelen, maar in stilte en ver­
getelheid, zij is ons enige gelukzaligheid, onze enige redding.
Wanneer mensen zich met elkaar verbinden tegen de hebzucht en de heers­
zucht van anderen om tot ruimere macht en grotere welvaart te komen, 
dan is dat hun goed recht. Maar het is an sich georganiseerd egoïsme, geen 
idealisme en toch noemt men het zo!
Heeft de (socialistische) politiek die dwaling en daarmee een grenzeloze 
hoogmoed, inbeelding en zelfvoldaanheid roekeloos in de harten van de 
volgers aangekweekt? En het daarnaast de dagelijkse zelfreflectie en -correc­
tie als onpraktisch heeft miskend, bijna bespot – alsof het vermogen tot des-
noods onzinnige overgave niet viel aan te leren? Onze maag leert ons wel 
wat nuchterheid is! – Zo is de illusie gecreëerd dat je ook zonder persoon­
lijke groei en zelfverdieping tot algemene verbetering komt alsof je ooit zoet 
brood kunt bakken van bitter meel.1 Heeft die partijpolitiek hierdoor een 
deel van de ijdele euforie en de zelfmisleiding die we aanschouwen op zijn 
geweten? Dan komt ze daardoor in de eerste plaats zelf bedrogen uit. En zo 
komt iedereen bedrogen uit die in onze beleefdheid en ordentelijkheid, onze 
gladde maniertjes en beschaafde omgangsvormen, zelfs in onze maatschappe­
lijke instellingen de symptomen van groeiend altruïsme of ook maar van 
hogere beschaving heeft gezien. Wij zijn niet beschaafd, we zijn gedres­
seerd. De dressuur laat ons, zoals alles wat van buiten af is aangebracht, 
prompt in de steek als die omstandigheden onvoorspelbaar veranderen.

1	 < Zelfanalyse vind ik niet zo nodig. Wat dat betreft leef ik misschien een beetje voor het vaderland 
weg. Ik heb een weerzin tegen mensen die zo verschrikkelijk met zichzelf bezig zijn. Je moet 
ervoor oppassen dat je jezelf niet interessant gaat vinden, dat is levensgevaarlijk. >

	  (Toelichting bij de uitdrukking voor het vaderland weg: zomaar, zonder bepaald doel.)
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wat is er vreselijker dan oorlog?

In het begin van de oorlog schreven de dagbladen als stomverbaasde kin­
deren: Wat is er vreselijker dan oorlog? Je zou kunnen antwoorden dat de 
wijze waarop gij zich erover verbaast nog vreselijker is want dat bewijst dat 
gij horende doof zijt en ziende blind. Als je om je heen kijkt is er immers 
geen enkele reden tot zoveel ophef en zoveel verbazing over de oorlog. Het 
is altijd oorlog. We herhalen: het simpele en openlijk uitgesproken zaken 
zijn zaken is de bitterste, de bloedigst-denkbare strijdleus. Met het min­
achten van ‘zakenmensen’ zoals zovelen die ondertussen mee-eten van hun 
geld en dus schatplichtig zijn aan hun verdiensten, kom je ook niet ver­
der. Dat is te zeggen: het is en blijft ieders zaak of hij voor een hoger doel 
die medeplichtigheid wil dragen – maar dát hij die draagt, kan hij nooit en 
te nimmer ontkennen. Wij allemaal dragen, zonder uitzondering, verant­
woordelijkheid in een maatschappij waar die soort distinctie en beschaving 
het hoogste goed is, wat neerkomt op veel geld en veel vrije tijd – d.w.z. op 
luiheid ofwel klinische drukte en overdaad, op parasiteren – waar een sport 
pas echt nobel is als ze een groot stuk grond aan cultuur of natuur onttrekt; 
waar alles, tot in de futielste kleinigheden, wordt aanbeden wat met geld 
te maken heeft, waar het mogelijk is dat mensen zich ongelukkig voelen 
omdat anderen ze ongelukkig maken met hun afkeuring!1 
Een samenleving waarin de woorden slecht en gemeen zodanig uit hun oor­
spronkelijke zin van eenvoud zijn ontaard, waarin onnozel - ooit onschul-
dig - zo’n ongunstige klank kreeg, hoeft niet verwilderd en verbijsterd naar 
de oorzaken en de schuld van de oorlog te zoeken. We zoeken het paard 
waar we op zitten.
Het Koninkrijk Gods is in ons – waar moeten we des duivels koninkrijk zoe­
ken?
Er is altijd een kans dat we een schouwspel zien van een volk dat liever ver­
armt en verbloedt dan dat het strijdt, waar dus de cost de baet overtreft en 
waar dan uiteindelijk helemaal geen baet meer is. – Zo zijn er ook boe­
ren die zich ruïneren met processen om een akker of een boomgaard. Kop­
pigheid en hoogmoed zijn sterker dan de hebzucht. Toch noemen we dit 
schouwspel verheven noch prijzenswaardig. – Als er sprake is van enige 
werkelijke opofferingsgezindheid, waarom hebben dan de overheden van 

1	 distinctie: onderscheiding
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mateloze en stekeblinde pretentie

stad en land hun handen vol om hun burgers te beletten te stelen, te roven, 
te knoeien, nuttige regels te ontduiken, levensmiddelen door te draaien, 
om de markt – ook al zo’n machtwoord – niet te drukken, en zich gewe­
tenloos vet kan mesten uit andermans armoe? – Is het heffen van oorlogs­
winst zo moeilijk omdat de gelukkigen bijna niet te achterhalen zijn? Zon­
der pijn of schaamte spreekt men het uit: Er is geen enkele kans op eerlijke 
en openlijke opgave door de betrokkenen zelf. Wie is toch die fameuze fis-
cus, die men bij oorlog en vrede, bij dag en nacht bijna openlijk probeert 
te kort te doen? Het dierbaarst deeltje mensheid, het lieve vaderland! Par­
mantige gekken die dan nog denken dat deze handelsmoraal exclusief zijn 
voorbehouden tot één enkele groep van uitverkorenen. – Het is echt maar 
een kwestie van arbeidsverdeling, van helen en stelen, van dief of diefjes­
maat. Niemand wil weten waarmee het hoge dividend op zijn effecten ver­
dient is voordat hij de duiten toucheert, niemand ruikt aan zijn geld – het 
pecunia non olet geldt voor ons allen, zonder uitzondering. – Wie heeft niet 
schaamrood van schuldbesef gevoeld bij Shaw’s Widowers Houses? Nee, 
huisjesmelkers zoals Sartorius zijn we niet, we zijn alleen maar brave, fat­
soenlijke mensen, bij gelegenheid idealist, zoals dokter Harry Trench – en 
we hebben, net als die goede dokter rente van geld, waarvan we de bron 
niet kennen en dat net als het zijne kan bestaan uit een hypotheek op het 
bezit van de huisjesmelker! Is het dan niet waar wat de huisjesmelker zegt, 
dat hij voor ons het vuile werk opknapt en ten onrechte in z’n eentje de 
smaad draagt die wij allen, zonder uitzondering samen horen te dragen? – 
Laten we ons failliet verklaren, het is er de tijd voor om als meest bezwa­
rende post op de debetzijde erkennen: onze mateloze en stekeblinde preten-
tie. – Wat een zware verantwoordelijkheid laden zij op zich, die nu nog, 
na alles, nu nog, de arbeider, dat volwassen kind, die men ter onzaliger ure 
wijsmaakte dat hij bewust is - durven vertellen dat deze oorlog een kapita-
listisch avontuur is waarvan zij de schuldeloze slachtoffers zijn en niet in de 
mate van hun morele medeplichtigheid, de medeschuldigen. Moet men 
huiveren voor zoveel zelfverblinding of, ondanks alles, in bewondering sta­
ren op zó’n sterke hartstocht?
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hoogmoed van de ergste soort

Er is in ons allen een kiem van een op werkzaamheid wach-
tend en tot werkzaamheid bereid vermogen tot alge-

hele overgave,dat zich al te vaak blindelings hecht aan het 
ideaal dat toevallig voorhanden is. Het is het gemeenschappe­
lijke in alle belangeloze daden. Van de nihilist, stervend door zijn eigen 
bommen, de monnik, wegterend op een eenzaam leprozeneiland – het 
betekent eenheidsdrang, behoefte zich prijs te geven, zichzelf te verliezen in 
vereenzelviging met alles en allen, het is onze band en verre verwantschap 
met de Christusfiguur, die wij eren omdat hij zichzelf verloor. Het is ons 
enig aandeel in het goddelijke, het is de enige losmaking van ons ‘too, too, 
solid flesh’ – het mooiste en kostbaarste stuk in onze geestelijke uitrusting, 
los van het ideaal zelf waaraan het zich hecht, eeuwig en blijvend immers 
in het vluchtige en vergankelijke van de menselijke idealen. En in dit latent 
vermogen dat zich bij ogenblikken tegen elke prijs realiseren wil, ligt de 
verklaring van het gegeven dat geen leer zo buitensporig, geen stelling ooit 
zo dwaas was of mensen hebben er de brandstapel voor beklommen en de 
pijnbank getrotseerd. – Maar van alle gelegenheden waarbij het de mens is 
vergund voor zijn overtuiging te lijden en te sterven, vereist wellicht juist 
het sneuvelen de geringste mate van dit zuivere vermogen tot overgave.
Een zaak wordt niet rechtvaardig, niet goed, niet redelijk en niet prijzens­
waardig, door de offers die eraan gebracht worden –. zelfs het Kruis is geen 
argument – je kan hier Nietzsche moeilijk tegenspreken – en dan te denken 
dat we het hier over ‘patriottisme’ hebben en te moeten vrezen dat dit tot 
op de bodem ontleed waarlijk geen andere omschrijving verdient dan van 
de stralend-geestige en diep-ernstige en eerder zachtzinnige dan ‘cynische’ 
moderne Engelse schrijver Galsworthy ervan geeft: ‘a rich liquor, that serves 
so perfectly to swell smaller heads, brewed of maps and figures, commercial profit 
and high-cockalorum...’

Er is hier maar één enkele conclusie, één mogelijke uit-
weg. Roei het patriottisme uit met alles wat ermee samenhangt, want 

het is in zijn wezen onchristelijk. Patriottisme kweekt geen echte liefde 
maar wel echte haat, geen bescheidenheid maar wel hoogmoed; een hoog­
moed van de ergste soort namelijk een die je als zodanig niet herkent en 
niet stigmatiseert.
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hoe onoprecht is onze houding tegenover dieren?

Ja, laat ons opstaan en die vaderlandslievende burgerzin bestrijden als een 
kwaad zoals bestreden, overwonnen en uitgeroeid als het kwaad van de sla­
vernij, lijfeigenschap en vele maatschappelijke onrechtvaardig- en oneven­
redigheden overal.
Er bestaat geen instelling die niet ooit bestaansrecht had. Tegenover de 
redelijkheid van dat recht van bestaan, staat een andere: de onvermijdelijk-
heid van te verdwijnen. We hebben met overvloedige schappelijkheid wil­
len aan tonen dat het patriottisme ooit bestaansrecht had. Net zo schap­
pelijk laten zien dat we het ontgroeid zijn. Dat het woord een misleidende 
leus is geworden en dat het verdwijnen moet ter wille van onze waardig-
heid en ons zelfrespect.
Laten we ook niet aarzelen bij de keuze van de middelen. Het bolwerk, de 
Bastille van het patriottisme moet omver gehaald: het eenzijdige, leugen­
achtige, borstkloppend geschiedenisonderwijs moet van de scholen, uit de 
kinderharten worden verbannen, het moet hun gemoed ontsneden wor­
den, geheel en al, zoals men aan het vlees een boos gezwel ontsnijdt. – Zo 
alleen kunnen we wat eenheid in de opvoeding brengen die toch al zo bit­
tervol is van begripsverwarring en onwaarheid. – Hoe dubbelslachtig en 
onoprecht is onze houding tegenover dieren? Wij, die de kinderen leren, 
dat we onze superioriteit zoeken in waarheid en rechtvaardigheid kunnen 
ze niet tegelijk respect inprenten voor leugen en roof, d.w.z. krijgslisten en 
veroveringen. 
Niet zonder enige verlegenheid – wel zonder een woord van protest: wie 
boter op zijn hoofd heeft, blijft uit de zon! – constateerden onlangs Hollandse 
bladen hoe in Duitsland van ‘hoger hand’ met geweld de neiging wordt 
tegengegaan van enkele opvoeders, de jonge generatie een redelijker inzicht 
te geven in de ware oorzaken, de ware motieven vooral, van de Wereldoor­
log – zo’n redelijk inzicht zou immers noodzakelijk moeten leiden tot ver­
mindering van haat en vechtlust: tot vermindering van patriottisme. En 
het is daarom dat ‘hogerhand’ hier een stokje voor steekt – en dat hoger 
gezag deze neiging scherp diskwalificeert als ‘hersenverweking en beender-
verweking’. Zo is het, zo stond het er. Haat en misbegrip moeten aangemoe-
digd worden, want zij zijn de bronnen waaraan het ‘patriottisme’ zich laaft. – 
Met wrevel, onwil en schamperheid begroet men in Duitsland de schuch­
tere poging om over deze oorlog te spreken, zoals men het van nature over 
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preekstoelfrasen

de oorlogen van anderen en over die van vorige eeuwen spreekt: het uit­
vechten van belangen – het meten van krachten – wat ze dan ook werke­
lijk zijn. En een andere houding is onmogelijk. Wie hier niet vóór is, is 
tegen. Er valt geen gulden middenweg te bewandelen. Voor het ogenblik 
althans niet. Kras kwaad eist krasse middelen.1 – Was het niet de brave 
Nicolaas Beets die zich in zijn personage van Hildebrandt opwond over de 
pronkzucht waarin de gedachtenis aan bloedige oorlog een plaats kreeg in het 
Godshuis? Gij kunt het lezen in de Camera Obscura! We zijn in goed god­
vruchtig gezelschap. Maar voor ons zijn het geen ijdele preekstoelfrasen 
waaraan geen mens zich stoort en allerminst de geachte spreker zelf. Wij 
willen alleen concreet onze eisen stellen.
Brengt uw kinderen niet bij de tomben van ‘zeehelden’, niet in een kerk, 
waarin vechtjassen begraven liggen, eist, dat uit de Nederlandse musea de 
oorlogstrofeeën, de herinneringen aan hebzucht en geweld, scheepsrom­
pen en vlaggenflarden, verwijderd worden, en dat men ze opberge bij de 
martelwerktuigen en folterbanken, bij alle gedachtenissen, aan onze oude 
dwalingen en verblindheden, waartegenover wij, volwassenen, rechtvaar­
diglijk zullen trachten te oordelen, over het een niet minder en niet anders 
dan over het andere. Protesteert tegen het domme, leugenachtige, eenzij­
dige geschiedenis onderricht op onze scholen – schaft het voor het lager 
onderwijs geheel en al af, vervangt het op de middelbare scholen door een 
zakelijk, eerlijk en algemeen overzicht van de menselijke ontwikkeling en 
groei, maar zwijgt, zwijgt eindelijk over ons ‘roemrijk verleden’. De jon­
geren onder de onderwijzers kunnen het onderricht in de oude opvatting 
nauwelijks meer aan! Aan hen de taak, als zij er zich toe aangespoord voe­
len, het aangegeven beginsel uit te werken.2

1	 mutatis mutandis – Van Bruggen deze tekst schreef in 1916. Uit het huidige tijdsgewricht 
stamt een Lezersreactie in Trouw van 11-12-2023: <Helaas kan ik geen sympathie opbrengen bij het 
lezen van de interviews met de militairen in Oekraïne (9 dec.) De haat tegenover de tegenstan-
ders, zoals een militair haar gevoel van overwinning verwoordt ‘als ik over de stinkende resten van 
de vijand loop’. Met alle berichten over het afslachten van mensen, in Oekraïne, Gaza, Israël, of 
waar dan ook, voel ik enkel afgrijzen en houd mijzelf voor dat er nergens vrede zal komen als 
mensen elkaar niet in de ogen willen kijken en zien dat de ander is als zijzelf: een moeder, een 
vader, een kind, een mens die wil leven.>

2	 zie: A. H. Van Kampen, Beschaving zonder masker; Nationalisme, een gevaarlijke ziekte, 
	 geciteerd in Carry van Bruggen – Dieptedenker pur sang, Amsterdam 2024.
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roei het patriottisme uit

Wij willen alleen dit uitspreken, herhalen en als het moet schreeuwend van 
de daken: roei het patriottisme uit. – Zeg niet dat deze eis te ver gaat of 
buitensporig is. Deze is niet buitensporiger en verregaander dan de eisen 
van algemeen kiesrecht, vrouwenkiesrecht, gewetensvrijheid, gelijkheid 
van allen voor de wet en de vele, vele andere instellingen en opvattingen, 
die ons nu bij uitstek redelijk en natuurlijk lijken. Het waren vijftig jaar 
geleden, honderd jaar geleden, toen de eisen voor ‘t eerst gesteld en uitge­
sproken werden, niet buitensporiger dan de kerkhervorming en het ethi-
sche christendom in het oog van katholieken en dogmatici.
Verwacht echter ook niet, u die de eis zult willen en durven stellen en 
proberen te verwerkelijken met uw daad, dat de menigte, dat de meer­
derheid u niet zal uitschelden, beledigen en honen. Verwacht niet dat de 
massa ooit lering trekt uit de historie. Ook al solt men met ooit verguisde 
dichters en denkers, ook al plaatst de holhoofdige ‘elite’ van een onnozel 
nageslacht monumenten op de plek-zelf, vanwaar hun geëerde grootvaders 
Shelley verjoegen, ook al prijst men zijn eigen voorgeslacht om hun moed 
en vrijheidszin, de fiere strijd tegen geweld en tirannie – dan nog zal men in 
de tijdgenoot geen verzet tegen eigen geweld en eigen tirannie verdragen.
Al spreekt men en zingt men nog zo blijmoedig en overtuigd, van het eeu-
wige onveranderlijke als van het enige duurzame, dan nog zal men onder 
eigen tijd en eigen-wijsheid de eindstreep blijven zetten en voor eigen hei­
lige huisjes eerbied opeisen zoals voor eeuwige tempels.
We zullen ons daarover niet verbazen en vooral zullen we niet verbitterd 
worden, maar inzien, dat de redeloosheid der massa volkomen redelijk is, 
dat de meerderheid in eeuwigheid moet vervullen de haar toebedeelde rol 
van tegenwicht, van dood blok aan het been der levende, dat is der den­
kende en voortschrijdende enkelingen. Zonder die strijd, welke zich overal 
en in eindeloze vormen-verscheidenheid voltrekt, zou het leven uit zijne 
voegen raken, zou het leven ondenkbaar zijn. Het is immers die strijd. Een 
definitieve ‘overwinning’, een blijvende ‘beslissing’, een ‘doel’, dat bereikt 
kan worden en waarop ‘rust’ zou volgen, is redelijkerwijs ondenkbaar. Om 
de strijd gaat het. Wie denkt die doodt, wie redeneert die ontbindt – wij 
willen bewust dat denkend-dodende, dat redenerend-ontbindende wezen; 
de massa, de meerderheid, zal dan de andere kracht, de redeloos vasthou­
dende zijn. Ja, het is absoluut nodig dat de ‘andere kant’ er is, we willen dit 
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redelijkheid wordt verward met gezond verstand

niet ontkennen en niet vergeten. Dit erkennend, dat ze ‘er wezen moet’, 
zullen we niettemin in de taak, welke we ons in ons diepste binnenste vol­
gens ons geweten toebedeeld gevoelen, naar de mate onzer krachten blij­
ven, volharden.
We zullen haar bestrijden, we kunnen bij voorbaat ons tegen haar wape­
nen, omdat we precies weten wat ons van haar te wachten staat, want de 
remmende meerderheid kiest en koos immer dezelfde strijdmiddelen.
De zachtmoedigsten zullen zeggen, dat we ‘overvragen’, dat we ‘onprak­
tisch’ zijn. Dan zullen we hun antwoorden, dat we niet ‘praktisch’ willen 
zijn en niet praktisch behoeven te zijn. Het ‘onpraktische’ werkt als de gist 
in het moeizame deeg van de praktische zin, en er is altijd eerder een tekort 
dan een teveel! Is het Evangelie praktisch? Zijn de regels van de Bergrede 
‘uitvoerbaar?’ Het denken kan zichzelf niet stuiten en voert onverbiddelijk 
altijd verder. De Redelijkheid maalt niet om de ‘praktijk’, om het ’zijnde’. 
Men beeldt zich dit alleen in als Redelijkheid wordt verward met ‘gezond 
verstand’ – toch kunnen geen twee dingen verder uiteen liggen dan deze 
twee.
Anderen zullen ons zeggen dat we nutteloze arbeid doen, dat de meerder­
heid sterker zal blijken en dat we niets bereiken zullen.
Maar wie zijn we, wat betekenen we, dat we ‘iets zouden willen bereiken?’ 
Waar halen we de aanmatiging vandaan? Wanneer er ergens een diepe 
gracht gedempt moet worden, dan zullen de eerste tienduizend scheppen 
zand ‘nutteloos’ verzinken in het water zij zullen met hun allen niets ‘berei­
ken’ – zo’n schep zand moeten we willen zijn. Met het geringe dat we zijn, 
met het luttele waartoe we in staat zijn iets te willen bereiken en daarvan 
resultaten te willen zien, is belachelijke hoogmoed. – Maar daarmee zal het 
niet uit zijn. Zo gij, die dit alles zult onderschrijven, Jood mocht wezen, 
zullen ze u minachtend toevoegen, dat gij geen patriottisme begrijpt. Als u 
een vrouw bent, zult u slechts een gevoelsmens heten. Bij andere gelegen­
heden zullen ze u en de uwen vleien en stroop om de mond smeren om 
hun loyaliteit, en uw echtgenote om haar ‘intuïtie’. Wanneer u taalfouten 
maakt, van uw vrouw gescheiden, autodidact’ bent, failliet geweest, gezakt 
voor een examen of wat dan ook, dan zullen ze u dat zeker verwijten en 
aan argumenten zal het hun overigens niet ontbreken. Argumenten zijn 
niet eens zo heel veel duurder of moeilijker te vinden dan scheldwoorden.
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kognitive intelligenz

Weet dat de beruchte Hamburger dominee Johann Goeze, de vijand van 
schrijver G. E. Lessing, het even weinig aan argumenten als aan scheld­
woorden ontbrak en dat hij het volk achter zich had. – Laat je niet afschrik­
ken door argumenten. Ze zijn altijd te vinden of te maken. Ze krijgen pas 
waarde als degene die ze uitspreekt zich aan de integriteitsregels houdt.
Argumenten van mensen die, in welke zin dan ook, belang hebben bij 
de zaak die zij verdedigen of daar hoe dan ook bij betrokken zijn, heb­
ben geen enkele waarde. Hun gevoelens zijn niet per definitie waardeloos, 
maar hun argumenten wel. We weten bijvoorbeeld vooraf, dat partijgeno­
ten en landgenoten elkaar in bescherming nemen, familieleden elkaar ver­
dedigen.
Zelfs het beste argument heeft vanzelfsprekend nooit kracht van bewijs, 
het geldt uiteindelijk alleen voor wie erin geloven wil. Wel kan het een 
bewustmakende, bezielende en creatieve waarde bezitten, zo het zelf een 
creatie is, niet de inkleding en verdediging van een vooraf aangenomen 
mening, van een dogma, geloof, traditie, niet een nieuwe formule voor een 
oud vooroordeel, maar de bijkans ongedachte, de natuurlijke uitkomst van 
het onbevangene, kritische, zuivere denken en krachtige voelen van wie op 
generlei wijze gehecht of verbonden is aan de kwestie waarover hij spreekt 
en niets zoekt dan de waarheid, of die ‘aangenaam’ of ‘onaangenaam’ en 
‘ethisch’ of ‘onethisch’ is; ook al keert die waarheid zich tegen zijn eigen 
illusies en oude dromen, al stort die waarheid zijn eigen heiligdommen 
ineen en schaadt hem in zijn eigen belangen.

Wij willen slechts één autoriteit, één examencommissie 
kennen: ons eigen geweten. Dat wij dit zeggen moeten omdat we 

het niet verzwijgen kunnen, er generlei belang bij hebben, er volstrekt geen 
genoegen in scheppen om tegenover anderen onplezierig te zijn, geen wrok 
koesteren om af te reageren, geen enkele ambitie of ijdelheid te bevredi­
gen hebben; aan dat besef houden we ons vast, daaraan ook ontlenen we 
onze bevoegdheid. We hoeven niet te zwijgen als we onwetender zijn dan 
anderen. We hoeven niet luider dan anderen te spreken als we wat slimmer 
zijn wat an sich geen verdienste is. Laat Duitse professoren zich achter hun 
kognitive Intelligenz verschuilen om met bevoegdheid als marktschreeuwers, 
piassen en hansworsten te pochen, te dreigen en te schelden. 
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geleerdheidsvertoon

We hebben nu geleerd wat geleerdheid en knapheid en een grote naam 
betekenen voor het aanzien van iemands karakter, de waarde voor iemands 
oordeel en de reikwijdte van iemands blik. Als overal trouwens doet ieder­
een wat hij niet laten kan, handelt iedereen overeenkomstig instincten, 
vooroordelen, gretigheid, liefde en haat, en lapt er dan wat grote woorden 
en geleerdheidsvertoon omheen, die de menigte overdonderen.
Verder zal men de zin verdraaien van wat gij zegt, u vastpinnen op onjuist­
heden die de kern van uw betoog niet raken, u vangen op woorden die 
daarmee even weinig van doen hebben en ten leste zal men met hooghartig 
gebaar vragen waaraan gij uwe bevoegdheid tot spreken ontleent en men 
zal zich dan beroepen op alle mogelijke autoriteiten, op sokken en pruiken 
en mummies en schimmen, en u belachelijk maken, u kwetsen in uw ijdel­
heid – wat helaas, maar al te licht zal lukken!
Dan kunt gij antwoorden met de wedervraag wie de monnik Luther zijn 
brevet van bevoegdheid gaf als kerkhervormer, wie de brillenslijper Spinoza 
examineerde als filosoof, uit wiens handen de horlogemakerszoon Rous­
seau zijn diploma als denker ontving en voor welke commissie de officier 
Tolstoj zijn blijken van bekwaamheid als theoloog aflegde.
Vergeet nooit: ten behoeve van eigen zaak beroept men zich altijd op de 
intuïtie of de aangeboren wijsheid, het fijne onderscheidingsvermogen de 
natuurlijke gaven of wel de goddelijke ingeving en hogere bezieling zijner 
medestanders – het zijn alleen degenen, naar wie men niet wil luisteren, die 
men, ten einde raad, met hooghartig gebaar naar hun bevoegdheid vraagt. 
Medestanders en genoten prijst men om hun zelfverworven kennis, men 
vindt in hun voorgeslacht de sporen van hun aanleg, in hun jeugd hun 
voorbestemdheid – vijanden en tegenstanders heet men smalend autodi-
dact en zoekt overal hun zwakke plekken. Om eigen gelijk citeert men 
naar believen Goethe en Hegel, Pascal en Ekkehardt – de fantasie van de 
dichter, de logica van de denker en het peinzen van de ongeletterde mys­
ticus. Alleen tegenstanders verwijt men gebrek aan dialectiek, aan eenheid 
van betoog. Tolstoj hoefde geen theologie te studeren om tot het inzicht 
te komen dat de kerken de religie verdorven hebben, maar hij kende de 
Heren Theologen en wilde zo goed als zij autoriteit wezen. Zeg een specu­
lant dat hij een dief is, en in het blad, omdat hij ‘erin zit met geld’ zal een 
professor u komen vragen, waar gij economie hebt gestudeerd. 
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hier staan wij, en kunnen niet anders...

Zou men Harriet Beecher Stowe van Uncle Tom’s Cabin or Life among the 
Lowly van niet onbevoegd hebben verklaard omdat ze van het vraagstuk 
der slavernij geen speciale studie had gemaakt?
Wij kennen dit alles, wij weten wat het waard is!
Maar de grootste lieden kunnen met de grootste woorden de eeuwige 
voortgang, dat is: de eeuwige ontbinding, niet keren. 
‘Lebt das Wort, so wird es von Zwergen getragen. Ist das Wort tot, so können 
es keine Riesen aufrecht erhalten’.1 Niemand zal ‘patriottisme’ overeind hou­
den.
En wat onszelf betreft, op de klachten der braven, de spot der dwazen, 
weten we slechts dit ene, dit oude: Hier staan wij, en kunnen niet anders...	

3
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h. heine: zur geschichte der religion und philosophie in deutschland 

1834

1)
Het staat buiten kijf dat zowel het religieuze als het politieke absolutisme 
krachtige uitdrukkingsorganen heeft gevonden.
Toch, laten we ons niet ongerust maken. 
Als het woord leeft, kan het door dwergen worden gedragen. 
Als het woord dood is, kan geen reus het staande houden.
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 beschaving zonder masker; nationalisme, een gevaarlijke ziekte

Carry van Bruggen neemt in Vaderlandsliefde, mensenliefde & opvoeding een uit-
gesproken standpunt in tegen taalverheerlijking. Jacques Sicking stelt over 

haar levens- en wereldbeschouwing dat zij hierin haar tijd vooruit was. Van Brug-
gen ziet de taal als een middel om anderen uit te sluiten en legt zo een verband tus-
sen taal en nationalisme. Sicking: Voor zover ik dat kan overzien was deze benadering in de 
Nederlandse verhoudingen van toen tamelijk uniek. Van Bruggen was zich er van bewust 
dat zij een ongewoon standpunt verkondigde. Zij verweert zich op voorhand tegen 
reacties van het kaliber cynisch of betweterig. Keer op keer zet ze uiteen waar het haar 
om te doen is: te waarschuwen tegen de kritiekloze overschatting van de ‘moedertaal’ als hei-
lig of waardevol geestelijk bezit. – Van Bruggen spoort lezers aan om een kritische hou-
ding aan te nemen tegenover wat er gaande is in de wereld. In opvoeding en peda-
gogiek past geen patriottisme – hoe gehecht ze daar zelf ook aan zijn: Zouden we niet 
een verrrot huis slopen voor de gezondheid van onze kinderen, ook al zijn we er toevallig zelf eraan 
gehecht? We moeten doen wat goed is voor onze kinderen en ons laten leiden door 
inzicht. Van Bruggen stelt zichzelf de volgende vraag: Betekent patriottisme misschien 
dat we onze landgenoten hoger achten dan we anderen achten? 
Nee, zo blijkt uit zowel haar als Westerman Holstijns brochure.1 De auteurs mer-
ken hetzelfde fenomeen op – door de inwoners van een land wordt graag over de 
grens gekeken op zoek naar beter – maar trekken hieruit tegengestelde conclusies. 
Westerman Holstijn concludeert dat er een tekort aan nationalisme is en dat er 
meer liefde en trots moet zijn voor het nationale. –Van Bruggen stelt dat deze zoge-
naamde vaderlandsliefde juist hierom niet echt is, omdat er net zo goed (soms zelfs 
méér) liefde is voor andere culturen. Vaderlandsliefde is een leugen, omdat de mens uitein-
delijk toch doet wat voor hemzelf goed of gemakkelijk is. Voor Van Bruggen is dit een reden 
om vaderlandsliefde en alles wat daarmee te maken heeft te verwerpen. 
Ons kraampje is failliet, zo stelt ze. Het is tijd om de oude idealen te verwerpen en 
ruimte te maken voor nieuwe om de maatschappij mee op te bouwen.
Uit Van Bruggens brochure komt naar voren dat ze fel tegen het belijden van vader-
landsliefde is. Alles wat met vaderlandsliefde in verband wordt gebracht onder-
werpt ze aan een grondig onderzoek, zoals taal en grondgebied. Stap voor stap ont-
maskert zij vaderlandsliefde als een leugen. 
Kritiek op het heiligen van van profane zaken is een belangrijk onderdeel van haar 
betoog. Dit verheffen zien we terug in de passages over liefde voor de taal. In haar 
ogen heeft de vaderlandsliefde tot doel om een collectief te creëren of in stand te 
houden dat helemaal niet bestaat, en daarvoor zijn er leugens nodig. 
Voor Carry van Bruggen is het duidelijk dat er een nieuwe tijd is aangebroken: tijd 
van de menselijke eigenheid.2

1	 H. Westerman Holstijn, Vaderlandsliefde en chauvinisme. Hollandia-Drukkerij, Baarn 1915.
2  vgl. Wieke Obbink De Eerste Wereldoorlog door de ogen van Carry van Bruggen, 2012.	
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< ons kraampje is failliet > 

Met deze woorden is door Carry van Bruggen de waanzin van geschiedenison-
derwijs als basis is waarop Vaderlandsliefde gefundeerd getekend. Het stem-

pelt deze Vaderlandsliefde tot waanzin of misdaad. – Het is dan ook met buitenge-
wone instemming dat wij hier deze uitspraak over Vaderlandsliefde van Leo Tolstoj 
overnemen en daarmee recht laten wedervaren aan het oordeel van een tot oordelen 
ongetwijfeld bevoegd mens:

Ik weet nu dat alle mensen overal gelijk en broeders zijn. Wanneer ik nu denk 
aan al het kwaad dat ik door de vijandschappen van volkeren heb begaan, onder-

vonden en gezien, dan wordt het mij duidelijk dat van dat alles de oorzaak was die 
grote dwaling die men patriottisme en liefde tot het vaderland noemt.¹1Een gevoel 
van vijandschap tegenover andere volken ondervind ik nooit. Het werd mij kunstma-
tig door een onverstandige opvoeding ingeprent.
Wat men tegenwoordig vaderlandsliefde noemt, is eensdeels een geestesrichting die 
door school, godsdienst en een van de regering afhankelijke pers onder de volke-
ren in het leven wordt geroepen en gaande gehouden. Anderdeels is zij een tijdelijke 
oproep die door de overheersende klassen met buitengewone middelen onder die 
volksklassen wordt in het leven geroepen waarvan het morele en geestelijk peil nog 
niet tot ontwikkeling kon komen. Deze aansporing wordt dan aangeduid als de uit-
drukking van de wil van het volk.
De vaderlandsliefde onzer dagen is een gruwzame erfenis van voorbije tijden. Voor 
zover zij gaande wordt gehouden, geschiedt dat door de kracht van het uithoudings-
vermogen van overheden en overheersende klassen, die aanvoelen dat hun macht en 
daarmee hun ‘bestaansrecht’ op het spel staat, en zich daarom inspannen om door 
list en geweldsmiddelen het zelfbewustzijn van het volk laag te houden. De huidige 
vaderlandsliefde is als een steiger die dient om te kunnen bouwen. Daarna is het een 
obstakel voor het binnentreden in dat gebouw dat de ‘macht’ in stand houdt omdat 
het voor bepaalde lieden ‘nuttig’ is.
De vaderlandsliefde in haar eenvoudigste en duidelijkste vorm is voor machthebbers 
niets anders dan een handig wapen dat het mogelijk maakt, haar eer- en egoïstische 
oogmerken te bereiken. De mentaal onderdrukten daarentegen verliezen hun men-
selijke waarden, hun redelijke verwachtingen en alle bewustzijn. Voor hen blijft de 
slaafse onderwerping aan de machthebbenden over. Overal, waar men haar predikt, 
is dat onder het mom van vaderlandsliefde. 

Vaderlandsliefde is onderdanigheid.²

1	 Als patriottisme bezorgdheid voor het eigen land inhoudt dan vindt men zijn eigen land belangrijker 
dan andere. Kosmopolitisme bezit kenmerken die tegenovergesteld zijn aan patriottisme. In het kosmo-
politisme zijn alle mensen deel van één gemeenschap, ongeacht politieke voorkeur.

2	 vgl. A. H. van Kampen, Beschaving zonder masker; Nationalisme, een gevaarlijke ziekte, Amsterdam 1936.
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jiddu krishnamurti 1933: ‘roei het patriottisme uit!’

Vele hinderpalen kwamen voort uit angst. Nationalisme, vaderlands-
liefde, het blind navolgen van gezag, buigen voor traditie en een voortdurend zoe-

ken naar troost en gemak. Al dit soort zaken.
Als je inziet dat vaderlandsliefde iets onechts is, dan hoef je er niet tegen te strijden. Vanaf 
dat moment is het gif verdwenen. Hoe kunnen we ontdekken dát het vergif is? – Door je 
niet te vereenzelvigen met vaderlandsliefde of met het tegendeel daarvan. Dán merk je de wer-
kelijke waarde op. – Wat is vaderlandsliefde? Wanneer voel je vaderlandsliefde? Je bent 
niet iedere dag vaderlandslievend. Je bent in vaderlandsliefde getraind, op school door 
geschiedenisboeken waarin staat dat jouw land beter is dan een ander land. Hoe kwam 
het dat je geest in vaderlandsliefde getraind werd terwijl het iets onnatuurlijks is? Niet 
omdat je de schoonheid van één land misschien anders waardeert dan die van andere 
landen. Dat heeft niets te maken met vaderlandsliefde, het is ervaring van schoonheid. 
Alles heeft een eigen schoonheid. Vaderlandsliefde is gecultiveerd. Het is géén instinct of 
intuïtie. Dát is de waardering van schoonheid. Niet als je zegt: ‘mijn land’. Dat is gecul-
tiveerd om buitenlandse afzetgebieden zoeken. Dat betekent als ‘mijn land’ een ander 
land ten volle verzadigd heeft, mijn land middelen nodig heeft om afzetgebied te ver-
overen. Met de kreet ‘ons land’ wordt dit gedachtegoed, dit gevoel van vaderlandsliefde, 
gestimuleerd zodat wij in tijden van crisis klaar staan om ‘onze’ belangen te verdedi-
gen. Dit gevoel van vaderlandsliefde wordt bespeeld door hen die anderen uitbuiten 
om er zelf beter van te worden. Dit eigenbelang, dit egoïsme is duidelijk en zonneklaar 
en geen bedenksel. Het is kinderlijk eenvoudig als je het bekijkt met een onbevooroor-
deelde geest die geen partij kiest om – als zelfstandig individu – zelf tot een onafhanke-
lijk inzicht te komen. – Wat gebeurt er als je ziet dat vaderlandsliefde een reële belem-
mering is om volledig, vol en werkelijk te leven? Je hoeft het dan niet te bestrijden. Het 
is geheel verdwenen. – Vaderlandsliefde, of ze zich nu op westerse of oosterse wijze uit is 
hetzelfde gif dat het denken verwringt. Vaderlandsliefde is een mentale zwakheid. Dat 
inzicht is het begin van bewustwording. Het je realiseren, diagnosteren en aanvaarden 
dat het een zwaktebod is, dan merk je hoe je denken op die illusie reageert. 
Als in tijden van crisis, oorlog en geweld wordt gesproken over vaderlandsliefde dan stap 
je niet in die valkuil en kun je handelen als een oprecht mens.1

Nationale trots is, zoals Schopenhauer zegt, een goedkoop soort trots. 
En de grootste vijand van de trots is de ijdelheid.

1  vgl. Toespraak te Adyar, Brits Indië 30-12-1933 Star Publishing Trust Bosch en Duin/Tjitjoeroeg, Java.
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het duitsland van carry van bruggen was vol van krijgsgehuil

Kind van Holland, zing je lied/Lied van land en zee/Draag dat ook, waarheen je 
gaat/In je harte mee/Maak je lied bekend/Trots en blij, omdat je zelf/Kind van Hol-
land bent/Lied van duin en strand/Lied waaruit je liefde spreekt/Voor je Vader-
land/Waar je schreê zich wendt/Toon in woord en daad/Kind van Holland bent.
◊	 liedje van witte zuid-afrikaners: Een ieder nasie het sijn land;/Ons 
woon op Afrikaanse strand/Ver ons is daar geen beter grond/Op al die wije wereld-
rond/Trots is ons om di naam te dra’/Van kinders van Suid-Afrîka.
◊	 giovinezza, volkslied van de Partito Nazionale Fascista van 1921 tot 1943:
Wees gegroet, o volk van helden, o onsterflijk Vaderland.¹
◊	 litouwen is een ander verhaal... Kur tavo, Vilniau, tie spinduliai. 
Waar, Vilnius, is je aureool, dat eens schitterde over Litouwen? 
Ons thuisland is heden droevig, maar de tijden van droefheid verdwijnen;
Andere tijden zullen oplichten voor Litouwen, ons thuisland!
◊	 Gij, Zeeland, zijt ons eigen land/We dulden hier geen vreemde hand,
Die over ons regeren zou/Aan onze vrijheid zijn we trouw.
We hebben slechts één enkle keus: Oranje en Zeeland! da’s de leus!
Zo blijven wij met hart en mond/Met lijf en ziel: goed Zeeuws, goed rond!
◊	 groningers roemen: Van Lauwerzee tot Dollard tou/Van Drente tot aan ’t 
Wad,/Daar gruit, daar bluit ain wonderland/Rondom ain wondre stad:
Ain Pronkjewail in golden raand/Is Grönnen, Stad en Ommelaand.
◊	 Er klinkt een roep als een donderslag/Als zwaardgekletter en golfgeklots: 
‘Naar de Rijn, naar de Duitse Rijn/Wie wil des stromen hoeder zijn?’
◊    belgen hoor je op gelijke wijze zingen: O, dierbaar land der Belgen uitverko-
ren/Wiens naam ons hart van lief d‘ en trots doet slaan/De eed getrouw, door ’t 
voorgeslacht gezworen/Blijft in ons bloed een borg voor ’t vrij bestaan/Belgenland, 
steeds schoner zult gij stralen/In eendracht sterk, door geen geweld geknecht
Met d’oude leus van Vlamingen en Walen: De vorst, de vrijheid en recht!
◊	 de fransen doen het in deze vorm: Vooruit, kinderen van het Vaderland!
De dag van de roem is gekomen/tegen ons is de bloedige vaan der dwingelandij 
opgeheven!/Hoort gij in onze velden de wrede soldaten brullen?
Zij komen tot in uw armen uw zonen en gezellinnen ombrengen./Te wapen, bur-
gers! Formeert uw strijdgroepen! Laat hun onrein bloed onze voren drenken!
◊	 het tsaristische rusland zong:
God zij de beschermer van de Tsaar./Krachtig en wijs heerse hij, ons ten zegen/
vreesaanjagend voor de vijanden en beschermer/van het geloof.
◊	 keizerlijk oostenrijk: God beware Franz de keizer onze goede keizer 
Franz!/Hoog als heerser, hoog als wijze/Staat hij in de glans van de roem.
◊	 italië: Wees gegroet, o volk van helden/Wees gegroet onsterflijk vader-
land/Uw zonen zijn herboren/Met geloof in ’t ideaal. De moed van uw krijgers/De 
deugden van uw vadren/Het visioen van Dante/Schittert heden in aller harten.¹

1  Mussolini: Wij zijn bezig te worden en wij zullen, omdat wij het willen, steeds meer worden: een militaire natie.
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israël als het joodse staphorst 

Madelon de Keizer wijst erop dat Carry van Bruggen leefde in een 
tijdperk dat de joden hooguit twee procent van de Nederlandse bevolking 
uitmaakten. (Over minderheden gesproken: het aantal joden in Nederland 
heeft zelfs op het hoogtepunt niet in de verste verte het aantal islamieten 
gehaald dat nu in Nederland woont.) Desondanks was het een tijd waarin 
openlijk van het joodse vraagstuk werd gerept. 
Voor Carry van Bruggen is dat nooit een reden geweest om in haar schulp te 
kruipen. – Integendeel, als dochter van een gazan – voorzanger in de syna-
goge – kwam zij altijd fier voor haar joods zijn uit. Maar aan de andere kant 
zag zij niets in het zionisme, dat zij beschouwde als de muizenval, die het 
later ook inderdaad is geworden.
Grof weergegeven vertegenwoordigde Carry van Bruggen het internatio-
nale jodendom, dat uitblonk in intellectuele bezigheden als wetenschap en 
kunst, en keerde zij zich vanuit die positie tegen het Joodse Staphorst, dat 
zich nu vooral vertegenwoordigd ziet in de staat Israël.
Carry van Bruggen was de vleesgeworden assimilatie, maar dan zonder 
haar joodse afkomst te verloochenen. Het heeft haar ook niet verhinderd 
compassie te hebben met minder bevoorrechte lotgenoten, zoals duidelijk 
blijkt uit haar roman Het Joodje, een titel waarmee je nu niet meer aan kunt 
komen.	



Carry van Bruggen wordt vaak vergeleken met Virginia Woolf. 
ook zij was in veel opzichten haar tijd vooruit. 
Of die vergelijking helemaal opgaat, weet ik niet. Zeker is dat beiden een 
plaats als onafhankelijk denkende vrouw voor zich opeisten. Madelon de 
Keizer maakt duidelijk dat Van Bruggen zich uit alle macht verzette tegen 
het geïdealiseerde beeld van de man waarin de vrouw de incarnatie is van 
de goedheid en de zuiverheid. Bij Carry van Bruggen zijn man en vrouw in 
diepste wezen even slecht en even goed – en vooral ook even onrein. 
Toch zijn het vooral Van Bruggens opvattingen over het jodendom die mij 
hebben aangesproken.1 

max pam

1	 vgl. hp | De Tijd, 23 juni 2006
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doden zonder krijgskundig nut: ideologische slachtoffers

De moorden op carry’s broer jacob en zus henny dienden 
geen enkel legitiem krijgskundig nut. Het waren voorbeel-

den van wat zij ondoordachte volgzaamheid noemt. Het resultaat van 
koker-visionaire groepsbeperking waarbij het individuele geweten is los-
gezongen van de humaniteit. 

Carry’s broer jacob werd in 1924 vermoord door Avraham 
Tehomi die zich hiervoor nooit heeft verantwoord Tehomi (†1990) 

werd in 1984 voor de Israëlische televisie geïnterviewd: Ik heb geen spijt 
want De Haan wilde het idee van het zionisme vernietigen.

 			 
						    

Carry’s jongere zuster henriëtte begint in 1909 als leer-
lingverpleegster bij De Apeldoornsche Bosch. In 1933 vraagt zij als 

lid van de Apeldoornse gemeenteraad om geen zaken meer te doen met 
Duitsland omdat het nazi-regime openlijk Joden en communisten ver-
volgt. Het voorstel wordt met 20/7 stemmen verworpen. Zij vraagt aan-
dacht voor de Joodse vluchtelingen uit Duitsland die zich in Nederland 
melden en in de meeste gevallen bij de grens worden tegengehouden en 
hekelt de passieve en naïeve houding van de Nederlandse regering. – 
In 1938 wordt accepteren Frankrijk en Engeland de annexatie van Tsjecho-
Slowakije. Henriëtte reageert met een i.b. in de Nieuwe Apeldoornsche 
Courant. Zij vindt het idee naïef dat er nu gedacht wordt dat een nieuwe 
wereldoorlog is afgewend. Henriëtte besluit met: Heden zij, morgen wij. 
Een jaar later vallen de nazi’s Polen binnen. – Vlak daarna zijn Hartog en 
Henriëtte 25 jaar getrouwd. Henriëtte geeft haar man een speciale Thora 
cadeau.
Op 19 december 1940 meldt de Apeldoornsche Courant onder meer: De 
mededeling dat mevrouw H. Hoogstraal-de Haan (s.d.a.p.) van haar raads-
lidmaatschap en enige andere functies is ontheven, werd voor kennisgeving 
aangenomen. – Op dinsdag 24 juli 1943, worden Hartog en Henriëtte 
naar Westerbork gedeporteerd. Transport 74 vertrekt op 31 augustus; de 
trein bereikt op 2 september Auschwitz. In de nacht van 2 op 3 septem-
ber worden de 1004 gedeporteerden omgebracht. Zoon Herman heeft 
tot zijn dood dwangarbeid verricht. Dochter Wilhelmina wordt op 8 juni 
met het zg. Kindertransport 68 naar Sobibor gedeporteerd. 

(Roeland Oudejans)
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carry van bruggen over haar broer jacob

Nu zal het weldra weer een jaar geleden 
wezen, dat hij viel, jacob mijn broer.

Tot flauwe echo’s zijn ze geworden, uit een verleden dat 
soms al ver lijkt, de vele betuigingen: hoe jammer het was 
dat hij zo jong en zo gewelddadig sterven moest. Het leek 
zo wreed en onnatuurlijk. Maar nu het zo is... waar is het 
verschil tussen 40 en 80, tussen niet meer te zijn en nooit 
geweest te zijn?
Dan, het gewelddadige van zijn einde. Ik heb dat toch 
al vrij gauw in harmonie met zijn leven kunnen voelen. 

Hij paste niet bij de mensen en daarom hebben ze hem uit hun midden, uit 
hun wereld verwijderd. Om twee dingen was het dat hij niet bij hen paste. Het 
eerste dat hij veel te veel gaf, het tweede dat hij veel te veel vorderde.
Nooit in mijn leven heb ik iemand gekend in wie de sense-of-property zo volko-
men ontbrak als in hem. De minste vleug, de flauwste schijn van liefde, vriend-
schap of wederzijdse ingenomenheid was hem kostbaarder dan het kostbaarst 
bezit. Tot het scheppen, bevestigen, bestendigen van liefde, vriendschap of 
bekoring zou hij zijn mooiste, zijn beste weggegeven hebben. Wilden we dat 
een geschenk, een boek, ook echt van hem zou zijn, dan schreven we erin: Dit 
mag niet weggegeven worden. Niet om hem te dwingen het te houden, maar om 
anderen te dwingen het af te wijzen! Zo gaf hij zijn geld, zijn tijd, zijn nachtrust, 
zijn grote, vele talenten – altijd meer aan mensen dan aan idealen, aan geïdeali-
seerde mensen, om met hen in die atmosfeer van liefde, vriendschap, toegene-
genheid, die hem onontbeerlijk was, te mogen ademen. Tegen elke evidentie in, 
tegen beter weten in. Wat kunnen de mensen daarvan begrijpen? De mensen 
en de wereld van Al te goed is buurmans gek, van Les bons comptes font les bons amis, 
van Handel scheidt vriendschap en Zaken vóór het meisje? – Wij hoorden die dingen 
al in onze jeugd en ze deden ons beiden pijn; hij bleef ze daadwerkelijk looche-
nen en leefde ertegenin. Hebben niet zijn felste vijanden zijn belangeloosheid 
luid geprezen? Dat hij werkte voor anderen en zelfs geen kosten vergoed wilde 
toen hij nauwelijks leven kon. Het zielsgenot van het geven werd verhoogd 
door de ontbering. Maar de wereld weet dat niet en zelfs de bevoordeelden, de 
begiftigden stoot het vaak af. Want het is immers niet normaal. Velen heeft hij 
vervreemd door te snel en te veel te willen geven. – Anderen door wat hij van ze 
eiste. Niets minder toch dan zijn eigen belangeloosheid, zijn eigen geëxalteerde 

1e druk 1921
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‘ze hebben hem het zwijgen opgelegd’

toewijdingsdrang! Maar die anderen waren ‘normaal’ – zowel in het geven als 
in het eisen. Brave partijgenoten, plichtsgetrouwe ambtenaren – geen heiligen 
en geen martelaars. Evenmin eeuwig hongerenden naar liefde, vriendschap, 
toegenegenheid. Tegenover een machtige, praktische, daadkrachtige organisa-
tie moest dat gestadig eisen van zuiverheid en volmaaktheid tot onredelijk-
heid worden. Een ontkennende minderheid alleen vermag idealen zuiver te 
houden, een bevestigende meerderheid nooit. Deugdzaam sterven is mogelijk, 
deugdzaam leven een ongerijmdheid. Nee kan soms idealistisch, ja moet altijd 
opportunistisch zijn. De machthebbende meerderheid weet dat. Gedreven tot 
de Daad in een wereld waar de Daad boven alles waardevol heet, voelen haar 
leiders en leden innerlijk het best wat ze prijsgeven moesten en dagelijks prijs-
geven moeten. Ze willen van een dromer niet horen hoezeer ze verbloemen, 
bewimpelen, verzwijgen, verfraaien, hoe ze dagelijks meer beginselloos water 
door hun idealistische wijn mengen. En als die dromer van een bijna demo-
nische scherpzinnigheid blijkt, vlijmend-geestig, onvermoeid, nooit aflatend, 
zelf een toonbeeld en voorbeeld van belangeloosheid...

Ze hebben hem het zwijgen opgelegd, zijn vijanden. Vaak vroeg 
ik mij af of zijn medestanders hem beter begrepen, de man die hen teveel 

gaf en teveel eiste van anderen. Men begrijpt in deze wereld op z’n best de 
brave partijgenoot, de plichtsgetrouwe ambtenaar die inderdaad niet minder 
plichtsgetrouw is omdat hij graag zijn maandelijkse loon toucheert en naar 
huis gaat als het vier uur slaat. – In dit zo zonnige en vertederende reisverhaal 
toont zich vooral de man die geloofde en gaf – hij geeft enkel in haast kinder-
lijke zachtzinnigheid en tederheidsbehoefte.
Hoe verder ook deze geboren boekenwurm, deze hardnekkige student de 
natuur bezag en ervan genieten kon! En ja, nu de zomertijd weer nadert – ter-
wijl ik dit schrijf, bloeien de appels buiten mijn raam – op de verjaardag van 
zijn dood is het wel moeilijk troost te vinden in die wijsheid van niet meer te zijn, 
staat gelijk met nimmer geweest te zijn, en schrijnend wreed is de gedachte dat hij 
’t land en de streek die hij zo liefhad, ’t land en de streek van ons beider kinder-
tijd, nooit meer terug zal zien.1

1	 Carry herdacht haar broer Jacob in het voorwoord bij zijn bundel reisbrieven Palestina,
	 Em. Querido; Amsterdam 1925. – Jerusalem; Skizzen vom Tag, L. Sänger Verlag; Frankfurt 

1924. Brieven uit Jeruzalem. Joachimsthal’s Boekhandel & Uitgeverij, Amsterdam 1941.
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jacob israël de haan

Jacob Israël de Haan publiceerde tussen 1919 en zijn dood in 
1924 zo’n vierhonderd artikelen als correspondent voor het Alge-

meen Handelsblad. Hij schreef over het dagelijkse leven in Jeruzalem 
en Palestina en de problemen tussen de verschillende bewoners. Een 
van zijn laatste stukken opende hij met: 

Voor de christen kan men zeggen, dat Palestina sinds de kruistoch-
ten het land van een verleden is geworden. Voor de joden is het sinds 
eeuwen het land van een heilig verleden, van een heilige toekomstge-
dachte en, laten wij hopen, van een waardevolle toekomst. Voor de 
Arabieren is het eenvoudig het land, waarin zij wonen.  

In Jeruzalem doceerde hij aan de Rechtsschool. Zijn verblijf in het 
beloofde land werd een teleurstelling: Hij waardeerde de Arabie­
ren en begreep hun aversie tegen de agressieve koloniaal-imperialis­
tische tak van het zionisme. – Op 20 juni verstuurde De Haan zijn 
artikel Symptomen naar zijn krant. – Op 30 juni 1924 werd hij, na 
het avondgebed in de synagoge, in de tuin van zijn vriend Mosje 
Wallach door de protozionistische organisatie Yishuv om het leven 
gebracht. Begin juli 1924 verscheen het artikel met de redactionele 
mededeling: Wij ontvingen gisteren dezen brief, die wel de laatste zal 
zijn, welken wij van den schrijver publiceeren.

over zijn laatste sabbat in amsterdam dichtte hij:

De laatste dag. Langs uw gracht /Mijn schone stad, ga ik aanbiddend voort.
Nooit en nergens vergeet ik uwe pracht /Maar ik heb de stem van Jeruzalem gehoord.

Zijn kwatrijn Onrust staat gebeiteld in het voetstuk van monument De 
Grenspaal op de Amsterdamse Jodenbreestraat:

Die te Amsterdam vaak zei ‘Jeruzalem’/En naar Jeruzalem gedreven kwam,
Hij zegt met een mijmrende stem: ‘Amsterdam, Amsterdam’.

Het motto op het monument aan de Westermarkt/Keizersgracht luidt: 

Naar vriendschap zulk een mateloos verlangen.

†
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Jacob de Haan bereisde Palestina met paard en wagen

Van 16 januari 1921 tot het eind van de maand had Jacob Israël 
de Haan veertien dagen vakantie gekregen van de Rechts­

school te Jeruzalem.1 
Met paard en wagen ging hij naar Hebron en daarna zuidelijker naar Ber­
seba. Hij vervolgde zijn de reis naar de kust en via Gaza naar het noorde­
lijker Jaffa en over de vlakte de bergen in terug naar Jeruzalem. Zijn bele­
venissen tijdens deze tocht beschreef hij voor de lezers van het Algemeen 
Handelsblad.
Na zijn dood bundelde zijn zuster Carry van Bruggen de feuilletons die 
over deze reis handelen tot een boekje Palestina’ (1925), waarbij zij de 
inleiding schreef.
Dit boekje is ter gelegenheid van het 150-jarig bestaan van de Maatschap-
pij tot Nut der Israëlieten in 1999 heruitgegeven: 

‘Om de generaties van vandaag de kans te geven te lezen 
hoe het huidige Israël er bijna een eeuw geleden uit­

zag en hoe de bewoners van het dunbevolkte land toen met 
elkaar omgingen. 
In een bijna poëtische taal beschrijft De Haan zijn ervaringen met joden 
en Arabieren. Zijn toon is mild, zijn beschrijving van het land doet het ver-
langen naar dat vroegere toe nemen. Het toenmalige Palestina is voor een deel 
een westers georiënteerde industriële natie geworden. Vol lawaai, vol leven en 
vol problemen. In driekwart eeuw is de wereld van het Bijbelse land ingrij-
pend gewijzigd. Veel van wat er toen was, is onherkenbaar geworden of zelfs 
verdwenen.’

1  Norman Bentwich, de Legal Secretary in het mandaatbestuur en directeur van de Rechtsschool 
waaraan De Haan vanaf het begin was verbonden schreef nog op de avond van de moord een 
geschokte condoleancebrief aan Mosje Wallach, directeur van het ziekenhuis Schaäre Zedek: 

	 ‘I have just heard of the murder of Dr Dehaan, and must write a note to you to express my horror. I 
have had many differences with Dr Dehaan and in some things I thought him wrong, but I realised 
that he was doing what he thought to be right. [...] Your congregation will lose a valued councillor. 

	 Wallach was, net als De Haan, aanhanger van de Agoedistische kringen rond rabbijn Sonnen-
feld en een van de artsen die De Haan's leven probeerde te redden na de aanslag.

	 vgl. de vele geschriften van Ludy Giebels. Zij promoveerde op de geschiedenis van de Neder-
landse Zionistenbond en publiceerde over de Palestijnse tijd van Jacob de Haan en en bezorgde 
zijn journalistieke werk. zie: dbnl.org.

184

‘jeruzalem’

© ️
2026



185

jacob israël de haan

Hebron, 16 januari 1921

Dit is de levensvisie van mijn vriend Adil Aouedda, de jongste 
zoon van wijlen Äzef Aouedda. Dat hij lang leve. Amen.

Adil spreekt. ‘Mijn vriend’, zegt hij: ‘drie dingen moeten wij altijd doen. Ten eerste: 
veel en lekker eten. Wij zijn geen bedelaars. Ten tweede: mooie kleren dragen. Wie 
zal ons respecteren, die ons met lelijke of slordige kledij ziet. En ten derde: bischoem 
el hawa. Wat is bischoem el hawa? De zin van deze mooie woorden is: de lucht inademen. 
En de bedoeling is: zich amuseren.
Ik heb veertien dagen vakantie gekregen van de regerings-rechtsschool te Jeruza-
lem. En Adil’s levenswijsheid indachtig denk ik, dat ik die in bischoem el hawa beleg-
gen zal.
Hoe jammer, dat Adil niet mee kan gaan! Hij is een deel van het burgerlijk bestuur 
van Palestina, in de vorm van een mooie, luie klerk die zeven en een half pond in 
de maand verdient. Zift, niet waar? Wij geven dat uit voor onze fezzen. Onze whis-
key, hoewel wij Moslims zijn. Onze sigaretten en onze dassen. Maar men moet toch 
doen, alsof men werkt. Jammer. Adil Effendi heeft dus geen vakantie.1 Nu zal zijn 
oudste broer Abdoel Salaäm meegaan. Wij hebben een heel mooi plan. Een eigen rij-
tuig. Twee mooie paarden. Een koetsier. En Hebron. Wij zullen niet in Hebron blij-
ven, dat in deze tijd van het jaar héél koud is. Nog kouder dan Jeruzalem omdat het 
ook nog hoger ligt. Maar ik zal u niet vertellen waarheen wij van Hebron uit trek-
ken zullen. Misschien heeft Allah ons niet lief op deze weg. En zullen wij niet komen 
waar wij komen willen. Gij, lezer, zult ons dan niet respecteren. En misschien zult 
u ons uitlachen. Voorlopig zeg ik dus alleen dat wij naar Hebron zullen gaan. Meer 
heeft Abdoel Salaäm trouwens ook niet aan zijn vrouw vertelt. Wij zullen vijf of zes 
dagen naar Hebron gaan. Want als hij haar eens de waarheid vertelde. Misschien 
veertien dagen op stap. Hoeveel huishoudgeld zou zij dan wel niet vragen? Nu geeft 
Abdoel Salaäm haar niet meer dan vijf, zes pond. En voor de rest moet zij maar zien, 
hoe zij zich er door slaat.
Wie zal met ons meegaan? Om de wagen te rijden. Om voor de bagage te zor-
gen. Om te tonen, dat wij grote heren zijn. Want wij zullen, te Hebron of elders, mis-
schien wel bezoeken brengen bij een of anderen sjeik. Wie zou ons respecteren wan-
neer wij zonder een knecht kwamen? 

1	 effendi: Van oorsprong Turkse titel die heer of meester betekende. In de voormalig Turkse Arabische lan-
den werd het een term voor een ontwikkelde Arabische stadsbewoner, meestal in Europese kleding, ter 
onderscheid van de gewone man.
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bischoem el hawa/een reisje naar zuid-palestina

De kleine, zwarte Fouad zou heel graag meegaan. En ook de chawadja zou de kleine, 
zwarte Fouad heel graag willen meenemen.1 Maar hij is nog wel heel klein om twee 
mooie, grote Arabische paarden te rijden. Ook zal hij bij de paarden moeten slapen 
in de stal.
Heer, zegt de kleine Fouad peinzend, ik zal dit misschien niet durven. Als er eens 
dieven kwamen. Weet mijn Heer, dat de dieven overal zijn? Ja, Heer, overal. Er zijn 
dieven, Heer, die des nachts de paarden uit de gesloten stal halen. Ja, Heer. Zij spre-
ken boze woorden uit en de paarden gaan met hen mee. Daarom heeft Allah hen 
ook niet lief. Als zij dood zijn, Heer, zullen zij eeuwig branden in het vuur. Ja, Heer.
Het is heel jammer, Fouad, dat jij niet mee kunt gaan, zegt de chawadja.
Ja, Heer, murmelt de kleine, zwarte Fouad: het is héél jammer dat ik niet mee kan 
gaan. Toch durf ik mijn Heer wel vragen of mijn Heer mij nog eens een mooi, wit 
zakdoekje wil geven met een beetje water erin, dat lekker ruikt.
Fouad, zegt dan de chawadja, in een grote, lieve tover gevangen: neem dan het héle 
flesje maar. Het is hallef vol.
Heer, juicht Fouad: ik ben u dankbaar. Ik zal altijd bedroefd zijn, zolang mijn Heer 
weg is. En ik zal altijd aan u denken. En dan tript Fouad heen.
Wij geloven, dat wij Alphonse zullen meenemen. Hij is nog altijd een chris-
ten. En hij drinkt nog altijd. Adil veracht hem. En Abdoel Salaäm vermaant hem: ‘Bij 
mijn geloof, dwaze Alphonse, houd op met drinken. Denkt gij dat Allah u niet ziet?’
Heer, zegt Alphonse met zijn gedoken schijnheiligheid: ik ben een christen.
Abdoel Salaäm heeft nu grote maatregelen genomen. Alphonse krijgt geen cent 
meer in zijn handen. Hij verdient twintig piaster per dag. De helft daarvan krijgt 
nu zijn moeder. En voor de andere helft worden kleren gekocht. Hij heeft dus nu 
een paar schoenen van een pond. Ook een bonte japon, die meer dan een pond heeft 
gekost. En een fez voor de Zondag. Door de week een wollen muts. Des zomers een 
rieten hoedje. Omdat hij een christen is.
Ja, wij zullen Alphonse dus meenemen. Hij zal geen druppel drinken onderweg.
Het zal hem goed doen. Bischoem el hawa.
Wij zullen dus Zondag gaan. En wij zullen hopen, dat Allah ons lief heeft. En 
ons weer langs veilige wegen terugvoert naar Jeruzalem, dat Abdoel Salaäm El-Kuds, 
dat is de Heilige, noemt. – Je weet het maar nooit. Dus ben ik de Zaterdag ervoor 
voor het tweede gedeelte van het ochtendgebed naar de Klaagmuur gegaan. Het is 

1	 chawadja chawadsja (Ar.) Heer.
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een grote, stille dag geweest. Een open, koele lucht. Leeggewaaid van de regen. In 
de hoge zonneschijn, de Muur, geweldig. En toch vrede. Er zitten de vrome vrou-
wen. Zij brengen zwaar-gevulde blikken met water mee waaruit men zijn handen 
reinigen kan. Of zijn dorst drinken. Ze geven ook gebedenboeken, of boeken voor 
de psalmen. Ze hebben fijne specerijen in mooie gedreven zilverbusjes waaraan je 
ruiken mag en daarbij een zegenbede spreken. Of zij hebben grote, frisse citroenen 
daarvoor. – De mensen gaan. En zij komen, Jemenietische Joden, met zwarte, lange 
lokken langs een fijn gelaat. Aschkenasische Joden in mantels van zijde, hardrood. 
Hardgeel, hardblauw. Een Poolse bontmuts op. Sefardiem met een fez, die de wetge-
leerden met een zwarte zijden doek omwinden. Grote Marokkanen, op blote voeten 
in brede en lange puntschoenen. Een witgele of zware, zwarte mantel over de hoge 
schouders. Er komen kleine, vrome vrouwen. Die de Muur kussen en de handen hef-
fen, zoals een Moeder haar zonen zegent.
Er is wel iets veranderd bij een jaar of twee geleden. Chaloetziem komen kijken, in alle 
wonderlijke kleren. Russische jassen van soldaten en gymnasiasten.1 Een Russische 
pet. Een broek van Engels kaki. Kaplaarzen of puttis [beenwindsels]. Ze komen niet 
voor de gebeden. Ze zijn nationale Joden. Maar ze komen toch. En ze zijn welkom.
Er is een gehele troep jongens en jonge mannen gekomen. In kaki kleren, maar Rus-
sisch gesneden. Geen Joden. Wij horen dat het gymnasiasten en studenten zijn uit 
Wrangels leger.2 Naar Egypte gevlucht. En nu naar Jeruzalem overgekomen. En dan 
meteen de verbroedering in de éne taal. De Wrangel-deserteurs en de vluchtelingen 
van het Joodse volk in de hoge schaduw van de Joodse Muur. ‘Mogen hun naam en 
hun heugenis uitgedelgd worden’, zegt een van mijn vrome vrienden genadeloos. 
Hij heeft gelijk. Zij hebben het er naar gemaakt. Maar God is groot en genadig.
Verenigd in de gebede. Het Gebed tot Ere van Gods Grote en Goede Naam wordt 
door de Voorlezer ingezet. En vóór de gemeente hem straks bijvalt, zegt hij hoog en 
alleen: ‘Heilig, Heilig, Heilig, de Heer Zebaoth. De wereld vol van zijn Eén. Als Sir Her-
bert Samuel dit horen kan buiten de ban van de drijvende ijdelheid, waarin men 
hem gevangen houdt.3 Dan zou hij weten waar hij de eenheid van alle Joden te vin-
den heeft. Niet in Hatikwah, hoe gaarne en hoe lief het ons is. Maar in deze heilige 
Kedusha. En in deze woorden: Hoort Israël, God onze God is één God. ’

1	 chaloetsiem (chaluzim) (Hebr.) Pionier. Sinds de immigratie van zionistische pioniers term voor 
iemand die zich vestigt in een zionistische landbouwkolonie.

2	 pjotr nikolajevitsj wrangel was een tsaristisch commandant tijdens de Russische Burgeroorlog. 
	 In 1928 werd hij wellicht vergiftigd via zijn butler, die een geheim agent uit de Sovjet-Unie zou zijn geweest.

3	 herbert samuel: van 1920 tot 1925 Hoge Commissaris van het Mandaatgebied Palestina.
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met ons tweeën bezoeken wij onze opperrabbijn R. Chaïm Sonnefeld in 
het kleine kamerhuisje van de Amsterdamse Pekiediem en Amarcaliem.1 Op de hoek 
van de Zionsberg bij de berg van Moriah. Waar het uitzicht gaat naar de Moskee van 
Omar en over de heuvels van Silouân tot zijn bergen van Moab. Het huisje is precies 
zoals het was, toen Sir Herbert er de opperrabbijn bezocht. Ook het Boek van de Psal-
men is immers niet veranderd. De oude rabbijn voert heel zacht het gesprek langs 
mooie en langs goede woorden. Hij spreekt nooit van iemand kwaad. Hij noemt ook 
nooit een naam. Maar bijvoorbeeld in de uitlegging van een psalmenwoord leert 
hij ons hoe wij ons, in zijn visie, moeten gedragen in een vraag van politiek beleid. 
Alles zó goed, en zo zachtmoedig, dat wij ons volkomen vrij voelen en toch gaarne 
gebonden. En wij voelen heel zeker dat hij zelf geen woordbreedte wijken zal van 
wat hij heeft geleerd. Onlangs heeft men uit Amerika een mooie, ronde som geld 
voor hem gezonden. Maar hij, die in een huisje met een kamer leeft, bij gebeden en 
bij brood, hij heeft dit geld geweigerd. – Wij spreken over de onrust van de Arabie-
ren. Het congres in Haïfa. Optocht in Sechem. Gisteren zou er een grote optocht in 
Jeruzalem zijn. Zo begon het verleden jaar. Palestine Weekly van Harry Sacher, waar-
schuwt min of meer verscherpt: Ondertussen worden er pogingen gedaan ontevre-
denheid te zaaien en het volk op te zetten. Er gaan zelfs geruchten over pogingen 
om het program van de laatste Nebi Moussa te herhalen.2 Wij willen deze dingen 
niet al te tragisch opnemen. – Wij willen de Regering er weer aan herinneren dat de 
wet afdoende middelen verschaft tegen hen die opruien en haatzaaien. Hier even-
min als elders kan de regering toelaten, dat de indruk gevestigd wordt van zwakheid 
en twijfel. Of dat de koninklijke weg tot officiële onderscheiding en officiële betrek-
king het verwekken van agitatie is. – Dit laatste is duidelijk scherp tegen de benoe-
ming van de bekende volksmenner Aref el Aref tot onder-gouverneur van Jenin. 
Gedragboekje: redacteur van het felle anti-Zionistische blad Zuid-Syrië, moord-en-
dood-eisend onruststoker in de Paasdagen; gevangen; op erewoord en borgtocht vrij; 
erewoord en de borgtocht gebroken; bij verstek veroordeeld tot vijf jaar tuchthuis; 
begenadigd door Sir Herbert en dadelijk benoemd tot onder-gouverneur van Jenin. 
Hulde. Ook aan Sir Herbert.

1	 pekidiem (en amarcaliem) (Hebr.) Een organisatie die in 1810 werd opgericht voor steun aan vrome 
joden in Palestina. Dit gebeurde, omdat zich steeds meer Asjkenazische joden vestigden in het land, die i.t.t. 
de overwegend Sefardische geen eigen ondersteuning hadden.

2	 nebi musa (Ar.) (moussa, moessa). Ten tijde van Saladin (heroverde Jeruzalem op de kruisvaarders) inge-
steld islamitisch feest in Jeruzalem, samenvallend met het Grieks-orthodoxe paasfeest. Behelsde een pel-
grimstocht vanaf Mozes' graf bij Jericho naar de moskee van Omar in Jeruzalem. Dit belangrijkste van de 
vele locale islamitische feesten in Palestina duurde een week en trok duizenden bezoekers.
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Rabbijn Chaïm Sonnefeld zegt dat hij de laatste avonden en nachten steeds bewe-
ging van Arabieren heeft gezien langs de wegen van Silouân. Er gaan allerlei won-
derlijke geruchten. Ze zijn overal. Niemand weet waar vandaan. Sir Herbert zal 
aftreden. Zijn zoon is door een Arabier gewond. Enzovoort. Wij geloven het niet. Wij 
lezen elke avond psalmen, zegt Chaïm. Ik schrik. Een oude man met het vertrouwen 
van een kind in zijn vader.
Bischoem el Hawa. Maar niet zonder ontroeringen. Want als ik Zaterdagavonds 
thuis kom hoor ik, dat Alphonse iets vreeselijks heeft gedaan. Hij heeft op naam 
van zijn meester twee blikken petroleum en vijf rotel brood gekocht. En die heeft 
hij zich toegeëigend met het oogmerk om zichzelf en zijn moeder onrechtmatig te 
bevoordelen. Maar zijn moeder heeft het niet geweten. De arme Adil is héél boos. Hij
wil naar de politie gaan. En Alphonse in de ‘gabs’ werken.
Och, zegt Abdoel Salaäm: Waarvoor? Hij heeft het gekocht op onze naam. Ik moet 
het dus betalen. Bij mijn geloof, er is één Allah... óók voor de christenen.... moge 
Allah hem straffen... dáár, dat is zijn vader. En hierbij spuwt Abdoel Salaäm op de 
grond. Erger kan het niet. Maar, alle harten bij u zelve. Er is ook alle reden voor. Twee 
blikken petroleum voor zes en veertig piaster per blik, dat maakt al twee-en-negen-
tig. Vijf rotel brood voor elf piaster de rotel. Is vijfenvijftig. Maakt samen honderd 
zeven en veertig piaster. En de piaster op twaalf platte Hollandse centen gerekend, 
wordt dat meer dan zeventien en een halve gulden. Geen wonder, dat Abdoel Salaäm 
de vader van Alphonse, die trouwens al jaren lang dood is, uitspuwt. Dat doen wij 
hier voor minder.
Natuurlijk, dat er geen sprake van is, dat Alphonse met ons mee mag om Lucht te 
Ademen. Hij is op staande voet ontslagen. Laat hij blij zijn, dat hij niet in de ‘gabs’ 
komt. Dan zou hij door de straten van El Kuds van en naar zijn werk gaan, gekleed 
in een grof blauw pak. Een grauwe muts op.
Maar wie zullen wij nu meenemen? Fouad is te klein. En Ali kan niet worden gemist. 
Gelukkig leent Hassan Effendi ons een goede knecht. Hij heet Achmad. Hij zegt dat 
hij in Mekka ter bedevaart is geweest. Allah is groot. Boze mensen beweren, dat hij 
het niet was. Maar ’t was zijn vader. Iemand van de familie, zegt Abdoel Salaäm goe-
dig; wij kunnen hem dus gerust Hadj noemen. Achmad zal dus meegaan.
Zondagmorgen. Zo’n mooie lentemorgen als de winter ons hier te beleven geeft. 
De twee paarden en de wagen zijn er. En ook, Hadj of zoon van een Hadj, Achmad. 
Adil Effendi, die des Vrijdags rust en des Zondags werkt, moest eigenlijk naar zijn 
bureau gaan. Maar hij heeft een briefje gestuurd van onze buurman, de vee-arts, dat 
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hij ziek is. Zijn chef, Chalil Effendi, neemt daar genoegen mee. Adil kan ons dus in 
het afscheid bijstaan. Het ogenblik is gekomen om Amni, het ongedienstige dienst-
meisje, de sleutel te geven en op haar plichten te wijzen.
Amni, dit is de sleutel van mijn huisje.
Ja, Heer.
Gij zult hem niet verliezen?
Nee, Heer.
Gij zult elke twee dagen luchten.
Ja, Heer.
Gij zult de vloer boenen en schuren.
Ja, Heer.
Gij zult de vensters mooi schoonmaken.
Ja, Heer.
En niet met water morsen op de gordijnen en de sofa.
Nee, Heer.
Het is zeker, dat Amni de sleutel verliezen zal. Zij zal niet alle twee dagen luchten.
Zij zal ook de vloer niet boenen en schuren. Zij zal de vensters niet schoonmaken. En 
zij zal water morsen op de gordijnen en op de sofa.
Maar ’t is toch aardig, dat zij zulke goede antwoorden geeft. Zij heeft al veel geleerd.
Met een baksjisj van tien piaster is dat niet te zwaar beloond.
Ook de kleine, zwarte Fouad komt van ons afscheid nemen: - Allah zegene u....
Allah geleide u. Dag, kleine Fouad, dat Hart betekent.
En wie, als wij de poort uitgaan, staat voor de poort? Alphonse, die zijn meester voor 
147 piaster heeft opgelicht. Ook hij murmelt nu mooie woorden: - Allah zegene u.
Alphonse, zegt Adboel Salaäm hoog en gestreng, - gij zijt een slecht mens.
Allah zegene u, Heer, zegt de schijnheilige gedoken: - ik ben een christen.
Uw vader, Alphonse, zegt Abdoel Salaäm, - dronk niet. En hij heeft mijn vader nooit 
bestolen. Maar bij mijn geloof! Als gij mij weer besteelt, gaat gij in de gabs. Ga nu 
naar de stal en doe uw werk. Ik zal het geld van uw loon inhouden.
Ja, Heer, zegt de schijnheiligerd.
Jilan Aboehoe, gromt Abdoel Salaäm, terwijl hij zijn zitje in de gemakkelijke wagen 
zoekt. Het betekent: - vervloekt zij zijn vader. Maar het is goed gemeend.
Wij zijn weggereden. O, het is héél goed te wonen in Jeruzalem, dat Abdoel 
Salaäm El-Kuds, de Heilige, noemt. Maar het is óók wel eens goed weg en ruim te 
zijn. Vooral op zo’n mooie lentedag in de winter. De winter is hier niet het dode getij. 
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Het heeft flink geregend. Het gras is vol en groen opgekomen zonder gore plek-
ken. Overal grazen de goede schapen en de kleine, fijne geitjes. In kudden van wit en 
zwart. Wij rijden het graf van Moeder Rachel voorbij. Wij zien van verre Bethlehem, 
waar de rijke christenen wonen. En hun landhuizen. Dorpen her en der op de heu-
velen. Hier en daar een heilig huis. Een kleine waterbeek. Een bron. De grote vijvers 
van Salomo, verlaten en verloren. – Maar de Engelsen herstellen ze weer. Natuurlijk 
gaat onze weg door de bergen niet recht. Hij windt en werkt met dalen en de ber-
gen mee. Achter alles staat de verre muur van de bergen van Moab. Waar wij in een 
dalkom, gedekt door alle bergen komen, is het zomer en zoel. Waar de weg open ligt 
staat de Oostenwind. Wij rijden telkens door de winter en de zomer heen. Abdoel 
Salaäm heeft een witte, warme deken meegenomen. Mooi handwerk uit Anatolië, 
zoals men niet meer ziet gemaakt. Leven. Wonder.
uiteraard houden we natuurlijk halt in de herberg op halfweg. Niet 
dat de paarden moe zijn. Ze lopen mooi samen in de maat. O, Abdoel Salaäm is een 
goede vriend. Maar hij houdt natuurlijk meer van de paarden die hem tweehonderd 
pond hebben gekost. De herberg wordt in een heerlijk zonnig dalhoekje gehouden 
door een schavuit die ik liever in een moskee, dan in een donker bos zou willen ont-
moeten. De vlegel draagt een groenen doek om zijne fez. Is hij in Mekka geweest?
- Hadjat? vraagt Abdoel Salaäm. Dit ene woord betekent niet minder dan: - Hebt-
gij-een-bedevaart-naar-Mekka gemaakt? Op zo’n grote vraag past natuurlijk geen 
eenvoudig ‘ja’ of ‘nee’. De bengel haalt een diepe tabaksteug door zijn Turkse water-
pijp. Hij zegt: ‘Chamdîllah’: - Geloofd zij Allah. Het is nu niet meer dan behoorlijk, 
dat Abdoel Salaäm antwoordt met chamdîllah. En hij doet dit dan ook. Omdat ik als 
ongelovige toch niet word verondersteld met de Mekka-etiquette op de hoogte te 
zijn, drink ik een kleintje, fijntje koffie. Wij geven ieder op de beurt een rondje. Wij 
drinken vele kopjes koffie. Wij genieten heerlijk veel hete zon.
Maar ik bedank voor een Turkse waterpijp. Wij praten mild en wijs over de prijzen 
van de paarden. En over het paardenvoer, dat het zo goedkoop is in Hebron, dat de 
schavuit El-Khalil noemt. In de stad, die wij na Hebron hopen aan te doen, maar die 
ik u nu nog niet noemen zal, daar moet het paardenvoer nog veel goedkoper zijn. 
Als de paarden gegeten, gedronken en gerust hebben, gaan wij weer op de rit. Het 
spreekt vanzelf, dat wij ons regelen naar de paarden. En de paarden zich niet regelen 
naar ons. De prijs van het paardenvoer is intussen gestegen. Wij moeten vele pias-
ters betalen. Ook de koffie is duur geworden. - Vervloekt zij zijn vader, merkt Abdoel 
Salaäm dan ook volkomen terecht op. Wij schikken ons weer onder de warme wollen 
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deken. Het mooie handwerk van Anatolië, dat men nu niet meer ziet gemaakt. Wij 
rijden. Abdoel Salaäm mijmert. Zeker over de schobbejak met zijne slimme prijzen. 
- Ma alaisch, zegt hij ineens getroost. In het Hollands ‘nitschewo’. Een stamwoord.
Het is al mooi in de middag geworden. Wij zijn nu ook wel moede van de ber-
gen en de dalen, de zon en de wind. Maar nu zijn we ook dicht bij El-Khalil. Meer 
huizen op de heuvelen. De grote wijngaarden aan weerszij van de weg. Wij zijn de 
Ain Sarah al voorbij gereden. De eigenlijke naam is ‘bron van Sira’. Gelijk geschreven 
staat: (II Samuël 3:26). - En Joab ging uit van David, en zond Abner boden na, die hem 
wederomhaalden van de bornput van Sira: maar David wist het niet.
In de heuvelen aan de overzijde breekt de bron van Mimra. Misschien de oude naam 
Mamré. (Genesis 14:13 en 35:27).
De gehele familie van Chaïm, de hotelhouder, komt natuurlijk buiten om ons te 
ontvangen. Wij krijgen de mooie bovenkamer op de hoek. Want wij zijn natuur-
lijk de enige gasten. Wij krijgen ook een fijntje koffie met lekkere zoete koek. Want
de vrouw van Chaïm is uit Tiberias. En wij zijn weer burgers van Hebron, dat Abdoel 
Salaäm El-Khalil noemt.

¶

het verhaal gaat...  {Geschiedschrijving in verhalende vorm ± 1000-586 v.C.}

‘Al het land dat je ziet geef Ik aan jou en je nakomelingen, voor altijd. En Ik zal je zo veel nakomelingen 
geven als er stof op de aarde is: zoals het stof van de aarde ontelbaar is, zullen zij niet te tellen zijn. Kom, 
doorkruis het land over de hele lengte en breedte, want aan jou zal Ik het geven.’ Toen brak Abram op en 
ging wonen bij de eiken van Mamre, bij Hebron. Daar bouwde hij een altaar voor de HEER. 		
Genesis 13/18

Sara leefde honderdzevenentwintig jaar.Ze stierf in Kirjat-Arba, het huidige Hebron, in Kanaän. Nadat 
Abraham bij zijn overleden vrouw had gerouwd en haar had beweend, stond hij op, vertrok en wendde 
zich tot de Hethieten. Hij zei: ‘Ik woon maar als vreemdeling bij u. Geeft u mij hier een eigen graf, dan 
kan ik mijn overleden vrouw uitdragen en begraven.’ De Hethieten antwoordden hem: ‘Maar luister, 
heer, wij beschouwen u als een vorst die door God zelf begunstigd wordt! Begraaf uw vrouw in het beste 
graf dat we hebben. Niemand van ons zal u zijn graf weigeren en u beletten haar daarin te begraven.’	
Genesis 23/2-3

Abraham ging hierop in en woog de hoeveelheid zilver af die Efron in het bijzijn van de andere Hethie-
ten had genoemd: vierhonderd sjekel zilver naar de gangbare handelswaarde. Zo ging de akker van Efron 
in Machpela, in de buurt van Mamre, met de grot en met alle bomen op dat stuk land, als rechtma-
tig eigendom over op Abraham, ten overstaan van alle Hethieten die in de stadspoort aanwezig waren. 
Daarna begroef Abraham zijn vrouw Sara in de grot op de akker in Machpela, dicht bij Mamre, het hui-
dige Hebron, in Kanaän. Zo gingen het stuk grond en de daarop gelegen grot van de Hethieten over op 
Abraham en kwam hij in het bezit van een eigen graf.	
Genesis 23/19
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Berseba, 20 Januari

Wij vinden hier dadelijk vrienden en bekenden. De gouverneur, 
majoor Kenny Levick, kennen wij nog van het vorig jaar. Hij heeft nog 

altijd het mooie huis, waar vroeger de Turkse gouverneur heeft gewoond. En hij 
brandt er nu een lekker vuurtje. Over dag is het hier heerlijk heet. En ’s avonds 
heerlijk koud. Dan kunnen wij het vuurtje goed gebruiken. Er zijn hier van och-
tend tot avond groote temperatuurwisselingen. Jacob zeide tegen Laban: ‘Bij dag 
verteerde mij de hitte en bij nacht de vorst’ (Genesis 31:40). Geen wonder, dat wij 
dat vuurtje waarderen.
Wij kennen ook de onder-gouverneur, uit Hebron gekomen. Evenals de chef van 
de politie Nagib Effendi. Het is een mooie naam. Die de Verstandige betekent. 
Wat kan ons hier gebeuren? Wij vinden er ook de jongste zoon van Ben Jehoe-
dah, die de mooie naam van Ehud voert. Hij is regeringsambtenaar voor de land-
bouw in Palestina. Een blije, open Zionistische jongen. O, Berseba is veel gemak-
kelijker dan Jeruzalem.
Burgers van Berseba. De oude stad. Gebouwd door Abraham? (Gen. 21:22-
32). Of Isaäk? (Gen. 26:26-33). Uit de eerste plaats zou men opmaken, dat de naam 
betekent: ‘Wel der[…]’ Wel der Zeven’ of ‘Wel van de Eed’. Misschien is de eerste 
naam een oude Kanaänitische, die later niet meer goed begrepen werd.
De zonen van Samuel waren er rechters (I Sam. 8:2). Elia vluchtte er heen voor de 
boze Izebel. (I Koningen 19: 3). In de profetentijd moet het nog een grote beteke-
nis hebben gehad: Zij die zweren bij de zonde van Samaria, bij de god van Dan 
en de pelgrimstocht naar Berseba, zij zullen vallen en niet meer opstaan. (Amos 
8:14). De formule uit de tijd der Rechteren (20:1) Uit heel Israël, van Dan tot Berseba, 
en zelfs uit Gilead, kwamen de Israëlieten naar Mispa om zich daar voor de heer te verza-
melen heeft ons bij de laatste grensregeling nog kwaad gedaan. In de Konings-
tijd wordt het ‘van Geba af tot Berseba’ (ii Kon. 23:8) of ‘van Berseba tot in het 
bergland van Efraïm’ (ii Kronieken 19:4). Na de Babylonische ballingschap werd 
de stad weer door Joden bewoond (Nehemia 11:27). In de Romeinse tijd was Ber-
seba een grote garnizoensplaats. De kruisvaarders zijn zo ver niet naar het Zui-
den geweest. Zij hielden Bet Jibrin voor Berseba. Nu is het een kleine stad in een 
groot district, met een knappe gouverneur.
Wij komen hier ook onder dak. Er is geen hotel. Er is een familie die de 
meelmolen drijft en ook betalende logés ontvangt. Hoe leeft men nu in de bin-
nenlanden van Berseba? Het huis ontsnapt aan alle woordbeschrijving. Omdat 
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ieder woord iets heeft van al het andere. En dit huis heeft niets van niets. Ik zou 
kunnen zeggen, dat het één verdieping heeft. En als ik nu eens zei dat het huis 
geen verdieping had? Dan zou je denken dat het huis helemaal geen huis is. 
Maar ’t is een huis aan de hoofdstraat van Berseba. Van buiten een muur van 
grove bouwblokken met grauwe, ongevoegde kalk daartussen. Men valt natuur-
lijk met de deur in huis. Die éne kamer door. En dan in de hof waar nu vanavond 
een wonder-maneschijn bloeit.
Wij delen de kamer met de compagnon van de molenaar. Er zijn eerlijk drie bed-
den. In mijn bed slaapt overdag de molenaarsknecht die overnacht werkt. Hoe 
dit Vrijdagnacht gaan moet, wanneer de molen niet maalt, zullen wij Vrijdag-
avond zien. De beddenlakens zijn vroeger wit geweest. De kussens nooit. De 
molen maalt hier dag en nacht met een motor van zes paardenkrachten.
Des morgens krijgt men zijn ontbijt. Er is een tafel. Maar geen tafelkleed. Er zijn 
geen bordjes. Maar er is een jampot. Wij hebben vanmiddag zoete bloemkool 
gegeten. Gepeperde aardappelen met kip. De soep het laatst, omdat Berseba in 
Rusland ligt.
De Joden van Berseba. Er zijn nu een stuk of vijf families. De twee molenaars. 
Een kleermaker. Een winkelier. Een sjochet (ritueel slachter), die ook in de molen 
werkt. Maar een Joodse landbouwbevolking is nodig. Maar welk systeem? Joodse 
koloniën met Arabische arbeid? Of coöperatieve arbeidersgroepen, de kewoetzoth 
(Kibboets)? Beide stelsels hebben niet voldaan. Men spreekt nu veel van een tus-
senvorm: coöperatieve koloniën. En zonder de ondeugden van één van hen.
Er is in Berseba een kewoetsah van drie arbeiders, die zich bezig houdt met 
bomenkweek. Een school voor Joodse kinderen is er niet. De molenaar, die het 
goed gaat, heeft zijn kinderen op school in Jaffa.
Het huis is hier de sociëteit van Berseba. En ik schrijf u deze brief in de sociëteit 
in het huis, dat niets van niets heeft. Er is een reiziger in naaimachines gekomen. 
En een man die alles weet. En alles spreekt behalve Hebreeuws. En die voortdu-
rend luidkeels vraagt wie ik ben. Maar waar ik bij ben, kan men hem de nodige 
informaties niet geven. En ik sta niet op. Nog lang niet. De chauffeur van de 
gouverneur komt ook eens binnenlopen. Een grote Joodse jongen uit Rischon le 
Zion. Die van de kewoetsah komen straks.
Vandaag is de grote weekmarkt hier geweest. Dan komen de Bedoeïe-
nen van uren ver te handelen. Zij heten ‘Arabieren’. Een naam, alleen voor de 
zwervende tentbewoners. Abdoel Salaäm zou zeer beledigd zijn, wanneer gij 

© ️
2026



195

jacob israël de haan

hem een ‘Arab’ zoudt noemen. Hij is een Ibn-Arab, zoon van Arabië. Wie ’t weet, 
zal zich niet vergissen. Wanneer wij op de markt verschijnen, is het toneelstuk 
reeds begonnen. Er is een breed gelegen grasveld over lage heuvelen en lange 
dalen. Waar de groepen inlegeren en de mensen gaan. Er zijn mooie, waardige 
sjeiks in lange gewaden, met fijne zijden hoofddoeken. En om het hoofd zware 
koorden van zilver en zwart, dat de zijden hoofddoeken niet wegwaaien. Er zijn 
arme Bedoeïenen van de woestijn. Er zijn eierenvrouwen, kippenvrouwen, gei-
ten-, schapen- en lammeren-vrouwen. Zij gaan niet gesluierd. Van haar hoofd-
doek gaat een band naar beneden met een kapje over de neus. En twee brede zij-
banden over de wangen. Daaraan hangen zilveren munten en gouden munten. 
Rijgsels van groene of rode kralen. Het rinkelt en rammelt wanneer zij gaan. 
Of bewogen zijn in een driftig gesprek. Er zijn luie, slimme kooplieden uit de 
stad, die geweven stoffen verkopen, spiegeltjes en zeep. De handel is voor een 
deel nog ruilhandel. Een kerel schreeuwt: ros-a-ros. En dat betekent in Berseba 
‘maat voor maat’. Hij geeft een maat gedroogde vijgen voor een maat vol fijne 
gerst. Er wordt ook tarwe verkocht. De koper mag zijn maat zo volmaken als hij 
maar kan. Er zijn kerels die het vak van maatvullen speciaal verstaan. Ze schud-
den en buigen tot de maat vol is. Met een kop erop, dat er geen korreltje meer bij 
kan. Daarmee maken ze hun loontje. De koper is een effendi uit de stad. Hij kijkt 
stipt en begerig toe, dat zijn mannetje de maat vult tot het uiterste. De verkoper 
is een grote Bedoeïen van de woestijn. Hij kijkt, groot staande, naar de effendi en 
naar het mannetje. En hij glimlacht.
Men kan hier petroleum kopen en bakolie. Ze wordt meegenomen in een zwart 
zakje van geitenhuid, dat met een koordje wordt dichtgedraaid. Er is ook een 
specerijenveldje. Waar de verkopers van de specerijen op hun hurken zitten 
achter hun kleedjes met specerij. Het ruikt er lekker en fel. Hier kopen zij ook 
tabaksbladeren voor hun waterpijpen. Op de hoek van het specerijenveldje zit de 
man die mooie gouden en zilveren muntjes verkoopt voor de vrouwen. Hij ver-
koopt ook gouden oorhangers, neusringen en armbanden.
Er zijn schapen met hun lammeren. En geiten met hun kleine geitjes. Ezeltjes, 
mooi en slim. Ook kamelen, groot en dom. Echte ezels. Vijf, zes, mannen zitten 
gehurkt bij een kameel. Zij praten voorzichtig en wijs. Het duurt heel lang, want 
dit is een grote zaak. Moge Allah daarop zijn zegen geven.
Er zijn zeker een paar duizend spelers op dit grote toneel. De regie is onberispe-
lijk van beweging en kleur. Er is hier geen enkele drankwinkel. Zelfs geen gaar-
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keukentje. Blijkbaar is men wel héél matig. Men eet sinaasappels en Arabisch 
brood. En drinkt het water.
De heerlijke koude van de avond. En de maan, die de kou verzilvert. Wij 
zijn uitgereden over de landen van Berseba. Naar het Zuiden toe. Het land is hier 
nog goed bebouwd. De woestijn ligt uren verder. Al de marktgangers zijn uit-
eengegaan. Ieder naar zijn stam en naar zijn tent. Er gaat geen enkel leven meer. 
Ook wij zijn stil. Ik ben vooruitgereden. Het paard gaat rustig en goed. Dit is het 
land, waar onze eerste aartsvaders hun tenten hebben gespannen. En hun wal-
len hebben geslagen. Keren hun zonen terug?
Wij zijn heel ver gereden, in een groten, veilige droom. ‘Mijn Heer’, zegt nu de 
zwarte knecht Achmed: ‘Kijk naar de sterren. Het is heel laat.’ Wij draven luid 
terug, door de nacht die een dag is. Heel ver zien wij Berseba gebouwd met de 
moskee en de minaret. Langs de grote tuin, waar de kewoetsah werkt. Langs 
de grote meelmalerij en de broodfabriek die de Duitsers in oorlogstijd hebben 
gebouwd. Hij staat nu vernield door de Engelse luchtbommen. Een grote spoor-
wagen staat waanzinnig op een dood, rustig spoor.
Wij rijden binnen. Het is lang na middernacht. Achmed ziet het in de sterren. De 
wijze paarden hebben de khan van zelf gevonden. Wij vinden ook ons deurtje. 
Twee deuren verder. Zonder moeite, want de molen maalt zonder rust. En lege-
ren de Bedoeïen, die wachten, uren, uren, lang tot hun mooie tarwe gemalen is.

¶

het verhaal gaat... {Geschiedschrijving in verhalende vorm ± 1000-586 v.C.}

Sara zei tegen Abraham: ‘Jaag die slavin weg met haar zoon. Ik wil niet dat mijn zoon Isaak later de erfe-
nis moet delen met het kind van die slavin.’
Abraham wilde Hagar en Ismaël niet wegsturen, want hij was Ismaëls vader. Maar God zei tegen Abra-
ham: ‘Maak je geen zorgen over Ismaël of over Hagar. Ook Ismaël is een kind van jou. Daarom zal ik zor-
gen dat er later ook een volk van Ismaël afstamt.’
Abraham nam wat brood en water. Hij gaf dat aan Hagar. Daarna stuurde hij haar met Ismaël de woes-
tijn van Berseba in. In de woestijn verdwaalden Hagar en Ismaël. Na een tijdje hadden ze geen water 
meer. Toen legde Hagar Ismaël onder een struik in de schaduw. Ze kon er niet tegen dat ze Ismaël zou 
zien sterven. Ze begon te huilen. Maar God hoorde Ismaël roepen. De engel van God riep uit de hemel 
tegen Hagar: ‘Wat is er, Hagar? Wees niet bang! God heeft Ismaël horen roepen. Ga naar Ismaël toe. Help 
hem overeind en houd hem goed vast. Ik zal hem kinderen geven, en er zal later een groot volk van hem 
afstammen.’
Toen zorgde God ervoor dat Hagar een waterput zag. Ze liep naar de put, haalde water en gaf Ismaël te 
drinken. Ismaël groeide op. Het ging goed met hem, want God zorgde voor hem.
Genesis 21/1-20
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Gaza, 25 januari 1921

Wie met een wagen en twee paarden te Gaza, of elders, aan-
komt, die zoekt zich eerst een khan. En daarna een hotel. Een 

khan is geen herberg, ofschoon de koetsiers er slapen. Het is ook geen stal. 
Ofschoon er paarden, kamelen en ezels zijn. Een khan is eenvoudig een khan. 
Gij moet dat dan maar komen zien. Een khan zonder dorp is denkbaar. Maar een 
dorp zonder khan niet. In Gaza zijn er verscheidene. In Jaffa zijn er, volgens Hadj 
Achmed, honderd. Dat is: drie of vier.
Wanneer wij de lemen voorstad van Gaza zijn doorgereden, vinden wij een jon-
getje, dat ons zonder omwegen naar de beste khan van Gaza brengt. Hij blijkt 
een eigen neefje van de eigenaar te zijn. De poort van de khan is al gesloten. Want 
de zon is onder. En de dieven zijn overal. Moge Allah hen vloeken. Moge hij ook 
de ouders van de dieven vloeken. Wij worden natuurlijk in de khan van Gaza 
met veel beleefdheden ontvangen. Een Chawadja en een Effendi, die van Ber-
seba komen met zoo een mooi eigen rijtuig en met twee zoo mooie paarden. Er 
is ook een zwarte knecht. Dat ziet men toch niet alle dag. En de zwarte knecht is 
nog wel een Hadj.
Toch moet de eigenaar van de khan van Gaza niet denken, dat hij Abdoel Salaäm 
bedriegen zal met de prijs van het paardenvoer. Bij mijn geloof niet! Ya Salaäm! 
Eer dat gelukt!
De paarden vóór de mensen. De herberg na de khan. Wij vinden hier een 
Joods hotel. Het heeft twee kamers met zeven bedden. Zolang het getal van 
de reizigers beneden vier blijft, slapen wij in een kamer. De hotelhouder met 
vrouw en vijf kinderen in de andere. Wanneer beide kamers met reizigers bezet 
zijn, slaapt de familie buiten onder een afdak. Allah zegene hen! Zij zijn twee 
jaar geleden uit Bessarabië hier in ’t land gekomen. En sinds enige maanden in 
Gaza. De moeder kookt. De oudste dochter dient de tafel. De vader is vader. En 
de twee oudste jongens zijn schatten. Zij heten Josef en Benjamin. De een is elf 
en de ander is twaalf. Zij zijn dolgelukkig, dat er gasten met twee paarden zijn 
aangekomen. Zij zien dadelijk, dat Abdoel Salaäm hun niet zal toestaan te rijden 
op de paarden. Ook zien zij dadelijk dat ik het ze wel zal toestaan. Zij zien ook, 
dat Abdoel Salaäm de eigenaar is. Maar dat het gebeuren zal, wanneer ik het wil. 
’s Avonds is het natuurlijk te laat om naar de khan te gaan.
Maar vanochtend zijn wij er geweest. Josef en Benjamin zien meteen, dat dit 
prachtige paarden zijn. Hun vader was een vrije boer in Bessarabië. Zij hebben 
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daar zelf paarden gehad. En zij herkennen, in een grote beweging, het mooiste 
van onze twee paarden. Uit Jaffa, waar zij hebben gewoond. Hadj Achmed is met 
het hoge bezoek maar matig ingenomen. Hij verklaart, dat hij veel te ziek is om 
twee paarden te zadelen. Maar de twee Joodse jongens lachen hem uit. Zij heb-
ben geen zadel nodig, geen teugel en geen toom. Zij nemen de paarden. Zij rijden 
heen. Ik zie het met een grote ontroering. Hadj Achmed vervloekt hun geloof.
Gaza was een van de vijf Philistijnse steden. De andere Askalon, Ashdod, 
Ekron en Gath. Askalon aan de zee. De andere aan de grote Egyptische karavaan-
weg. Ook het nieuwe Gaza ligt een half uur van de zee af. Men zegt, dat de Filis-
tijnen evenals de Joden uit Egypte zijn gekomen. Maar wij woonden veel gevaar-
lijker aan de grote oorlogsweg tussen Egypte en Assyrië. Wij woonden in de heu-
velen van Juda. Over en weer hebben wij met elkaar gevochten: Simson, Saul, 
David. Soms lagen wij onder. En legerden de Filistijnen bij Michmasch. En bij 
Jizreël. Zij kwamen soms tot bij Jeruzalem. Daarentegen versloeg koning Hizkia 
de Filistijnen tot bij Gaza.
Anders is de verhouding tussen de twee volken in de tijd der profeten. Zij profe-
teren over de Philistijnse steden, niet in vreugde over de val van vijanden. Maar 
tezamen als zij profeteren over de steden van Israël. Bijvoorbeeld: Jeremia, hoofd-
stuk 47. Zefanja, hoofdstuk 2. Zacharja, hoofdstuk 9. Zij voor spellen ene verwoes-
ting. Niet door Israël. Maar door Egypte en door Assur.
Weer verandert de verhouding in de tijd van de Maccabeeën. De Filistijnen zijn 
onder de macht van de Grieken gekomen. De Maccabeeën, vijanden van het Syri-
sche Hellenisme, zijn het ook van de Filistijnen.
Terwijl de mooie, stoute, joodse jongetjes zijn weggereden op onze 
paarden; terwijl Abdoel Salaäm de markt bezoekt en de vele koffiehuisjes die 
der markt zijn, denk ik over al deze vergane tijden. Gaza ligt stil en verneveld 
op zijn heuvels. De woestijnhaven van Egypte. Zoals Damascus van Assyrië. Bij 
Gaza was al tijd overvloed van water. Vijftien bronnen die de vlakte drenken. 
Er waren brede wegen naar Egypte, Zuid-Arabië, Petra en Palmyra. Amos ver-
vloekt Gaza omdat zij de Joden als slaven naar Edom hebben verkocht (1:6). In de 
Griekse tijd was Gaza de zuidelijke uitvoerhaven. Arco de noordelijke.
Voor elk leger dat van het zuiden komt, is het bezit van Gaza volstrekt noodzake-
lijk. De Engelsen moesten het tot elke prijs veroveren. De oude Farao’s verover-
den het. En de Ptolomaën. Dan weer behoorde het tot Syrië. – Napoleon vond 
Gaza onmisbaar voor iedere bezitter van de Nijldelta.
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De stad heeft misschien nooit tot Israël gehoord. En in zoverre is de tegenwoor-
dige grens voor ons niet slechter dan de historische. Het geografische hoofd-
stuk Josua 15:17 bedeelt Gaza toe aan de stam van Juda. Maar dat bewijst nog geen 
werkelijk bezit. Wel lezen wij (Rigteren 1:18), dat Juda innam Gaza, Askalon en 
Ekron. Maar die plaats is betwist. Gaza, genoemd in I Kronieken 7:28 is een ander 
Gaza, niet ver van Sechem. Salomo’s macht kwam tot Gaza (1 Koningen 4:24) even-
als Hizkia (ii Koningen 18:8). De Maccabeeën veroverden Ekron, Ashdod, Aska-
lon en eindelijk ook Gaza. Dat verwoest werd. Pompejus veroverde de stad weer 
op de Joden. Het werd weder herbouwd, denkelijk dicht bij de zee. Caesar stond 
het aan Herodus af. Gij kunt dit alles bij Josephus nalezen. In de eerste eeuwen 
van deze jaartelling was de stad een belangrijk centrum van Griekse cultuur. De 
Mohammedanen veroverden haar in het begin van hun verre tochten. Moham
med’s grootvader zou hier begraven zijn. In de tijd van de kruisvaarders was het 
een puinhoop. In het midden van de twaalfde eeuw bouwden zij er een vesting. 
Tot Saladin in 1187 de stad veroverde. Dan worden zijn tijden heel stil, tot Napo-
leon de stad veroverde. De Engelsen hebben met grote moeite en met veel tegen-
slagen de stad genomen. Als het morgen mooi weer is, zullen wij rijden, waar de 
slagvelden zijn geweest.
De stad is in de oorlog zeer gehavend. In de hoofdstraat zijn complete 
blokken huizen door bommen opengescheurd. Het Seraïl, een oud gebouw uit 
de dertiende eeuw, is zwaar beschadigd. Ook de grote Moskee, oorspronkelijk 
een Kerk uit de twaalfde eeuw, waarin veel mooi, oud materiaal verwerkt was. 
Er is nog bijna niets hersteld. De Bazaar heeft niet veel te betekenen. Donkere 
straatjes. En waar is de geur van het specerijenstraatje van Jeruzalem? De Bedoe-
ïenen komen hier graag kopen. Liever dan in Hebron. Door heel Palestina bren 
gen de kleine, stipte ezeltjes de zwarte en met rood beschilderde potten van Gaza. 
Er is een heel pottenbakkers-kwartier. Ze draaien hun kleien potten in duffe, 
doffe werkplaatsen. Ze worden gebakken in ouderwetse ovens.
Zwart. En ze worden soms met ruw rood beschilderd. Ik koop een aardige pot van 
dof zwart en goed rood voor twee shilling. Wat de pottenbakker heeft gevraagd. 
Het is zó mooi en zó goedkoop, dat ik het niet over mijn hart kan krijgen af te 
dingen. Hoewel je hier nooit, maar dan ook absoluut nooit moet betalen wat 
gevraagd wordt. Straks zullen de stoute Joodse jongetjes Josef en Benjamin mij 
uitlachen. En zij zullen mij verzekeren, dat ik voor drie shillingen bekocht ben.
Dicht bij het Serail zie ik ook het graf van de sterke Simson. En dan de stad uit, 
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van de zeekant af, waar de heuvel van Simson is. Zoals geschreven staat (Rigteren 
16:3): ‘Maar Simson sliep niet langer dan tot middernacht, toen stond hij op. Bij 
de stadspoort gekomen greep hij de beide deurposten vast en rukte ze los met 
deuren en sluitbalk en al; hij nam het hele gevaarte op zijn schouders en droeg 
het weg, helemaal naar een van de bergtoppen tegenover Hebron.’ Een heel mooi 
uitzicht van de heuvel. De oude karavaanweg van Egypte. En ver weg de bergen, 
die tot Hebron zijn.
Tegen de middag. Naar het hotelletje gaan, om te eten. Eerst eens kijken in de 
khan. Zijn de jongens al terug? ‘Vervloekt zij hun geloof,’ verzekert Hadj Ach-
med boos: ‘Moge Allah hun de handen en de voeten breken... Het zijn duivels. 
Maar, bij mijn geloof! Zij komen de khan niet meer in... Ja, Heer’. Ik ben nu toch 
wel even ongerust. Ik ken onze paarden. Twee kleine jongens. En zonder zadel. 
Zonder tuig of toom. Maar een half uur later komen zij thuis. Ze hebben als 
dwazen gereden. De paarden zien er vreselijk uit. Ze hebben ze aan de poort afge-
geven. Want ze durven niet dicht bij Hadj Achmed komen.
Abdoel Salaäm en ik hebben gewed of wij de soep eerst of laatst zouden krij-
gen. Maar we krijgen helemaal geen soep. Daarentegen mogen we een taaie 
kip vierendelen. En we krijgen gepeperde aardappelen, die héél gepeperd zijn. 
Abdoel Salaäm is bleekjes en stil. Dat betekent iets met de paarden. Inderdaad, 
een politie-officier hier in Gaza wil het grote paard ruilen voor een kleiner dat 
beter bij het tweede paard van ons past. Maar hij wil geld toe hebben. Veel geld. 
Wel dertig pond. Zoveel zal Abdoel Salaäm zeker niet geven. Hij heeft toch wel 
zin in de ruil. Dus begint hij alvast vreselijk op het grote paard af te geven. Het 
eet zo veel. Het is zo lui. Het is zo heel gauw moe. Zó zal hij langzamerhand zich 
gereed maken voor de ruil.
Ik ben moe. Nagib Effendi is nog niet in Berseba terug. Ik weet het door de tele-
foon. Even daarna rusten wij beiden stil in onze kamer in ons hotel in Gaza. Mijn 
hoofd is verward. ‘Mijn vriend,’ zegt Abdoel Salaäm heel rustig: ‘Ik geloof, dat ik 
morgen het grote paard maar ruilen zal. Bij mijn geloof, ik heb er verdriet van 
gehad.’
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Gisteren was het de vijftiende dag van de maand Schebath. 
Nieuwjaarsdag voor de Bomen. De zon begint dan weer op haar macht te 

komen. Voor de jongen joodse jischoep hier is de vijftiende Schebath een natio-
nale feestdag.1 Er worden optochten van schoolkinderen gehouden. Er worden 
bomen geplant. 
Verleden jaar waren wij met velen te Mootza bij Jeruzalem. Een groep van bomen 
geplant door generaal Bols, generaal Storrs, Oessiskin en Mr. Herbert Samuel. Er 
is veel gebeurd van jaar tot jaar. Sir Herbert Samuel. Wat zal het nieuwe bomen-
jaar ons aan groei en bloei geven? Dit jaar hebben wij het feest te Gaza gevierd. 
De Joodse bevolking van Gaza bestaat uit nog geen tien families. De meesten zijn 
na de oorlog uit Rusland in het Land gekomen. En vaak nog maar enkele maan-
den hier.
Deze Nieuwjaarsdag is de eerste nieuwe joodse feestdag, die in Gaza werd gevierd. 
Ook de school wordt ingewijd. Eén kamer. Eén onderwijzer. Veertien kinderen. 
Van alle mogelijke talen en geboorteplaatsen. En daar moet nu één joodse bevol-
king van worden gemaakt. 
Er is één onderwijzer. Bovendien geeft een joodse regeringsambtenaar vrijwillig 
les in het Engels. En een ander in gymnastiek. Het onderwijs is een eis die zwaar 
op de jischoeb drukt. De Arabieren hebben daar zo geen last van. Deze school staat 
weer onder de algemene onderwijsraad. De orthodoxe onderwijsraad heeft zich 
Gaza ook weer laten afnemen. Dat zijn de resultaten van de samenwerking. Het 
zal nog wel mooier worden. Er zijn twee niet-Joodse kinderen op school. Een 
Italiaans en een Armeens. De verhouding tussen de Arabieren en de Joden is 
tot dusver goed. Maar men moet zien, hoe het worden zal, wanneer de joodse 
jischoeb in macht en in wil toeneemt. 
De feestdag hebben wij in de school heel aardig gevierd. De onderwijzer heeft 
toepasselijk gesproken. En de kinderen hebben toepasselijk gezwegen. Ze heb-
ben heel aardige joodse liederen gezongen. Ook het Italiaantje en de kleine 
Armeniër. Wij zijn gefotografeerd. Wij hebben gegeten van de vruchten van ons 
Land. Zoals dit op de vijftiende Schebath hoort. Sinaasappelen, mandarijnen, die 
hier Joessef Effendi heten, vijgen en dadels. En ieder van de kinderen heeft in een 
mooie zwarte pot van Gazasch aardewerk een stekje geplant. Een klein meisje 
het eerst, dat Tikvak, de Hoop, heet.

1	 jisjoev (Hebr.) (jishuv) Joodse gemeenschap in Palestina.
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En, dit is nu weer typisch joods, er is dadelijk een collecte gehouden voor een 
schoolbibliotheek. Iedereen heeft gegeven. En niet weinig. Er is onder de een-
voudige mensen hier nog wel liefde en wil.
’s Avonds heeft de maan geschenen, als een zon zo vol, in het hofje van ons her-
bergje te Gaza.
Er waren niet minder dan zes reizigers vannacht. O, er zijn in het leven 
van iedere hotelhouder van die zachte, bloeiende maannachten waarin het aan-
tal reizigers het aantal van zijn kinderen evenaart, ja, overtreft. Zo’n zeldzame 
sluimerend maannacht heeft de hotelhouder van Gaza, in het land der Filis-
tijnen, beleefd. Dat zij met alle zeven onder het afdak buiten hebben geslapen, 
begrijpt iedereen die Gaza kent. Het heeft vannacht geregend, wat heel nodig is 
voor de gerst van Gaza. Maar onder het afdak is het droog en fris.
Wij zullen vandaag naar het slagveld bij de Wadi Gaza rijden. Maar als ik in de 
khan kom kijken, vind ik Hadj Achmed in het mooiste humeur van de wereld. 
Hij heeft al heel vroeg de paarden gezadeld. En de stoute joodse jongetjes Jozef 
en Benjamin zijn als effendis op gezadelde paarden uitgereden. Want Hadj Ach-
med is een wijs man. Hij heeft vannacht in de mooie maneschijn overdacht, dat 
men meer baksjisj vangt met gezadelde paarden dan met azijn. Zijn vader was 
nog een veel wijzer man. Hij was héél zwart. En hij heette eenvoudig Jaäcoeb. 
Maar omdat hij zo verregaand wijs was, werd hij bijgenaamd sjeikh Jaäcoeb. Hij 
was het erkende geestelijk hoofd van de Soedanezen te Jeruzalem. De zoon van 
deze wijze sjeik Jaäcoeb verzekert mij, dat Jozef en Benjamin hele aardige kinde-
ren zijn. Hij heeft hun daarom de paarden ook graag gegeven. Als zij vanmiddag 
willen, mogen zij gerust nog eens rijden. Het is niet goed voor paarden zo veel te 
eten en zo weinig te werken. Iedereen begrijpt, dat deze nieuwe wijsheid wordt 
beloond met een pakje sigaretten.
De heren Jozef en Benjamin, gebroeders, verwaardigden zich tegen 
tienen de paarden binnen te brengen. Achmed vervloekt hun vader, hun 
moeder en hun geloof. Hij zweert, dat wij, zolang hij daar is, geen voet meer in 
de khan zullen zetten. En dan vertrekken we. Wij rijden langs de werkplaatsen 
van de pottenbakkers. En langs de werkplaatsen waar de fijne melkzeven worden 
gemaakt. Mooi handwerk. Men maakt hier ook grove zeven van kamelenhuid, 
die met een klein handmesje aan smalle repen wordt gesneden en dan gevloch-
ten. Wij zien ook de blauwververij. Gelukkig dat al dit handwerk spoedig ver-
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dwijnen zal. En wij mooie, grote fabrieken zullen krijgen.
De rijweg voert heel vreedzaam over het kerkhof heen. En dan door de vrucht-
bare vlakte van Gaza. Overal is de goede geest aan het opkomen. Er is hier zwaar 
gevochten. Heel ver zien wij de zee waar de Engelse monitors hebben gelegen.1 
Abdoel Salaäm is hier officier-tolk geweest. Ik vraag, hoeveel hij toen wel ver-
diend heeft. Hij grijnst boos: ‘vraag, wat het mij gekost heeft’. Hij veracht Djemal 
Pasja. Maar hij vereert Von Kress, de Duitse opperbevelhebber.
Wij nemen een oude man mee die op weg is naar Khan-Jûnûs. Abdoel Salaäm is 
heel verheugd de oude man mee te nemen. Zeker zal Allah hem daarvoor zege-
nen. En naast Hadj Achmed is toch een plaats leeg. Bovendien is Jimmy, een van 
de paarden thuis, in dit Khan-Jûnûs geboren. En zijn moeder woont er nog. 
Abdoel Salaäm vraagt heel belangstellend naar het welvaren van de oude vrouw. 
‘Zij maakt het goed’, verzekert ons de oude man, ‘maar zij begint oud te worden’.
‘Ja’, zegt Abdoel Salaäm: ‘maar zij zal ook niet ver van de twintig af zijn’. Zij spre-
ken over de paarden, zoals wij over mensen spreken.
Wij zijn nu op het slagveld gekomen. Er liggen nog de loopgraven. Bij de 
spoorwegbrug neemt de oude man afscheid. Hij loopt verder naar Khan-Jûnûs, 
waar de moeder van Jimmy woont. En dat al aardig dichtbij de Egyptische grens 
ligt. Wij spannen de paarden uit. En zadelen. Abdoel Salaäm wijst de plaatsen. 
Hier, in die tuin, waar het vernielde landhuis staat, vestten de Turken. Daar-
ginds is de heuvel van Muntâr, tachtig meter boven de zee, die de omgeving 
beheerst. Wij rijden door de brede Wadi Gaza heen. Ofschoon regentijd staat er 
geen water. Hier hebben de Engelsen gelegen. En lang. Gaza betekent de sterke. 
De eerste letter van de Hebreeuwse naam is een Aïn. In het Arabisch een Raïn.
Einde Maart 1917 zijn de Engelsen de aanval op dit sterke Gaza begonnen. Ze wil-
den de stad bij verrassing nemen. Een klein gedeelte Engelsen wist in de stad 
te komen. Maar door de dalen en de Wadis van de Shephala wist Freiherr Kress 
von Kressenstein tijdig versterkingen aan te voeren. De Engelsen werden eruit 
geslagen en trokken terug tot de Wadi Gaza. Er is een heel groot soldatenkerk-
hof in Gaza. Tot einde Augustus bleef de positie bij Gaza stil. Toen werd generaal 
Allenby in plaats van generaal Murray tot opperbevelhebber benoemd. Einde 
Oktober Gaza genomen. [hist. Kress von Kressenstein kon zijn verslagen troe-
pen redelijk goed terugtrekken naar verdedigingsposities in het noorden.]
Wij rijden nu getweeën op onze twee paarden over de slagvelden heen. Er is een 
blauwe hemel. Er is een zachte, zoele wind. Er is de weemoed, die ons nooit ver-

INKIJKEXEMPLAAR  ©  15.6.26



204

gaza 25 januari 1921 (2)

laat. Er is het ene woord: voorbij, voorbij.
Ik schrijf u dit ’s-avonds gezeten met een kleine lamp. De maan, die 
nog vol is, legt zijn licht over de kleinen hof van dit kleine huis. Het is alles klein 
groot en geheimzinnig. Wij hebben de dagen in Gaza afgesloten, zoals men een 
weefwerk in Gaza afsluit. Vanmiddag zijn de heren Jozef en Benjamin, gebroe-
ders, in spijt van Achmed’s eden, toch weer in de khan gekomen. Zij hebben mij 
voor alle zekerheid meegenomen. Maar Hadj Achmed, de zoon van sjeik Jaäcoeb 
(Allah zij zijn ziel genadig!) heeft geslapen. Dus hebben wij de paarden heel stil 
losgemaakt. En zij zijn weggereden. Toen heb ik hard geroepen: ‘Achmed, Ach-
med... de paarden... waar zijn de paarden. Bij mijn geloof, de paarden zijn gesto-
len.’ Iedereen heeft Hadj Achmed uitgelachen. Ook de blinde man (min Allah!) 
die in de poort van de khan zit. En wacht tot goede voorbijgangers hem een bete 
brood geven.1 Moge Allah alle goede voorbijgangers zegenen. Het is voorbij. 
Vanmiddag zijn vier reizigers vertrokken. Wij zijn weer twee alleen. En vannacht 
legeren de zeven hotelhouders, klein en groot, weer binnen. Jozef en Benjamin 
zijn al naar bed. Zij hebben heel lief afscheid genomen. Wanneer zullen wij terug 
komen? Zullen wij weer twee zo mooie paarden meenemen?
Onze koffers staan al klaar. Wij zullen morgen, gelijk met de dag, opstaan. En 
naar een andere stad trekken. Die ik u nu nog niet noemen zal.
En vraagt gij mij nu of wij ‘wabsoet’ zijn? Dan past hierop slechts één antwoord:
Chamdîllah. Ja. Geloofd zij Allah! zijn wij nu zeer tevreden. Wij Ademen de Lucht 
in bij gehele dagen. En altijd mooi, zacht en zonnig weer. En dat midden in de 
regentijd. Allah is groot. Wij zijn tevreden. 

¶
het verhaal gaat... {Verkondigende geschiedschrijving in verhalende vorm ± 1000-586 v.C.}

Jozua veroverde het hele land: het bergland van Juda, de hele Negev, het hele gebied rond Gosen, het 
heuvelland, de Jordaanvallei en het bergland van Israël met zijn uitlopers. Dit is het gebied vanaf de 
Kale Bergen, die oplopen naar Seïr, tot aan Baäl-Gad in de Libanonvallei aan de voet van het Hermon-
gebergte. Jozua nam alle koningen gevangen. Lange tijd voerde hij oorlog tegen hen, want er was geen 
enkele stad die een vredesverdrag met de Israëlieten had gesloten, behalve Gibeon, de stad van de Chiw
wieten. Niets viel Israël zonder slag of stoot in handen. 
Jozua roeide in die tijd ook de Enakieten uit die in het bergland van Juda woonden, in Hebron, Debir en 
Anab, en in het bergland van Israël. Er bleven in het land van Israël geen Enakieten meer over, behalve 
in Gaza, Gat en Asdod.
Nadat Jozua het hele land veroverd had, zoals de HEER aan Mozes had opgedragen, gaf hij het aan Israël 
als grondgebied, volgens de indeling in stammen. Hiermee eindigde de oorlog.

1  bete: lett. hap, verg. eene bete broods: een schamel onderhoud.
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Jozua 11/16-23 		

Medjdel 26 januari 1921
Wanneer ik wakker word gemaakt in de nacht in het kamertje in het 
herbergje van Gaza, staan de twee jongens er, Josef en Benjamin. Zij zouden ons 
heel vroeg roepen. En zij hebben ons héél vroeg geroepen. Want al de tijd, dien 
wij nodig hebben voor het wassen. Maar dat is niet veel. Wij worden onderweg 
al aardig vies. En de tijd, dien wij nodig hebben voor de gebeden en voor het eten 
zullen zij mogen spelen met de paarden. En zoo zal dit mij van Gaza bij blij-
ven. Ook wel de pottenbakkerijen. De vlechterijen van grove en van fijne zeven. 
De vijf meisjes met de koppen van kroes, die ’s morgens acht uur zaten te kaart-
spelen aan de openbare weg. Maar meest de grote losgelaten vreugd van de twee 
joodse jongens, wier vader een vrije boer in Bessarabië is geweest. Twee, drie 
dagen zijn wij als koningen geweest onder de schooljongens van Gaza zonder 
onderscheid van ras en geloof. Nu vallen zij weder terug in de vaalheid van hun 
paardenloos bestaan. Maar zij verzekeren ons, dat zij deze paarden nooit, neen, 
nooit zullen vergeten, En ook ons zullen zij niet vergeten. Zoo heb ik Gaza lief 
om al hun lieve vreugd. Men heeft een stad soms lief voor minder.

Wij zijn allen tevreden, wanneer wij afrijden. Ook de hotelhouder. 
Toch moge Allah hem zegenen. En ook de beide jongens moge hij zegenen. De 
dag is nog vroeg. Het landvolk gaat naar de stad om te verkopen. Zij hebben 
mooie kippetjes. Wit, zwart en bont. Zij hebben gerst voor zeven piaster min 
een kwart. Ja, voor zes piaster de rotel. Onze vriend, de bakker, staat aan de weg, 
en doet zijn kopen. Wij rijden langs het duizenden soldaten-kerkhof, dat zoo 
ligt met de glooiende heuvelen achter. En de wijde, rijke, vlakte voor. De vlakte 
van Gaza vruchtbaar: gerst, sinaasappelen, amandelen, druiven, abrikozen. Gaza 
heeft altijd alles het eerst. Hebron, dat hoog ligt, veel later. De bomen staan hier 
nu in volle bloei. Vroeger was de vlakte ook schatrijk aan olijfbomen. Maar de 
Turken hebben de bomen geveld voor aanleg van militaire spoorwegen.
Het is eigenlijk wel een grote overmoed geweest, deze luchtschepping midden 
in de grote regentijd. Maar Allah heeft ons zó liefgehad. Wij zijn er goed doorge-
komen. Wij horen, dat het verderop naar het Noorden geweldig geregend heeft, 
drie lange dagen lang. Het waait nu zacht en heerlijk. Wij snoepen bonbons uit 
de fabriek in Jaffa, waar de staking nog altijd voortduurt. De weg naar Beth-
Hanûn laten wij liggen voor wat hij is. Omdat wij niet op weg zijn naar Beth-
Hanûn, maar naar Medjdel. De weg is hartbrekend. Abdoel-Salaäm weer met de 
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teugels van het wagenbewind. En Hadj Achmed aan de rem, zonder welke een 
Palestinensische wagen nu eenmaal geen wagen is. Dorpen noch huizen die wij 
zien. Er zijn de kudden van koeien, geiten en schapen. Allen met hun klein vee. 
En er zijn de herdertjes, die naar onzen wagen kijken. Hun kleren waaien op de 
wind. Zij duiken weg in hunne schoudermantels van grijs en bruin gestreept. 
Wij rijden door een veld vol fijne viooltjes. Door een loopgraaf. Langs het dorp 
Burberah met mooie tuinen. En waar nu in de regentijd een grote vijver staat. 
Maar men heeft er veel last van zandstuivingen.
De paarden hebben wel gelopen. Het is nog mooi in de morgen, wanneer 
wij te Medjdel aankomen. Wij rijden dadelijk door naar Askalon. ’s Middags 
weer Medjdel.
De weg naar Askalon is een zware zandweg. Voor de paarden wel heel zwaar. En 
als wij dan op halfweg zijn gekomen, stijg ik uit. Abdoel Salaäm en Achmed zul-
len bij de paarden blijven. Zij zullen hun eten geven. En zij zullen zelf ook wat 
eten. Ik ga alleen door het land der Filistijnen naar Askalon. Een heerlijk land. 
Overal liggen de goede gaarden: sinaasappelen, citroenen. Bomen en bomen vol. 
De hoge palmen wuiven op de wind. Tegen de wind in loop ik de zee tegemoet. 
Er is een rijweg, waar ik in de schaduw verscholen een bron zie. Meisjes en vrou-
wen lopen af en aan, die grote zwarte kannen van Gaza op hun hoofd dragen. Al 
deze mooie tuinen horen bij het kleine dorp Dschôra. Er wordt daar heel wat vis 
gevangen en die wordt op heel wat ezeltjes naar Jeruzalem gebracht.
Tussen twee heuvels ineens de open zee. Er staat een volle Westenwind. De gol-
ven breken hun reven. Het strand ligt breed en leeg. De zee der Filistijnen. Zal 
het onze zee nu zijn? Van Dschôra door de oase terug en naar de ruïnen van Aska-
lon. Er zijn nog heel enkele huizen. Maar verder ruïne, deze tweede stad van de 
Filistijnse Pentapolis.1
Askalon was een Egyptische vesting in de tijd van Ramses ii vóór de Filistij-
nen er kwamen. Misschien zijn die van Kreta te Askalon gekomen. Misschien 
uit Egypte. Van de grote vijf Filistijnse steden: Gaza, Askalon, Ashdod, Ekron en 
Gath, lag alleen Askalon aan de zee (Jeremia 47:7). De andere lagen aan de grote 
landweg van Egypte naar Syrië. ‘Maak het niet bekend in Gat, roep het niet rond 
in Askelon’, zo beklaagt David Jonathans dood (ii Samuel 1:20). Het was altijd 
een grote rijke stad. Minder anti-joods dan andere gehelleniseerde steden. En 

1	 de filistijnse pentapolis: Filistijnse steden die zich circa 1200 v.Chr. in een handelsliga en militaire coa-
litie hadden verenigd. Dit waren Askelon, Ashdod, Gaza, Ekron en Gat.
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daarom ook door de Maccabeeën meer gespaard. Askalon was de eerste stad in 
Palestina, die onder Romeinse bescherming stond. Eeuwen lang was zij een 
bloeistad van Griekse cultuur. Vandaag is er de wind, de zon en de zee.
Herodes heeft de stad volgens Josephus zeer verfraaid. Er zijn pilaren gevonden 
uit Herodes’ tijd. Benjamin van Tudela vermeldt twee Askalons. Eén aan zee. 
Eén in het land. Waaruit sommigen dan weer besluiten, dat het oude Filistijnse 
Askalon toch niet aan de zee zou hebben gelegen. In de tijd van de kruistochten 
was Askalon een belangrijke haven. De stad lag in een halve cirkel van wallen 
met de zee als koorde. In de Zuidwesthoek lag een kleine haven. Van de oude ves-
tingwerken zijn nog delen te zien. De muren moeten wel een paar meter dik zijn 
geweest. Van bovenaf de heuvel heb ge een goed gezicht op de plaats waar eens de 
rijke stad stond. Ik bouw de stad weer op, terwijl de wind waait. En de zeeën bre-
ken. Zal de nieuwe tijd die oude stad weer opbouwen en tot bloei brengen? Zij 
ligt vernield in zo een rijke buurt van gaarden. Er is een overvloed van zeldzaam 
goed water. En hoe ongelukkig gehavend leeft haar grote naam nu voort in de 
naam ‘schalotten’, de fijne uiensoort, die zij in de oude tijd reeds uitvoerde. (De 
Engelsen zijn er weer opgravingen begonnen. Voorlopig met succes.)
Ik ben heel lang weggebleven. Abdoel Salaäm heeft lang gewacht. Toen is 
hij ongerust geworden. En hij heeft Achmed uitgestuurd om mij te zoeken. Nu 
moeten wij weder wachten, tot Achmed terug is. Maar als wij dan weder alle 
drie bij elkander zijn en ook de paarden goed zijn uitgerust, dan rijden wij de 
zandweg, die nu daalt, naar Medjdel dat sommigen houden voor Migdal Gad 
genoemd in Josua 15:3.7.
Het is een groot dorp. Een kleine vijf duizend mensen. Met een postkantoor. Een 
onder-gouverneur. Een station aan de spoorweg Gaza-Ludd. Een grote meelmo-
len, die vroeger door een Duitser gedreven werd. Een bedrijf veel in handen van 
Duitsers. Nu misschien een goed bedrijf voor Joden. Het eist nogal wat techni-
sche kennis. Er is een mooie moskee, waarin veel oude stenen verwerkt zijn. Er 
is een mooie minaret.
Medjdel is vooral bekend door zijn grote weverijen. Hier wordt de sterke stof 
geweven waarvan de fellachen-vrouwen hun jurken maken. Lange banen, der-
tig centimeter breed. Of bredere van veertig of acht en veertig. Ze zijn zwart met 
aan de kanten rood, blauw of groen. Twee banen worden aan elkaar genaaid. En 
zo verwerkt. Dan dragen de vrouwen van de fellachen zwarte japonnen met stre-
pen van rood, groen of blauw in de lengte. – Wij zien een grote spinnerij, meters, 
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meters lang, heel vredig in de buitenlucht op het kerkhof. De koeien grazen er. 
En de herdertjes van de koeien spelen er. De weverijen zijn letterlijk overal. In 
alle huizen. In alle hoekjes. In alle holletjes. Het is hier alles nog handwerk. De 
meester van een van de mooiste weverijen, waar wel drie man werken, verzekert 
ons, dat hij in zijn magazijn op de markt nog heel wat mooiere stoffen heeft. 
Hij gaat ons plechtig voor. En de gehele straatjeugd volgt ons. Wat hier nog iets 
anders is dan schooljeugd. Ook de politie-agent van Medjdel wandelt mee. Hij 
is nog heel jong. Af en toe slaat hij de straatjeugd uiteen. Het magazijn aan de 
markt van de voortreffelijke wever van Medjdel blijkt een open winkeltje te zijn 
dat door de zoon van de wever gedreven wordt. Bijgestaan door groot en klein 
nemen wij de stoffen in ogenschouw. Abdoel Salaäm koopt voor het ongedien-
stige dienstmeisje Amni mooie groen-zwart-rode banen voor een japon. Moge 
zij het lonen! Ik koop brede banen met zijde doorgeweven. Heel mooi en heel 
gaaf gedaan. Ik vind ook een prachtige doek van rood met wit. Dan nog een tafel-
doek van zacht rood. En ook zo een van heel zacht blauw. Die na ons komen zul-
len het wel met fabrieksarbeid moeten doen. Wij zijn tevreden. Ook de houder 
van het magazijn-aan-de-markt is tevreden.
Wij wandelen dus terug, met de diender en de straatjeugd. Maar ’t moet gezegd, 
dat allen, ook de diender, zich netjes gedragen.
Medjdel is een bloeiende marktplaats met een groot, vierkant marktplein. Wij 
willen vandaag nog naar Esdûd rijden, het oude Ashdod. En wij hebben nog 
veel te doen. Wij moeten nog sinaasappels kopen. En een kopje koffie drinken, 
waarop wij overigens onthaald worden door een kennis van een kennis van 
Abdoel Salaäm, wat om zo te zeggen familie is. De jeugdige diender krijgt ook 
een kopje. Wederkerig snoepen zij van onze bonbons. Iedereen acht ons. Wij 
horen dat het drie dagen lang vreselijk geregend heeft. Is dan de weg naar Esdûd, 
dat vroeger Ashdod heette, nog wel goed? Er wordt ons verzekerd, dat de weg 
heel goed is. Als ’t niet waar is, zullen wij het zelf wel zien. Waarom zou men ons 
verdrietige woorden zeggen?
Achmed heeft de paarden en de wagen nagekeken. Alles goed en gaaf. Daar rijden 
wij weer. Op weg naar Esdûd.
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Men kan van de Filistijnen zeggen wat men wil. Dat zij Filistijnen 
waren. Dat zij uit Egypte zijn gekomen. Dat zij van Kreta zijn gekomen. 

Maar je moet toegeven, dat hun land nu nog een vruchtbaar land is. Wij hebben 
te Gaza voor een paar dagen de Nieuwjaarsdag voor de bomen gevierd. En voor 
de ruwe hoogvlakte van Judea, waar Israël woonde, kan dat wel waar zijn. Maar 
hier hangen de bomen in de vele gaarden al vol citroenen. Vol sinaasappelen. Wij 
noemen dit getij nu ‘winter’. Maar het is juist de beste tijd van ’t jaar. Zacht en 
toch vruchtbaar. Heel de weg langs bouwen de gaarden. Zij zijn afgesloten met 
geweldige cactussen. Door en door gegroeid. Daar komt geen dief doorheen. En 
zij dragen nog goede vruchten. De zogenaamde cactusvijgen. Die zelf ook nog 
weer vol gemene stekeltjes zitten. Men moet ze afsteken met een stok. En rol-
len in het zand voor je ze aanpakken en schillen kan. Zelfs de jakhalzen, die hier 
wauwi heten, hebben moeite door die cactushagen heen te komen.
Het landschap is hier boven alle woorden uit prachtig. Er is een wijde gaarde waar 
verspreid de eeuwenoude olijfbomen staan. De stammen lichtgrijs en gegroefd. 
Maar nog vol van leven. Er zijn hoge vijgenbomen, met een brede kroon van hun 
bladeren. Er is het fijne van een ets in de wereld. Er is het bewegen langs de weg 
van kamelen en ezeltjes. Al het grote vee heeft nu zijn kleinen. Maar men ziet 
geen steden. Geen dorpen bijna. Een Land van weinig volk. Straks zal het land 
veranderen. En zullen wij geen gaarden meer zien. Maar grasland, bijna heide-
land. De schapen en de geiten zullen er gaan in gemengde kudden. De kleine 
herdertjes en de grote herders zullen rillen in hun mantels, gestreept van grijs 
en bruin. Het is allemaal zo mooi. En soms zou men wel wensen, dat het zo blij-
ven kon. Maar het is heel leeg van volk. Links ligt de weg naar het dorp Hamâ-
meh, dat Duif betekent. Mooie tuinen. En in de buurt het graf van een heilige, 
dat jaarlijks door duizenden pelgrims vereerd wordt.
Terwijl wij rijden denk ik weer over de gelukte overmoed van mid-
den in de regentijd uit bischoem-el-hawa te gaan. Je moet vooral niet denken, 
dat je zoiets met een huurkoetsier doen kan. Ten eerste zou hij het verdraaien. En 
ten tweede zou je het niet overleven. Noch uw wagen, noch uw paard. Ja, wij zien 
dat het geregend heeft! Waar de weg laag ligt, staat water. Een paar voet hoog. 
Gehele meren zijn geregend, die rimpelen en rillen in de middagwind. Als wij 
de spoorweg weer bereiken, wordt het vreselijk. Er zijn vele duikers. En vóór elke 
duiker is de weg gehavend. Wagenverkeer is er niet. Reizigers nemen de spoor-
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weg. Goederen gaan per kameel. Abdoel Salaäm en Achmed zijn nu samen aan 
het werk. Een rijdt. De ander bedient de rem. En spiedt de weg af. Soms is er geen 
mogelijkheid. Scheuren en beten overal. Dan moet Achmed er af. En zien waar 
wij er door kunnen. En wij komen er door. Maar geen vreemde koetsier doet dat 
na. Dus hulde aan Abdoel Salaäm. En ook hulde aan Achmed, wiens vader uit 
Soedan is gekomen en die wegens zijn grote wijsheid sjeik Jaäcoeb heette. Hij 
was portier bij de Zusters van Zion. En alle Soedaneezen van Jeruzalem kusten 
zijn hand. Ya Salaam!
Maar dicht bij Esdûd krijgt de regen ons te pakken. Het is plotseling. 
Het is volkomen. De hemel was wit en blauw. De hemel is zwart. De wind grijpt 
de wagen aan als een schip. Wij sluiten de zeilen, die wapperen. Achmed wijkt 
van de voorbank naar de binnenbank. Wij zijn gereed. En de regen. Er is in de 
hele wereld niets dan deze regen. Hij staat zonder genade tussen de hemel en de 
aarde. De wind waait hem door de zeilen heen. Wij rillen in onze regenjassen. De 
paarden zijn verslagen. Zij bewegen niet. Zij stromen. Het stormt om de wagen 
als een zeestorm. Wij zullen omwaaien. Wij vergaan.
Maar na een half uur wordt het weder stil. Wij rijden tegen de hoogte op. Het 
water staat op de weg. Maar het meeste is toch weer meteen in de zandbodem 
verdwenen.
Wij naderen Esdûd. Er zijn weer de goede gaarden met hunne felle bescherming 
van cactussen. Er zijn de vijvers, die in de zomer opdrogen en broeinesten van 
de muskieten zijn. Nu komen de gelovigen zich er wassen en buigen zich weer 
in hun gebeden. Ook herders en herderinnen komen er met hunne koeienkud-
den. Na de regen is de hemel in het Westen weer wit geworden. Het gaat naar de 
avond. Wij zijn moe.
Vroeger was er in EsdÛd een grote molen, waarvan de eigenaar, een 
Duitser, ook enkele gasten opnam. Wij vinden nog wel de grote molen. Maar de 
Duitser is er niet. Al zijn reeds vele Duitsers teruggekeerd. De molen wordt nu 
gedreven door een Mohammedaan die Isaac Effendi heet. En niet thuis is. En de 
knecht, hoezeer hij ons ook respecteert, durft ons niet op te nemen. Natuurlijk 
ontstaat er in Esdûd, waar nooit een vreemde komt, een volksverzameling. Maar 
goed van aard. Iedereen wil ons ten minste één goede raad geven. Misschien kun-
nen wij over Jibne Durân nog bereiken, dat wij Rehoboth noemen. Misschien 
kunnen wij Katra halen, het Joodse Gederah, zes of zeven kilometer van Ekron af. 
Niet te verwarren met Chedera, dat in het Noorden ligt. Maar men twijfelt. De 
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regen heeft de wegen zó stuk geslagen dat het waanzin is in de nacht te rijden. 
Misschien kunnen we hier toch blijven. In de khan? Ja, er is een kamertje in de 
khan met twee bedden. Op één waarvan een Griek slaapt, bij wiens viesheid ver-
geleken onze viesheid de zuiverheid van een kinderziel is. De Griek verklaart zich 
bereid zijn bed voor deze nacht aan mij af te staan. Ik sidder. Het is ver gekomen! 
Maar, bij mijn geloof! Isaac Effendi is thuisgekomen. Zal hij ons gastvrijheid 
verschaffen? Hij zegt dat hij echt geen plaats heeft, waarschijnlijk, omdat ik geen 
fez draag. Het wordt wanhopig. En de wind steekt weer op en zwaait met regen. 
Dus toch de khan? En toch de Griek? Maar Abdoel Salaäm is in dit land geboren. 
Hij herinnert zich, dat hij in Esdûd nog een kennis heeft, Moussa Effendi, de 
zoon van Daoud Effendi Chalil, zijn zoogbroeder. Waar woont Moussa Effendi? 
Het blijkt, dat Moussa Effendi bij de ongastvrije molenaar woont. Maar op reis 
is. Maar nu treedt Abdoel Salaäm op. Wij hebben eenvoudig recht op de kamer 
van de zoon van zijn zoogbroeder. En dat moet Isaac Effendi nu ook toegeven. 
Hij erkent zelfs ons recht op een tweede bed. ‘Ik heb véél verstand’, merkt Abdoel 
Salaäm op. En wie die dit leest, durft hem tegenspreken? Nu wij eenmaal in 
zijn huis zijn, gedraagt Isaac Effendi zich zoals een gastvrij gastheer betaamt. 
Hij snoept van onze olijven. Want Abdoel Salaäm reist niet zonder een goed olij-
venpotje. Hij eet van onze eieren. Van ons wittebrood. Ook van onze bonbons, 
ofschoon zij misschien door onderkruipers zijn gemaakt. Een gul en hartelijk 
gastheer. Hij leent ook zijn knecht die mij de stad zal laten zien.
Ach, het arme Ashdod! Het is nu een dorp van enkel lemen huizen waarbij 
zelfs de gedachte aan een menswaardig hotel in het niet verdwijnt. De straten 
zijn weggespoeld. Dat is een van de vijf grote Filistijnse steden. De naam bete-
kent, evenals Gaza, ‘sterke stad’. Zij had een citadel op een heuvel. En beheerste 
het korte dal van de gehele streek. Zij was een station tussen Gaza en Jaffa, aan 
de rijweg naar Ekron. Josua deelde de stad toe aan de stam van Juda, maar zij 
namen haar niet. De Filistijnen brachten er de veroverde Gods-ark in de Tempel 
van Dagon (I Samuel V). Koning Uzzia slechtte de muren (ii Kron. 26:6). De Assy-
riërs namen de stad in (Jesaja 20:1).De vrouwen van Ashdod vermengden zich 
met de Joden. (Nehemia 13: 23-24). Jeremia, Amos, Zefanja en Zacharja profeteer-
den tegen de stad. Herodotus vermeldt dat zij gedurende negen en twintig jaren 
door de Egyptenaren werd belegerd. Het langste bekende beleg van de wereld. 
In de tijd van de Makkabeeën werd de stad door de Joden genomen. Maar door 
Pompejus weer vrij gemaakt.
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Een uur van Esdûd af ligt de oude haven van Ashdod, maar verzand. Er is nog een 
landingplaats tussen de riffen.
De molenaarsknecht heet Fouad. Maar hoe ver is dit modderdorp van 
Jeruzalem! En deze Fouad van ons zwarte knechtje Fouad dat mij heeft beloofd, 
dat hij altijd bedroefd zal zijn, zolang ik weg ben. En dat hij altijd aan mij den-
ken zal.
Ik schrijf u dit nu gezeten in de kamer van Moussa Effendi, de tweede zoon van 
Daoud Effendi Chalil Aboe Chalil, de zoogbroeder van Abdoel Salaäm. Er brandt 
maar een heel klein Ashdodsch lampje. En er zijn drie ledikanten. Want de gulle, 
hartelijke gastheer heeft ook zijn eigen ledikant laten binnenbrengen. De gast-
heer slaapt hier in ’t land bij zijn gasten, opdat zij ’s-nachts niet kunnen stelen of 
bestolen kunnen worden. Abdoel Salaäm, wiens vele verstand wel moe moet zijn 
van deze ingespannen dag, hoort: hij slaapt. Ook de gastheer slaapt. Het mid-
delste ledikant is dan voor mij. Maar ik vrees het middelste ledikant met grote 
vreze. Ofschoon het bed van de Griek in de khan... Ik zal toch moeten besluiten. 
Er wacht ons morgen nog een goede rit. Eerlijk gezegd ben ik bang. Niet voor het 
geweer dat daar aan de wand hangt. Een geweer, dat daar zo open en bloot aan de 
wand hangt, is onschadelijk. Maar ik ben bang voor de zwarte karabies, die op de 
vensterbank staat. Bij Dagon, hoe komt een zwarte karabies in Esdûd, dat vroe-
ger Ashdod heette. Als het vannacht eens spookte? Ik had niet het spookachtige 
vijfde hoofdstuk moeten lezen uit het eerste boek van Samuel. Wat is Ashdod 
vannacht stil. Ik zou nu een dubbel tarief willen geven voor een elektrische tram. 
En ik zou dadelijk oplopen als de telefoon ging. Maar hier is de kamer met de 
bedden drie. Er is de oude stad van Dagon, de visgod. Er is de stilte. Geen regen. 
Geen wind. Morgen op weg naar de stad, die ik u gaarne noemen zal, zodra wij 
daar zijn aangekomen. Het Arabische lampje van Isaac Effendi is leeggebrand. Ik 
heb besloten. Het tweede ledikant. En als de zwarte karabies vannacht gaat spo-
ken, dan spook ik terug.
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Yabneh 28 januari

Er is geen hotel in Yabneh. Er is een khan. En daar begeven wij ons dus 
heen. Of wij er overnachten kunnen? Natuurlijk kunnen wij. Op de lemen 

vloer van het grote gastvertrek zal de waardige waard nog twee bedden leggen. 
Achmed zal met de andere knechts in een andere kamer slapen. Wij zijn de enige 
met paarden. Er is een oude Bedoeïen met een paar magere ezels. Er zijn kame-
len en koeien. Abdoel Salaäm is meteen op dreef. Hij heeft water en gerst-stro 
voor de paarden gevraagd. Achmed is al bezig uit deze twee modderpoelen twee 
menswaardige paarden te maken. Abdoel Salaäm vraagt de sleutel van de poort. 
Als wij slapen gaan, zal hij zelf de poort sluiten. Dan hoeft Achmed niet te waken 
bij de paarden. Hij verzekert de waard van de khan, dat ik mudir el chakoek uit 
Jeruzalem ben.1 Wij zijn op reis naar Jaffa. Maar Allah heeft gewild, dat zo een 
groot heer een nacht moet doorbrengen in zo’n eenvoudige khan. Laat hij Allah 
loven en zorgen dat wij koffie krijgen. Laat hij verder zorgen dat wij uien krij-
gen, tomaten en gerookte vis. Wij hebben in onze mand nog eieren, brood en 
gekookte aardappelen in de schil uit Gaza.
Ik ben heel moe en koortsig. De oude waard heeft mijn bed gereed gemaakt. 
Het is avond en koud geworden in Yabneh, de stad van R. Jochanan ben Zak-
kai. De deur wordt dus gesloten. Er wordt een mooie zwarte pot met houtskool 
gebracht. De waard blaast aan. Het is een waardig gezelschap. Naast de waard 
heeft Abdoel Salaäm de ereplaats. Geen wonder. Een effendi, die met de mudir el 
chakouk reist. Hij maakt een fijne sla van harde eieren, tomaten, aardappel en ui. 
Wie er in meedeelt acht hem. De waard rookt diep en aandachtig een waterpijp. 
Hij heeft een groot proces met de familie van zijn overleden vrouw. Zeldzaam 
zijn de Arabieren zonder proces. ‘Geen nood’, zegt Abdoel Salaäm: ‘dat proces zul-
len wij te El-Kuds wel voor hem in orde maken. Laat hij Allah loven, dat de mudir 
el chakoek deze nacht gekomen is in zijn nederig huis.’ – Ik lig neer. Sidderend in 
een opkomende koorts. Zij praten zacht om de grote vuurpot. 

1	 mudir el chakouk – Uit de reisbrief Ashdod-Esdûd van 17-3 1921: ‘Over de wadi met het watervalletje ver-
volgt de weg weer rustig zijn weg, zover Achmed maar zien kan. Maar hoe over de wadi met het waterval-
letje héén te komen? Aan de spoorlijn werken honderden Egyptische arbeiders. Abdoel Salaäm heeft hun 
verzekerd, dat ik mudir el chakoek ben uit Jeruzalem. Dat is iets dat niet bestaat. Maar daarom kan ik het 
toch wel zijn. Het betekent: hoofd van het recht. Nu doet het woord mudir al wonderen. Maar mudir el cha-
koek. Allen vrezen de woorden van de stam chak die regeren betekent. Dus zijn de Egyptenaren bereid ons 
te helpen. Zij leggen een noodbrug aan. De paarden gaan eerst. Daarna wordt met veel rumoer de wagen 
tot aan de weg gedragen. Natuurlijk biedt Abdoel Salaäm de ploegbaas een baksjisj aan. Zou de ploegbaas 
hem achten wanneer hij dat niet deed? Anderzijds weigert de ploegbaas van zón hoge heer een baksjisj aan 
te nemen. Misschien als Abdoel Salaäm aandrong? Maar Abdoel Salaäm dringt niet aan.’
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Af en toe blaast de waard aan. Dan spoken de schaduwen door het grote lemen 
huis. Hij trekt diepe teugen uit zijn waterpijp. Ernaast stommelen paarden, 
ezels en kamelen. De knechts hebben vriendschap gesloten. Zij lachen. Zij kaar-
ten. De eeuwigheid vergaat.
De wereld is stil geworden. De vuurpot gedoofd. De waard slaapt in een 
grauwe mantel op de grond gerold. Ook de eigenaars van paarden, ezels of kame-
len slapen daar. De knechten slapen ernaast. De grote dieren stommelen in de 
stilte. Ik zal niet slapen tot de morgen. Ik weet het en ik lig gelaten. De koorts 
doet geen pijn. Het is warm, verward en weldadig, Aan de muur hoog een rood 
pitje van een Arabisch nachtlampje. Het licht en de schaduw bewegen niet. Wat 
zijn woorden? Wat is denken? Ik tel de tijd. Het is héél heet en heel benauwd. 
Zullen dieven onze paarden stelen? Abdoel Salaäm heeft de poort zelf afgesloten 
en de sleutel onder zijn hoofdkussen gelegd. Maar misschien zijn hier wel die-
ven, die het Grote Woord kennen, waarmee men paarden door een gesloten deur 
voeren kan. Onze kleine Fouad weet heel zeker dat zulke dieven bestaan.
’s Ochtends vóór de dag is de waardige waard opgestaan. Hij heeft de 
deur van ons lemen slaaphuis opengedaan. Er is een frisse morgenlucht binnen-
gewaaid. En de hemel is zachtmild en blauw geworden. De vuurpot komt nu ook 
weer aan het werk. Want de ochtendkoffie moet worden gezet. Wij krijgen was-
water in een mooie pot van Gaza. En de gebeden zeg ik alleen in een klein hofje, 
dat zoet en koel is als Gods hemel zelf. - Het is Vrijdag. Wij moeten Jaffa halen 
voor de Sabbath begint. Uiterlijk vier uur, half vijf. Als de wegen weer tegen ons 
zijn, zullen wij in een van de koloniën de Sabbath over moeten blijven. – Ik ga 
heel vroeg uit, om de weg te verkennen. Hij is niet slecht. Maar wie weet wat hij 
nog voor ons in petto houdt! Het leven is al begonnen. De kleine herdertjes gaan 
uit met hunne ezeltjes, hun koeien, geiten en schapen. Een enkele zit op een 
ezeltje. Niet in het midden. Maar achterop. Wij wisselen milde en waardige och-
tendgroeten.
Ik loop ook de lemen stad nog eens door. De oude naam is Jabneh of Jabneel, 
dat misschien betekent: Gebouwd door God. De stad wordt genoemd in Josua 15:11 
als deel van Juda. Ons is zij dierbaar als de stad van R. Jochanan ben Zakkai na 
de verwoesting van Jeruzalem door Titus. Geef mij Jabneh en hare Wijzen. Over de 
oude ruïne heb ik u vroeger reeds geschreven. Misschien zijn zij overblijfselen 
van kerken uit de tijd van de kruisvaarders. De streek om Jebneh had oudtijds 
een dichte bevolking. En moet nu nog zeer vruchtbaar zijn.
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Wanneer ik terug kom, verzekert de waardige waard dan ook dat iedereen hier 
tevreden is. Wij zitten met hem en met zijn zonen om de vuurpot. En genieten 
de koffie. Achmed heeft de paarden verzorgd. Abdoel Salaäm laat ons adres ach-
ter. De waard is sinds drie en twintig jaar niet in El-Kuds geweest. Maar mocht 
hij er nu nog komen, dan zal hij ons welkom zijn. Op een zo vriendelijke uitno-
diging passen vele antwoorden. Maar het enige goede is: ‘Zo Allah het wil.’
Nog eenmaal is de weg ons ongenadig. Bij de spoorweg lopen wij weer 
onherroepelijk in de modderbelt vast. Gelukkig werken er sterke Joodse jongens 
in de buurt. Willen zij ons misschien even op gang helpen. Deze jongens blijken 
vrienden van de derde Internationale te zijn. Mopsen, zoals zij heten naar hun 
organisatie M.P. S. Zij willen geen Hebreeuws spreken. Goed. Jiddisch. Op ons 
verzoek om hulp, kunnen zij maar niet zo direct antwoorden. Zij moeten daar-
over beraadslagen. Deze kewoetsah houdt dus een openlucht-bijeenkomst. Het 
duurt heel lang voor de leider ons mededeelt dat zij niet bereid zijn ons te hel-
pen. En dat op de navolgende gronden. Hun tijd is heilige tijd die alleen en uit-
sluitend bestemd mag worden voor de opbouw van het land. Bovendien is de 
eigenaar van de wagen een Arabier. En ten derde ben ik, de reiziger, een bour-
geois die voor zijn genoegen reist. Zij zijn wel bereid met mij over deze pun-
ten van gedachten te wisselen. Maar omdat ik hun heilige tijd, die bestemd is 
voor de opbouw des lands, niet ontheiligen wil, zie ik daarvan af. Gelukkig is er 
onder deze verschillende Mopsen een minderheid die zich niet aan het besluit 
van de meerderheid onderwerpen wil. Het is niet organisatorisch zoiets zonder 
congresbesluit te doen. Maar het gebeurt. De minderheid helpt onze wagen er 
uit. En de opbouw van het land wordt voortgezet.
Maar dan is ook dit leed geleden. Wij zijn op zandwegen gekomen die wel 
niet licht zijn maar toch ook niet modderig. Om tien uur rijden wij het station 
Yabneh voorbij dat bestaat uit een naambord en twee Indiërs. En even later de 
tenten der honderdveertig Mopsen die wel zo beleefd zijn hun heiligen tijd te 
wijden aan de opbouw van dit land.
Van een heuvel hebben wij een verrukkelijk uitzicht over de Joodse koloniën 
Rehoboth, Nes-Ziona en Rischon le Zion. Nes-Ziona heet in het Arabisch Wadi 
el Chanin. Dat is Bloemendal. En het bloeit hier waarlijk vol van rode, gele en 
blauwe bloemen. Wij rijden langs de hutten der Soetarie-Arabieren. De sjeik, die 
een bekende van Abdoel Salaäm is, komt ons heel waardig begroeten. Willen wij 
niet een kopje koffie drinken in zijn tent? Maar wij hebben geen tijd. Wij willen 
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vóór de Sabbath binnen zijn. En wij rijden. Door de tuinen van Nes-Ziona die 
vol hangen met sinaasappels. Kamelen trekken langs deze weg die de kisten naar 
Jaffa voeren. Wij zien voor het eerst weer Jemenietische Joden. Het Joodse Land. 
De weg is hier een beste, harde heerweg. Abdoel Salaäm prijst de Joden: ‘Zij heb-
ben veel verstand.’ Hun hele familie is ons trouwens goed gezind. Maar de hei-
lige Mopsen zullen dat wel bederven.
Wij eten te Rischon le Zion. De waard herinnert zich nog, dat ik bij hem heb 
gegeten met Jabotinsky en de Chacham Baschi van Jaffa. Wij worden dus heel 
goed bediend. – Abdoel Salaäm is zeer tevreden. Rode en witte rammenasjes heb-
ben wij al gekocht. – Wij zien nu ook weer hoe een schoenpoetser er uit ziet. Deze 
blijkt Menasse te heten. Hij krijgt een piaster extra omdat hij weet dat Efraïm de 
broeder van Menasse was. – Wij worden bediend door een Arabisch meisje dat 
voortreffelijk Hebreeuws spreekt. Zo zijn er in de koloniën wel meer. – En Ach-
med ontmoet hier voor het eerst weer een Soedanees. Wij zijn weer mensen.
Om één uur vertrekken we. Het is hoogstens twee uur rijden tot Jaffa. Wij 
kunnen dus vóór de Sabbath wel binnen zijn. Vooral daar ik Achmed een half 
pond beloof, wanneer wij voor drieën binnen komen. De paarden draven. Wij 
zien een auto die gebroken staat in de modder. Wij hebben medelijden en leed-
vermaak. Jammer, dat er geen Mopsen in de buurt zijn.
Wij rijden veilig. Wij komen langs de landbouwschool Mikweh Israël. Er wer-
ken Hollandse vrienden. Maar zij moeten ons vergeven dat wij er ons thans niet 
ophouden.
Wij nemen nu ook een ander rijtuig, dat leeg naar de stad terugrijdt. Want onze 
wagen heeft veel geleden in Palestina, dat een moeilijk land is. Ook voor wagens. 
Bovendien zijn de paarden zeer vermoeid. Als iemand Abdoel Salaäm met zulke 
paarden zag, zou niemand meer een paard van hem willen kopen: ‘Abdoel 
Salaäm’ zeg ik, wanneer hij mij dit alles heeft uitgelegd: ‘gij hebt veel verstand.’ 
Het is duidelijk, dat hierop slechts één antwoord past: ‘Min Allah’.
Voor drieën houden wij stil aan het pension van de eerwaarde heer Benjamin 
Ben-Nachum. De zoon van sjeik Jaäcoeb, die alle Soedanezen in Jeruzalem de 
hand kusten, heeft een half pond verdiend. 				    ¶

het verhaal gaat...  {Verkondigende geschiedschrijving in verhalende vorm ± 1000-586 v.C.}

Jozua veroverde het bergland van Juda. De grens van gebied van de families van de stam Juda liep langs 
de heuvelrug van Ekron, maakte een lichte bocht naar Sikkaron en liep via de berg van Baäla naar 
Jabneël (= Jabneh, Yabneh) en van daar rechtstreeks naar de zee. Jozua 15/11
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Zondag. Het is de laatste dag dat wij de Wij de Lucht zullen Inademen. 
Wij hebben in Tel-Aviv kost, inwoning en huiselijk verkeer genoten in het 

huis van de heer Benjamin Ben-Nachoem die de mooiste baard en de vinnigste 
vrouw van heel Jaffa heeft. En dit alles voor het simpel schijfje van tien gulden 
per dag. Wij horen hier ook dat alles weer zalig duur is. Onze wagen, die in het 
einde grotendeels uit touwtjes en touwen bestond, is weer toonbaar gemaakt. 
Dat wij daarvoor drie pond hebben geofferd, zal iedereen geloven die dit leest. 
Wij behouden hartelijke herinneringen aan een kuil dicht bij Gaza, waar een 
achterveer is gesprongen. En aan een prachtige cactuslaan, niet ver voorbij Ash-
dod, waar de hele kap tegen de grond ging. De schoonheid is overal. Maar moet 
men dan de wijsheid niet prijzen van mijn vriend Abdoel Salaäm Effendi dat hij 
de veer en de kap met touw en touwtjes zó goed bijeen heeft gebonden, dat wij 
zonder doden Jaffa hebben bereikt waar de smeden wonen en de wagenmakers? 
Allah is groot. En een Egyptisch pond is hier niets meer. Zeye zift!
Maar Allah leert ons iets heel liefs vandaag. Het regent. Het is van-
nacht al begonnen te regenen. Zonder wind en zonder geweld. Maar langzaam 
en gestadig. Wij zullen bijna de gehele dag door de regen rijden. En Allah zal 
ons leren, hoe mooi ons land ook in de regen kan zijn. – Om tien uur verlaten 
wij Jaffa. Het land ligt in een grijze regenmist gevangen. De grote vruchtentui-
nen rondom de stad. De omheiningen van hoge cactussen. Dan de vlakte die de 
vlakte van Saron is. Na de goede regens die Allah ons dit jaar gegeven heeft, zijn 
het gras en het graan vol opgekomen. Hun groene velden liggen zó stil en zó ver-
zacht in de mist die maar regent. Het leven van het land gaat. Langs de grote weg 
varen de automobielen. Vele vandaag, omdat het Zondag is en er geen treinen 
gaan. Er komen ook wagens van de joodse koloniën rondom: Rehoboth, Rischon 
le Zion. Zij gaan zwaar met drie paarden. Hun zeilen gesloten tegen regen en 
wind. Er gaan de kamelen. Vele gespannen aan een touw. Heel dom. Een stipt, 
sterk ezeltje voorop. Met een fel belletje dat wonderhel klinkt in dit landschap 
van grijs en grijs. Er gaan ook fellachen, héél wat en héél arm. Op blote voeten 
door de modder. Een koude mantel om hun schouders geslagen. Hadj Achmed 
rijdt. Hij heeft in Jaffa met een subsidie van Abdoel Salaäm een mooie, warme 
soldatenjas gekocht. Hij heeft ook een warme muts. Ja, Allah heeft hem wel 
gezegend. Meer dan die dwaze, natte fellachen. Wij halen ook een karavaan in. 
Acht ezeltjes en vijf man. Zij brengen het zwarte aardewerk van Gaza naar Jaffa 
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en naar Jeruzalem. Zij hebben ook manden met mooie kippen. Zij zijn wel nat. 
Maar zij zijn toch tevreden. Il-Hamdu-lillahi! Geloofd zij Allah. Maar wij zeggen 
natuurlijk kortaf: Chamdilla.
Wij zijn de landbouwschool Mikweh Israël langs gereden. Er wer-
ken Hollandse vrienden van ons. Maar wij houden niet stil wij willen nog vóór 
de avond in El-Kuds zijn. Wij rijden door de zachte, mistige droom van de vlakte 
van Sharon. Het land waar de runderen waren weidend (I Kron. 27:29). Saron als 
een woestijn is de grootste verwoesting (Jesaja 33:9). Saron als een schaapskooi is 
Gods zegen (Jes. 65:10). In de lente loopt de gehele vlakte bont van bloemen. De 
roos van Saron (Hooglied 2:1) is misschien de narcis geweest. – Wij rijden de eerste 
van de zeventien wachttorens voorbij die de Turken in 1860 hebben aangelegd ter 
bescherming van de weg. Maar ze zijn nu verlaten. Langs het oude dorp Yâzin, 
dat reeds vermeld wordt in Assyrische inscripties uit Sanherib’s tijd. – Het veld 
is nu laag geheuveld. De herders zijn toch met hun schapen buiten gekomen. Zij 
grazen laag in de macht van de regen. Onze paarden druipen. Maar ze gaan, goed 
en beheerst. Langs Beit-Dejan, vermoedelijk het oude Beth-dagon (Josua 15: 1). 
Colbert moet hier een bezitting hebben gehad. Er zijn nog altijd zeer oude olijf-
bomen. Rechts het nieuwe dorp van Sarafend, waar de Joodse soldaten hebben 
gelegerd. Een half uur later lopen wij veilig de haven van Ramleh binnen.
Wie zijn paarden liefheeft, laat ze te Ramleh een uurtje rusten. Hij 
geeft hun lekker water. Hij geef hun goede gerst. Hij drinkt een fijntje zwarte 
koffie. Hij gaat een uurtje wandelen. De naam Ramleh is zuiver Arabisch. Bete-
kent ‘zand’. De stad dateert uit het begin van de achtste eeuw. Gedurende de 
kruistochten was het een grote stad, groter dan Jeruzalem en woonplaats van 
een bisschop. Napoleon heeft in het klooster gewoond. De stad mag nu een zes-
duizend mensen hebben, waarvan een derde christenen. Wij zien de grote mos-
kee en ook de beroemde Toren. Wie door de vlakte naar Ramleh is gereden, van 
Jaffa af, of van Rehohoth af, heeft altijd de grote, zware toren van verre gezien. 
Wij zouden een heel mooi uitzicht kunnen hebben van het platform af. Maar we 
hebben beloofd op tijd terug te zijn. Het koffiejongetje bedeelt ons nog met een 
zwartje koffie. De paarden zijn goed uitgerust en wij gaan weer. Abdoel Salaäm 
en ik stilzwijgend. Want ik leer de les van Allah dat Palestina ook in mist en 
regen een land van God is. Hadj Achmed is warm en gelukkig in zijn soldatenjas.
Het land is goed bebouwd. Langs de weg en bij de weg zijn vele dorpen. De mees-
ten op hun heuvel gebouwd. Wij zien Jimsu, het oude Gimse, dat de Filistijnen 
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jacob israël de haan

veroverden in een slechte tijd van Ahaz. (ii Kron. 28:18) Het kleine dorp Barriye. 
Een klein uur verder El-Kubâb, het Talmudische Kobe, met vele goede regen-
bakken, een schat in dit land. Rechts gaat een weg naar de Tell-el-Jeser en het 
dorp Abu-Sahusheb. Dit is het oude Gezer, talrijke malen vermeld in de heilige 
schriften (Josua 16:10; Rechteren 1:29; I Koningen 9:16). Een allerbelangrijkst strate-
gisch punt (Jos. 10:33 en 12:12; I Samuel 27:8; I Maccabeeën 15:28 en 35). Het Pales-
tine Exploration Fund heeft hier zeer belangrijke opgravingen gedaan. Voorbij het 
dorp El-Kubâb naar het Noorden de vallei van Ajalen, waar de zon op Josua’s 
bede heeft stilgestaan (Josua 10:12-13) en de twee dorpen Beth-Heron, belangrijke 
punten in de Joodse krijgsgeschiedenis.
In de stille middagmist zijn de bergen van Judea opgekomen. Zij 
leken al heel dichtbij, toen zij nog héél ver weg waren. Wij komen in de bergen 
bij Bâb el Wâd, dat natuurlijk dalpoort betekent. Er is een Joods koffiehuis. Wie 
zijn paarden liefheeft, laat hen daar een uurtje rusten. Hij geeft hun weer lek-
ker water. Hij geeft hun weer goede gerst. Hij zelf drinkt een kleintje koffie. Hij 
drinkt nog een kleintje koffie. Hij drinkt er nog een.
En dan begint de wondere tocht door de bergen waar de wegen wenden en ver-
dwijnen. Op en af. Maar meestal op, omdat Jeruzalem zoveel hoger ligt. Onze 
paarden doen het flink. Chamdillah! Wel moeten ze af en toe even stilstaan om 
op adem te komen. Hadj Achmed, in zijn warme soldatenjas, schreeuwt en slaat. 
Wie zijn paarden liefheeft en nog tijdig in El-Kuds komen wil, kastijdt ze. Allah 
heeft de regen laten ophouden en de zon laten doorkomen, wanneer wij rijden 
langs Abu Gôsch, het oude Kirjath Jeariem, waar de arke Gods is geweest (I Kron. 
13). Wij houden er niet op. Ofschoon de sjeik familie is van Abdoel Salaäm en hij 
ons tot een bezoek heeft uitgenodigd. Maar wij moeten met de avond binnen 
zijn. Daarom houden wij ook niet op te Dilb, waar de jonge joodse vrienden wer-
ken en in tenten wonen. Maar wij houden weer stop voor water, gerst en kof-
fie in Koloniah dat wij Mootzah noemen. Ditmaal begunstigen wij niet moeder 
Brause met de vele kindertjes. Wij zijn de klanten van de Griekse koffiehuishou-
der vóór de brug. Hij zet dadelijk koffie. Een vuur van takhout in een petrole-
umblik. Hij vertelt ons van de grote regens, die gevallen zijn. Wij horen ook dat 
de Jobsbron in het dal van Silouân weer overstroomt. Dat gebeurt alleen in heel 
goede jaren. Verleden jaar was een goed regenjaar. En ook nu weer staan wij er 
heel goed voor. – Wij zijn dus Allah wel heel dankbaar, dat hij het Heilige Land zo 
veel regen heeft gegeven en dat wij er zo weinig last van hebben gehad.
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jeruzalem 31 januari 1921

Wij rijden de berg op. Dit is de laatste geweest. De paarden, die wel weten dat zij naar 
hun huis gaan, draven. Lifta voorbij, dat al met lichtjes in zijn donker dal ligt. De Jaf-
fastraat. Het ziekenhuis: De Poorten der Gerechtigheid. Jeruzalem. Bischoem el Hawa is 
uit. Wij ademen weer de gewone lucht van Jeruzalem in. Een tikje benauwd. Maar 
dat went wel.
Vandaag is alles weer gewoon. De kleine zwarte Fouad is gekomen. Hij heeft 
twee witte zakdoekjes gekregen en een flesje water dat zo lekker ruikt. Iedereen 
begrijpt dat de kleine zwarte Fouad nu heel tevreden is. Voor het ongedienstige 
dienstmeisje Amni hebben wij een mooie stof voor een mooi rokje gekocht. Moge 
zij haar ongedienstig leven nog eenmaal beteren.
En ik heb veel geleerd. Geen literair Arabisch. Dat geef ik toe. Maar het populaire 
Arabisch wel. Ik weet, als men een fellach wil roepen om hem de weg te vragen, dan 
moet men zeggen: ‘Ya ammi, kom eens hier.’ In het Hollands: ‘Hallo, oom-van-va-
derszijde, kom eens hier. Gij kunt het met de Hollandse fellachen proberen. Ik heb 
geleerd, wanneer je ya salaãm moet zeggen en wanneer illa. Ik weet, hoe men de 
vader, de moeder en het geloof vervloekt van allen die ons niet lief en dierbaar zijn.
Het is allemaal voorbij. Er is weer de politiek. Er zijn weer de zorgen. Het regent en 
het is weer heel, héél koud.
En mijn mooie waardigheid van mudir el chakoek heb ik afgelegd.

¶
in memoriam j.i.d.h.
In liefde volg ik de onrust van zijn tochten 
De wereld door, en, door zijn eigen hart.
Zijn handen, die de zoete zonden zochten, 
Zijn plotsling in hun laatste greep verstard.

Maar al de driften van zijn donker leven,
Zijn dorst naar God heeft zich met hen gevoed, 
En dit is ’t beste dat hij heeft gegeven:  
Die ranke vlam, die reinigende gloed.

Die brandt, nu ’t stil werd, daar de driften zwichtten 
En ’t lichaam dat hen dreef haar niet meer deert, 
Hel in de zilvren lamp van zijn gedichten,
Van de enige olie die geen vlam verteert.1 

1	 Het onderschrift van dit herdenkingsvers van P.N. van Eyck luidde: Gedrukt door R. F. van Eyck op het eikel-
persje Najaar 1929. Het is in Londen gedrukt door zijn dertienjarige zoon Robert. Het zetwerk is vermoedelijk 
door vader Pieter zelf gedaan. Het kleine private proefpersje stond bij de familie Van Eyck thuis.

2	 Definitieve tekst zoals door Van Eyck is vastgesteld t.b.v. Verzameld werk Deel 2, Amsterdam 1958.

in liefde volg ik de onrust van zijn tochten
De wereld door, en, door zijn eigen hart.
De handen, die het zoetst der zonden zochten,
Zijn plotseling in hun laatste greep verstard. 

Maar ook de duistere driften van dat leven
Hebben de dorst naar God in hem gevoed,
En dit is ’t beste dat hij heeft gegeven:
Een ranke vlam, een reinigende gloed.

Die brandt, nu ’t stil werd, daar de driften zwichtten
En ’t lichaam, dat hen aandreef, niet meer deert,
Hel in de zilveren lamp van zijn gedichten
Van de enige olie die geen vlam verteert.2

†
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carolina lea & jacob israël de haan

Jacob Israël de haan voorzag al vroeg de spanningen tussen de 
in Palestina geboren Arabieren en de geïmmigreerde joden.

Nadat de orthodoxe Jacob Israël de Haan, lid van de zionistische Mizra-
chi, in 1919 naar Palestina verhuisde besefte deze nieuwsgierige, eru-
diete en intelligente jurist al snel dat de zionistische omgangsvorm met 
de Arabieren problemen zou opleveren. Hij verweet zijn medezionis-
ten arrogantie, dat zij al het land opkochten of opeisten, Arabieren als 
landarbeiders aanstelden en hen koeioneerden. Tegelijk had hij oog 
voor de orthodoxe joden die door seculiere zionisten gediscrimineerd 
werden. – Om zich een getrouw beeld van de situatie te vormen reisde 
hij het land door en sloot vriendschap met Arabieren. 

Vijf jaar lang schreef hij 
voor het Algemeen Han-
delsblad feuilletons over 
zijn verblijf in Palestina 
Zijn observaties en zijn 
kritische houding be-
schreef hij haarscherp in 
zijn feuilletons, tot erger-
nis van zionisten in Pales-
tina en Nederland. Lang-

zamerhand werd die spanning tussen hem en de zionisten groter. Een 
jaar voor zijn dood kreeg hij een doodsbedreiging; hij werd van alle 
kanten gewaarschuwd, maar wist van geen wijken. – Gepromoveerd op 
Rechtskundige significa en haar toepassing op aansprakelijkheid, verantwoor-
delijkheid en toerekeningsvatbaarheid, had hij een grote drang naar waar-
heidsvinding. De Haan zocht de waarheid en niets dan de waarheid.1

Carry en Jacob beschouwden zichzelf min of meer als een tweeling. 
Ze waren in hetzelfde jaar geboren. Carry op o1-oi-1881 en Jacob 

(‘Joop’) op 31-12-1881. Ze trokken veel met elkaar op en deelden hun 
passie voor literatuur. In Amsterdam hebben ze eerst samengewoond 
en later bij elkaar in de buurt. Door Carry’s intensieve contact met Joop 

1	 vgl. Eva Rovers: De waarheid, de worsteling en de onrust; Jan Fontijn op zoek naar Jacob Israël de Haan, in
	 De Boekenwereld jaargang 30 nummer 4 | 2014.
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gebroken kleuren / significa

raakte ze bekend met allerlei progressieve kunstenaars, studenten, jour-
nalisten en docenten. Alles wat haar ter ore kwam bestudeerde ze. On-
verzadigbaar las ze alles wat ze tegenkwam en sloeg het op in haar, zoals 
haar zoon het later zou noemen, wanstaltig geheugen. Ze luisterde en keek, 
droomde en peinsde en liet het leven op zich afkomen. In deze periode vol 
verwachtingen vond zij waarderende woorden voor het gevoelssocialisme, 
dat in tegenstelling tot het materialistische socialisme, een gemeenschap 
wilde zijn van goedwillende individuen die naar individuele vervolmaking 
en naar hervorming van de onrechtvaardige maatschappelijke verhoudin-
gen streefde. Dat zij waardering had voor het melancholiek/religieus-hu-
manisme van Henriëtte Roland Holst blijkt uit de herinnering van Jan Bus-
kes die op het Christelijk Gymnasium kennis maakte met haar poëzie toen 
hij Carry van Bruggen rond 1910 in een voordracht het fragment Gebroken 
kleuren hoorde voorlezen uit De nieuwe Geboorte:

Zijt ge daar eindelijk dokter?
ik heb vandaag zo verlangd
naar uw grijze vriendlijke ogen,
en de klank van uw stem, die nog hangt
door de zaal als een heldere warmte
wanneer ge er niet meer zijt...

Niets volbracht voor mijzelven
en niets voor die andren vermocht;
wat doen zulken als ik was op aarde?
Ik heb lang een antwoord gezocht
en dit is wat ik heb gevonden:
 
ik weet nu dat zij bestaan
om de kloof te helpen dempen
waardoor het volk moet gaan.

Ja hiertoe diende mijn leven
en dit is de troost die ik won,
maar keer mij nu af van het venster, dokter,
en doe dicht dat gordijn voor de zon...

†
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een kennismaking

Carry van Bruggen

dieptedenker
pur sang



Zuider-Amstel   Biografische Kleinoden vi

De natuur had zich in een sombere waas gestoken, stil en droef 
was het om het graf. De kist was bedekt met een kleed waarvan 

het zwarte vlak door geen enkel bloemstuk werd gebroken. Ze werden 
haar in de geest toegedacht door haar vriendin Marianne Tellegen:
Voor mij staan donkerrode anjelieren, dark flowers of passion. Bloemen van harts-
tocht, háár bloemen.Want hartstochtelijk was zij, hartstochtelijk haar wezen, harts-
tochtelijk haar werk.Van een felle bewogenheid, als wij in Holland niet gewend zijn. 
Een felheid en bewogenheid die de nuchtere Hollander afstoten. Maar zij, die zich 
aan die gloed, die hartstocht gewarmd hebben, zullen de herinnering altijd meedragen.

‘Zij wilde onvermoeibaar uitkijken naar mensen om lief te heb-
ben en die haar liefhadden. Mensen voor wie ze haar hele hart kon 

openen zonder dat ze haar krenkten en beschaamden. Ze wilde hun tranen 
drogen en daarvoor moesten de anderen dan ook haar tranen drogen zodat 
beiden rijker en blijer zouden zijn dan daarvoor... Maar eenzaamheid, ver-
nedering en onzekerheid hadden haar zelfvertrouwen geschonden. De vrees 
voor pijn trilde aanhoudend in haar wezen en deden haar pogingen om ande-
ren tegemoet te treden teniet...
Ze voelde zich zoals in een oude, benauwde droom van jaren geleden. 
Ze stond in nacht en nevel boven op de spits van een hoge toren, rechtop in 
doodsangst verstard. Ze wist dat elke beweging haar dood betekende en alleen 
roerloosheid haar redden kon... 
Zo bleef ze nu in een plotselinge en algehele verdoving naast de tafel staan en 
bewoog niets alsof die bewegingloosheid haar redding was... 
Zolang ze het kon volhouden... 
Ze hield die verdoving met alle macht om zich heen, als een kleed dat een 
wonde naaktheid dekt.’      Heleen

Marie anne Tellegen heefT de belofTe van het onafhankelijke vrouwenleven ingelosT. 
Twintig jaar na Carry’s dood schreef zij: Een vrije geest alleen kan leven op een menswaardige wijze.

Tweede licht herziene druk 
Abraxas/Zuider-Amstel
Fenomenologisch Archief
Biografische Kleinoden vi
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de gedachtewereld van carry van bruggen

Carry van Bruggen

dieptedenker
pur sang



Zuider-Amstel   Biografische Kleinoden vi

De natuur had zich in een sombere waas gestoken, stil en droef 
was het om het graf. De kist was bedekt met een kleed waarvan 

het zwarte vlak door geen enkel bloemstuk werd gebroken. Ze werden 
haar in de geest toegedacht door haar vriendin Marianne Tellegen:
Voor mij staan donkerrode anjelieren, dark flowers of passion. Bloemen van harts-
tocht, háár bloemen.Want hartstochtelijk was zij, hartstochtelijk haar wezen, harts-
tochtelijk haar werk.Van een felle bewogenheid, als wij in Holland niet gewend zijn. 
Een felheid en bewogenheid die de nuchtere Hollander afstoten. Maar zij, die zich 
aan die gloed, die hartstocht gewarmd hebben, zullen de herinnering altijd meedragen.

‘Zij wilde onvermoeibaar uitkijken naar mensen om lief te heb-
ben en die haar liefhadden. Mensen voor wie ze haar hele hart kon 

openen zonder dat ze haar krenkten en beschaamden. Ze wilde hun tranen 
drogen en daarvoor moesten de anderen dan ook haar tranen drogen zodat 
beiden rijker en blijer zouden zijn dan daarvoor... Maar eenzaamheid, ver-
nedering en onzekerheid hadden haar zelfvertrouwen geschonden. De vrees 
voor pijn trilde aanhoudend in haar wezen en deden haar pogingen om ande-
ren tegemoet te treden teniet...
Ze voelde zich zoals in een oude, benauwde droom van jaren geleden. 
Ze stond in nacht en nevel boven op de spits van een hoge toren, rechtop in 
doodsangst verstard. Ze wist dat elke beweging haar dood betekende en alleen 
roerloosheid haar redden kon... 
Zo bleef ze nu in een plotselinge en algehele verdoving naast de tafel staan en 
bewoog niets alsof die bewegingloosheid haar redding was... 
Zolang ze het kon volhouden... 
Ze hield die verdoving met alle macht om zich heen, als een kleed dat een 
wonde naaktheid dekt.’      Heleen

Marie anne Tellegen heefT de belofTe van het onafhankelijke vrouwenleven ingelosT. 
Twintig jaar na Carry’s dood schreef zij: Een vrije geest alleen kan leven op een menswaardige wijze.

Tweede licht herziene druk 
Abraxas/Zuider-Amstel
Fenomenologisch Archief
Biografische Kleinoden vi
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Fragmentarische kennismaking met

 de filosofische 
gedachtewereld van

carry van bruggen 

aan de hand van
 

Hedendaagsch fetischisme
Em. Querido, Amsterdam 1925 

Het derde deel van Frans Kellendonks’ Mystiek lichaam (1986) heeft als motto:
DistinctiedriFt is levensdriFt – EenheidsdriFt is doodsdriFt.

De mens voelt een dubbele behoefte: een drang naar eer én naar samenhorig-
heid. We willen ons mengen met en opgaan in de samenleving én gezien en 
gewaardeerd worden. Het opgaan in een groter verband, het tenietdoen en neu-
traliseren van jezelf is het opheffen van de eenheidsdrang. Opheffen is ook opdoe-
ken, stopzetten, afschaffen e.d. Dat eenheidsdrang doodsdrift is, heeft te maken 
met de zelfopoffering. In dit begrip belichaamt het zelf het hoogste goed dat 
kan worden geofferd.  Distinctiedrang is onderscheidingsdrang.  Distinctiedrift is de 
levensdrang die de individualist vormt.
Levensdrift en doodsdrift komen nooit afzonderlijk voor: wie zich wil opheffen, 
moet zichzelf eerst kennen, dus zich van anderen weten te onderscheiden. 
Carry van Bruggen noemt deze dubbeldrang: zelfweerstreving. Een zelfstrijd.

‘Het is een ongewoon sterke distinctie- dus levensdrang die de individualist vormt.’ 
J. van Heugten
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Zelfvermomming, de maskerade, zo noem ik een aparte 
manier van algemene Zelfweerstreving. Zelfweerstreving, 

jezelf tegenwerken, moet uit het belijden van het ene en het besef-
fen van het vele begrepen worden. Dit is in Prometheus toegelicht. 
Dat boek is uit het begrip Zelfweerstreving opgetrokken. Hier vol-
staat een samenvatting. – Op grond van de identiteit van al-zijn en 
niet-zijn heeft het Absolute alleen het vermogen, de kracht, door 
zelfdoorbreking tot zelfonderscheiding, in de zin van zelfbewustzijn 
te komen. Het onderscheidingsvermogen creëert het afzonderlijke.
Om die reden...

◊	 Is er geen ander zijn dan anders zijn.
◊	 Is er geen ander willen-zijn dan anders-willen-zijn.
◊	 Levensdrang is onderscheidingsdrang.

Het door de mens bekennen van en toegeven aan het absolute is de 
zelfbelijdenis van het absolute. De menselijke drang naar het abso-
lute is de drang van het absolute naar zich zelf. De volmaakte 
zelfinkeer van het absolute is, in de opheffing van alle verschilpun-
ten, de volmaakte zelfopheffing, het al-zijn en het niet-zijn identiek.
Voor zover het absolute (zich in) het afzonderlijke zoekt te behou-
den, wordt zelfinkeer gedwarsboomd.
Deze dubbeldrang, het naar zelfinkeer toe en van zelfinkeer af stre-
ven van het absolute, is jezelf in de wielen rijden.
Het streven naar zichzelf van het absolute is het streven van de 
mens naar het absolute. De mens zoekt het absolute in de syn-
these: in de eenwording, het opheffen van de verschillen. – Tegelijk is 
volgens de formule er is geen ander zijn dan anders zijn het verschil zijn 
bestaansgrond. Zo ontstaat een tweede formule naast de eerste:
◊	 Onderscheidingsdrang is levensdrang.
◊	 Eenheidsdrang is doodsdrang (Thanatos).
In de drang naar synthese drijft de mens naar zelfopheffing.
Het doorgronden van het absolute wordt in het denken, in het weg-
denken van onderscheidingen bereikt. Dit begrijpen is zijn. Denken is 
zelfopheffing in het teniet doen (het wegdenken) van verschillen.
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hedendaagse verering
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hedendaagse verering 1

Het streven naar het absolute komt, naast het denken meer of min-
der bewust tot uiting in rechtvaardigheid, mededogen en religiositeit. 
In al deze en anders genoemde neigingen en beijveringen werkt de 
drang naar opheffing van onderscheidingen (synthese) daarom naar 
zelfopheffing. – Inderdaad is in alle religies de zelfverloochening, 
de zelfontkenning als hoogste graad van zelfopheffing, het hoogst 
geprezen. En niet alleen in wat in engere zin ‘religie’ heet, maar in 
elke ethiek geldt het offer (ook als doodsverachting, eigenlijk levens-
verachting van de militair) geldt belangeloosheid dus zelfvergetelheid, 
onszelf te vergeten voor anderen, als het hoogste. Op de betekenis 
van deze immanente voorkeur kom ik terug.
Al dit hogergeachte is doodsbeijvering. Al het lagergeachte (het 
‘slechte’) is levensbeijvering.

Het menselijk begrip (inzicht) is het zelfinzicht van het absolute, 
het is zelfonderscheiding van het absolute. Menselijk inzicht is 
zelfonderscheiding. Er is geen andere kennis dan zelfkennis. In de 
onderscheiding is de opheffing, in de zelfonderscheiding is de zelfop-
heffing. Kritiseren is vernietigen.
Willen zijn is anders-willen-zijn. Willen-blijven is hangen aan be-
staande distincties, aan onophefbare onderscheidingen. De onder-
scheidingen die het denken maakt, zijn, als zelfonderscheidingen van 
het Absolute, tot het Absolute relatief, d.w.z. ophefbaar.
De niet op te heffen distinctie staat buiten de door het denken te 
maken onderscheidingen en behoort als zodanig tot het absurde. Een 
van de namen voor de niet op te heffen distinctie, voor het absurde is 
het Dogma.
Het Dogma laat zich niet kritiseren en niet opheffen. De onderschei-
ding is eenzijdig, het Dogma is absurd.
Het individu is een ‘distinctie’ die niet wil worden opgeheven, die der-
halve de zelf-onderscheiding, zijnde deze reeds zelf-opheffing, de 
onderscheiding in het algemeen, zijnde deze reeds opheffing, schu-
wen moet, voor zover hij leven moet. De menselijke levensdrang is 
de drang naar het Dogma, de liefde tot het leven vertolkt zich in de 
gehechtheid aan het Dogma.
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de worsteling tussen macht en recht

Voor zover het Absolute (zich in) afzonderlijkheden handhaven wil, 
creëert het zich in het Absurde dat zich, naast en tegenover het rede-
lijke, als het ongerijmde, het zinledige ontplooit.
De Levensdrang is de drang naar het slecht geachte en naar het 
Absurde. De Doodsdrang is de drang naar het goed geachte en naar 
het Redelijke.
Het eeuwig samenzijn van beide driften is de zelfafwering.
De in Prometheus ontplooide ontwikkelingsgang deed de zelfweer-
streving kennen als een afwisseling van redelijk inzicht en redeloos 
dogmatisme in de afwisseling van de elkaar opvolgende generaties.
Daarnaast openbaarde zich dezelfde tweespalt als een strijd tussen 
redelijk-begrijpende individuen en redeloos-dogmatische individuen 
in dezelfde tijd. Tenslotte vertoonde deze tweespalt zich dan ook nog 
in de strijd met zichzelf van de tegen zichzelf gekeerde mens.[1]

Het voortdurend samenvallen nu van deze drie wijzen van zelfweer-
streving maakt elk probleem drievoudig ingewikkeld. De drieledige 
rol welke de in het drieledig proces passief-werkzame mens te vervul-
len krijgt, kan vergeleken worden met die van de aarde, die al wente-
lend om zich zelf wentelt om de zon en met deze tezamen nog weer 
anderszins wentelt. Ook hier kan de eene beweging niet worden 
begrepen zonder dat de andere gelden.

Het Leven wortelt in het slechte en in het absurde, in het onrecht en in 
de onzin. Het probleem van de zelfweerstreving is voor de mens een 
dubbel probleem, het ontplooit zich als een ‘ethische’ en als een ‘intel-
lectuele’ strijd.
In Prometheus kwam uiteraard – het boek is een historie van de wor-
steling tussen macht en recht – de ethische zijde het meest op de voor-
grond. Dit essay wil de geschiedenis van dwaling en verdwazing, van 
begripsverwarring en spraakverwarring zijn. Hier zal de intellectuele 
zijde het meest naar voren komen. De strijd tussen Zin en Onzin, tus-
sen Recht en Onrecht kan echter niet onbesproken blijven. 

[1	vgl. Ernst-Erich Noth, L’homme Contre Le Partisan; Jean Grenier, Essai Sur l’Esprit d’Orthodoxie, Parijs 
1938. Noth vat samen: Wanneer een dichter politieke impact wil hebben, moet deze zichzelf overgeven aan een 
partij, is als dichter verloren, moet afscheid nemen van zijn vrije geest en onbevooroordeelde visie en de pet van 
bekrompenheid en blinde haat over zijn oren trekken (Eckermann, Gespräche mit Goethe, 1832).]
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En zo volgt dan, als een uit het voorgaande afgeleide basisformule, 
het volgende:
De Wijsheid is de vijand van de Levensdrang. 
Voor onze intellectuele werkzaamheid is dit inzicht van groot belang. 
Het besef dat de Levensdrift voortdurend het denken tegenwerkt, 
vertroebelt en verstoort, mag niet verhinderen om – tegenover onze 
eigen oordelen, gevolgtrekkingen en conclusies – een gezonde arg-
waan te koesteren. Zijn het inderdaad de uitkomsten van de Rede? Of 
zijn het toch de influisteringen van de Levensdrang? Wat zich als het 
eerste aandient, blijkt bij nader onderzoek maar al te vaak het laatste. 
Voor die controlerende werkzaamheid bezitten we weer niets anders 
dan diezelfde door de levensdrang alsmaar tegenwerkende Rede!
Eindeloos zijn de middelen waarmee de menselijke Levensdrang zich 
de Rede van het lijf houdt. Niemand kan ze kennen, want niemand 
kan ze opheffen omdat niemand tot de zelfopheffing in het denken 
kan komen. Om het Absolute toch als het ware te begrijpen is het te 
zijn. Er bestaat dan ook geen vruchtelozer pretentie dan de idee dat 
je Zuivere Rede beoefenen kan. Toch heeft dit besef niet de macht de 
drang tegen te houden om de zogenaamde uitspraken van de Rede 
(oordeel, mening, opinie, argument) te ontmaskeren als influisterin-
gen van de Levensdrang.
Niets is completer en beter toegerust om de vernietiging (opheffing) 
door ziekte en dood uit te sluiten dan de voor zuiver inzicht en juist 
begrip doodsbange denkgeest.
Ten opzichte van de verdediging tegenover bacillen en venijn, uithou-
dingsvermogen, aanpassingsvermogen, herstelvermogen en immu-
niteit – valt de volkomen analoge weerstand op tegenover begrip en 
inzicht zoals het volgende laat zien.
Het tegenwerken van de Rede door de Levensdrift openbaart zich 
het eenvoudigst en het veelvuldigst als een volslagen onvermogen om 
wezenlijk te denken. Dit onvermogen wordt de mens dan in zichzelf 
als onlust en onwil gewaar. De betekenis van onlust als onmacht komt 
in Prometheus uitvoerig aan bod.
Deze wijdverspreide afkeer van bespiegelen, van het wezenlijk den-
ken, biedt al vergelijkingspunten met fysieke afweermechanismen. 
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Bepaalde gelaatsuitdrukkingen  uit de politieke, technische, financi-
ële of theologische wereld zodra iets van filosofie en ethiek ter sprake 
wordt gebracht doet ontegenzeglijk aan braakneigingen denken. De 
argumenten tegen het beoefenen van wat beter dan ‘zuiver’, rechtzin-
nig denken – dus het in oprechte zelfkritische gezindheid onderno-
men denken – kan heten, blijken altijd fundamentele influisteringen 
van de Levensdrang te zijn.
Welke moeten dit dan zijn, volgens het zijn, d.w.z. het wezen van die 
drang?
Als eerste en belangrijkste de verheerlijking van het leven, met daar-
uit onmiddellijk en als ‘vanzelfsprekend’ afgeleid een systeem van 
goedachting en slechtachting op basis van levenbehoudend en leven-
ondermijnend.
De waardering van bevestiging boven ontkenning van opbouwen (d.i. 
stichten) boven afbreken hoeft, opmerkelijk genoeg, zelfs voor verder 
kritische intellecten geen betoog. Verwijt men de besten onder hen dat 
ze alleen breken en niet bouwen, dat ze slechts slopen en ontbinden 
(en ontbinden is toch niets anders dan onderscheiden, vergelijk: ont-
binden in factoren; en onderscheiden is toch niets anders dan begrij-
pen, dan zien!) dan haasten zij zich te verzekeren dat ze zijn gekomen 
om te vervullen of beloven dat ze later stellig zullen opbouwen. 
In Prometheus zijn talloze uitingen uit verschillende, maar overeen-
komstige perioden aangehaald die hier duidelijk op wijzen. Socrates, 
het Evangelie, Luther, Camille Desmoulins e.d. Zo sterk is het instinct 
dat stichten beter is dan slopen en toch ligt hieraan geen gemotiveerd 
oordeel maar een inblazing van de Levensdrift ten grondslag. Een bui-
tenredelijke inblazing – in elk geval alles wat diezelfde geesten boven 
alles zochten. Recht en zin draagt de ontbinding en de opheffing in 
zich. Het is synthese, is doodsbeijvering. Ook de hedendaagse intel-
lectuele avant-garde heeft op de oude beschuldiging geen ander ant-
woord dan de aloude drogredenen.
Slaagt de ‘positivist’ er dus in aan te tonen dat de filosofie in haar aard 
dangereux en stérile is – en er in slaagt, want zij is dit tegenover het 
maatschappelijke en het nuttige – dan heeft de grote massa geen ver-
der argument meer nodig om in eigen ontoegankelijkheid als in een 
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verstandig en prijzenswaardig standpunt te geloven. Ook zij die de 
filosofie zeggen te beoefenen, blaast de Levensdrift als onwrikbare 
vanzelfsprekendheid in dat ze, zal ze raison d’être hebben, ergens toe 
heeft te dienen. Of je het horen wil of niet, nog al te vaak geldt het oude 
Roomse beginsel dat de filosofie de dienstmaagd is van de theologie. 
Het vertheologiseren en verethiseren van de filosofie is een tweede 
symptoom van vertroebeling van de Rede door de Levensdrift. Het 
orthodoxe denken is als ontbinden (onderscheiden) en opheffen, de 
zelfinkeer van het Absolute, terwijl de dienende zogeheten wijsbe-
geerte óf als richtsnoer ethische óf als geloofsverzekerdheid (heilsze-
kerheid) religieuze stelligheid, belooft.
Zo blaast de Levensdrift de mens de liefde tot de bevestiging, tot het 
‘vrome’, de haat tegen de ontkenning, tegen het ‘afbrekende’ in. Tege-
lijk roert zich in hem het Denken en legt eigen werkzaamheid onver-
biddelijk als opheffing bloot. Het verwarrende is dat hij ook dat den-
ken in zichzelf als ‘verheven’ en ‘edel’ ervaart. Alle mogelijke theolo-
gische systemen zijn het resultaat van die innerlijke onzekerheid, die 
fundamentele verwarring.
Ze kunnen de Rede niet missen en ze kunnen de Rede niet volgen. 
Het ‘beginsel’ van de ‘christenfilosoof’ uit Spinoza’s tijd: ‘Ik bouw op 
de Rede, totdat de Rede in strijd komt met de Schrift, want dan leg ik mij 
bij die hogere waarheid neer’ formuleert nog steeds deze geesteshou-
ding volkomen. Dit betekent: de triomf van Levensdrang over Rede.
Levensdrang is drang naar zelfhandhaving, is het geloven in zichzelf 
in allerlei zin.
Het geloven in een eigen-Ik, een persoonlijk, afzonderlijk, onafhan-
kelijk bestaan is de fundamentele vanzelfsprekendheid die de Levens-
drang inspireert.
De drang dit persoonlijk bestaan te laten voortduren – dat is: het 
onvermogen dit persoonlijk bestaan weg te denken, dat is: het onver-
mogen om denkend tot zelfopheffing te komen – manifesteert zich 
als de honger naar onsterfelijkheid, naar individuele onsterfelijk-
heid. Aan die begeerte, dat vanzelfsprekendheidsgevoel, wordt dan 
snel bewijskracht toegekend en wordt de basis van het onsterfelijk-
heidsgeloof. Voor deze geesteshouding past nog immer het woord 
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van Samuel Johnson: Sir, we know our will free and there is an end to it. 
Zelfs deze man had, voor hij die uitspraak met een vuistslag op tafel 
bekrachtigde, alles wat hij kon gedaan om de wilsvrijheid te bewij-
zen. Net als de hedendaagse Johnsons tegenover Onsterfelijkheid. Ze 
kunnen de Rede niet verachten, ook de onbeduidenste en eenvoudig-
ste niet. Zelfs de scherpst-onderscheidenden kunnen de haat niet tot 
het einde toe volgen. Bij allemaal zegeviert de Levensdrang.
De illusie van het persoonlijk bestaan en het persoonlijk voortbe-
staan zijn, after all een en ondeelbaar, inblazing van de Levensdrift, 
die zich steeds als Ik-gevoel laat gelden. Door het ontbreken van con-
tinuïteit staat het geloof in een sterfelijk Ik verder van de Rede dan 
dat in een onsterfelijk Ik. Een redelijk en doordacht verwerpen van de 
persoonlijke onsterfelijkheid impliceert een algeheel verwerpen van 
het Ik. Wat nu is het merkteken van een zelfstandig Ik-bestaan? Het 
vermogen tot ongehinderd handelen en onbelemmerd oordelen. Met 
de Ik-waan hangt dus m.a.w., behalve de onsterfelijkheidswaan, ook de 
waan van de vrije wil noodzakelijk samen. Ook hier wordt, door het 
toekennen van bewijskracht aan sterk sprekende instincten, illusie tot 
dogma gemaakt (‘Sir, we know our will...’).
Het aanvaarden van vrije wil beduidt het toekennen van een vrij-
machtig en onafhankelijk bestaan aan het afzonderlijke en is daarom 
strijdig met het eenheidsbegrip, dat het afzonderlijke slechts relatief en 
functioneel kan denken, maar ook met elk gangbaar godsbegrip, voor 
wat het afzonderlijke afhankelijk en onderworpen behoort te zijn. 
Ook dit gebied is een realistisch slagveld waar dagelijks de strijd tus-
sen rede en levensdrang wordt gestreden en nimmer uitgestreden met 
theologie als resultaat .
Velen die zeggen niet in de vrije wil te geloven, zijn met die betui-
ging dat geloof allerminst te boven. Juist omdat het een fundamen-
tele inblazing is van de Levensdrift, van de Ik-waan, kan geen mens 
haar overwinnen.
Het toekennen van een zelfstandig bestaan, van een nauwkeurig te 
begrenzen macht aan het afzonderlijke vormt zozeer de basis van 
alles wat Levensdrang inhoudt en zich ten doel stelt, dat het zich niet 
beperkt tot het toeschrijven van een vrije wil aan de mens.
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De aanvulling en tegenhanger, het complement van deze verzinsels, 
deze fictie is die van de oorzakelijkheid, de causaliteit. Hier wordt 
een bepaalde gebeurtenis, toestand of eigenschap als werkzame oor-
zaak aangewezen. Deze oorzaak wordt dan als het ware aansprake-
lijk gesteld voor een andere gebeurtenis, toestand of eigenschap: het 
zogenaamde gevolg. In deze algemeen menselijke trek openbaart zich 
de algemene immuniteit voor het wezenlijk begrijpen van totaliteit en 
voortgang, wat men zich hierover ook in het hoofd haalt of inbeeldt.
Naast het onafhankelijk handelen in de mens, het vrije oordeel ligt de 
fictie van de wilsvrijheid, de verwante fictie van de oordeelsvrijheid, 
van de objectiviteit. Een juist Eenheidsbesef begrijpt elk oordeel als 
een introspectie (of zelfschouwing) van het absolute, dus op zijn 
zuiverst een relatief en functioneel oordeel. Maar ook hier, als overal, 
triomfeert de Levensdrang: De waan van het objectieve, vrijmachtige 
oordeel houdt ook hen bevangen, die denken ervan bevrijd te zijn.
Vrije wil, onsterfelijkheid, objectiviteit en causaliteit zijn zowel de 
hoekstenen van de theologie als de grondslagen van de positivistische 
wetenschap en vertonen zich hier als vier zijden van dezelfde waan, 
van de Ik-waan, in iedereen als inblazing van de levensdrang de vonk 
van de rede dovend.
In iedereen. Want zich van deze wanen voor een ogenblik moeizaam 
te kunnen bevrijden, door ze even ‘weg te denken’, betekent niet, zon-
der hen te kunnen bestaan. Niemand beweegt zich buiten deze funda-
mentele dwalingen. In het taalgebruik zijn ze opgenomen, in het oor-
deel verweven, ons bloed heeft ze verteerd en ze maken een intrinsiek 
en onlosmakelijk deel uit van ieder mens. Op het ogenblik dat hij ze 
door de voordeur uitwerpt, trekken ze door de achterdeur weer bin-
nen, ze kleven hem aan als het leven zelf: ze zijn het leven zelf, toch. 
Alleen door te zwijgen kunnen we beletten dat ze onze redeneringen 
vervalsen, alleen door te verdwijnen, dat ze ons denken vertroebelen. 
O waan, die voor mensen de Zuivere Rede in het uitzicht stelt. Maar 
dit onderscheid blijft tussen de voor de Rede geslotene en de voor de 
Rede toegankelijke: voor de eersten maakt dat complex instincten, 
verlangens, illusies, geloof en hoop, al die inblazingen van de levens-
drift de basis uit van zijn levensbeschouwing (Sir, we know our will 
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free...’), voor de laatsten zijn ze functies en factoren, waarvan hij zich 
niet bevrijdt, maar waarop hij ook niet bouwt. Bemerkt hij dat hij aan 
hun macht niet ontkomt, dat hij aldoor rekent met wat hij verwerpt, 
wilsvrijheid en onsterfelijkheid, objectiviteit en causaliteit, dan zal dat 
geen reden zijn deze dwalingen alsnog als waarheden in zijn levens-
beschouwing op te nemen, maar alleen de bevestiging dat, zoals de 
rede leert, het leven inderdaad in het absurde geworteld is, het een niet 
zonder het andere uit te roeien. Maar hiertoe brengt alleen het inzicht 
in de fundamentele vijandschap tussen rede en levensdrang.
Jaren geleden las ik in Plato’s Phaedo hoe Socrates werd teleurgesteld 
in de geschriften van Anaxagoras als volgt:

‘...Ik hoorde eens iemand uit een boek – naar hij zei van Anaxag-
oras – voorlezen, dat de geest oorzaak en organisator van alle 
beweging zou zijn. Ik was blij met die verklaring omdat het me in 
veel opzichten redelijk leek dat de geest oorzaak van alle bewe-
ging was. Ik redeneerde als volgt: als dat inderdaad zo is, dan zal 
de regelende geest in werkelijkheid ook alles regelen en alles een 
plaats geven waar het het beste tot zijn recht komt. 
Wil je dus de oorzaak van iets opsporen, hoe het ontstaat, ver-
gaat of bestaat, dan is het van belang erachter te komen op welke 
manier iets het beste tot zijn recht komt of iets ondergaat of aan-
richt. – Op grond van de uitkomst hoeft dat, wat de mens aangaat 
en wat hem en anderen omringt, alleen verder te worden onder-
zocht wat het beste en meest functionele is. Ook wat slecht is, 
dient onvermijdelijk in het onderzoek te worden betrokken. Want 
voor beide onderzoeken geldt dezelfde discipline.’ 
‘Peinzend over deze dingen prees ik mezelf gelukkig dat ik bij 
mijn onderzoek naar de oorzaak van alles in Anaxagoras een leer-
meester naar mijn hart had gevonden. Een die mij eerst zou kun-
nen zeggen of de aarde plat is of rond en mij daarna ook zou kun-
nen uitleggen waarom en waarvoor dat zo is. 
Als hij de aarde een plaats zou geven in het midden van het uni-
versum, zou hij ook duidelijk kunnen maken waarom die plek het 
beste was. Als hij mij daarvan zou overtuigen, dan stond voor mij 
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vast dat ik niet nog eens naar andere oorzaken hoef te zoeken. 
Dus ook over de zon, had ik besloten, zou ik me zo oriënteren. En 
ook over de maan en de andere planeten, en over hun bewegings-
patronen tegenover elkaar, hun omwentelingen en andere draai-
ingen, en waarom het voor al die hemellichamen het beste was om 
te bewegen zoals ze bewegen. Ik stond er dus geen moment bij stil 
dat, als Anaxagoras beweerde dat dit hele bestel volgens redelijke 
principes geordend was, er zich geen andere oorzaak zou kunnen 
voordoen dan dat het nu eenmaal het beste was zoals het was. Van 
alles apart en van alles tezamen kon hij immers de oorzaak ver-
klaren waarom het zo het beste was...
...Mijn verwachtingen waren zo hoog gespannen dat ik in ijl-
tempo zijn ene boek na het andere verslond om met dezelfde 
snelheid het beste en het slechtste op het spoor te komen. – Maar 
mijn vriend, die heerlijke verwachting werd mij snel ontnomen. 
Hoe meer ik van hem las, hoe meer ik inzag dat de man in geen 
enkel opzicht zijn verstand gebruikte en niet zocht naar de oorza-
ken van de ordening der dingen, maar daarvoor lucht, ruimte, water en 
een heleboel andere onzin noemt. Ik vond hem nog het meest lij-
ken op iemand die zegt: ‘Alles wat Socrates doet, doet hij met verstand’, 
en dan – als hij probeert de oorzaken te noemen van elk van mijn 
handelingen apart – begint te beweren dat ik hier nu zit omdat 
mijn lichaam gemaakt is uit botten en spieren en dat de botten 
hard zijn en door gewrichten verdeeld en dat de spieren zich kun-
nen samentrekken en ontspannen en dat ze samen met vlees en 
huid om de botten gewikkeld zijn om ze bij elkaar houden. Omdat 
de botten los in hun kom hangen, stelt het samentrekken van de 
spieren mij nu in staat de ledematen te buigen waardoor ik hier zit 
met gebogen knieën. – Zo’n zelfde soort verklaring zou hij heb-
ben voor het feit dat wij met elkaar spreken; dat zou dan komen 
door klank, lucht, ether en meer van zulke oorzaken. Ondertus-
sen vergat hij de werkelijke oorzaken te noemen, namelijk dat 
de Atheners het beter vonden mij te veroordelen en dat ik het 
daarom beter heb gevonden hier te zitten en rechtvaardiger om te 
blijven, teneinde de straf te ondergaan die zij willen voltrekken.
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Want, de hemel beware me, ik denk dat die spieren en botten van 
mij, aangespoord door wat zij voor zichzelf goed vinden, al lang 
in Megara of Boeotië zouden zijn, als ik niet had gedacht dat het 
rechtvaardiger en juister is elke willekeurige straf die de stad mij 
oplegt, te ondergaan, in plaats van er vandoor te gaan en mij aan 
de straf te onttrekken. Wie dit soort dingen oorzaken noemt, zit er 
wel helemaal naast. 
Wel zou iemand natuurlijk gelijk hebben die beweert dat ik zon-
der die middelen als botten, spieren en de rest niet zou kunnen 
doen wat mij het juiste lijkt. Maar zeggen dat zij er de oorzaak van 
zijn dat ik doe wat ik doe en dat ik het doe uit verstandelijke over-
wegingen en niet omdat ik kies voor het beste, dat zou wel een erg 
oppervlakkige manier van redeneren zijn. 
Wie dat zegt, is niet in staat te zien dat de oorzaak iets anders is 
dan het phainomenon en dat de oorzaak zonder het fenomeen geen 
oorzaak is. Daarom denk ik dat het gros van de mensen als het 
ware in het duister tast.1

Destijds zag ik hier vooral een aanklacht in tegen het ondoordacht 
bedienen van formules (regelende geest) die niet wezenlijk zijn door-
dacht en waarmee dus ook niet werken valt. Gaandeweg ben ik er 
toch iets anders, iets algemeners in gaan zien: De strijd tussen rede en 
levensdrang. Anaxagoras belijdt namelijk de regelende Geest maar 
komt niet verder dan lucht, ether, water : d.w.z. hij belijdt de totali-
teit en kan alleen werken met de causaliteit. Hij belijdt dat de geest 
alle dingen regelt, en kent, ondanks zichzelf, de regelende kracht aan 
het afzonderlijke toe!
Hier komt de fundamentele vijandschap aan het licht tussen het sub-
jectief speculatieve en het zich objectief wanend positivistische als een 
verschijningsvorm van die tussen rede en levensdrang. En het voor-
naamste is, altijd door te weten dat elke ‘Socrates’ zijn eigen ‘Anaxag-
oras’ in zich draagt, en zich nimmer van hem kan bevrijden, hoog-
stens hem in zichzelf vermag te onderscheiden.

1	 Zie voor beter begrip van de klassieke situatie de eindnoot op blz. 172. fenomeen: verschijnsel.
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De strijd tussen rede en levensdrang is ook op andere 
wijze te bekijken. levensdrang is distinctiedrang, de 

levensdrang wil de onderscheiding.
Maar onderscheiden is opheffen. De levensdrift wil het opheffen niet, 
wil daarom het onderscheiden niet. Het onderscheiden niet, maar 
de onderscheiding wel, de onophefbare distinctie, het absurde, het 
dogma. Met deze leerstelligheid wordt niet de kerkelijke of politieke 
zin bedoeld. Het is eigenlijk een gevoel van zelfsprekendheid. En als 
zodanig speelt het in de levens van hen die zichzelf redelijk achten 
geen minder sterke rol dan in die van de onnadenkenden. Niemand 
kan dat bij zichzelf uitroeien, niemand kan het waarnemen want zien 
is onderscheiden en onderscheiden is opheffen. De misleidingen van 
het vanzelfsprekendheidsgevoel omvatten vooral de eerder opge-
somde dwalingen.
De levensdrift wil wel de onderscheiding, maar niet het afscheiden; in 
de van de redeloze verstokene woont dan ook de machtigste distinc-
tiedrang naast een volmaakt tekort aan onderscheidingsvermogen.
Het onderscheidingsvermogen maakt onderscheid, bijvoorbeeld 
wat de mens aangaat, tussen een persoon, naam en kleding, tussen 
bezit en bezitter, tussen aanzien en verdienste, tussen daad en motief. 
Waar onderscheidingsvermogen ontbreekt, worden deze onderschei-
dingen niet gemaakt. Daar worden trouwens nooit onderscheidin-
gen gemaakt (gecreëerd) maar bestaande groeperingen en rangschik-
kingen als vanzelfsprekend aanvaard. Het redelijk onderscheiden 
richt zich op het onderscheid tussen het essentiële en het incidentele, 
tussen het toevallig zich tezamen bevindende en het wezenlijk teza-
men behorende. Motief is bijvoorbeeld essentieel, handeling is inci-
denteel. Op een andere wijze gezien, kan handeling weer essentieel 
heten, daartegenover staat dan gevolg als incidenteel. In deze gebie-
den beweegt zich het onderscheidingsvermogen dat de zelfonder-
scheiding van het absolute representeert. Waar het ontbreekt wordt 
niet onderscheiden. Zo openbaart zich dan het tekort aan onder-
scheidingsvermogen als de neiging om het incidenteel zich tezamen 
bevindende als het essentieel tezamen behorende op te vatten. Kinde-
ren voelen geen verschil tussen zichzelf en hun naam. Carolien voelt 
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‘een krachtige distinctie- dus levensdrang vormt de individualist’

zich geen Carolien maar ís Carolien. De beleving dat het kind anders 
zou kunnen heten is een onmogelijkheid. Een kind ziet geen verschil 
tussen het ding en de naam. Als kind herinner ik mij dat iemand mij 
vertelde dat de Fransen een mand panier noemen. Ik keek naar de 
mand en dacht: ‘Ze kunnen het wel een panier noemen, toch is het 
een mand’. Zo is er de Engelse die Firenze voorbijreed en zich boos 
maakte op de conducteur: ‘Why didn’t the man just say, Florence?’ – 
Hun eigen taal noemt toch ook alles bij de natuurlijke naam?
De glorie van door anderen vervaardigde schilderijen, door anderen 
geweven tapijten, door anderen gebouwde huizen schittert als een 
aureool rondom het hoofd van de toevallige bezitter. Simpele zielen 
snappen niet dat een vreemdeling hun taal niet goed verstaat en gaan 
harder praten. En: ‘Zonder uniform geen status’. Het zich incidenteel 
tezamen bevindende wordt als essentieel tezamen behorend opgevat.
Daartegenover voltrekt zich het denken in de scheiding tussen het inci-
denteel en de samenvoeging van het essentieel daarbij behorende, het 
is analysesynthese, het is ontbindend-opheffen, het is ordenen. Inder-
daad beduidt cogitare ordenen en denken. Denken is onderscheiden 
en dit is ordenen. Door deze werkzaamheid krijgen ‘Ik-en-Wereld’ 
voortdurend een nieuw aanzien, en dit produceert in de denkende 
een gestadige verwondering. Deze verwondering is de weg naar het 
inzicht. Dit leerde reeds Plato: Door verwondering komt men tot 
wijsheid. Voor zover dus de Levensdrift het inzicht weerstreeft, weer-
streeft hij de verwondering. Inderdaad: het tegendeel van de verwon-
dering is het vanzelfsprekendheidsgevoel, de algemene verschijnings-
vorm van het fundamenteel dogmatisme, het soevereine werktuig van 
de Levensdrift. Dit verhindert immers het kritiseren, en kritiseren is 
onderscheiden en onderscheiden is opheffen en opheffen is zelfop-
heffen (krachtens de formule: er is geen ander zijn dan anders zijn) en 
zelfopheffing is dood.
Overal valt tegenover de verwondering in de kritische geest, het van-
zelfsprekendheidsgevoel in de niet onderscheidende waar te nemen. 
Naam, taal, zede, gebruik, mode, levenswijze, godsdienst, alles van 
zichzelf aanvaardt hij kritiekloos, zonder tussen het incidentele en het 
essentiële, het aanklevende en het immanente onderscheid te maken.

© ️
2026



239

hedendaagse verering 2

Zakdoeken en theekopjes gaan per dozijn, kinderen moeten hun 
ouders respecteren, suiker smelt, de steen valt, bloedschande is een 
gruwel, vrouwen moeten geen mannen vragen, stoelen hebben vier 
poten, enzovoort. In niets van dit alles is reden tot verwondering. Het 
afwijkende wordt gevoeld als abnormaal en dwaas. – Duitse dienst-
meisjes waren verbaasd dat een substantief (zn.) hier zonder hoofdlet-
ter werd geschreven: Wie komisch! Geen gemotiveerde voorkeur voor 
eigen gedragswijze wel een simpele onwrikbare vanzelfsprekendheid 
dat in het afwijkende alleen het dwaze ziet. Een incidentele samen-
klontering wordt als het basaal daarbij behorende opgevat tussen het 
toevallig aanklevende en zonder het wezenlijke samenhangende.
In de aan de onderscheidingszucht gepaarde onmacht om te onder-
scheiden zegeviert de levensdrang over de rede. 
Daarom is dit algemeen menselijk tekort bij iedereen aanwezig en net 
als de Levensdrang niet zelf terzijde te schuiven. Zelfs waar het kri-
tiekloos aanvaarden al heeft plaats gemaakt voor de behoefte om zelf 
onderscheid te maken, blijft de onmacht om redelijk te onderschei-
den bestaan. Overal indelingen nergens wezenlijke indelingen, overal 
wordt het incidenteel gezamenlijke opgevat als het essentieel bij elkaar 
behorende.
Hoe zou een ‘groepering op redelijke basis’ gedacht kunnen worden? 
Redelijke onderscheidingen zijn de zelfonderscheidingen van het 
absolute, ook mensen zijn de zelfonderscheidingen van het absolute. 
Ieders zijn, elk wezen is functie in de totaliteit. Tot het maken van 
redelijk onderscheid is dus besef van de totaliteit nodig. Alleen groe-
peringen op de basis van dat begrip dragen een redelijk, een wezenlijk 
karakter. Daarnaast blijven ‘natuurlijke’ groeperingen mogelijk (sek-
sen en soorten). De ene groepering sluit de andere nooit uit, maar de 
ene zal van de andere altijd (aan de buitenkant) verschillend blijven.
Zo kan men gerust verhandelingen schrijven over de tulp in de schil-
derkunst en zelfs schilderijlijsten of boekbanden van verschillende 
tijdperken met elkaar vergelijken. Daarin zit nog niets onredelijks, 
het onredelijke begint bij de verbeelding dat deze groeperingen wezen-
lijke verschillen zijn in schilderkunst of literatuur, dat ze het wezen van 
schilderkunst en literatuur raken.
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onzinnige rangschikkingen

Bloemen verdeelt men niet kleuren, zieken niet in koortsigen en 
koortsvrijen. Kleur en koorts zijn incidenteel, de plantensoort, de 
aard van het lijden is essentieel. Bijvoegelijke naamwoorden kunnen  
de basis voor redelijke groeperingen zijn, maar niet voor de botani-
cus en medicus. – Deze voorbeelden spreken sterk door hun evident 
redeloos karakter. Toch zijn niet alle algemeen gangbare en weten-
schappelijk gesanctioneerde groeperingen per definitie redelijker 
gefundeerd. De groeperingen in seksen, rassen, stammen en volke-
ren, deels natuurlijk deels fictief, wortelen in het vanzelfsprekend-
heidsgevoel, het begripsdefect dat het incidentele niet van het essenti-
ële weet te scheiden.
Allerlei misvattingen danken hun bestaan aan dit begripstekort; som-
mige wetenschappelijke (zij-)takken zijn daardoor discutabel. Een 
menslijke ordening naar ‘criminaliteit’ of ‘artisticiteit’ is even onzin-
nig als bloemen te groeperen op kleur en schilderijen op onderwerp. 
De melancholieke dronkaard staat dichterbij de melancholieke geheel-
onthouder dan de van kwaad tot erger vervallen losbol. De melan-
cholie is het essentiële. de roofmoordenaar is nauwer verwant aan de 
beurskoning dan aan de lustmoordenaar, de geldzucht is het essentiële.
Ook in deze groeperingen ligt het redeloze nog voor de hand. De 
antieken al wezen voor de indeling in ‘goeden’ en ‘bozen’ de daad als 
maatstaf af. Toch vormen deze vaak de basis voor criminologische en 
sociologische theorieën. In Prometheus is bij de bespreking van Sighe-
le’s boek La Foule Criminelle op dit begripstekort gewezen.1

Net zo onzinnig als de groepering naar de criminaliteit is die naar de 
‘genialiteit’. Napoleon en Beethoven waren zg. ‘genieën’, maar Napo-
leon stond geestelijk – zoals Shaw zegt in The man of Destiny – veel 
dichter bij zijn soldaten dan bij Beethoven.
Net zo onzinnig is de indeling in kunstenaars en de daarmee samen-

1	 Naast de grote wetenschappelijke prestaties van de psychologie en de sociologie zijn er ook gebreken. Deze zijn een 
vernietigende macht van onze tijd. – Hun werkelijke kennis is omgeven door wolken van algemeen gepraat. 
Het verduistert de mens, verzwakt zijn oordeel en versluiert de realiteiten. Als een woekerende zwam tast het 
de existentiële menselijke mogelijkheden aan. – Met name de socioloog Marx en psycholoog Freud hebben met 
een buitengewone energie in waarneming en constructie naast werkelijke kennis valse en ruïneuze opvattin-
gen over de mens gestalte gegeven. Het waren lieden van de haat die als profeten geloof opwekten. Hun gevolg 
waren mensen die van de kerk vervreemd de filosofie nog niet bereikt hadden. Dat zij als onderzoekers ook 
echte wetenschappelijke kennis brachten, heeft hun pseudowetenschappelijke profetendom pas goed prestige gegeven.

	 vgl. Karl Jaspers (1883-1969), Kleine leerschool van het filosofische denken, hfdst. viii psychologie en sociologie (1965), Utrecht 1995².
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hangende opvatting dat de kunstenaar van huis uit elke kunstuiting 
begrijpt. Niet alle kunst schept uit dezelfde bron. Kunstenaars heb-
ben geestverwanten die niet artistiek zijn en dichterbij staan dan 
andere creatieven.
Deze indelingsdrang en onvermogen om verstandig te groeperen, 
ontneemt ook aan de erfelijkheidstheorieën alle redelijkheid.
In Prometheus heb ik bij de vergelijking tussen Jacques Bossuet en 
Auguste Comte geprobeerd de overeenkomst aan te tonen tussen 
resp. de theologische en positivistische geesteshouding door hun hang 
naar en het hangen aan zekerheden en overtuigingen bloot te leggen 
als een afspiegeling van des Absoluten zelfontwijking, dus in direct 
verband met het begrip van de totaliteit. Op zijn terrein en op 
eigen wijze is de theoloog positivist. Tegenover hen, a.h.w. op gelijke 
afstand van beiden, staat de denker die zekerheid wantrouwt en mijdt. 
Heeft nu de vader-theoloog twee zonen, waarvan de een godsdienstfi-
losofie en de ander sociologische filosofie beoefent, dan zal het allicht 
heten dat de eerste naar de vader aardt, omdat ze misschien dezelfde 
auteurs citeren. Echter, redelijk beschouwd aardt de positivist naar de 
vader. Hier is een essentiële, daar een incidentele overeenkomst.
Even ongelijksoortig als een gezelschap ‘misdadigers’ of ‘gelovigen’ 
of ‘geleerden’ is een gezelschap ‘helden.’ Sommige zg. heldendaden 
eisen overleg, andere vurige drift, sommige morele, andere fysieke 
moed, sommige overmaat, andere tekort aan verbeeldingskracht. De 
held in de reddingboot heeft behoefte aan overmaat. De held op het 
slagveld heeft behoefte aan tekort. Een heetgebakerde vader en een 
koelafwegende zoon, of een fantasieloze vader en een creatieve zoon 
kunnen nu elk een heldendaad verrichten zonder dat er van erfelijk-
heid sprake is. Omgekeerd kan de heetgebakerde zoon van een heet-
gebakerde held zich in een situatie die koelbloedig heldendom vereist 
als een lafaard gedragen en toch essentieel op de vader lijken. Zolang 
het constateren van erfelijkheid zich op het incidentele richt en niet op 
het wezenlijke zijn de bedoelde indelingen en theorieën waardeloos.
Overal leidt dit fundamentele begripsdefect, de zucht om te classifice-
ren en de onmacht om wezenlijke verschillen te kunnen onderscheiden, 
tot onwaarachtige groeperingen en deze tot ongerijmde conclusies.
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picturale en literaire visie

Een componist vroeg aan Heine om hem wat liederen te sturen waar-
bij hij muziek wilde componeren. Maat en toonaard waren bijgele-
verd. Er kwam niets van terecht, de componist toonde zich teleur-
gesteld. Heine was toch zo muzikaal? Inderdaad, zoals een dichter 
muzikaal is. Een muzikaal gezelschap is wellicht heterogener dan een 
ander gezelschap. Werelden liggen daartussen. 
Een kunsthistoricus verzekerde mij: Alles wat je kunt zien kun je ook 
tekenen. Dit had mij pijnlijk en dwaas in de oren kunnen klinken, 
omdat mijn picturale aanleg nogal beperkt is. Uit de beschrijvingen 
in mijn boeken is af te leiden dat ik wel eens wat ‘zie’. Zo staat mij hel-
der voor de geest hoe ik ooit als het ware in een kamer vertoefde die ik 
had beschreven, waar kinderen te gast komen bij een oude vrouw en 
waar de sinaasappelen vurige strepen trokken over het witte kleed. Die 
kamer, met het blanke licht, stond voelbaar om mij heen.
Kun je van zo’n geaard mens zeggen dat hij niets ‘ziet’? Zeker wel.
Daarom vond ik dat die kunsthistoricus volkomen gelijk had. Werel-
den liggen alweer tussen de picturale visie en de literaire visie, ook 
al hebben ze dezelfde objecten. Men kan tegelijk van het ene volko-
men verstoken en in het andere bijzonder begaafd zijn. En de vaak 
gehoorde betuiging: ‘Hoe is het mogelijk dat U helemaal niet kunt 
tekenen’, spreekt alleen van de gewoonte het incidentele als essenti-
eel op te vatten, door het fundamenteel begripstekort dat overal de 
onzinnige groeperingen produceert.
Evenmin als het lichamelijke zelfbehoudsinstinct zich beperkt tot 
bewuste zelfbeveiliging, even goed als het optreedt als verzet van het 
organisme tegen opheffende (vernietigende) elementen, evenmin 
bepaalt zich het uit de ‘Levensdrift’ voortvloeiend begripstekort, de 
neiging, het incidenteel zich tezamen bevindende als het essentieel 
tezamen behorende op te vatten, tot het foutieve oordeel, ook hier 
werkt de Levensdrift door, buiten het gebied waar het oordeel wordt 
gevormd. M.a.w. ook onbewust voegt de menselijke geest het tegelij-
kertijd-geziene, gehoorde, gerokene, ondergane tezamen, en zo komt 
dan aanhoudend tot stand wat ik de bizarre associatie wil noemen. Een 
voorbeeld hiervan is de indruk die je krijgt, wanneer je als dagelijks 
bezoeker de vestibule van een school, café of leeszaal binnentreedt. 

© ️
2026



243

hedendaagse verering 2

De aanschouwing van jassen en hoeden aan de kapstokken sugge-
reert zo verbluffend duidelijk de gezichten en gestalten van eigenaars 
dat ze deze inderdaad schijnen uit te drukken. Voor de oningewijde 
is dat natuurlijk niet het geval. Iedereen zal grif erkennen dat van een 
wezenlijke expressie dan ook geen sprake is. Toch zou ik talloze voor-
beelden kunnen noemen waarin overeenkomstige bizarre associa-
ties een schijnverband creëren dat dan wel als wezenlijk wordt aan-
gemerkt. 

¶

voetnoot bij het citaat uit Plato’s PHAIDOON op blz. 165:

“Ver weg van Athene vertelt Phaidoon aan Echecrates over de laat-
ste dag van Socrates’ leven: Na geruime tijd in de gevangenis te 
hebben verbleven, krijgt Socrates ten slotte het bericht, dat aan het 
eind van de dag het vonnis zal worden voltrokken en hij de gifbe-
ker te drinken krijgt. Evenals alle dagen van zijn gevangenschap 
zijn ook op die dag een aantal getrouwen, onder wie Phaidoon, 
aanwezig.
Het gesprek komt al snel op datgene wat hen allen bezighoudt, de 
dood. Socrates zelf maakt een opmerking over de dichter Evenos, 
die hem als liefhebber van de waarheid maar snel moet volgen in 
de dood. Deze prikkelende uitspraak vereist voor Socrates’ vrien-
den nadere uitleg. – Socrates legt hen de volgende vraag voor: 
‘Weten wij wat de dood is? Is het volgens ons niet de scheiding van ziel en 
lichaam? Bestaan dan ziel en lichaam niet op zichzelf, de ziel los van het 
lichaam en het lichaam los van de ziel; is dat niet de dood? Of is de dood iets 
anders?’
Als zij hiermee kunnen instemmen, vraagt Socrates: 
‘En wat over kennisverwerving? Is het lichaam geen belemmering als het deel-
neemt aan de speurtocht naar kennis? Ik bedoel: kunnen oog en oor inderdaad 
waarnemen wat is of is het zo, naar het woord van de dichter, dat zij niet wer-
kelijk zien en horen? En als die zintuigen al niet nauwkeurig en helder kun-
nen waarnemen, kunnen de andere het helemaal niet want die zijn van min-
dere kwaliteit, of niet soms?’
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phaidoon

Zo voert het gesprek langzaam tot de conclusie dat een echte lief-
hebber van de waarheid zich zo weinig mogelijk door het lichaam laat 
beheersen, maar door het betrachten van deugden als bescheiden-
heid, rechtvaardigheid, moed en ook wijsheid de ziel zuivert van wat 
onwaar en ongezond is. Als de ziel vanuit zichzelf waarneemt, begeeft 
zij zich in het zuivere, eeuwige, onsterfelijke en onvergankelijke. Zij 
vereenzelvigt zich hiermee vanwege haar verwantschap, telkens wan-
neer zij op zichzelf is en dit mogelijk is. De ziel is goddelijk, onsterfe-
lijk en onveranderlijk, terwijl het lichaam sterfelijk en veranderlijk is.
Met onweerlegbare nauwgezetheid en tevens grote mildheid en veel 
geduld voert Socrates zijn vrienden tot dit inzicht. Eerst wordt vast-
gesteld dat de ziel voor de geboorte reeds bestaat en aan alle ken-
nis waarvan in het leven gebruik kan worden gemaakt, deelachtig 
is. Vervolgens wordt de stelling ontzenuwd dat de ziel een soort har-
monie is. Een harmonie is immers samengesteld uit delen, dus deel-
baar en dus veranderlijk en sterfelijk. En ten slotte wordt aannemelijk 
gemaakt waarom de ziel na de dood van het lichaam blijft bestaan. Als 
alle deelgenoten aan het gesprek ruim de gelegenheid hebben gehad 
hun achtereenvolgende bedenkingen tegen de onsterfelijkheid van 
de ziel te overwegen in het licht van Socrates’ heldere betogen en ten 
slotte iedereen  tevreden is, krijgt tegen de avond Socrates de gifbe-
ker te drinken.
Crito vraagt hem dan hoe ze hem zullen begraven. ‘Zoals jullie willen,’ 
zegt Socrates, ‘als ge me tenminste te pakken kunt krijgen en ik u niet ontglip. 
(...) Mannen, ik kan Crito niet aan zijn verstand brengen dat ik de Socrates ben 
die nu een gesprek voert en die een ordening aanbrengt in wat besproken wordt; 
hij denkt dat ik het lijk ben dat hij straks zal zien; vandaar zijn vraag hoe hij me 
zal begraven. Dat ik zojuist een lang verhaal heb gehouden, dat ik na het drin-
ken van het gif niet meer bij u zal zijn, maar op weg naar de overvloed der geluk-
zaligen, dat verhaal schijn ik volgens hem te hebben gedaan om u en ook mijzelf 
te troosten.’”

t

© ️
2026



Fragmentarische kennismaking met

 de filosofische 
gedachtewereld van

carry van bruggen 

aan de hand van
 

prometheus 
Nijgh & Van Ditmar’s uitgeversmij, 

Rotterdam 1919

van alle zwakke argumenten is een beroep 
op de mening van de meerderheid het zwakste.

organisatie is een bijzondere wijze van ondergang 
die in onze tijd algemeen is. 

zij maakt van mensen organen in plaats van organismen. 

jacob israël de haan
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De met de paplepel ingegoten haat van de op ‘behoud’ stu-
rende massa tegenover de vrijzinnige denker en het 

instinct dat de ‘gevaarlijken’ met een negatief etiket beplakt is, 
in een wereld waar niemand zich bekommert om iemands opvat-
ting, de bron van de gloeiende haat tegenover de vrijdenker.

Elke vrije denker is een vrijdenker. Hoe sterk die haat is, leren ons de 
levensgeschiedenissen van Rousseau, Shelley en Fichte, tegen wiens 
smadelijke verjaging Goethe zich niet durfde te verzetten, openlijk 
getuigend, dat men niet in het openbaar en zoo onomwonden alles 
moet zeggen, wat men meent. Inderdaad, dit is de eis, waaraan dan 
ook over het algemeen wonderwel werd en wordt voldaan. Vooral aan 
die van onverstaanbaarheid! 
Het antieke Griekenland voelde het onmaatschappelijke van de ware 
filosofie zo sterk, dat ze daarom en op die grondslag de betaalde – 
d.w.z. de gedoogde, aangemoedigde ‘officiële’ filosofie – wantrouw-
den en minachtten. Jarenlang bleef het een schande, zich voor zijn 
filosofisch onderricht te laten betalen. Plato heeft in zijn schildering 
van de sofisten (met de huidige filosofieprofessoren prima te vergelij-
ken!) tegenover Socrates hun geldverdienen en hun succes als beden-
kelijke factoren voorgesteld – volgens Xenophon maakte Socrates 
dezelfde onderscheiding: de betaalde wijze stelde hij gelijk met de 
hoer, de onbetaalde met degene die zich uit liefde overgeeft. Wij heb-
ben de gedragspositie dat liefde die te koop is niet de ware is, zij had-
den het uitgangspunt dat de wijsheid waarvoor men wilde betalen, en 
die door maatschappij toegelaten en geduld werd, de ware niet kon 
zijn. Uit de afwijzende brief van Spinoza aan Fabritius, de Heidel-
bergse professor en Raadsheer van de keurvorst van die Pfalz die hem 
een zetel aan de Heidelbergse universiteit aanbood, klinkt duidelijk 
dezelfde opvatting. Hij wist precies wat er van de beloofde ‘vrijheid’ 
zou en kon terechtkomen.
De filosofie kende toen nog het kunstje om zich met omhaal van 
woorden en termen onverstaanbaar en onherkenbaar te maken. Ook  
zat de filosofie nog vast aan moraliseren en religieuze beschouwin-
gen en dus een groter gevaar voor de maatschappij opleverde. Samen-
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gevat, ze konden niet volstaan met die paar concessies en restricties 
ten behoeve van Kerk en Staat, waar zich vele filosofen – Hume, Leib-
nitz, Descartes – aan ‘bezondigd’ hebben.
Wie van dit alles de volmaakte noodzakelijkheid, dat is: redelijkheid 
heeft leren inzien, zal het zonder de verwoede bitterheid waarmede 
Schopenhauer telkens weer op de ‘dienende filosofie’ rammeit, in 
kalmte aanvaarden – hij zal echter niet wagen het te ontkennen!
Zij die aan de denker verwant zijn zoals de rechtvaardige en de kun-
stenaar zijn, voor zover hun werk de redelijkheid en rechtvaardigheid 
weerspiegelt, de vijanden van elke collectiviteit. Duidelijker nu dan 
ooit wordt het ons geopenbaard, nu we overal om ons heen zien hoe 
de maatschappijen van het ogenblik af dat ze functioneren – dat is: 
werkelijk bestaan – elke uiting van redelijkheid en rechtvaardigheid 
met geweld onderdrukken, en moeten onderdrukken. Ja, dat die ver-
langens zich voordoen, is alreeds het bewijs, dat de bedoelde maat-
schappijen niet zoo perfect functioneren, als hunne leiders het willen 
doen geloven. In een werkelijk gezonden en goede Staat bestaat naar 
de ware redelijkheid en de ware rechtvaardigheid eenvoudig geen ver-
langen, dit alles gaat op, gaat onder in collectief belang. Omdat de 
moderne mens dat tè scherp onderscheidt en er dus geen vrede mee 
heeft, is er in onze dagen voor een perfect georganiseerde maatschap-
pij eigenlijk geen plaats, en reikt men naar de Volkerenbond, die voor 
zover ze reëel is in wezen precies hetzelfde zal blijken. Collectiviteit 
is en blijft uniformiteit, de spotvorm van eenheid. Het ware rechts-
gevoel voelt elk collectief recht, op collectief belang gebaseerd, als 
onrecht. Daarom is het ware rechtsgevoel onbruikbaar en zelfs scha-
delijk. Zo zal elk streven naar de eenheid, naar het absolute, naar 
‘god’, uiteindelijk en onvermijdelijk individualisme blijken te zijn – en 
elke collectiviteit het eenheid-blinde, waarin zich de eenheid ver-
geet – het eerste doodsbeijvering, het laatste levensbeijvering.
Alles wat we het goede plegen te noemen, de rechtvaardigheid, de 
wijsheid, de ware moraliteit zal steeds moeten optreden als individu-
alisme, als tegenstand, als verzet. Want het is van huis uit op de dood 
gericht en de maatschappij op het leven. – We demonstreren dit aan 
de hand van de kunst, voor zover ze een ethisch of rationeel karak-
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ter draagt en dus betekenis hebben kan voor het leven van de kunste-
naar zelf en van anderen, en om die reden op enig moment gevaar kan 
betekenen voor de maatschappij zoals bijvoorbeeld met het drama. 
Dan wordt het inzichtelijk dat elk werkelijk drama onmaatschappe-
lijk is in zijn strekking. In aanleg bestaat er dus vijandschap tussen 
dramatiek en maatschappij. Deze vijandschap komt niet tot uiting – 
evenmin als de vijandschap tussen de maatschappij en de wijze – inte-
gendeel, men beijvert zich om de kunstenaar te eren (vooral als hij 
door de dood onschadelijk is gemaakt). Uit welke bron stamt die ijver? 
Onder gewone omstandigheden oefent de kunst minder invloed uit 
op het leven dan het denken omdat eenheid van leer en leven wel het 
laatste is waar de eenheidsblinde maatschappelijke mens naar streeft. 
Deze levensloop, deze vreemde constellatie van zijn wezen maakt 
het makkelijk en mogelijk om tranen te storten om Hamlet en tege-
lijk elke levende Hamlet tot bloedens toe te kwellen, om Percy Shel-
ley’s lot te beklagen en Shelley’s geestelijke nazaten een soortgelijk 
lot te bereiden als anderen het Shelley deden.1 Om deze reden kan de 
maatschappij een kunst, die in wezen onmaatschappelijk is, dulden 
en zelfs aanmoedigen zolang er niet meer dan een negatieve eensge-
zindheid wordt vereist. Gaat ze werkelijk functioneren en een daad-
werkelijke eensgezindheid van haar leden eisen, of valt het te vrezen, 

1	 carry Van Bruggen noemt Shelley in haar Prometheus vele malen. Hieronder volgt een citaat (p. 537):
	 < Shelley zocht vrede door overreding. Net als Byron onderscheidt hij zich van jongs af door een waarheidsliefde 

en generositeit waarvan de levens van alle grote hervormingsgezinden getuigen omdat het de persoonlijke ken-
merken van idealistisch individualisme zijn. Het komt voort uit een zelfreflectie die eigen relatieve nietigheid 
tegenover blinde maatschappelijke pretentie en blinde maatschappelijke onderwerping blootlegt. Dit alles 
maakt mensen genereus en trots!

	 Als achttienjarige kwam hij in Oxford tot het inzicht van het onhoudbare van kerkelijke leerstellingen en het 
immorele van de daarmee samenhangende moraal. Hij schreef in 1811 De noodzakelijkheid van het atheïsme. Daar 
bedoelde hij het pantheïsme mee. Hij stuurde dit essay aan het College van (Aarts-) Bisschoppen ter beoorde-
ling en voor een beargumenteerde weerlegging. Eeuwige naïviteit, eeuwig gebrek aan sluwe mensenkennis van de 
idealist: Brutus bouwde op Antonius’ edelmoedigheid, Götz von Berlichingen op het erewoord van rovers, Wou-
tertje Pieterse op de waarheidsliefde van de kruidenier die hem met duf meel naar zijn moeder zond, Ibsen’s 
‘Een vijand van het volk’ (En Folkefiende, 1882) op de dankbaarheid van de stadsgenoten die zijn kwamen ruiten 
ingooien. De jonge Shelley vraagt argumenten aan een raad van in macht gezeten Jupiters! Prometheus pleitte 
en Jupiter zweeg. Prometheus werd schandelijk van school verjaagd en een botte, egoïstische massa stigmati-
seerde hem. Hij, die allen beschaamde door zijn eindeloze goedheid, die ziekte opliep bij armenbezoek, zijn 
erfdeel afwees en geen vlees at. Het onvoorzichtige woord revolutionair dichter, zoals hij zichzelf noemde, werd 
gebruikt om hem de voogdij over zijn kinderen te ontnemen. De argeloze betaalde de tol voor de listen van zijn 
‘christelijke’ schoonfamilie die hem letterlijk met stompen in de borst tegen de grond werkte in de scène tus-
sen Shelley en een ‘christelijke’ Engelse officier met het oude recht van de ‘christen’ tegen de goddeloze, het hei-
lig recht van alle Kruisvaarders tegen alle Saracenen. >
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dat enkelen de behoefte gaan voelen aan Eenheid van leer en leven dan 
treedt de maatschappij wel degelijk als kunstrechter op. Tijdens een 
bloeiperiode van het maatschappelijk sentiment, het partijinstinct, 
zijn dwangmaatregelen overbodig. De dramatische kunst die dan 
ontstaat weerspiegelt uit eigen aanleg de maatschappelijke idealen.
Die maatschappelijke kunst wordt geanalyseerd bij de behandeling 
van enkele zeventiende-eeuwse drama’s om aan te tonen dat maat-
schappelijke kunst altijd zo is als toen en niet anders wezen kan.
Nu over het wezen van het ware drama.
De aard en grondslag van het ware drama valt onmiddellijk af te lei-
den uit de aard en de grondslag van het leven zelf zoals het door de 
denkende begrepen wordt. Het is conflict omdat het leven een con-
flict is, overeenkomstig de dubbele neiging in alles dat leeft om bij 
zichzelf te blijven en uit zichzelf in het ene op te gaan en onder te 
gaan. Veel bewuste innerlijke conflicten zijn terug te brengen tot de 
worsteling tussen eenheidsdrang en distinctiedrang – egoïsme waar 
ook pretentie, ‘pronkzucht’ onder valt. En de menselijke natuur is zo 
dat het egoïsme het wint als de geboden prijs maar hoog genoeg is; 
omdat ‘het leven’ het steeds wint van ‘de dood’, en tegelijk ook zó dat 
het Eenheidsgevoel, het onbaatzuchtige, zich na de bevrediging van 
het andere weer doet gelden wanneer in de bevrediging het bereikte 
doel door de aanpassing zijn prikkel en waarde verloren heeft. Dit 
zich hernemen van de Eenheidsdrang doet zich dan voor als nabe-
rouw, als wroeging en wordt soms ten onrechte aangemerkt als een 
argument ten gunste van de ‘vrije wil’. Het is eenvoudig het terug-
slaan van de balans zodra uit de belaste schaal het gewicht wordt weg-
genomen: het herstel van de natuurlijke gemoedstoestand zodra door 
ontgoocheling of ontnuchtering de ‘slechte’ daad overwicht en beko-
ring heeft verloren.
Zo’n morele valpartij na voorafgaande strijd waarbij het wederop
richten, het berouw is verondersteld, is het thema voor een drama van 
eenvoudige aard. Zo is Schillers Fiesco, de eerzuchtige jonge man die, 
ondanks zijn verhevenheid tegenover de verslagen Doria, er beter aan 
deed geen vorst te worden. Desondanks bezwijkt hij voor zijn zucht 
naar purper, goud en eerbetoon. 
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Het naberouw blijft, door zijn vroegtijdige en gewelddadige dood, uit 
maar zou zeker zijn gekomen.
Het is Friedrich Hebbes Maria Magdalena uit 1844 waar juist na het 
besluit het noodlottige daarvan blijkt en de minnaar zich verwijt, 
dat zijn mensenvrees (maatschappelijk gevoel: distinctiedrang) de 
vrouw, die hij liefhad, de dood in dreef – het is het eeuwig oude, eeu-
wig nieuwe drama van de menselijke morele ontoereikendheid.
Niet altijd blijkt die ontoereikendheid in zijn bezwijken voor de verlei-
dingen van zijn ijdelheid en de eisen van zijn egoïsme - met het toege-
ven aan de ‘Eenheidsdrang’, aan de inspraken van hart of hartstocht 
is het conflict niet vermeden. Het draagt dan echter niet langer het 
karakter van moreel ‘tekort’, maar neemt het belangwekkender – nau-
wer met de bouw van het leven samenhangende! – karakter van een 
Noodlot aan.
Kiezen we als voorbeeld de Griekse sage van Orestes. Zijn moe-
der heeft zijn vader bedrogen, aldus zijns vaders eer bevlekt – Ores-
tes doodt zijn moeder, menend zijn plicht te doen en inderdaad naar 
eigen geweten zijn plicht volbrengend, deswege vervolgen hem de 
Furiën. Hij is een man die zijn moeder doodde, een misdadiger. Had 
hij echter zijn moeder niet gedood, hij ware een man geweest die zijns 
vaders eer niet wreekte, evenzeer een misdadiger. De straf zou ook 
dan niet uitgebleven zijn. Hij deed de ene misdaad, om de andere te 
wreken (in zijn opvatting: op te heffen). Hoe hij koos, hij koos ver-
keerd, hij koos ontoereikend.
In het drama van Orestes ligt de kern van het eeuwig-menselijke 
drama: hoe we kiezen, we kiezen verkeerd, wat we doen, we falen en 
dwalen. – Dit volgt onmiddellijk uit het wezen van het leven, waarin 
alle daden waarde hebben als relatie, werkzaamheid als functie en 
dus als het ware geen twee ogenblikken dezelfde waarde en dezelfde 
werkzaamheid.
Zoals een kleur van karakter verandert naar haar omgeving, zoals 
eenzelfde stof zich tot allerlei scheikundige verbindingen leent al naar 
gelang van wat men er aan toevoegt, zoals gif wel eens schadelijk is in 
de maag en weldadig in het bloed, en omgekeerd, zo ontlenen ook de 
menselijke daden hun betekenis aan hun verhoudingen tot, hun func-
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ties tegenover andere daden en gebeurtenissen. Omdat de daad een-
zijdig is en enkelvoudig, het leven veelzijdig en alomvattend, zo zal 
dezelfde daad in hetzelfde ogenblik tegelijkertijd goed en slecht zijn. 
Dus waar overgave en zelfvergetelheid de drijfveer is van het mense-
lijk handelen, zelfs daar nog zondigt hij door zijn ontoereikendheid, 
niet door zijn morele ontoereikendheid, maar door zijn gebrek aan 
wijsheid als beperkt-zijn tegenover het onbeperkte leven.
Want wie het goede, het ware wil in de opvatting die we daarover heb-
ben aangenomen van eenheidsbeijvering, kan zich laten leiden door 
wijsheid en door liefde .
Bij elkaar zijn ze datgene waaraan de mens ten gronde gaat – tegen-
over haat en onverstand, waardoor hij behouden blijft – en toch vallen 
ze, daartegenover bijbehorend, weer als een onderling contrast uiteen 
– beeld van het eeuwig in contrasten uiteenvallen aller dingen.
Immers, de ware wijsheid, wetend dat elke daad een eenzijdige is, kan 
niet tot de (liefdevolle) daad komen in de erkenning van de noodzake-
lijkheid, ook van het kwaad. De liefde daarentegen zal altijd pogend 
en handelend willen optreden en zal daarom in het dieper wezen der 
dingen en hun noodzaak uiteraard niet mogen, niet kunnen door-
dringen; dat wil zeggen nooit tot de ware wijsheid kunnen komen. De 
twee mooiste dingen die wij bezitten, onze liefde en onze wijsheid, 
zijn alweer tegenstrijdigheden, alweer ‘vijanden’ en laten zich nim-
mer tegelijkertijd verwezenlijken.
Alles waarin de liefdevolle Plato graag gelooft, wordt door de wijze 
Plato als onvervulbaar weerlegd, en de argumenten tegen Plato’s Poli-
teia, de Staat, liggen in zijn eigen geschriften voor het grijpen.
De tegenstelling tussen goedheid en wijsheid ligt het zuiverst en duide-
lijkst – tenminste voor wie niet blind vertrouwen op wat hen daarover 
is ingeprent! – uitgedrukt in de gedachte van de Vader en de Zoon, 
in het algemeen in de voorstelling van een werkzaam en praktisch 
Middelaar. We weten hoe algemeen die gedachte is en hoe ze in oude 
godsdiensten en filosofieën in verschillende vormen terug te vinden 
zijn, waarvan er enige als het ware ineen zijn gevloeid en versmolten 
tot de in de christelijke kerken en samenlevingen zo volkomen onbe-
grepen en onverwerkte voorstelling van de Vader en de Zoon. 
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Duidelijk valt die vermenging van elementen uit verschillende idee-
ëncomplexen waar te nemen bij Philo in wiens geest zowel de Hel-
leense, de joods-Perzische als de Egyptische wereldbeschouwingen 
waren opgenomen en die de daarin vervatte Middelaar-gedachten 
zocht te verenigen, de Joods-Perzische gedachte van de praktische en 
bemiddelende Sophia of ‘wijsheid’ – de Platonische wereldziel, Mid-
delaar óók tussen ideeënwereld en verschijnselenwereld – altezamen 
door Philo begrepen in de Logos, die hij noemde Gods eerstgeboren 
Zoon – ook: plaatsvervanger, tolk, gezant en aartsengel.
Ligt nu niet in dit voortdurend en overal optreden van die Midde-
laar-gedachte voor ons het bewijs, dat de godheid zelve, in de zuivere 
opvatting van alwijsheid door al deze dieptastende denkers onmo-
gelijk als werkzaam, ingrijpend, zelfoptredend gedacht kon worden? 
De zuivere Griekse geest moest dit verschil tussen wijsheid en goed-
heid begrijpen en de onmogelijkheid inzien voor de wijsheid om in 
eigen gemoed partij te kiezen en daarin één deel de voorkeur te geven 
boven een ander, volgens diezelfde wijsheid bestaand en daarom van 
haar doordrongen deel. In de wijsheid is goed & kwaad één, ze berus-
ten in de wijsheid in dezelfde mate als twee schalen van één balans, 
twee eeuwige onvermijdelijkheden. Maar de liefde, die andere een-
heidsdrang, optredend naast en met de wijsheid, belijdt niettemin 
evenzeer voor eeuwig het goede en wijst het boze af – want de liefde 
streeft naar opheffing van eigen persoonlijkheid die zich in het boze 
staande houdt en mag dus om het goede te kunnen kiezen de gren-
zen tussen boos en goed niet uit het oog verliezen! Zo verschillen dan 
liefde en wijsheid, een zijnde, in hun streven en in hun wegen. Daarom 
scheidt de wijsheid als uit eigen wezen de goedheid af, daarom produ-
ceert de Vader de Zoon, zodat deze, middelend, ingrijpend, de Liefde 
laat zegevieren waar de Vader, in de hoge rust van zijn Wijsheid, niet 
kan ingrijpen.
En dit wil dan eigenlijk zeggen: het menselijk inzicht in ’s levens 
structuur, in de redelijkheid aller dingen, zijn wijsheid, verzoende 
zich aldus met zijn eeuwige drang naar liefde en recht, zijn Goed-
heid, in het beeld van de Vader en de Zoon, de Wijze en de Goede, 
die zijn twee en toch één, zoals de Wijsheid en de Goedheid, twee 
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in hun wegen, één in hun betekenis, elkaars contrast en aanvulling. 
Maar ook deze dingen kunnen alleen zuiver gedacht en gesteld wor-
den waar het denken niet ondergeschikt is gemaakt, gebonden in dog-
ma’s, vastgeknoopt aan overwegingen van orde en nut, van macht en 
gezag, waar geen onzinnige dwang zegeviert over de intelligentie.
Daarom leren wij ook niets van die aard, omdat we worden opgevoed 
in en door en voor de maatschappij, of om weer met Spinoza te spre-
ken niet om ons wijs, maar om ons gehoorzaam te maken – dat is zon-
der wijsheid of onderscheidingsvermogen en daarom wordt ons wijs-
gemaakt dat we tegelijk Wijs en Goed zouden kunnen zijn, tegelijk de 
waarheid spreken en onze naasten liefhebben, zelf trouwens niet beter 
wetend en jaar in jaar uit herhalend en anderen inprentend, dat kinde-
ren moeten worden opgevoed tot christelijke en maatschappelijke deug-
den alsof niet elke christelijke deugd onmaatschappelijk en elke maat-
schappelijke deugd onchristelijk ware en alsof er enige band bestond 
tussen de ‘rok’, die men vrijwillig weggeeft met de geëiste mantel, en 
de ‘rok’ die niet zo nader is als het hemd – tussen het hebt uw naaste lief 
en het al te goed is buurmans gek.
‘Eén en dezelfde is de weg opwaarts en neerwaarts’ zei Heraclitus.
Is zelfbedwang altijd goed? Tegenover de moordenaar van uw moe-
der, de belediger van uw dochter? Dan is zelfbedwang hatelijke en 
onmenselijke gevoelloosheid. Is trouw goed? Trouw is dikwijls mede-
plichtigheid. Is ontrouw dan goed? Ontrouw is meestal verraad. Is 
bedaardheid goed? Bedaardheid is gemis aan hartstocht. Is dan harts-
tocht goed? Hartstocht is gemis aan bedaardheid.
Is zachtmoedigheid goed? Zalig zijn de zachtmoedigen maar zachte 
heelmeesters maken stinkende wonden. Is rechtvaardigheid goed? Sum-
mum jus, summa iniuria.1

Hoe denken we over een moeder die haar criminele kind verraadt? 
Ze is rechtvaardig, maar ze mist liefde. Hoe over haar die het kind 
vrijlaat, loslaat op anderen. Zij bezit liefde, maar ze is onrechtvaar-
dig. Is onpartijdigheid goed? Ze wijst op gemis aan geestdrift die een 
schromelijk tekort kan blijken. Is geestdrift goed? Ze wijst op gemis 

1	 Het hoogste recht, het hoogste onrecht, d.i. het formeel juiste recht kan moreel grof onrecht zijn.
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aan onpartijdigheid die tot misdaden kan drijven. Is het goed de onge-
vraagde rok te geven bij de opgeëiste mantel?
Ja, voor de hoogheid van eigen ziel, nee, tegenover de medemens, die 
wellicht beter af is met een weigering of een terechtwijzing. Was de 
legendarische dag die de weg der mensheid scheidde van die der die-
ren, de dag dat de mens een stok opnam om zich te verdedigen, zijn 
eerste werktuig, was die dag een gelukkige dag? Hij leidde op wegen 
van wijsheid en vernuft, hij leidde af van de wegen der intuïtie en zin-
tuiglijke verfijning.
Alle goed is kwaad, alle winst is verlies, elke vooruitgang is achteruit-
gang, één en dezelfde is de weg opwaarts en neerwaarts.1	

1	Deze tekst is ontleend aan § 4 van de Inleiding. 
	 § 1 Eenheid en Contrast
	 § 2 Eenheid en eenvormigheid
	 § 3 De vijanden van de maatschappij en haar steunpilaren
	 § 4 Wederom: de vijanden van de maatschappij en haar steunpilaren
	 § 5 De Steunpilaren; individualistisch - egocentrisch
	 § 6 Ontstaan en wezen van de oppositie
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