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Een introductie

~
I

Jacques Schreurs, priester-dichter. Na Guido Gezelle de grootste en laatste in Neder-
land. In 1893 geboren in Sittard en in 1966 te Weert overleden. Een miskend auteur? 
In ieder geval vergeten. Hij had zijn professie en de tijdgeest tegen. Geestelijken 

met literair talent werden ervan verdacht meer om de Boodschap dan om de poëzie te 
geven. Daarbij vergat hij naam te maken. Bescheidenheid sierde de kloosterling, die 
hij tevens was. Al bijna dood ontwaakte hij. Toen was het “te laat om mij op een leven 
te wreken dat bijna voorbij is gegaan”.1 Wie kent hem nog? Wie kende hem buiten 
Limburg, waar hij het grootste deel van zijn leven doorbracht? Toch bezochten vele 
honderdduizenden van 1946 tot 1990 de door hem geschreven en herschreven Passie-
spelen van Tegelen. Slechts weinigen wisten dat hij de auteur was. En het miljoenenpu-
bliek dat tussen 1978 en 1980 naar Dagboek van een herdershond keek, waande kro-regis-
seur Willy van Hemert (1912-1993) als de schepper van de tv-serie en de bedenker van de 
populaire kapelaan Erik Odekerke. Van Hemert was evenwel ‘slechts’ de bewerker van 
Jacques Schreurs’ dappere trilogie Kroniek eener parochie.2 Odekerke was Schreurs’ alter 
ego. Van Hemert deed weinig moeite de inmiddels overleden auteur eer aan te doen. 
En toen Albert Verlinde in mei 2021 in de media meldde dat hij van het Dagboek een 
musical wilde maken werd Schreurs’ naam opnieuw verzwegen.3 Schreurs miste node 
een claimende weduwe en respect eisende (klein)kinderen. 

Schreurs had niet alleen het bezwaar priester en kloosterling te zijn, hij was ook nog 
eens Limburger. “Limburgers dichten te gemakkelijk,” oordeelde Hendrik Moller in 
een van zijn Maastrichtse lezingen.4 Schreurs wel het meest. Hij deelde in verhevigde 
mate het lot van zijn schilderende vrienden Henri Jonas (1878-1944), Joep Nicolas (1897-
1972) en Charles Eyck (1897-1983), over wie de prof. J. (Ko) Sarneel cynisch schreef: 

“Ik lees zo ongeveer dagelijks in een Limburgse krant dat Jonas een groot schilder 
was, dat Eyck en Nicolas grote schilders zijn. Bij elke culturele manifestatie in de 
provincie die ook door Limburgse autoriteiten met een speechje wordt opgeluis-
terd, hoor ik bevestigen dat Jonas een groot schilder was en dat Nicolas en Eyck 
grote schilders zijn. Elders in het land hoor ik dat heden zelden. Nog elders is het 
drietal even onbekend als u.”5
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Op verzoek van het Limburgse comité ‘Herdenking Jacques Schreurs msc’ schreef ik 
in 1993 het boekje De krekel op de harp,6 dat verscheen ter gelegenheid van de honderd-
ste geboortedag van de dichter. Mijn oorspronkelijke titel Vreemde vogel onder zwarte 
kraaien werd afgekeurd. Een vreemde vogel was hij, ook te midden van zijn dichtende 
‘soortgenoten’, die andere zwartrokken: Th. Asselbergs, Antoon Binnewiertz, Lambert 
Bijnen, Anton van Delft, C.M. Doeswijk, Emile Fleerackers, Piet Heerkens, Vic. van 
Heeswijk, René Klinkenbergh, Christiaan Kops, Anton van Lierop, Herman Linne-
bank, Christaan Mertz, Bernard van Meurs, Maurits Molenaar, Willem Smulders, 
Hilarion Thans, Willem de Veer. En (nog) een reeks mindere goden. Schreurs wilde 
fulltime schrijver zijn: dichter, romancier, dramaturg, biograaf, journalist. Dat doel 
zou hij uiteindelijk bereiken, zij het met een voortdurend schuldgevoel, gevoed door 
verwijten zijn priesterschap te verwaarlozen. Verwijten van binnenuit en van buitenaf. 

Wat aanvankelijk zijn inspiratiebron was, werd met de jaren steeds meer obstakel. 
De tijden veranderden. De boord begon soms te knellen. Het etiket priester-dichter, ten 
tijde van Guido Gezelle nog een aanbeveling, hinderde objectieve waardering en deed 
de verkoopcijfers geen goed. Uitgever Guus Bloemsma van Het Spectrum behandelde 
Schreurs daarom als burger-auteur. Hij wilde op de cover van Schreurs’ boeken geen 
verwijzingen naar diens geestelijke status. Antireligieuze gevoelens bij het meer ont-
wikkeld lezerspubliek en bij recensenten deden zijn handel geen goed. De katholieke 
uitgever Paul Brand sr. wilde hem zelfs niet in zijn fonds.7

Scepsis is begrijpelijk. Met veel gerijm ter ere van God en zijn lieve heiligen schreef 
menig geestelijke zich terecht de vergetelheid in. De markt werd overstelpt met pulp 
van ‘gewijde’ auteurs, dat, buiten het officiële circuit, verscheen bij eigen uitgeverijtjes, 
vaak voorzien van een hartelijke aanbeveling van een ‘Bekende Roomse Nederlander’ 
en in ieder geval voorzien van een imprimatur, cum permissu superiorum of nihil obstat. 
Oversten, kerkelijke overheden, censoren en andere boekbeoordelende instanties als 
Idil zagen toe. Talent werd onderdrukt, verliet het ambt of liet het niet tot een wijding 
komen: Leo Balet, Petrus Raeskin, Gerard Walschap, Anton van Duinkerken, Michel 
van der Plas en Bertus Aafjes. 

Schreurs bleef. Ten koste van veel. Hoeveel werd na zijn dood extra duidelijk. Zijn 
nagelaten gedichten getuigen er van. 

Geen enkele tedere hand ook 
Zal mij eenmaal de ogen sluiten,
Geen mond met een laatste kus
Een verbond bezegelen dat er niet was; 
Ik zal eenzaam uitgaan,
Eenzamer dan ik ben ingegaan;
Eenzamer dan ik geweest ben,
Zal ik eenzaam zijn in mijn dood. Eenzaam!
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II
Jacques Schreurs was me als kind al vertrouwd. Mijn eerste ‘kennismaking’ met hem 
was in 1946, toen ik als zevenjarige samen met oom Sjeng Roeffen uit Well bij Bergen 
de eerste naoorlogse opvoering van het Passiespel Van Gabbatha naar Golgotha8 bezocht 
en zo behoorde tot de honderd- tot honderdtwintigduizend bezoekers, die dat jaar 
naar het openluchttheater in Tegelen trokken. Koningin Wilhelmina was er ook. 

Het was een religieus spektakel. De pers volgde bakkersknechten en mijnwerkers-
zonen, die uitverkoren waren voor de rol van apostel en deswege hun baard moes-
ten laten staan. Oom Sjeng kende sommigen van hen. Ik hield aan het Passiespel een 
muurtegeltje over met een onder het kruis vallende Christus. Een rib uit ooms lijf, ook 
al was hij oprichter van de Boerenbond van Bergen.9

Schreurs werd tijdens onze avond, na de ‘Rei der dochters van Jeruzalem’ – “Goede 
Jezus, rust in vrede, Goede Jezus goede nacht; alle smarten zijn geleden, Jezus alles is 
volbracht” – naar voren gehaald voor een huldiging. Hij moet zich opgelaten gevoeld 
hebben. Van lof, waardering, complimenten, publiek applaus diende een religieus af 
te zien. IJdelheid was een ondeugd op het niveau van onzedelijkheid. “God schenkt 
de mens talenten, die hij als Zijn instrument dient te ontwikkelen. Dichterlijk talent 
echter het minst,” schreef Van Duinkerken.10

Natuurlijk was hij gevleid. Nog meer toen hij aan koningin Wilhelmina zijn pas ver-
schenen bundel oorlogsgedichten Eiland der eenzamen11 mocht overhandigen. Hij had 
deze verzetsgedichten, deels geschreven tijdens zijn gevangenschap in Scheveningen, 
opgedragen aan “U, Majesteit, Koningin en Moeder van het uit bloed en tranen her-
boren Vaderland.” Nu stond hij tegenover haar. Ik las over deze eervolle gebeurtenis 
eerst een halve eeuw later, in de leggers van De Limburger. We waren er geen getuige 
van geweest. Oom Sjeng had de dood van Christus niet willen afwachten. We moesten 
nog een eind met paard en wagen. 

III
Er is niet alleen door de omroep en de literaire wereld, maar ook binnen de MSC-
familie, de priestercongregatie waar hij deel van uitmaakte, niet al te glorieus met 
Schreurs omgesprongen, niet tijdens zijn leven en niet na zijn dood. Terecht is het 
verweer dat een missiecongregatie geen literair genootschap is en dat Schreurs vanaf 
zijn 43ste nagenoeg werd vrijgesteld om te schrijven, maar toch. Zelden lof, veel be-
moeizucht. Schaars waren de complimenten, ook als deze geen kwaad meer konden. 
Zijn superieuren leken zich soms meer bewust van zijn marketingwaarde dan van 
zijn literair talent. Er werd nauwelijks opgetreden toen Willy van Hemert onder ei-
gen naam met Schreurs’ Kroniek eener parochie aan de haal ging onder de titel Dagboek 
van een herdershond. Niemand drong ook aan op een tv-portret als introductie op de 
door de kro uitgezonden serie, die het qua kijkcijfers (nog) beter deed dan Couperus’ 
Eline Vere bij de ncrv. Het ging grotendeels aan zijn superieuren voorbij dat zijn werk 
schoolboeken, literatuurgeschiedenissen en bloemlezingen haalde, dat hij regelmatig 
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werd geïnterviewd en gerecenseerd in krant, weekblad en op de radio, dat hij twee- tot 
driemaal per week het land in ging om te spreken over ‘Limburg toen en nu’, ‘Over 
humor’, ‘Dichterschap’, ‘Limburgs heiligen’ en ‘Beelden uit mijn kinderjaren’ of om 
bijdragen te leveren aan literaire avonden. Dat hij regelmatig op de radio (kro en de 
Limburgse omroep vooral ) zijn voordrachten verzorgde. 

Een kwart eeuw na zijn dood, zo bleek na een in 1990 onder zijn confraters gedane 
oproep om herinneringen, was hij ook in eigen kring nagenoeg vergeten. 

IV
In 2017 vroeg ik dr. Peter Nissen, theoloog, kerkhistoricus en hoogleraar Oecumenica 
aan de Radboud Universiteit in Nijmegen, wat te doen met de hoeveelheid materiaal, 
die ik in de loop der jaren van en over Schreurs verzameld had. Kende hij wellicht een 
geïnteresseerde? Hij antwoordde per ommegaande:

“Ik zou warm willen bepleiten om de kaartenbakken nog niet in een archief op te 
bergen (met het gevaar dat er nooit meer iemand naar kijkt), maar er zelf mee aan 
de slag te gaan. (...) Er is momenteel een groeiende belangstelling voor dichters en 
schrijvers die wellicht eerder interessant zijn als representant van hun tijd en van 
een cultuurstroming dan wegens de literaire kwaliteit van hun werk.”12

Hij beval de literaire theorie aan van de Zwitserse literatuurhistoricus Jêrome Meizoz, 
die zich, voortbouwend op Pierre Bourdieu, bezig houdt met de postures van literato-
ren. Een auteur schept van zichzelf verschillende beelden. Hij manifesteert zich op 
verschillende manieren, met verschillende literaire middelen. Afhankelijk van situatie 
en publiek poneert hij zich nu eens als de dienstbare en maatschappelijk betrokken 
auteur, dan weer als een wereldvreemde of avant-gardistische artiest, de l’art pour 
l’art-kunstenaar, de teruggetrokken kluizenaar, die de stilte prefereert boven de aan-
dacht van de media, de rebel in een genoegzame omgeving, de moralist, de libertijn. 

Ik aarzelde. Het leek me verstandiger het Schreurs-materiaal toch maar bij het 
Archief De Domijnen in Sittard, het Katholiek Documentatie Centrum in Nijmegen of 
het Literatuurmuseum in Den Haag af te leveren en begon aan de ordening. Blade-
rend en ordenend stuitte ik in de berg papier op een vergeten verslag van de viering 
van het honderdjarig bestaan van de congregatie Missionarissen van het H. Hart, het 
gezelschap waartoe Jacques Schreurs behoorde. Het verslag was voorzien van een foto. 
Ze was genomen in de als feestzaal ingerichte refter van het klooster in Tilburg anno 
1955. Daar zat hij, Jacques Schreurs, de zestig gepasseerd, op de vijfde rij. Vóór hem 
voorname genodigden, onder wie een bisschop, generaal-oversten van bevriende con-
gregaties en burgemeesters.13 Daarachter vier rijen nagenoeg lege stoelen. Hij zat daar 
moederziel alleen, met, zoals vaak op foto’s, zijn linkerhand het hoofd ondersteunend. 
Was dit de plaats die de gevierde romanschrijver, dichter, toneelschrijver, essayist-
journalist-publicist, inleider en causeur verdiende? Ongenode gast in eigen huis? Of 
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sloot hij zichzelf uit? “Wie ontneemt mij het gevoel dat er altijd één stoel, altijd één 
mens teveel is en dat ik die mens ben?” schreef hij.14 Niet hem, maar de Hilvarenbeekse 
volksschrijver Jan Naaijkens was gevraagd een revue te schrijven: Dit is M.S.C.

V
De foto intrigeerde mij. Ik zette me naast hem. Totale vreemden waren we al niet 
meer. We hadden elkaar tenslotte al eerder ontmoet, op afstand weliswaar, met oom 
Sjeng in Tegelen. En nadien heel nabij op het gymnasium in Velzen-Driehuis, tijdens 
de lessen van Neerlandicus Piet van Belkom, die generaties leerlingen besmette met 
zijn verslaving aan literatuur.15 De eenogige Van Belkom – zijn rechter verloor hij tij-
dens de Tweede Wereldoorlog aan een granaatsplinter – las alsof hij geen handicap 
kende. Hij droeg veel uit het hoofd voor. Vaak Herman Heijermans, op wie hij hoopte 

Jacques Schreurs, alleen, zittend op de derde  rij tijdens de viering van het 100-jarig bestaan van de msc. 
BHIC. Fotopersbureau Het Zuiden.
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te promoveren. Bij ‘De vis wordt duur betaald’, de klassieke regel uit Op hoop van zegen, 
wiste hij tranen weg. Veel later begrepen we waarom. God, wat hielden we van die man.

De Bredase kruidenierszoon Van Belkom was priester, zoals Schreurs. Volgens een 
kerkelijk college dat in 1937 beoordeelde of hij geschikt was voor het ambt, bezat hij 
een ‘verstand meer dan gewoon’ en ‘won hij het in begaafdheid van zijn klasgenoten.’ 
Na zijn wijding studeerde hij Nederlandse taal- en letterkunde en werd hij leraar. Hij 
was tamelijk modern van opvatting. Een publicatie in het tijdschrift Ons Geestelijk Leven
over co-educatie en over ‘intieme vriendschap’ tussen jongens leverde hem conflicten 
op met conservatievere krachten binnen het katholiek onderwijs.16 Al snel belandde hij 
in een crisis. Hij twijfelde aan van alles, zelfs aan het bestaan van God. Het meest toch 
aan zichzelf. Hij trad uit. 

Van Belkom besteedde in zijn lessen veel aandacht aan kleine, meest katholieke 
auteurs. Iedere week dicteerde hij zijn leerlingen een gedicht dat in een speciaal schrift 
geschreven en nadien van buiten geleerd diende te worden. Memoriseren was nog een 
verplicht vak. Verzen van Eric van der Steen, Frank Valkenier, Albertine Steenhoff-
Smulders, Guillaume van der Graft, Jacqueline van der Waals, Anton van Duinkerken, 
A. Marja. En ook van Jacques Schreurs. Van Belkom maakte poëzie tastbaar, door 
auteurs binnen de school te halen. Anton van Duinkerken, imposant van gestalte en 
gebaar, vertelde over zijn verblijf in het gijzelaarskamp in Sint-Michelsgestel en droeg 
uit het hoofd De wuivende voor. De tekst was bekend en stond al in de schriften: 

‘Mijn vrouw is de wuivende, die met haar zakdoek 
in ’t licht langs het korenveld gaat.
Zij zendt mij een uiterste teeken van liefde
nu zij mij, gedwongen verlaat.’17

Jan Nowee, de auteur van de Arendsoog-boeken kwam ook.18 Hij werd niet tot de échte 
schrijvers gerekend. Hij was nerveus, misschien omdat zijn zoon Paul onder zijn 
gehoor was. De zoon zou na zijn vaders vroege dood de serie voortzetten. Geen lezer 
merkte een verschil.

Veel indruk maakte Eric van der Steen. De vlotte dichter-journalist. Hij wist alles 
van voetbal en rock and roll en sprak over liefde op een nog niet-gekende wijze. ‘De 
beste platen breken een voor een,’ citeerde hij uit een eigen gedicht. Hij kreeg een fles 
wijn mee. 

En toen verscheen op een middag Jacques Schreurs. Een dichter in toog. Hij werd 
voorgesteld als ‘de nieuwe Guido Gezelle’, wat hem nog verlegener maakte dan hij al 
leek te zijn. Hij was het prototype van de dichter, althans gedroeg zich zo. Hij sprak 
zacht en melodieus. Hij was mooi om te zien. Hij bezat grijs golvend haar. Terwijl hij 
las bewogen zijn handen mee op de melodie van het vers. Hij vulde een heel lesuur met 
voornamelijk gedichten en ging zoals hij gekomen was. Stil en ingetogen. Hij liet ons 
achter met: 
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‘Weet je nog van toen wij beiden
Kinderen nog in Limburg waren:
Blij als bloemen op zijn weiden
Vrij als vogels in zijn blaëren…’19

En met: 

‘Uit al uw tuinen wierookt wadem van fijn fruit:
Appels en abrikozen – 
De gele lucht wordt aan de kimmen roze 
En op een dorpel ergens klinkt een klein geluid. (…).’20

 De voorkeur ging uit naar Eric van der Steen. De docent begreep dat wel. 

VI
Er bleef een brief van Van Belkom aan Schreurs bewaard, geschreven op 5 oktober 
1963. Hij was toen docent in Apeldoorn, op tijdelijke basis, en stond op uittreden. In de 
brief feliciteerde hij Schreurs met zijn gouden priesterjubileum en schreef vervolgens: 

“Uw trouw aan het ambt is des te verdienstelijker omdat u als kunstenaar uiteraard 
meer moeilijkheden zult gehad hebben dan wij, gewone burgers. Ik dank u voor alles 
wat u voor mij en de school in Driehuis hebt gedaan, welke school ik intussen verlaten 
heb. Ik denk nog steeds met groot genoegen terug aan de keren dat u in mijn lessen 
bent geweest. Het waren hoogtepunten.” 21

Jaren later zag ik hem terug, Van Belkom, de droomdocent, op het station van Amster-
dam. Burger inderdaad. Hij droeg een sjofele loden jas en een gedateerde bril. Wie uit-
trad, ging met weinig naar huis. Ik herkende hem aan zijn blinde oog en hij zag het. 
Voor ik hem durfde aan te spreken, was hij opgelost in een groep reizigers, richting het 
Noorden. Mijn reis ging naar het Zuiden, naar Sittard, naar het achterland van Schreurs. 

VII
Het werd uiteindelijk een lange, vaak langdurig onderbroken reis, waarvan nog maar 
weinigen het nut inzagen. Een lastige reis. “Van de waarheid weet ik dat zij gesluierd 
moet zijn om ons te blijven bekoren,” schreef Schreurs kort voor zijn dood. En: “Ik zal 
mij in stilten verbergen, mij opsluiten in stomheid; de hond zal blaffen, de haan kraai-
en, maar ik zal zwijgen”. Hij was geen open boek. 

a

Veel dank ben ik verschuldigd aan historicus Antoine Jacobs. Hij voorzag de Witte raaf  
van talrijke kritische kanttekeningen en zorgde voor belangrijke aanvullingen. Veel aan-
moedigingen bij deze onderneming ontving ik van de altijd inspirerende Peter Nissen, 
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emeritus-hoogleraar kerkgeschiedenis, cultuur in Brabant, spiritualiteitsstudies en oe-
cumenica aan de universiteiten van Tilburg en Nijmegen.

Hulp ontving ik ook van de archivarissen van Erfgoedcentrum Nederlands Klooster-
leven in St. Agatha (Otto S. Lankhorst) en van het Archief De Domijnen Sittard-Geleen 
(Peer Boselie en zijn team). In zowel St. Agatha als in Sittard-Geleen zijn veel van de 
geraadpleegde documenten te vinden. 

Nog veel anderen boden hulp en steun. Enigen dienen speciaal genoemd te worden. 
Ben Verberne, msc-er zoals Jacques Schreurs, gunde me een blik achter de klooster-
poort en maakte me een ingewijde, Frans Bijnen, die me regelmatig moed indronk en 
bovenal mijn trouwe ‘reisgenote’ Tineke Mulder. 

Voor een groot aantal informanten komt dit boek te laat. Hun wordt in tekst en voet-
noot eer aangegaan. 

Dank past ook uitgever Leon van Dorp, die het aandurfde om de Witte raaf zijn vleu-
gels te laten uitslaan.

Theo Schouw, Helvoirt, december 2021

Deze uitgave werd financieel ondersteund door:
• Missionarissen van het Heilig Hart - Tilburg
• Stichting Sormani Fonds - Nijmegen
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h o o f d s t u k  1

Moeder Anna

~

Sociale en economische factoren – familiegeschiedenis, opleiding, godsdienstig-
heid, gezondheid, financiële positie – speelden een belangrijke rol bij het aan-
nemen van seminaristen. Acceptatie was geen sinecure. De kleinseminaries van 

de verschillende bisdommen (Hageveld, Kuilenburg, Beekvliet, Oudenbosch, Rolduc) 
konden vanwege het grote aanbod aan kandidaten selecteren aan de poort. Zonder 
goede referenties en geld kwam men daar niet makkelijk binnen. De leerlingen waren 
meest kinderen uit tenminste middenstandsgezinnen en van gegoede boerenfamilies. 
Werven was niet of nauwelijks nodig. Anders ging het eraan toe bij de ordes en con-
gregaties. Met tijdschriften (annalen, missieblaadjes), het bezoeken van  scholen en 
pastorieën en bij families thuis probeerden zij in contact te komen met kandidaten. 
Dominicanen, franciscanen, karmelieten, montfortanen, passionisten, witte paters, 
salesianen, priesters, paters en missionarissen van Heilig Hart of Heilige Harten, van 
het Allerheiligst Sacrament, het Goddelijk Woord of de Heilige Geest, assumptionisten 
en nog anderen visten in dezelfde vijver. Over het algemeen stelden zij minder zware 
financiële eisen en waren daardoor aantrekkelijker voor de arbeidende klasse. Onder-
ling concurreerden zij door verschillen te accentueren. De een bood toekomstig werk 
onder gedepriveerden in de Europese samenleving, de ander  bekeringswerk onder 
IJslandse protestanten of avonturen in nauwelijks nog ‘ontgonnen’ landen waar kop-
pensnellers actief waren en mensenvlees gegeten werd.1 De msc, de congregatie waar 
Jacques Schreurs voor zou kiezen, adverteerde met ‘Pater Jan en de koppensnellers.’2

Het meeste succes hadden de kloosterscholen toch met hun aanbod aan niet-bemid-
delde ouders een solide opleiding en opvoeding aan te bieden voor relatief weinig geld 
en daarbij de garantie van een baan, een baan met aanzien bovendien. Grote gezinnen 
met slimme kinderen waren zo een makkelijke ‘prooi’. Wie afhaakte, had in ieder geval 
een goede basis voor succes in het burgerleven. Soms bezochten speciaal met wer-
ving belaste paters en lekebroeders pastorieën en lagere scholen, op zoek naar nieuw 
talent, naar nieuwe ‘roepingen.’ Soms ook ging roeping van oom op neef, van tante op 
nichtje, van buurmans zoon op buurjongen. Dan was de deal snel gesloten. Zo ging het 
bij Jacques Schreurs. 

Op 12 maart 1907 schreef pastoor P.J. Swillens, van de Sint Stephanuskerk van Heel 
en Panheel aan de overste van de missionarissen van het Heilig Hart in Tilburg dat de 
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veertienjarige Jacques Schreurs, oudste kind van Jan Schreurs en Anna Brouns, “vurig, 
ja allervurigst, Missionaris wenscht te worden.”3 Swillens deed dat op voorspraak van 
zijn kapelaan, Henk Muermans, die nauwe contacten met het gezin onderhield. 

Het echtpaar Schreurs was in 1896 met kind Jacques en veel armoe vanuit Sittard 
teruggekeerd naar Panheel. Vier jaar eerder was het uitgeweken om schande te ont-
lopen. De 26-jarige Anna was royaal in verwachting. Met haar bourgondisch lijf had 
ze haar zwangerschap lang verborgen kunnen houden. Maar eenmaal begint de tijd 
van het gefluister en het geroddel. Vooral aanstaand vader Jan, drie jaar ouder (1863-
1928), had op verhuizing naar Sittard aangedrongen, temeer daar het gerucht zich 
verspreidde dat Anna niet van hem in verwachting was. ‘Meer kans op werk’ was een 
goed excuus. 

Van Anna Brouns, een geboren en getogen Panheelse (1866-1944) hoefde dat niet zo 
nodig. Haar was de ‘schande’ geen al te grote zorg. Ze verliet Panheel, en haar moeder 
vooral, met tegenzin. Schaamte? Waarvoor, voor wie? Ze was daarmee haar tijd vooruit. 
Ze manifesteerde zich een leven lang als een sociaal vaardige, intelligente, onafhan-
kelijke vrouw, superieur aan haar man, die als landknecht en nadien met het runnen 
van een kleine slagerij annex kroeg met niet al teveel succes de kost probeerde te ver-
dienen. Zoon Jacques zou een leven lang het ‘moeten trouwen’ van zijn ouders verzwij-
gen. In Sittard, gezien van uit mijn wieg, dat als Beelden uit mijn kinderjaren had moeten 

De Helstraat in Sittard. Het huis waar Jacques Schreurs ter wereld kwam, is inmiddels gesloopt. 
ADD, beeldbank.
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verschijnen, prijst hij zijn moeder de hemel in.4 Ze had het talent om waar te nemen. Ze 
kon mooi schrijven. Haar brieven naar haar ‘jongen’ op het grootseminarie te Arnhem 
leveren het bewijs. Zij neemt hem mee de tuin in en wandelt denkbeeldig met hem op: 
‹ Moeder, wat zijn dat toch mooÿe roozenboompjes, roode, witte, geele. Die witte is bijzonder 

prachtig’. 
‹ Ja jongen, de witte roos is mijn lievelingsbloemetje.
‹ En wat staan de piepers, erwten, boonen, sla, tomaatplanten, sjalotten, uÿen, prij en de zweet-

voeten prachtig.
‹ Ja, Jac, dat is ’t werk van Uwen vader. Die kunt gij tegenwoordig nergens vinden als 

in de tuin. Ten minste als Hij thuis is. Kom, mijn jongen, laat ons het pad afwande-
len naar den boomgaard.

‹ Wel Moeder, wat staat hier toch prachtig gras.
‹ Ja, jongen, Uw vader heeft de vorige week twee runderen gekocht. Dat komt ons nu 

goed van pas…
‹ En wat beloven de fruitboomen van ’t jaar veel appels en peeren.
‹ Ja ja, dat moogt gij wel zeggen. Maar jongen, daar denk ik ook nog een mooi duitje 

van te maken.
‹ Kijk, kijk Moeder, wat zie ik nu, wat hangt die kerseboom toch volgeladen met kersen.
‹ Ja, dat is juist de vrucht die ik boven alles kies, jongen. En toch is Uw Vader mij alle 

dagen er mee aan ’t plagen dat ik er niet aan mag. Hij zegt dat Hij ze nu al gans heeft 
verkocht voor tien gulden.5

Moeder Anna verkende de wereld, ging vaak naar Maastricht en bezocht met enige 
regelmaat een nichtje in Brussel, maar keerde altijd weer graag terug op haar nest. Reis-
duif noemde zoon Jacques haar daarom. Vroom was ze ook. “Wanneer het heimwee, dat 
haar in Sittard nogal eens aan het hart schijnt te zijn gekomen, haar te machtig werd 
zocht ze troost in de basiliek van Onze Lieve Vrouw van het Heilig Hart.”6

Het heimwee gold Panheel, woonoord van nog geen honderd mensen, gelegen op de 
scheidingslijn van zandgrond en rivierklei, kruispunt van wegen naar Heel, Thorn, 
Grathem en Wessem. Een dorp met arme boeren, die op kleine lapjes slechte grond 
knolgewassen, rogge en boekweit verbouwden. En eten voor alle dag. ’s Winters stook-
ten ze sparrennaalden en sprokkelhout, waarvan de harsige rook zich vermengde met 
de geur van gekookte aardappelen en uiensaus. 

Het huis van Schreurs’ jeugd, een pandje met gammele stallen, schuurtjes en een 
schaapskooi, liep uit op een beek. 

”Schrijvertjes schreven er hun raadseltjes op het water en uit het sprot gesproten 
waterspinnen schoven er stroomop, stroomaf. Negenogen, dunne aal-achtige groene 
visjes, zaten er tros-gewijs vastgezogen op mosselschelpen en stenen; en trof men het, 
dan kon men er een pijlsnelle snoek voorbij zien schieten of hem een ogenblik roerloos 
tussen het kroos zien staan. Ik heb er leren spellen in het avontuurlijkste, het verruk-
kelijkste en diepzinnigste aller boeken: in dat der natuur.” 7
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Anna Schreurs-Brouns (zittend) op bezoek bij familie in Brussel. ADD, Collectie Schreurs.
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Moeder Anna wees zoon Jacques de weg naar een beter leven. Ze stimuleerde zijn ‘roe-
ping’, haar angst om hem te verliezen ten spijt. Hij was een moederskind. Zij was on-
gekend aan hem gehecht. Ontroerend zijn de brieven - tientallen schreef ze hem, die 
ze ‘lieve Zoon’, ‘liefste Zoon’, zeer beminde Zoon’ noemde. “Och was ik een vogelijn/
immer zou ik bij Dich zijn,” schreef ze in de marge van haar gelukwens aan de voor-
avond van zijn professie op 4 oktober 1913. “Noch nooit ben ik met zulk een geestdrift 
en liefde-ijver aan een briefje begonnen als vandaag, nu Gij de wereld vaarwel zegt met 
al haar schijngeluk en ijdele waan.”8 Hij is voor haar ”mijn zoete troost. Want nu ik hier 
zo eenzaam zit voel ik weer hoe hardt het mij viel dat ik U moest verlaten”. Slapeloze 
nachten had zij “daar ik altijd dacht U niet te kunne geven wat gij noodig had”. 

Moeder Schreurs kon goed met de clerus van de kerk in Heel overweg. Ze was inne-
mend, had een goed verhaal en een tap aan huis. 

Er is nogal wat mythevorming rond haar en haar man ontstaan. Zoon Schreurs heeft 
daar een aardige bijdrage aan geleverd in zijn autobiografisch getinte werken Het glazen 
paardje (1946), Mijn moeder Elisabeth (1947), Kroniek eener parochie (1941-1948), Kleine vertel-
lingen (1949) en via lezingen in het land, interviews en causerieën voor kro en Regio-
nale Omroep Zuid. Hij was als schrijver en verteller royaal in de gelegenheid het leven 
naar zijn hand te zetten. Waarheid en verdichtsel zijn bij hem moeilijk te scheiden. Nog 
minder bij de hem adorerende Sittardse onderwijzeres Theresia Spanjaard, die het ge-
stencilde Jacques Schreurs. Een waarachtig mens en kunstenaar aan hem wijdde.9

Het huis van de familie Schreurs te Panheel. ADD, Collectie Schreurs.
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Zo komt in zijn en haar verhalen vader Jan Schreurs uit een welgestelde, liberaal gezin-
de familie, residerend in een basse-cour, met een zekere gerichtheid op de Franse cul-
tuur. Hij heette een tikkeltje bohemien te zijn en ging, hoewel wapenschuw, graag op 
jacht. In feite was Jan, zoon van een Grathemse boer met wat kippen en ander klein-
vee, een ongeschoolde werkloze, die een baantje vond als slagersknecht in Waals Luik. 
Hij stroopte graag en hing de flinke jongen uit in de kroeg en maakte een meisje uit 

De Sint-Stephanuskerk van Heel in 1941. RCE Amersfoort.




