1. Een gespreid hedije

Nostalgisch over zijn tempo doeloe-verleden stapt
Anton de Haas uit de jumbojet.

‘That’s me,” zegt hij met een hoofdknik naar het
naambord, dat een man voor de borst houdt. “Wel-
come boss,” zegt de man. Hij maakt een buiging,
reikt Anton een briefje aan en neemt hem zijn week-
endtas en paspoorten uit handen. Vervolgens wringt
hij zich door de slurf een weg naar de uitgang.

‘Wat een mannenwereld,” moppert Marga.

‘Hier is een man nog van betekenis,” zegt Anton,
terwijl hij zijn vrouw met een glimlach van een tas
verlost.

In de pier blijft hij staan om te zien hoe bruine
vrouwen met hoge stemmetjes de stroom reizigers
in twee richtingen splitsen: “Transit Taipei? Bang-
kok?’
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Marga is doorgelopen.

De afhaler trekt een bagagekar uit de langs het
glas geparkeerde rij. Met de tassen erop gaat hij hun
voor op de lopende band.

Over zijn schouder kijkt Anton naar de bedrij-
vigheid rond de Boeing-747 op het in de zon blik-
kerende platform.

‘Waar denk je aan?’ Marga heeft zich omge-
draaid en kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen
aan. ‘Weet je zeker dat je dit nog wilt?’

‘Alsjeblieft, laten we er niet wéér over beginnen.’
Ben ik eindelijk in Azié, heeft zij er genoeg van.
“Wees toch niet zo pessimistisch,” zegt hij, terwijl hij
haar voorbij loopt.

‘Realistisch zul je bedoelen.’ De blik stuurs op de
transportband gericht laat ze zich meevoeren.

Verderop steekt de afhaler zijn hoofd om een
hoek. Hij wuift en blijft bij het VIP-poortje opzij
van de immigratiebalies staan.

Vanachter een tafeltje kijkt een getiniformeerde
Thai op, een geeuw onderdrukkend. De paspoor-
ten heeft hij afgestempeld. Als zijn landgenoot met
een armgebaar op Anton en Marga wijst, mogen ze
doorlopen.

‘Nou, is dat geen binnenkomer?’ vraagt Anton,
terwijl hij de paspoorten aanpakt.
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Marga knikt en kijkt de andere kant op.

Terwijl de afhaler met de recu’s in de hand de
koffers van de bagageband haalt, leest Anton het
geprinte briefje van de man die hij opvolgt. Bram
zal hen aan het eind van de middag ophalen. Bij
hem thuis zullen ze hun nieuwe collega’s ontmoe-
ten. ‘Anton & Marga, welkom in Bangkok’ heeft
hij in blauwe inkt bovenaan het briefje geschreven.
‘Geen das, tot straks, Bram’ staat onderaan.

In de aankomsthal lopen ze tussen een menigte
achter dranghekken wachtende mensen door. Links
en rechts schieten naambordjes omhoog. De be-
geleider dringt bij een balie voor limousineservice
VOOT.

Onder de overkapping van het luchthavenge-
bouw wordt met koffers gesjouwd. Vliegtuiglawaai
steekt de kop op en het stinkt naar uitlaatgassen.
Warme vochtige lucht prikt door hun kleding. Met
de punt van zijn das poetst Anton de condens van
zijn brillenglazen. Hij denkt aan de afscheidswoor-
den van de captain: ‘Dames en heren, welkom in
Bangkok. De temperatuur is 37 graden Celsius. Tk
wens u een prettige dag.’

In de limousine raast de airco op volle toeren. De
man die hen naar buiten heeft geloodst, staat met
de hand aan de pet. Een gouden tand licht even op.
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Anton wuift terwijl de Volvo optrekt.

‘No problem,” zegt de chauffeur als Anton van
Brams briefje het adres van het hotel opleest.

‘Tk heb er echt zin in,’ zegt Anton, terwijl hij zijn
das afdoet en zijn mouwen opstroopt. “We gaan een
mooie tijd tegemoet, dat beloof ik je.’

Nukkig zegt Marga: ‘Uit koffers leven? Moet ik
dat leuk vinden? Tk was liever langer in Holland ge-
bleven.’

Anton onderdrukt een zucht en pakt de hand op
waaraan de roze met briljanten afgezette saffier aan
een ring prijkt. Die heeft hij haar in Sydney voor
haar verjaardag gegeven. Spelend met de ring pro-
beert hij de glans in haar ogen terug te halen. Het
zijn ogen die hij al veertig jaar kent. “We kunnen zo
nog even zwemmen. Bram komt pas om half vijf.’
Ze waren net een week in Nederland geweest en het
zou goed zijn als zij de introducties mee zou maken,
dat ze samen een huis zouden zoeken. De spullen
stonden al op de boot.

‘Mij te warm. Ik moet me nog opknappen. Wan-
neer gaan we huizen kijken?’

‘Morgen, overmorgen. Net zolang tot we iets ge-
vonden hebben.’

‘Dat kan dagen duren. Je moet de vestiging over-

nemen.’
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‘Een huis vinden is net zo belangrijk. Jammer
van Brams villa en van het zwembad. Maar het ligt
te ver van het centrum.’

‘Moeten we per se in het centrum wonen?’

‘In ieder geval niet te ver ervandaan. Het nieuwe
kantoor komt er. En met dit verkeer.’

‘Vieze stad.” Ze trekt haar hand terug, wringt
het bovenste knoopje van haar blouse los en zakt
onderuit. Marga is in slaap gedommeld, de ronde
kin is op de borst gezakt en haar hoofd knikt op
de maat van de richels in de weg. Het geblondeer-
de kapsel is uit model geraakt en haar doorleefde
handen liggen in de schoot. De zwarte lakschoenen
heeft ze uitgeschopt.

Zo meegaand als ze anders is, zo weerspannig
is ze nu, denkt hij. Aan de jetlag zal het niet liggen,
want daar klaagt ze nooit over. Waar bij haar de
schoen wringt weet hij best.

In het stadsverkeer schiet de limousine schoks-
gewijs vooruit. Stampvolle bussen, geblindeerde au-
to’s, vrachtwagens, pick-ups, gele taxi’s, motoren en
knetterende tuktuks zetten zelfs de hete lucht in be-
weging. Daarbovenuit klinkt het geloei van sirenes
en gebrul door een megafoon. Gehelmde agenten
rijden op zware motoren voorbij. Zwaailichten pas-
seren. Anton schrikt van een dreun op de Volvo! Er
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schiet een Mercedes voorbij. Gewapende militairen
kijken vanuit een pick-up lachend achterom. Marga
veert op, klaarwakker.

‘Sorry, no problem. VIP.” Het is de kalme stem
van de chauffeur die vanuit de achteruitkijkspiegel
de toestand van zijn passagiers opneemt.

‘He, waar heeft hij het over? Wat is er gebeurd?’

“We moesten aan de kant. Het ging niet snel ge-
noeg.’

“Wat een stel botteriken!’

‘Kijk uit met wat je zegt. Belediging van het ko-
ningshuis is strafbaar.’

‘Koningshuis? Ik heb het over de botteriken die
hen begeleiden. Mij zul je hier niet achter het stuur
zien.’

‘Hoeft ook niet. Je krijgt een chauffeur.’

“Waar zijn we toch aan begonnen?’ Marga bukt
zich voorover en perst haar gezwollen voeten in
haar schoenen.

De kennismakingsborrel is op een compound, in de
achtertuin van Brams villa. Grijze wolken hangen
laag boven een purperrode zon. Een onweersbui
heeft een frisse ozongeur achtergelaten. Expats van
De Blauwe Duif staan met een glas in de hand op
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het terras, ver van het zwembad waar kinderen in
rondspartelen.

De enige Thai in de tuin zijn twee serveerders.
Zij vullen de glazen en zorgen ervoor dat de zilveren
plateaus met een keur aan exotische snacks steeds
weer langskomen. Het is een tafereel dat Anton aan
vergeelde foto’s doet denken.

Na de kennismakingsronde is Marga in de da-
meskring blijven staan. Anton is met een glas wijn
in de hand met Bram meegelopen. Aan de rand van
het zwembad vraagt hij: ‘Hoe hebben jullie het hier
gehad?’

‘Geweldig. Het is dat ik een promotie niet kan
weigeren en we onze kinderen in Frankfurt nog een
poos bij ons kunnen houden, maar anders...’

‘Jij bent hier geboren, ik ken dat gevoel.’

‘Uit Indié?” Bram zet het groene tinnetje aan de
lippen en zegt met pretogen: ‘Tk heb nog drie jaar in
Jakarta gewoond en in het land rondgereisd. Ik kan
me niet voorstellen hoe het daar vroeger was, maar
nu lijkt het me hier beter.’

‘In welk opzicht?’

‘Stabieler.’

Anton neemt een slok van zijn wijn. Bram kon
weleens gelijk hebben. De Thai hebben geen koloni-
ale heersers gekend. Ze hebben een koninkrijk met
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de familie als bindend element. Hij had gelezen dat
ze veel toleranter en ondernemender waren. Econo-
misch gezien was het land de snelste groeier in de
regio. Indonesié bestond ook uit vorstendommen,
maar ondernemerschap was daar het terrein van de
Chinees.

‘Alleen die taal,” zegt hij.

‘Och, in de kringen waar jij mee te maken krijgt,
kun je met Engels goed terecht.’

‘En de zaak?’ Hij wist dat Bram het cateringbe-
drijf van de hand had gedaan, de vestiging had ge-
reorganiseerd. Zou dat betekenen dat hij minder te
doen zou krijgen?

‘Je komt hier in een gespreid bedje,” reageert
Bram met een uitbundige lach. ‘Met uitzondering
van de airport en het crewhotel kun je alles nu in
één kantoor onderbrengen en je direct met de ver-
koop bezighouden. Voor de business moet je in Sa-
thorn zijn, hét zakencentrum. Daarom kun je het
beste daar een huis zoeken.’

‘Onze zoveelste huizenjacht.” Anton verruilt zijn
glas, grist een toastje met kaviaar van een plateau
en neemt er gretig een hap van. ‘Kom, laat ik een

rondje maken,” mompelt hij met volle mond.
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