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Inleiding
 
 
Edith Stein is een belangrijke vrouw en een Duitse Jodin die velen tot voorbeeld kan zijn. Zij behoort — ook na haar heiligverklaring — niet enkel tot het privé-domein van de Kerk. Edith Stein is geen figuur die tot sacrale versiering dient. Zij staat niet in een denkbeeldig museum, maar ziet ons met vragende ogen aan, als een tijdgenote. Zonder dat te willen provoceerde zij zowel Joden als katholieken, Duitsers en intellectuelen. Het is een geluk dat mevrouw Edith Stein nu eindelijk een publieke persoon is geworden. 
Paul Konrad Kurz1
 
Wie was Edith Stein? Wat heeft zij ons vandaag te zeggen? Steeds talrijker worden de scholen, instituten, kinderopvangen, bibliotheken, gemeenschapscentra, studentenhuizen en straten die naar haar genoemd zijn. De Duitse Post gaf in 1983 en in 1988 een postzegel uit met haar beeltenis. Men wordt er zich van bewust dat men in Edith Stein een grote vrouw eert. Langzaamaan raakt haar filosofische en pedagogische werk toegankelijk. In 1987 werd Edith Stein in Keulen door paus Johannes-Paulus II zalig verklaard en in 1998 werd zij in Rome heilig verklaard. In april 2024 ontving paus Franciscus van de algemene overste van de Karmelorde de aanvraag om haar tot kerklerares uit te roepen. Edith Stein is een van de zes patroonheiligen van Europa.
Wanneer we verheugd zijn over deze late erkenning lopen we het gevaar het menselijke leven van Edith Stein uit het oog te verliezen en deze vrouw alleen maar vervormd te zien, vanuit het standpunt van de verheven hagiografie. Nochtans maakt juist het totaalbeeld van haar leven en boodschap haar onmiskenbare grootte uit. Als het verschil en het verband tussen ‘profaan’ en ‘sacraal’ enige betekenis heeft, dan legt Edith Stein van het bevrijdende inzicht getuigenis af, dat het heilige ontkiemt in de kern van de wereldlijke mens en dat het wereldlijke zijn zin hervindt vanuit de diepte van een gelovig hart.
Het is niet onze bedoeling het onrustige geweten dat we hebben, vanwege het feit dat we haar te Auschwitz hebben vermoord, door een gedachteloze aanbidding tot rust te brengen. Men moet deze vrouw behoedzaam benaderen, die vaak van buitenaf niet geheel was te doorzien en toch in het algemeen heel helder en vreugdevol was. Alleen zo kan men het getuigenis van haar leven en haar boodschap zinvol ontsluiten voor de tijd van vandaag.
‘Er bestaan wandaden, waarover geen gras groeit,’ zegt de Duitse schrijver Johann Peter Hebel. Tot deze misdaden behoort de Holocaust of beter de Shoah, zoals onze Joodse broeders en zusters zeggen. Over de Jodenvernietiging door het nationaalsocialisme mag geen gras groeien. Figuren als Edith Stein zorgen daarvoor. Zij staat tussen godsdiensten in, zij is een geloofwaardige oecumenische figuur. Heiligverklaring betekent in het geval van deze vrouw niét dat wij getalsmatig nog een voorbeeldige christen méér tot onze Kerk kunnen rekenen. De publieke erkenning geldt hier voor een mens die in haar levenslot Jodendom en christendom met elkaar verenigde, zonder het ene tegen het andere uit te spelen. Ook na haar overgang naar het christendom bleef Edith Stein er trots op dat zij een Jodin was, een dochter van Israël. Zij was niet alleen met de God van Israël verbonden door haar geloof in Jezus, maar voelde zich ook met Jezus verwant door het bloed, en één met alle Joodse geloofsgetuigen uit de geschiedenis van de Kerk. Edith Stein had een grote eerbied voor de verscheidenheid aan wegen waarover God mensen in deze wereld leidt. Niets stond verder van haar af dan elke vorm van bekeringsdrang. Daarom was het een grote vreugde, niet alleen voor haar christelijke vrienden en vereerders, maar ook voor haar Joodse familie — in de Verenigde Staten, Zuid-Amerika en Israël levend — net als voor haar talloze niet-christelijke vrienden, dat de paus de heiligverklaring van Edith Stein in het teken van de vriendschap met en het eerbetoon aan het Joodse volk stelde, dat in zijn geschiedenis zoveel lijden en bitterheid heeft moeten verdragen.
Duitsland was voor Edith Stein, Pruisische Jodin en afkomstig uit Silezië, haar natuurlijke thuis, waaraan zij zich zoals de meeste geassimileerde Joden, innerlijk vastklampte. Precies in dit thuis moest zij echter meemaken hoe haar Joodse volk op ongelooflijke wijze werd vernederd, onteerd en uiteindelijk grotendeels vernietigd. Edith Stein werd op 12 oktober 1891 geboren in Breslau, als elfde kind van een Joodse familie van houthandelaars. Vier kinderen stierven heel jong. Toen Edith negen maanden oud was, stierf ook haar vader. De moeder moest het bedrijf, dat schulden had, voortzetten om met haar zeven kinderen te kunnen overleven. Met grote daadkracht nam mevrouw Auguste Stein in haar gezin ook de vaderrol op zich. Haar strenge maar grootmoedige opvoeding zorgde ervoor dat het de kinderen aan niets ontbrak. Haar onbaatzuchtige en onvermoeibare inzet was het beste vormingselement voor de opgroeiende kinderen. Slecht één eigenschap namen de kinderen niet over van hun moeder: de diepe verworteling van mevrouw Stein in het joodse geloof. Respectvol keken Edith en haar broers en zussen naar de tochten van hun moeder naar de synagoge en haar lange vasten; zelf maakte zij zich meer en meer los van het geloof van hun vaderen. ‘In mijn dromen,’ zo schrijft Edith Stein, ‘zag ik steeds opnieuw een schitterende toekomst vóór me. Ik droomde van geluk en van roem, want ik was ervan overtuigd dat ik voor iets groots was voorbestemd en niet thuis hoorde in de eng-burgerlijke verhoudingen waarin ik was geboren.’2
Edith was een dapper, eigenzinnig en tot driftbuien neigend kind. Naarmate haar verstand zich ontwikkelde, nam haar eigenzinnigheid af en veranderde haar eerzucht in een energiek streven naar kennis en goede schoolresultaten.
 
 
Het fenomeen van de vreugde
 
Als we dicht bij mensen willen komen die niet langer onze tijdgenoten zijn, dan zijn we aangewezen op kennis uit de tweede hand, vooral op schriftelijke documenten van of over hen — op het woord dus, dat zijzelf of anderen gesproken hebben. Daarbij is het woord drager van een omvattende ervaring: beelden, stemmingen, gevoelens, gedachten. In tal van woorden horen wij de mens die vanuit het verleden tot ons spreekt; in andere licht een beeld op van zijn manier van doen, van zijn lichamelijke of geestelijke dynamiek. Naast het woord, dat zelf beelddrager kan zijn, hebben we de overlevering in geschilderde, getekende en sinds ongeveer honderdvijftig jaar fotografisch opgenomen beelden. Wellicht boden de schilderijen van vroeger vaak een realistischer beeld van wat voorgesteld werd, omdat door de lange duur die nodig was om een beeld tot stand te brengen, verschillende trekken en stemmingen van degene die afgebeeld werd, in het beeld konden vloeien. De fotografische weergave van mensen of dingen heeft misschien wel een grotere mate van realisme, haar zwakte is echter dat zij slechts een korte, momentane, mogelijk eenzijdige  indruk van het gefotografeerde vastlegt. Men moet veel foto’s samen zien om een beeld te krijgen dat een eenheid vormt. Bovendien heb je mensen die zich graag laten fotograferen, terwijl anderen dat niet doen. Edith Stein behoorde tot deze laatsten. We hebben van haar geen schilderij dat tijdens haar leven is gemaakt, maar bezitten wel meerdere goede foto’s. Velen associëren de filosofe en de wetenschappelijk actieve vrouw met een strenge en in gedachten verzonken persoonlijkheid, en veel foto’s van Edith Stein lijken dit vermoeden te bevestigen. De meeste opnames tonen haar in een starre, door de fotograaf bepaalde en soms heel ernstige houding. Ook in het Edith Stein-onderzoek had men lange tijd de indruk dat de persoonlijkheid van Edith Stein vooral gekenmerkt was door een grote, melancholische ernst. Er zijn veel uitspraken die dat lijken te bevestigen, bijvoorbeeld wanneer zij in de herinneringen uit haar leven opmerkt dat zij het als jong meisje niet erg zou hebben gevonden om door gasvergiftiging om te komen, of wanneer zij vertelt over de diepe depressie waaraan zij leed toen zij aan haar thesis werkte (zie tekst 29). Er zijn echter ook andere uitspraken. Haar jeugdvriendin Rose Bluhm herinnert zich: ‘Ik heb haar goed leren kennen, omdat wij samen privélessen hadden in Duitse literatuur bij een heel bijzondere blinde vrouw. Ik herinner me zeer levendig wat voor een alleraardigst meisje zij was: heel hartelijk, zeer vrolijk en met een heerlijke zin voor humor. Als zij glimlachte, straalden haar mooie grijze ogen. Zij had een verrukkelijk kuiltje in haar kin, dat we allemaal erg graag mochten.’3 Innerlijke ervaringen van onrust, angst en tegenzin hield Edith Stein voor zich. Aan dit principe hield zij tot in haar laatste dagen in de twee doorgangskampen in Nederland onwrikbaar vast. Twee mannen, die door de karmel van Echt uitgestuurd waren om Edith Stein en haar zus Rosa enkele laatste liefdesbewijzen te brengen, verhaalden van de grote vreugde van de zussen bij de begroeting. Rustig en beheerst zei Edith Stein dat de SS’ers hen van Echt tot Amersfoort hoffelijk behandeld hadden. Daarna waren zij echter brutaal, zonder eten, met geweerkolven de slaapzaal in gedreven. Deze twee mannen zagen Edith Stein tijdens haar laatste dag in het kamp. Er werd een bericht doorgegeven in het kamp dat ze mogelijk allemaal heel gauw naar Silezië zouden worden afgevoerd. Edith Stein vertelde dat iedereen in het kamp zo blij was dat er broeders en zusters onder hen waren. ‘Zij waren in dit kamp de enige steun en hoop voor al die arme mensen die alles, maar dan ook alles moesten ontberen. Edith Stein was blij om hen met troostende woorden en gebed te kunnen helpen. Haar diepe geloof schiep een sfeer van hemels leven om haar heen. Meermaals verzekerde ze dat de priorin rustig, héél rustig kon zijn over haar en haar zus Rosa.’4
De herinnering aan het lot van Edith Stein biedt voor veel mensen in onze tijd licht en oriëntatie voor onderweg. Men zal haar vreugde, haar welwillendheid ten aanzien van alle levenden, haar vermogen om mee te voelen waar onrecht geschiedde, niet gauw vergeten. Moge zij in onze door haat en onmenselijkheid getekende wereld een teken van vrede, vreugde en verzoening zijn.
 
 
Het Joodse gezicht
 
Naar eigen zeggen heeft Edith Stein zichzelf steeds als Jodin ervaren, ook in de tijd dat zij als scholier en studente vervreemd was geraakt van het geloof in God. Het feit dat ze in een Joodse familie was geboren, de geloofstrouw van haar vaardige moeder, Auguste Stein, de vanzelfsprekende contacten met de wijdvertakte familie Stein-Courant, de vriendschappen met haar Joodse vriendinnen en vrienden zorgden ervoor dat Edith Stein op kon groeien tot een gezond en hoogbegaafd Joods meisje. Het plotselinge verdwijnen van het geloof in God bij Edith Stein was een bekend fenomeen bij veel jonge intellectuelen van Joodse of christelijke afkomst. Denken we maar aan  Simone Weil, Franz Rosenzweig e.a. De grote nadruk op het rationele in school en wetenschap kan bij gevoelige mensen een ervaring die enkel op geloof berust, ter discussie doen stellen. 
In 1914 begon Edith Stein bij Edmund Husserl, de baanbrekende filosoof van zijn generatie, aan een doctoraatsthesis met als onderwerp: ‘Het probleem van de empathie’. Hier ging het Edith Stein net als in haar latere filosofische onderzoeken om de vraag naar de opbouw van de menselijke persoon en om de noodzaak van de intersubjectiviteit, d.w.z. om een filosofisch personalisme. Toen de filosofe in 1916 bij Husserl in Freiburg haar dissertatie ‘summa cum laude’ afsloot, bevestigde zij bij het ter perse gaan van haar werk te Halle, in 1917, haar Pruisische burgerschap én haar Jodin-zijn. Dat was in die tijd niet vanzelfsprekend, niettegenstaande de geslaagde assimilatie van Joden in het Duitse Rijk. Deze assimilatie behoedde haar ook niet voor discriminatie. Zo kon bijvoorbeeld de oudere zus van Edith Stein, Else, in Pruisen maar geen aanstelling als lerares verkrijgen. Het lukte haar later in Hamburg. In haar thesis treft ons een praktijkvoorbeeld dat door haar wordt aangehaald om het probleem dat wij vaak in onze gevoelens misleid worden, te ontwarren; het kan enkel op eigen ervaring teruggaan. ‘Als ik,’ zo schrijft ze, ‘van mijn omgeving haat en verachting heb overgenomen ten aanzien van de leden van een bepaald ras of partij — bijvoorbeeld als kind van een conservatieve familie ten aanzien van Joden en sociaaldemocraten, of als in liberale overtuigingen opgegroeid persoon tegenover de “Jonkheren”5 —, dan is dat een geheel authentieke en eerlijke haat. Alleen stoelt die op een ingevoeld in plaats van op een oorspronkelijk waardeoordeel en is hij eventueel door besmetting van onze gevoelens tot een niveau gestegen dat niet langer in een juiste verhouding staat tot de ervaren onwaarde.’6
Een bekende van Edith Stein, de Freiburgse zakenvrouw Philomene Steiger, bericht ons dat Edith Stein door innerlijke onrust gedreven het Eerste Testament7 las, met name de profetische boeken. Edith Stein was reeds in haar studietijd in Göttingen met het godsprobleem in aanraking gekomen door geassimileerde Joden zoals Husserl, Max Scheler, Adolf Reinach. Met hun christelijke levensgetuigenis heeft ongetwijfeld het echtpaar Reinach de diepste invloed uitgeoefend op de zoekende vrouw (tekst 5). Na haar psychologiestudie te Breslau heeft Edith Stein in de filosofie van Husserl naar substantiële waarheid gezocht. Zij zag echter spoedig in, als geboren wetenschappelijk onderzoekster, dat wetenschap alléén de vraag naar de waarheid niet beantwoordt. 
In haar religieuze zoeken was Edith Stein open: zij liet zich door niemand inperken of bevoogden. Omwille van haar evangelische vrienden lag een bekering in evangelische richting voor de hand. Haar Joodse vriendin, de filosofe Gertrud Koebner, getuigt echter dat Edith Stein zich ook veel moeite gaf om haar joodse religie naderbij te komen. De ontmoeting met de mystiek van Teresa van Ávila — die overigens ook van Joodse afkomst was — maakte een einde aan de religieuze zoektocht van Edith Stein. Nog vóór zij de Kerk dogmatisch leerde kennen, wilde zij intreden in de geloofsgemeenschap van Teresa. Ook in de jaren na haar bekering van het atheïsme tot het katholicisme, in 1922, vinden wij geen anti-Joodse sentimenten bij Edith Stein. De helderheid van haar verstand werd niet vertroebeld door bekeringsdrift of fanatisme, zoals dat zich bij bekeerlingen van Joodse afkomst in de Kerk van toen op pijnlijke wijze voordeed. Zij brak haar relaties met haar Joodse familie en haar Joodse vrienden niet af en vermeed het volgens het getuigenis van mevrouw Koebner zelfs angstvallig hen van hun joodse geloofstrouw af te brengen. 
Lang vóór het Tweede Vaticaanse Concilie leefde Edith Stein oecumenisch. Zij wou niet gedoopt worden zonder de aanwezigheid van haar evangelische vriendin, de filosofe Hedwig Conrad-Martius, en als christen bezocht ze met haar moeder de synagoge. Daarbij maakte zij gebruik van haar Romeinse Brevier om de Psalmen mee te bidden, die Israël en de Kerk met elkaar verbinden.
We moeten het ernstig nemen dat Edith Stein haar christenzijn niet als een afvallen van het Jodendom beleefde, maar als een verrijking, als een weg die voor haar persoonlijk noodzakelijk was, maar waartoe zij niemand anders aanzette. Toen Husserl in 1938 op sterven lag, liefdevol omgeven door enkele trouwe vrienden zoals de latere professor Eugen Fink en zr. Adelgundis Jaegerschmid, maar als Jood ijskoud behandeld werd door de universiteit en er volledig geïsoleerd van was, beleed Edith Stein haar solidariteit met de oude meester en haar onverbreekbare geloof in het heil buiten de formele religieuze structuren (tekst 140).
Enkele maanden vóór Hitlers machtsgreep viel het bij de filosoof Daniel Feuling, monnik in de benedictijnenabdij van Beuron, ter gelegenheid van een filosofencongres in Juvisy/Parijs, op, hoe onbevangen Edith Stein zich met het Jodendom verbonden voelde. Na een discussie wandelden Feuling, Edith Stein en één van haar vrienden, de fenomenoloog Alexandre Koyré, de Montmartre op. Feuling schrijft: ‘Onderweg spraken beiden met elkaar over allerlei zaken, in het bijzonder over Joodse filosofen — ook Husserl was immers van Joods bloed, net als Henri Bergson en Meyerson in Parijs. “Ook dat is één der onzen”, heette het dan meerdere keren. Ik maakte me er een beetje vrolijk over hoe Koyré en Edith Stein over Joden en Joodse kwesties spraken en eenvoudigweg “wij” zeiden. — Ik beleefde de gemeenschap in het bloed sterk, zoals zij ook zo levendig in Edith Stein bestond en ooit in de heilige Paulus, die met trots en nadruk zei: “Hebraei sunt: et ego” - “Zij zijn Hebreeërs: ik ben het ook”. — Toen werd ik een beetje ondeugend en vroeg met ernstige gelaatsuitdrukking: “Ja, en waar plaatsen jullie mij dan?” Geheel aangedaan keken ze naar me en vroegen: “Maar, ben ook jij dan één van de onzen?” Waarop ik hen geruststelde en hen uitlegde hoe het in elkaar zat.’8 Na de Shoah kunnen wij ons in deze tijd niet meer zo’n ongedwongen christelijk-joods gesprek voorstellen. Wij moeten deze verloren gegane dimensie moeizaam weer zien te herwinnen. Daarbij kan Edith Stein behulpzaam zijn. 
Een medezuster vertelt: ‘Edith Stein oefende kritiek uit op Hitler en doorzag toen al zijn politiek. Zij leed eronder, dat niet iedereen in Echt haar inzicht deelde.’9 Ook in de karmel van Keulen was het bij de stemming voor Hitler op 10 april 1938 opgevallen hoe de anders zo vriendelijke en beminnenswaardige zuster zich sterk opwond. Enkele zusters waren immers de mening toegedaan dat het niet uitmaakte welke naam zij opschreven, aangezien de stembrieven toch door de nationaalsocialisten geüniformiseerd werden.10 ‘Maar tegen deze opvattingen verhief Edith Stein met grote ijver haar stem. De anders zo zachtmoedige en toegeeflijke was niet meer te herkennen. Steeds opnieuw bezwoer zij de zusters niet op Hitler te stemmen, wat voor gevolgen daar voor de individuele zusters of de gemeenschap ook uit konden voortvloeien.’11 Uit de berichten uit beide kloosters blijkt duidelijk dat Edith Stein met haar vooruitziende houding tegenover het Naziregime innerlijk heel alleen stond. 
 
 
Politiek-emancipatorisch engagement
 
In haar voordrachten voor de integratie van de vrouw in de moderne samenleving tussen 1928 en 1933 waarschuwde Edith Stein voor een zwakke, onrijpe democratie in Duitsland. Evengoed daagde zij de Zwitserse vrouwelijke academici in Zürich uit om zich bewust te worden van hun politieke verantwoordelijkheid. Zij keerde zich tegen de dreigende rassenideologie van de nationaalsocialisten, tegen hun streven om de bevochten rechten van de vrouw weer ongedaan te maken en ze in te perken tot het biologische kader van de familie en de opvoeding van kinderen. Met ontsteltenis nam zij onder haar studentes in Münster van 1932 de antisemitische tendenzen waar. Toen Hitler in 1933 op wettige wijze aan de macht kwam en de openbare strijd tegen de Joden inzette, bleef Edith Stein niet inactief. Professor Balduin Schwarz herinnert zich dat Edith Stein bij een werkgesprek in Münster, toen een katholieke professor zich discriminerend tegenover de Joden in Berlijn uitdrukte, heel emotioneel werd, op tafel sloeg en zei: ‘Zoiets mag je nu niet zeggen.’12
Wie nu nog wil beweren dat Hitler pas in 1938 met de Jodenvervolging is begonnen, moet eens een brief lezen die Edith Stein op 5 april 1933 aan Hedwig Conrad-Martius schreef: ‘Mijn geliefden in Breslau zijn natuurlijk erg ontdaan en bedrukt. Voor onze handel maakt het helaas sinds lang niet veel verschil meer of hij geopend is of niet. Mijn zwager echter verwacht alle dagen ontslagen te worden (Hans Biberstein, hoofdarts aan de universiteitskliniek, afdeling dermatologie). Kuznitzky heeft zijn positie als hoofd van de dermatologische afdeling van een stedelijk ziekenhuis al kwijtgespeeld. Elke brief bevat nieuw slecht nieuws. Mijn familie in Hamburg (familie Gordon) schijnt nog met rust gelaten te zijn. Mij persoonlijk verzekert men van alle kanten dat ik voor mijn positie niet te vrezen heb. Ik heb net in deze laatste tijd heel veel vriendelijkheden ervaren, iets wat je natuurlijk zeer veel deugd doet.’13 Nog in dezelfde maand verloor Edith Stein haar leraarschap aan het Duitse Instituut voor Wetenschappelijke Pedagogiek in Münster. Zij wendde zich schriftelijk tot paus Pius XI met de vraag of hij haar een privé-audiëntie zou willen verlenen. Het was haar bedoeling hem ervan te overtuigen om een encycliek ter bescherming van de Joden te schrijven. Rome zag echter geen mogelijkheid om op haar wens in te gaan (tekst 77). Rond die tijd begon Edith Stein haar levensherinneringen op te schrijven, die later onder de titel ‘Uit het leven van een Joodse familie’ verschenen (teksten 1-6). Daarin wilde Edith Stein getuigenis afleggen van haar Joods zijn; zij wilde Duitsland erop attent maken dat Joden mensen als alle andere zijn en goede Duitse volksgenoten konden zijn (tekst 7). Maar Edith Stein was geen oproerkraaister, en haar heldere en menselijke stem weerklonk vergeefs in het Derde Rijk.
Zij voelde dat zij als Jodin iets voor haar volk moest doen, wat méér concreet was, zonder te weten wat. Toen kreeg zij tijdens het gebed een innerlijke ingeving: aangezien alle uitwendige hulpmogelijkheden voor de Joden waren afgesneden, wilde zij in een klooster van Teresa van Ávila intreden, om voor haar onderdrukte volk te bidden en plaatsvervangend voor haar onteerde volk en het ontspoorde Duitsland vóór God te staan. De figuur van de Bijbelse koningin Ester, die voor haar volk opkwam bij de koning, werd voor haar een symbolische figuur. Een reddingsmogelijkheid buiten Duitsland, die haar werd aangeboden door een school in Zuid-Amerika, wees zij van de hand. Zij wilde in de nabijheid van haar Joodse volk blijven (tekst 9). Aan een studentenadviseur die haar in 1935 in de karmel van Keulen bezocht, gaf ze te kennen dat zij ook hier niet het gevoel had veilig te zijn voor de nationaalsocialisten en het mogelijk achtte dat zij er uitgehaald kon worden. Een Franse vrouw, Mevrouw Renand — aan wie in 1987 het Federaal Kruis van Verdienste voor de Duits-Franse verstandhouding werd verleend —, vertelde over haar ontmoeting met Edith Stein en bevestigde dat zij dit voorgevoel had gekoesterd.
Als één van de meest nabije vrienden van Edith Stein, de filosoof Roman Ingarden uit Krakau, van een tragiek in het filosofische denken van Edith Stein van na haar overgang tot de Kerk spreekt, kan men nog méér spreken van een existentiële tragiek in het leven van deze christen van Joodse afkomst. Als religieuze wilde zij voor beide instaan: christenen zowel als Joden; maar aan beide zijden bleef zij vaak onbegrepen. Voor haar Joodse familie betekent haar intrede in het klooster een teken van uiterste vervreemding midden in een aanbrekende Jodenvervolging (teksten 10-13); het katholieke Instituut te Münster voelde zich niet gemachtigd haar in functie te houden; Rome reageerde niet op haar roepen om hulp. Ook in het klooster was zij, bij alle geluk om haar geestelijke roeping, eenzaam. Zowel in Keulen als in Echt doorzagen vele zusters de barbaarsheid van Hitler niet. Zij stond haar Joodse vrienden met raad en daad bij in hun plannen om uit te wijken naar andere landen. Toen in november 1938 de Duitse synagogen brandden en Joodse winkels vernield werden, huiverde Edith Stein. Graag was zij uitgeweken naar een karmel in Israël, maar dat was om politieke redenen niet mogelijk. Daarom week Edith Stein op Oudejaarsavond van 1938/1939 uit naar de karmel in Echt in Nederland, niet zozeer uit behoefte om zich in veiligheid te brengen als vanwege de wens haar klooster niet in gevaar te brengen (tekst 68).
Nog vóór het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog stelt zij haar testament op en biedt zij zich aan God aan als offer voor de wereldvrede. In verschillende gebedsintenties treffen we de antisemitische woorden aan: ‘voor het ongeloof van het Joodse volk’ (tekst 83). Hier is Edith Stein nog beïnvloed door het taalgebruik van de theologie van voor het Tweede Vaticaanse Concilie. Tegenwoordig kunnen we ons niet meer voorstellen hoe ondoordacht vroeger gesproken werd over de moord op Christus door de Joden, of van de ‘ongelovige’ Joden. Dit betreurenswaardige hoofdstuk uit de kerkgeschiedenis heeft paus Johannes XXIII fundamenteel in een andere richting doen omslaan. Het Tweede Vaticaanse Concilie nam een positieve instelling aan ten aanzien van de geestelijke erfenis van Israël. De Duitse bisschoppenconferentie ontwikkelde deze erkenning verder en publiceerde een verklaring over de verhouding tussen de Kerk en het Jodendom. In 1986 bezocht paus Johannes-Paulus II de synagoge van Rome en bevestigde hij in opmerkelijke woorden de joods-christelijke verzoeningspogingen.
 
 
De zoektocht naar de waarheid
 
Nadat Edith Stein haar kindergeloof verloren had, hoopte zij in de studie van psychologie en filosofie de nodige waarheid te vinden om haar leven op te baseren. De ‘zielloze’ experimentele psychologie ontgoochelde haar. Daarom trok zij in 1913 van Breslau naar Göttingen, om naar Husserl te luisteren. Terwijl Husserl zakelijk streng opvoedde tot het leven zonder vooroordelen zijn, pleitte Max Scheler, overgegaan tot de katholieke Kerk, met de glans van zijn geest voor religieuze waarden zoals nederigheid, berouw en boete (tekst 3). In het bijzonder door zijn boek ‘Over de fenomenologie en theorie van de gevoelens van sympathie’ had Scheler grote invloed op Edith Stein. Edith Stein, die zich haar leven lang over het begrijpen van geestelijke samenhangen boog, over de opbouw van de menselijke persoon en de menselijke gemeenschap (tekst 86), gaf in haar dissertatie een uiteenzetting over het fenomeen van de ‘Einfühlung’ (tekst 29). Zij schrijft daarover: ‘In de mate dat we door empathie op voor ons gesloten waardeniveaus stoten, worden wij ons van een gebrek bij onszelf of van onwaarden bewust.’14 De zelfbewuste, ethisch hoogstaande studente was in staat om naar anderen te luisteren, van anderen te leren en daardoor de weg naar de waarheid te vinden (tekst 15). 
Nog méér dan door het uitwisselen van kennis werd Edith Stein innerlijk veranderd door de ontmoeting met mensen. In een werkgesprek dat zij met de privaatdocent Adolf Reinach had en waarin noch van God noch van het christendom sprake was, voelde Edith Stein iets oplichten wat zij later als goddelijk en transcendent erkende: ‘De grenzen van rationalistische vooroordelen waarin ik zonder het te beseffen was opgegroeid, vielen weg en de wereld van het geloof stond plotseling vóór mij. Mensen met wie ik dagelijks omging en naar wie ik met bewondering opkeek, leefden in die wereld. Op zijn minst waren zij een ernstig nadenken waard.’15
Het uitbreken van de Eerste wereldoorlog in 1914 plaatste studenten en professoren voor een nieuwe, harde realiteit. De studiegenoten van Edith Stein trokken naar het front, zijzelf meldde zich als ziekenzuster in een ziekenhuis voor epidemieën in Mährisch-Weisskirchen. Daar leverde zij voorbeeldig werk, dat indruk maakte op de artsen (tekst 4). 
Toen Reinach in 1917 de soldatendood stierf in Vlaanderen, trof Edith Stein in zijn nalatenschap de mededeling aan dat hij zich na de oorlog in zijn filosofie er alleen nog maar voor wou inzetten om de mensen naar God te leiden. De dood van Reinach betekende voor de agnostica Edith Stein een diep keerpunt. Zij had wel geleerd om het religieuze fenomeen te respecteren, gelovige mensen met eerbied te bejegenen, maar het bestaan van een persoonlijke God scheen haar nu net als vroeger ongeloofwaardig. De ontmoeting met de weduwe van Reinach was voor haar overweldigend. Vóór haar stond geen door de dood van haar man gebroken vrouw, maar een mens die vanuit de kracht van de verrijzenis leefde en die de ongelovige nog wist te troosten ook. Kort voor haar dood sprak Edith Stein met pater Hirschmann, jezuïet, nog over deze belevenis (tekst 5). Toch was er nog een lang groeiproces nodig vooraleer zij zich volledig overgaf aan God (tekst 108).
Als assistente van Husserl werd zij in de kring van de fenomenologen zeer gewaardeerd. Velen namen de gewoonte aan hun werk door haar te laten corrigeren. Husserl zelf had zijn latere heruitgave van zijn Ideen II aan haar te danken, die Martin Heidegger haast zonder veranderingen uitgaf in 1929. Toen Edith Steins poging in 1919 om een filosofische leerstoel in Göttingen te verkrijgen afgewezen werd, diende zij bij het Pruisische Ministerie voor Cultuur in Berlijn een verzoekschrift in, waarin zij stelde dat het onrechtvaardig was en tegen de grondwet van het Rijk, slechts in uitzonderlijke gevallen een vrouw toe te laten voor een benoeming. Na haar bezwaarschrift werd een rondschrijven naar de betroffen Duitse universiteiten gestuurd. Omdat Edith Stein naar zelfstandig werk verlangde, verliet zij Husserl in 1918 en hield zij in haar ouderlijke huis in Breslau lezingen en cursussen over filosofie (tekst 31).
De fenomenologisch ontvankelijke geest van Edith Stein streefde ernaar om in een comparatieve filosofie modern en vroeger denken tot een vruchtbare dialoog te brengen. Filosofisch kwam zij op voor een gematigd personalisme, voor een reëel-essentialisme. Wanneer zij in haar laatste werk ‘Wetenschap van het Kruis’ de mystieke leer van Jan van het kruis onderzocht, zag zij bij Jan van het Kruis een drievoudige zakelijkheid: de zakelijkheid van het kind, van de kunstenaar en van de heilige (tekst 90). 
Hedwig Conrad-Martius merkt op dat men in het leven van Edith Stein slechts het woord ‘artistiek’ moet vervangen door ‘fenomenologisch-filosofisch’. Edith Stein wou de wetenschapstheorie in praktijk brengen; zij wou de theorie van het weten om de boodschap van het kruis in een geleefde theologie van het kruis vertalen. Deze vertaalslag was zo diepgaand, dat haar wetenschappelijke carrière hieraan ondergeschikt was. Het is niet zo, zoals soms beweerd wordt, dat Edith Stein, omwille van de slechte ervaringen met de habilitatie voor vrouwen in 1919 en het leerverbod door de nationaalsocialisten in 1933 (tekst 8), gevlucht zou zijn in de toetreding tot de Kerk en later in een kloosterlijke atmosfeer. Met zekerheid kan men zeggen dat, doordat zij een discrepantie ervaarde tussen werk en zelfvorming, met name bij haar zeer nauwe samenwerking met wetenschappers zoals Edmund Husserl, Max Scheler en anderen, de wens in haar de bovenhand kreeg om de discrepantie waarmee hoogbegaafde mensen ten koste van anderen leefden, niet na te volgen. Haar verlangen naar heiligheid in de Bijbelse zin van het woord was op de duur sterker dan het verlangen om onder mensen hoog geacht te worden. Deze radicale verantwoording voor anderen, voor de offers van de geschiedenis, verdiepte in haar naast de vrolijke en blije trekken van haar wezen het vermogen om te lijden en andermans lijden mee te dragen (tekst 51). 
Professor Jan H. Nota, jezuïet, vertelt hoe vriendschappelijk en zusterlijk Edith Stein met hem omging. Nota leerde Edith Stein negen maanden voor haar deportatie kennen. Hij raakte onder de indruk van haar natuurlijke, ongedwongen karakter. Bij zijn gesprekken in de Edith-Stein-Karmel te Tübingen en op een Edith Stein-symposium in Washington in 1984, verklaarde hij dat het eenzijdig is om Edith Stein enkel als strenge filosofe of passief lijdende vrouw te zien. Haar wezen straalde goedheid en hulpvaardigheid uit, omdat haar intellect in geen enkel opzicht haar opgewektheid, haar humor en haar vrouwelijkheid vertroebelde.
 
 
Toegangen tot mystiek en zijnservaring
 
Hoezeer het fenomeen van de heiligheid reeds in de jaren vóór haar bekering duidelijk zichtbaar werd bij Edith Stein, daarvan bericht de neokantiaanse Gertrud Koebner, die zich in Breslau door Edith Stein liet inleiden in de fenomenologie. ‘Het was me al lang duidelijk geworden, dat de fenomenologie voor mij niet het doel kon zijn, maar een methode, die voor mij de kritische methode van Kant niet kon vervangen maar wel vervolledigen. Edith zag dat heel goed in, maar nooit sloot zij zich voor mijn esthetische problemen af, zoals zij zich ook nooit voor mij afsloot nadat zij reeds lang in de Karmel leefde. Op transparante en open wijze gaf zij zich aan haar vrienden en overschouwde zij helder hun werk en leven. Zij lette er alleen op waar zij hulp kon bieden. Door haar eigen openheid stelde iedereen zich immers open voor haar. Zij oefende haar kritiek  heel direct uit, kritiek die nooit kwetste en altijd hielp, omdat zij zichzelf niet boven ons stelde. Maar bij alles wat zij deed en hoe zij tewerk ging, kon je voelen dat het niet voldoende was voor haar. Het bevredigde haar niet. Zij verlangde om zichzelf te geven, om op te gaan in het Hoogste. Hoe zij daarbij haar eigen ervaring onbeperkt aan de mensen die bij haar kwamen onthulde, dat maakte de ontmoeting met haar tot een unieke belevenis. Zij ging haar weg alleen, maar wie vóór haar verscheen, die hielp zij en zij werd voor hen een reisgezel. Voor haar bestond er niets dat haar van anderen scheidde, alle sociale en andere onderscheiden schoof zij opzij. Al wat zij deed was alleen voor de Eeuwige.’16
Edith Stein had eerbied voor de geloofsweg van anderen (tekst 143). Gertrud Koebner vertelt verder: ‘Edith wist dat ik mijn joodse geloof nooit zou opgeven en zij heeft er met scrupuleuze aandacht haar hele leven voor gewaakt me van mijn geloof af te brengen. Enkel op dit fundament kon onze vriendschap overeind blijven.’17
In de zomer van 1921 las Edith Stein bij haar vriendin, de filosofe Hedwig Conrad-Martius, de levensbeschrijving van de mystica en kerklerares Teresa van Ávila. Zij las de hele nacht door en deed dat boek dicht met de woorden: ‘Dat is de waarheid!’18 Op 1 januari 1922 liet zij zich in Bergzabern dopen; haar evangelische vriendin Conrad-Martius was haar doopmeter. De innerlijke geloofservaring van Edith Stein was zo sterk dat zij geloofde dat zij haar wetenschappelijke carrière moest opgeven.19 Sedert 1923 gaf zij onderricht in Speyer bij de dominicanessen, als lerares en docent aan het opleidingsinstituut voor vrouwelijke leraren. Hier viel zij op door haar voorbeeldige inzet, niet alleen als lerares en geestelijke begeleider van veel scholieren en zusters, maar ook als grote vrouw van gebed. Urenlang kon zij in stille aanbidding in de kloosterkerk St. Magdalena vertoeven. Zij ging eenvoudig gekleed, was zonder pretentie en gaf al het geld dat zij kon missen aan de armen.
Een leerlinge zei van haar: ‘Zonder woorden en alleen door haar persoonlijkheid en alles wat van haar uitging, wees zij mij de weg, niet alleen voor mijn studies, maar ook voor heel mijn morele leven. Men voelde zich bij haar in de atmosfeer van het edele, het zuivere, het verhevene, dat je eenvoudigweg omhoogstuwde.’20 Een ander bericht dat zij ‘een stille, zwijgende was, die enkel door haar manier van zijn oriëntatie bood… Als zij kritiek gaf, was zij een en al goedheid en rechtvaardigheid in volkomen evenwicht. Nooit zagen wij haar anders dan rustig, fijn en stil.’21 
De generaal-vicaris Joseph Schwind in Speyer, professor Schulemann en professor Joseph Koch in Breslau, zowel als de godsdienstfilosoof Erich Przywara SJ rekenden zich tot de vrienden van Edith Stein. Door haar grote werken in het door Husserl uitgegeven Jahrbuch für Philosophie und phänomenlogische Forschung was Edith Stein in de wetenschappelijke wereld niet langer een onbekende (tekst 32). Przywara bewoog haar ertoe de brieven van John Henry Newman en vooral Thomas van Aquino te vertalen. Deze stille, bezonnen geest, zoals Edith Stein de heilige Thomas noemde, was na Husserl de tweede belangrijke filosofische leraar in haar leven. Haar vertaling van zijn Untersuchungen über die Wahrheit (Quaestiones disputatae de veritate) bracht Edith Stein weer tot filosofisch onderzoek (tekst 33). Haar fenomenologische vorming was echter zo sterk, dat zij de leer van Thomas niet kritiekloos overnam. Zij streefde ernaar, vooral in haar grote ontologie ‘Endliches und ewiges Sein’, om aan een philosophia perennis mee te werken, d.w.z. om zowel de grote Antieke denkers zoals Plato en Aristoteles, als de denkers van het christendom, zoals Augustinus en Thomas, met de denkers van het heden in dialoog te brengen. Przywara noemt het denken van Edith Stein een vergelijkende filosofie en een reëel-essentialisme. Edith Stein stond echter ook open voor de ontologie van Martin Heidegger, die zij wel kritisch benaderde (tekst 115). 
In 1924 vertegenwoordigde Edith Stein op het congres voor neoscholastici in Juvisy nabij Parijs de leer van Husserl. Zij deed dat op uitstekende wijze niet alleen in het Duits, maar ook in vloeiend Frans.


Pionier in vrouwenkwesties
 
Sedert haar terugkeer tot de filosofie in 1927 kwam nog een andere opdracht op Edith Stein af, die haar door geheel Duitsland, Oostenrijk en Zwitserland heen zou brengen. De problemen rond de integratie van de vrouw in de moderne beroepswereld moesten besproken en verhelderd worden en in kerkelijke commissies voorgelegd worden (tekst 100). Edith Stein was door haar eenvoudige, zakelijke en tegelijk beminnelijke manier van doen als het ware geschapen om de noodzakelijke veranderingen in maatschappij en levensstijl onder de aandacht van mannen en vrouwen te brengen. Eén van haar toehoorders, professor Anton Uebleis uit Salzburg, zei van haar: ‘Ongemeen sympathiek, duidelijk omdat hoge spiritualiteit en hartelijkheid zo eenvoudig en bescheiden samen voor de dag traden. De oriëntatie op het persoonlijke en op het geheel — wat zij als karakteristiek voor de vrouwelijke aard aanduidde — en dus niet kil zaak- en doelgericht, toonde zich ook in haar eigen beleving van het vrouwelijke beroepsethos. Een man had niet zo bescheiden over Christus en zijn Moeder kunnen spreken als deze jonge, moederlijke opvoedster dat deed. Een heel fijne, zachte humor maakte dat haar innemende voordracht nog beminnelijker werd.’22
Edith Stein ontvouwde in haar voordrachten over de vrouw een dynamisch kerkbeeld (tekst 94). Het ging haar niet enkel om de integratie van de vrouw in de beroepswereld buitenshuis, maar ook om de medewerking van de vrouw in de Kerk. Zij betreurde het dat de vrouw van alle gewijde ambten is uitgesloten (tekst 95). De Kerk is voor Edith Stein het sacrament van het heil. Aangezien God in Christus mens is geworden en ‘aangezien mensen de “levende bouwstenen” van de Kerk zijn, houdt haar inrichting in alle voorzieningen rekening met de menselijke natuur. Daarom is haar Hoofd God en mens tegelijk, daarom laat Hij het goddelijke leven in haar binnenstromen via zijn menselijke natuur, richt Hij het woord tot mensen in menselijke woorden en heeft Hij de instellingen bij het meedelen van leven zo geordend dat Hij, om de ziel te bereiken, de weg via het lichaam neemt.’23
Edith Stein wou de vrouw in de Kerk uit haar passieve rol halen. De Kerk, zegt zij, is een historische realiteit en heeft dus deel aan de veranderende vormen die voortvloeien uit de wijzigende levensomstandigheden. Het is goed wanneer nieuwe vormen in de Kerk niet autoritair worden uitgevaardigd, maar nieuw leven kan groeien en zich ontplooien (tekst 97).
Edith Stein was in vele kwesties een pionier, niet alleen in vrouwenzaken en wat hun maatschappelijke en kerkelijke integratie betrof, maar ook in politieke kwesties, inzake oecumene en wat het achterhaalde denken in klassen betreft. Jaren vóór de machtsgreep van Hitler zag zij het ontbreken van democratische vorming in Duitsland als een grote bedreiging (tekst 99).
 
 
De verhouding tot het kind
 
De vrolijke, zonnige zijde in het wezen van Edith Stein kwam op bijzondere wijze tot uitdrukking in haar verhouding tot kinderen. Als men de autobiografische aantekeningen van Edith Stein leest, kan men gemakkelijk vaststellen hoe ontwikkeld haar verhouding tot kinderen was. Zij is de goede tante, wiens hulp als kinderoppas, als zieken- en kraamverpleegster gretig gevraagd werd. Kinderen voelden zich soms beter bij haar dan bij hun ouders; zij wisten zich door haar als gesprekspartner heel ernstig genomen. Met grote vanzelfsprekendheid schrijft Edith Stein: ‘In het algemeen voelden kinderen zich altijd aangetrokken tot mij en hingen zij aan mij, ook als ik me niet met hen bezig hield.’24
Een vriendin uit Göttingen, Rose Bluhm, vertelt: ‘Ik bezocht Edith Stein tweemaal in Münster, waar ik alleraardigst door de zusters werd onthaald. Zij toonde de grootste interesse in mijn werk, waar ik zo van hield, en gedroeg zich nooit als wereldvreemde vrouw, als iemand die zich had teruggetrokken uit de wereld. Elk detail in verband met mijn familie interesseerde haar. Het was altijd een zegen om met haar samen te zijn en altijd werd ik erdoor verrijkt, ofwel doordat mijn eigen gedachten er helderder van werden of doordat ik een nieuwe kijk kreeg op een oude problematiek… Zij was altijd bijzonder lief voor kinderen, met wie zij heerlijk kon spelen en zeer vrolijk was. Mijn zoon, in 1923 geboren, mocht haar erg graag. Tweemaal was hij erbij in Münster, later ook eens in Keulen, en dan gaf hij haar een kus door het traliewerk heen — waar hij niet zo van hield.’25
Aan de liefde voor kinderen heeft ook de familie van professor Bernhard Rosenmöller herinneringen. Edith Stein was met die familie bevriend sedert Breslau en had een innige relatie met hun vier zonen. Mevrouw dokter Hedwig Klüber schrijft over een gesprek waar ze bij was: ‘Professor Rosenmöller vertelde hoe hij Edith Steins buitengewone gave om in publieke voordrachten indruk te maken had onderkend en haar voor belangrijke opgaven had weten te strikken. Mevrouw Rosenmöller verhaalde op wat een verrukkelijke wijze de grote filosofe genegenheid opvatte voor haar kinderen, waarbij ze de zorg voor een stuk speelgoed even ernstig nam als die voor de ontplooiing van hun wezen.’26
Edith Stein, die grondige, diepgravende filosofe, die de vraag naar de zin van het leven stelde, was tegelijk de blije, warmhartige vrouw en vriendin (tekst 20), die in haar omgeving opviel door haar grote inlevingsvermogen, haar vermogen om te luisteren en door haar engagement voor mensen die op dat moment haar hulp nodig hadden. Of zij nu filosofische raad gaf ofwel voor armen zorgde, of zij met scholieren of met studenten over hun levensoriëntatie sprak, altijd vonden mensen bij haar beide: de grote, verantwoordelijke ernst betreffende alle vragen van het leven, de onverbiddelijkheid in het zoeken naar de waarheid, het vrij blijven ten aanzien van mensen, en de opgewekte vrouwelijke ontspannenheid en zorg voor kinderen en volwassenen. In het concentratiekamp van Westerbork ervoer een Joodse bediende het glimlachen van Edith Stein als een warm licht, dat zeker geen masker was. Zij bracht respect op voor de gehele mens, niet alleen voor volwassenen maar ook voor kinderen. 
Edith Stein als teken van hoop temidden van verlaten, angstige, door de brutale vernietigingsdood bedreigde kinderen — dat is het laatste beeld dat we over haar eigen vernietiging hebben (teksten 81 en 82). Een overlevende vertelt: ‘Wat mij nog levendig voor ogen staat is de onbezorgdheid en bijna opgewektheid waarmee Edith Stein en de andere broeders en zusters zich in hun lot schikten. Het was niet aan hen te zien dat zij slechts weinige uren voordien door de politie waren overvallen… Zij hadden zowaar kinderen bij zich. Hun houding onderscheidde zich zo sterk van die van de andere gevangenen, die natuurlijk zeer bang waren.’27 
 
 
De lijdensweg met haar Joodse volk
 
Edith Stein was zich als Jodin heel bewust van haar Duits zijn met een Pruisisch stempel en beleefde dat dankbaar. Zij voelde zich diep gekwetst, zoals pater Hirschmann zich herinnert uit zijn laatste gesprekken met haar, om het feit dat Duitsers hun Duitse broeders en zusters aan zo’n gruwelijke uitroeing konden uitleveren28 (tekst 76).
Reeds vóór haar intrede in de Karmel hield zij zich bezig met het fenomeen van verzoening en plaatsvervanging. In haar voordrachten in Münster over ‘de ontische structuur van de menselijke persoon’ behandelde zij het probleem hoe men zich formele rechtshandelingen, tussen schepsel en Schepper, tussen zondaar en oordelende God, in kan denken zijn en hoe ze met diepe religieuze inhoud kunnen worden ingevuld. Daarbij stond zij niet alleen in de christelijke maar ook in de joodse traditie. Schalom Ben-Chorin heeft het over de voorstelling van het lijden in het Eerste Testament, in het boek Job, over de onschuldig lijdende, over het lijden als straf, en over het verzoenend lijden van de Dienaar van de Heer in Deutero-Jesaja.29 Terwijl Israël zich in de loop van zijn — in het bijzonder in de sfeer van het christendom — heel beproefde geschiedenis als volk in zijn geheel identificeerde met de verzoenende Dienaar van de Heer, situeerde het christendom deze plaatsvervanging enkel en alleen in Jezus Christus, als Zoon van God. 
Edith Stein heeft het over het onvrije en vrije zich tot het lijden verhouden. Lijden als zodanig is geen vrije handeling. Wij kunnen lijden als terechte straf voor onze misdaden erkennen, maar dat laat ons nog niet toe plaatsvervangend voor anderen in te staan (tekst 78). Een vrije handeling situeert zich voor Edith Stein enkel en alleen in de houding waarmee wij ons tegenover het lijden plaatsen, of wij er nu tegen in opstand komen of het gewillig dragen (tekst 69). ‘Deze verhouding is geheel vrij, en hier is plaatsvervanging mogelijk. Opdat deze plaatsvervangende verhouding zou kunnen optreden, moet de plaatsvervanger de plaatsvervanging in een vrije handeling op zich nemen. Hij moet zich bereid verklaren om de straf voor iemand anders te ondergaan. Maar dat volstaat niet. De rechter moet de plaatsvervanging erkennen.’30
Het is ontstellend hoe Edith Stein wat zij als wetenschapster rationeel in een voordracht uiteenzette, ook in haar concrete leven en handelen ten uitvoer bracht. Nadat zij in 1933 vergeefs had geprobeerd om paus Pius XI tot een encycliek ter bescherming van de Joden te bewegen, erkende zij dat dit nog niet het meest terzake doende was. Wat ‘passend’ was, dat was voor haar de eigen vrije beslissing om plaatsvervangend voor haar lijdende volk en zijn moordenaars in te treden in de Karmel. Onze Joodse broeders en zusters hebben dit aanbod om te lijden van Edith Stein vaak verkeerd begrepen, als zag zij de Shoah van de Joden als een terecht strafoordeel. Met haar kerkelijke taalgebruik, bijvoorbeeld dat het lijden van de Joden in haar ogen in verband stond met het kruis van Christus, of dat Gods hand zwaar op zijn volk drukte, wilde zij uitdrukken dat zij de ontering van het onschuldige Joodse volk in samenhang zag met de moord op de onschuldige Jezus van Nazareth. Zij geloofde dat vanuit de verlossende kracht van het offer van Jezus Christus heil uitging naar alle mensen. Met Christus verenigd wou zij het onheil, dat de mens overvalt, in het bijzonder de Joden, met al wat haar ten dienste stond herstellen (tekst 67, 84).
 
In 1940 overrompelden de nationaalsocialisten Nederland. Daardoor waren Edith Stein en haar zuster Rosa Stein, die daarheen gevlucht waren, opnieuw blootgesteld aan dodelijke bedreiging (teksten 71, 72, 80). Toen de Nederlandse bisschoppen in juli 1942 publiekelijk protesteerden tegen de deportatie van de Joden, werden op 2 augustus 1942 als wraakactie alle katholieke christenen van Joodse afkomst opgepakt en op 7 augustus naar Auschwitz afgevoerd. Zij kregen een ‘speciale behandeling’ en werden vanuit Auschwitz onmiddellijk doorgestuurd naar de gaskamers in Birkenau (tekst 83).
 
 
De vruchtbaarheid van de zelfgave van Edith Stein
 
Na de Rijkskristalnacht van 1938 en de uitbarsting van de Tweede Wereldoorlog in 1939 heeft Edith Stein in geschreven documenten die zij aan haar oversten overhandigde, haar leven aan God aangeboden om het onheil van de oorlog en van de zinloze Jodenvernietiging af te wenden (teksten 67, 84). Wij kunnen daartegen opwerpen: wat heeft deze identificatie van Edith Stein met haar Joodse heldin, koningin Ester, die zich inzette voor haar vervolgde volk, opgeleverd? Wat heeft Edith Steins roepen om God, dat Hij haar leven en sterven zou willen aannemen zodat de verstoorde wereld de weg naar de vrede zou mogen terugvinden, tussen 1939 en 1945 uitgehaald? Ten aanzien van de miljoenen offers kunnen wij, tezamen met de Joden, zeggen: ‘God zweeg’. Maar Hij bleef niet zwijgen. God heeft het lot van deze wereld in onze handen gelegd, de moord op de Joden, het zinloze sterven van miljoenen oorlogsoffers. Hij heeft ons de kans gegeven om opnieuw te beginnen. Op de ruïnes van ons misbruikte verleden kunnen wij een nieuwe wereld bouwen. Is het een betere, een goede, een democratisch geörienteerde samenleving geworden? Is door de inspanningen sedert het Tweede Vaticaanse Concilie de Kerk vernieuwd geworden? Dat zie ik als de vraag die Edith Stein aan ons stelt. Al het goede, dat wij in de decennia sinds de Wereldoorlog hebben mogen ervaren — de verzoening tussen landen, het broederlijke gesprek met onze Joodse broeders en zusters —, is dat voldoende? Deze vraag moet ons waarschuwen dat wij niet mogen geloven dat wij ‘het klaargespeeld hebben’.31
Elke dag moet er ons hernieuwd bewust van maken dat wij in ons leven de waarheid moeten zoeken zoals Edith Stein dat deed; dat wij uit de brokstukken van onze zelfrechtvaardigingen en tekort schietende bereidheid om verzoening tot stand te brengen moeten opstaan, steeds opnieuw. Edith Stein is sinds vele jaren nu al voor ons een leidinggevende figuur op deze zware weg, een licht dat ons hoop geeft. Samen met haar kunnen wij nog Sophie Scholl en haar medestrijders in de Witte Roos noemen, net als Dietrich Bonhoeffer en Alfred Delps, Maximiliaan Kolbe en de talloos vele anderen die door hun levensoffer, door hun mensenliefde en door hun vertrouwen op Gods barmhartige bijstand ons helpen om een broederlijk-zusterlijke wereld op te bouwen, waarin niet de haat en de rivaliteit heersen, maar de Geest van Jezus Christus, de goedheid van de God vol ontferming. Toen Edith Stein in 1942 samen met haar zus Rosa door de SS werd gearresteerd, uit wraak voor het optreden van de Nederlandse bisschoppen tegen de Jodenvervolging, zei zij — voor de omstaanders hoorbaar — tot de SS’ers dat zij alles in het werk moesten stellen om haar en haar zuster te redden, door hen naar Zwitserland te laten reizen, waar beiden door de juriste Hilde Vérène Borsinger verwacht werden. Een in Nederland teruggevonden plechtige verklaring laat deze inspanningen van Edith Stein om gered te worden zien; al het andere is slechts legende. De laatste getuigenissen die we over de zes laatste levensdagen in de concentratiekampen van Amersfoort en Westerbork in Nederland hebben, berichten over haar onverstoorbare geworteldheid en gelatenheid en over haar diepe treurnis. Zij hielp de vertwijfelde vrouwen en moeders, waste en verzorgde de kinderen, troostte de reisgezellen door de kracht van het gebed. Met deze houding is zij ons voorgegaan in de dood, in een mensonwaardige dood door vergassing. 
Een Joodse beambte die het overleefd heeft, vertelt over zijn laatste gesprek met Edith Stein voordat zij op veewagens werd gezet: ‘Deze ene kloosterzuster, die mij meteen was opgevallen, en die ik — ondanks de vele afschuwelijke ‘episodes’ waarvan ik getuige was — nooit heb kunnen vergeten, die vrouw met haar glimlach die zeker geen masker was, maar dat als een warm licht straalde, is degene die wellicht door het Vaticaan heilig zal worden verklaard. Toen ik deze vrouw in het kamp van Westerbork ontmoette, wist ik meteen: dit is een waarlijk groot mens. In de heksenketel van Westerbork waarin zij enkele dagen leefde, ging, sprak en bad zij — zoals een heilige. Ja, dat was zij. Dat was het beeld van deze oudere vrouw die toch zo’n jeugdige indruk werte en die zo helemaal waarachtig en echt was. Tijdens een gesprek zei ze: “De wereld bestaat uit tegenstellingen. Uiteindelijk zal niets overblijven van deze tegenstellingen. Alleen de grote liefde zal blijven. Hoe kan het anders zijn?” Zo zeker en tegelijk nederig sprak zij, dat het de toehoorders wel moest raken. Een gesprek met haar was een reis naar een andere wereld. Tijdens zulke minuten bestond Westerbork niet meer. “Dat mensen zo konden zijn, durfde ik niet te denken,” zei ze eens. “En dat mijn broeders en zusters zo moeten lijden, ook dat heb ik niet durven denken. Ik bid elk moment voor hen. Of God mijn gebed verhoort? Hij hoort heel zeker hun klagen.”’32
‘Het mysterie van de verlossing schuilt in de herinnering’, zo staat te lezen in de herinneringshal Yad Vashem in Jeruzalem.33 Met de hulp van dit boek met getuigenissen en de boodschap van het leven uit de diepte, aan alle tijdgenoten gericht — niet enkel aan de christenen — willen wij aan het levenslot van Edith Stein en haar vermoorde zusters en broeders herinneren. Moge dit boek de immer actueel blijvende herinnering bij veel lezers wakker houden. 
 
 
Bij deze tekstenkeuze
 
Dit boek met uitgekozen teksten over vragen uit de tijd van Edith Stein wil aan de hand van kernachtige teksten het inzicht bevorderen dat deze grote vrouw, ook na haar heiligverklaring in 1999, niet enkel tot het privé-domein van de Kerk behoort. Het heeft tot doel om de christelijke lezers ervan bewust te maken dat het levensgetuigenis van Edith Stein en haar boodschap over het leven vanuit de diepte hen heel concreet betreft, en tegelijk het brede universele karakter van een richtinggevend figuur onder ’t oog te brengen, die vele ontwikkelingen van onze tijd vooraf vermoed, geformuleerd en voorgeleefd heeft. De hier verzamelde teksten maken het hele spectrum van haar leven en denken duidelijk:
- van het eigenzinnige, soms ‘betoverend ondeugende’ meisje tot de offerbereide en onvoorwaardelijk liefhebbende vrouw;
- van de depressies van een zoekende, twijfelende en onwetende persoon tot de onverstoorbare empathie van een diep waarnemende en gelovige persoon;
- van het aanvankelijk begeerde huwelijk tot het onzelfzuchtige afstand doen van een eigen familie, zonder ook maar iets van de waarde van huwelijk en familie af te doen;
- van de politiek-emancipatorische strijd van een zelfbewuste vrouw en intellectueel om de gelijkberechtiging van vrouwen en onderdrukten, tot de mystica;
- van het radicale ethische engagement van een agnostische humaniste tot de diepte van de godservaring temidden van de schijn van de oppervlakte en het ware zijn met zijn nabijheid tot het niets en de leegte;
- van de menselijke inzet met het oog op eigen en andermans lijden tot de boodschapper van de wetenschap van het kruis en de vreugde en levensaanvaarding zelfs nog temidden van het inferno van het concentratiekamp.
De twee delen van dit boek leggen getuigenis af van de onwankelbare harmonie tussen het ‘levensgetuigenis’ van  Edith Stein en haar ‘boodschap van het leven uit de diepte’; tussen het wereldlijke, waaraan zij ook in het karmelietessenklooster bewust en geëngageerd deelnam, en het mystieke, dat zich reeds in de oorspronkelijke vragen, wensen en ‘Einfühlungen’ van de jonge vrouw aandiende; tussen het vinden van zichzelf en de godservaring; tussen de oppervlakte, die zij zeer ernstig nam, en de vastberaden reis naar binnen. Haar leven vanuit het centrum ontsprong aan deze harmonie.
 
Nog deze aanwijzingen bij de teksten:
- de titels in deze uitgave werden door ons geformuleerd, ook als zij bij gelegenheid woorden van Edith Stein overnemen;
- drie puntjes tussen haakjes (…) worden door ons gebruikt om aan te duiden dat een stuk tekst is weggelaten;
- de jaartallen die we geven in de aanduiding van de bronnen van de teksten wijzen op de datum van het ontstaan of de publicatie ervan.
 
Al deze teksten zijn terug te vinden in de 28-delige Edith-Stein-Gesamtausgabe, uitgegeven door Herder, Freiburg, 2000-2019.
Moge dit boek de weg vinden naar vele lezers en hulp bieden om net als Edith Stein vanuit de diepte te leven. Moge het helpen om haar boodschap voort te doen leven in de huidige wereld en Kerk. 
 
Waltraud Herbstrith
Edith-Stein-Karmel, Tübingen34
 
 
Deel I.
Het getuigenis van een leven
I	Edith Stein, Jodin en christen
 
 
Zij was niet alleen een Jodin die zich in liefde verbonden voelde met haar Joodse volk. Ze was tegelijkertijd een Duitse die zich in liefde verbonden voelde met het Duitse volk. En als zodanig vroeg ze zich af –  ze heeft het mij dikwijls gezegd – : ‘Wie doet er boete voor wat het Joodse volk in naam van het Duitse volk wordt aangedaan?'
Zij heeft geleden onder wat Duitsers het Joodse volk aangedaan hebben. Ze heeft eronder geleden dat gedoopte christenen zoals Hitler en Himmler die verschrikkelijke schuld tegenover het Joodse volk op zich namen. ‘Wie maakt deze verschrikkelijke schuld tot een zegen voor beide volkeren?’
Pater Hans Hirschmann
 
 
1 De feesten van mijn kinderjaren
 
Tot de grote gebeurtenissen van het huiselijke leven behoorden, naast de familiefeesten, de grote Joodse feestdagen: in de eerste plaats Pesach (Paschafeest), dat ongeveer samenvalt met Pasen, verder ook het Nieuwjaarsfeest en de Grote Verzoendag (in september of oktober al naargelang de verschuiving van de Joodse naar de gregoriaanse kalender).35 De meeste christenen weten niet dat het Feest van de ongedesemde broden — de herdenking van de uittocht van het volk Israël uit Egypte — ook nu nog wordt gevierd zoals de Heer het met zijn apostelen vierde, toen hij het allerheiligste Sacrament van het Altaar instelde en afscheid van hen nam. Er wordt weliswaar geen paaslam meer geslacht sinds de val van de tempel van Jeruzalem, maar nog altijd verdeelt de heer des huizes bij de voorgeschreven gebeden de ongedesemde broden en de bittere kruiden, die aan het lijden van de ballingschap herinneren, zegent hij de wijn en leest hij het verhaal van de bevrijding uit het land van Egypte voor. Met een halsstarrige logica, typisch voor de Joodse geest, zijn de gebruiken van het feest ontwikkeld; een hele week wordt geen gedesemd brood gegeten en niets van die aard gebruikt of in huis geduld. (…)
Het jodendom heeft een goed ontwikkelde liturgie, vaste gebedstijden voor iedere dag en voor de grote feesten een liturgische dagorde, die het grootste gedeelte van de dag vult. (Uit deze liturgie, samengesteld uit psalmen en Schriftlezing, is de liturgie van de Kerk ontstaan.) 
Mijn moeder gaat op de vooravond gewoonlijk niet naar de dienst in de synagoge, maar bidt deze stil voor zichzelf met haar gebedenboek, nadat zij vroom, met de voorgeschreven gebeden en op het voorgeschreven uur de kaarsen heeft aangestoken op de hoge, zilveren kandelaars, waardoor het begin van het feest wordt aangekondigd. 
De grootste Joodse feestdag is de Verzoendag: de dag waarop ooit de Hogepriester het Heilige der heiligen binnentrad en het zoenoffer voor zichzelf en heel het volk opdroeg, nadat eerst de ‘zondebok’,waarop alle misdaden van het volk geladen waren, de woestijn was ingedreven. 
Dit alles gebeurt nu niet meer. Maar ook nu nog wordt de dag biddend en vastend doorgebracht, en al wie zich nog enigszins Jood voelt, gaat op die dag naar de ‘tempel’. Ofschoon ik de lekkere hapjes van de andere feesten geenszins versmaadde, trok het mij toch altijd erg aan, dat  men op deze dag 24 uur en langer geen hap of slok nam; ik hield daar meer van dan alle anderen. Op de vooravond moest men het avondeten al bij klaarlichte dag gebruiken; als de eerste ster aan de hemel stond, begon de dienst in de synagoge. Op deze avond ging mijn moeder niet alleen, maar haar grotere dochters begeleidden haar en ook mijn broers beschouwden het als een ereplicht, niet afwezig te blijven. De heerlijke oude melodieën van die avond lokten zelfs andersdenkenden. De volgende morgen stond mijn moeder wat later op dan anders (haar gewone tijd is ook nu nog halfzes) maar altijd nog vroeger dan de overige huisgenoten. Dan ging zij van het ene bed naar het andere en nam van iedereen teder afscheid, omdat zij de hele dag in de synagoge bleef. Wij bleven zo lang mogelijk in bed (bij deze gelegenheid mochten wij in bed lezen), onze zus Frieda stond helemaal niet op, omdat zij anders het vasten niet kon verdragen. Wij kleintjes gingen naar de plechtigheid voor de gestorvenen in de synagoge; mijn moeder stond daarop, omdat wij daarbij onze vader moesten gedenken. Thuis brandden dan dag en nacht twee grote, dikke, witte kaarsen ter herinnering aan onze doden. 
’s Avonds haalde gewoonlijk een van mijn broers moeder af. Het was steeds een grote vreugde, als de hele familie weer bij elkaar was en iedereen de dag goed had doorstaan. De plicht om te vasten bestaat voor de jongens vanaf het voleindigen van het dertiende jaar, voor meisjes na het twaalfde. Ik zou er mij graag gewetensvol aan gehouden hebben, maar men vond mij met twaalf jaar nog te tenger en ik kreeg enkel toestemming om tot ‘s middags nuchter te blijven. Vanaf mijn dertiende jaar heb ik het altijd uitgehouden en  niemand van ons onttrok zich aan dit vasten, ook niet toen wij geen van allen het geloof van moeder meer deelden en ons buitenshuis niet meer aan de rituele voorschriften hielden.
Uit: Uit het leven van een Joodse familie (1933-1935)
 
 
2 Liefde voor de geschiedenis
 
Tatianus’ evangelieharmonieën en wat later Ulfila’s bijbelvertaling brachten mij voor het eerst in contact met het evangelie (afgezien van wat brokstukken die ik in de godsdienstlessen op school had leren kennen). In ons gotisch lesboek stond onder de gotische tekst de Griekse oertekst. Ik werd daardoor destijds echter niet religieus bewogen. Ook bij [mijn schoolvriendin] Käthe Scholz heb ik niet gemerkt dat de Schrift voor haar iets heiligs betekend zou hebben. Het verschil in godsdienst  en afstamming verstoorde onze vriendschap niet, en wij zouden over religieuze vraagstukken net zo openlijk als over andere onderwerpen gesproken hebben, indien die ons geraakt hadden. Een kleine onenigheid was er soms wel bij politieke gesprekken. Ik stond destijds onder sterke liberale invloed. De Silezische plattelandsbevolking was onder de druk van de heersende grootgrondbezitters overwegend Pruisisch-conservatief. Käthes broer begon toen juist aan een loopbaan als officier. Dit milieu had nog wat invloed op haar, hoewel ze veel in andere kringen verkeerde. Later is zij nog van opinie veranderd. Ook bij mij begon zich destijds een verandering in mijn verhouding tot de staat af te tekenen. Mijn geschiedenisstudie droeg daartoe bij. (…) De ruimdenkende behandeling van de samenhangen in de wereldgeschiedenis wekte mijn oude liefde voor de geschiedenis weer op, zodanig zelfs dat ik in het eerste semester nog aarzelde of ik niet geschiedenis als mijn voornaamste studiegebied zou nemen. Deze liefde voor de geschiedenis was bij mij geen louter romantisch zwelgen in vergane tijden; ze ging zeer sterk gepaard met een hartstochtelijke deelname aan het politieke gebeuren van die tijd als wordende geschiedenis. Aan beide ontsprong een ongewoon sterk verantwoordelijkheidsgevoel, een gevoel voor de solidariteit van de gehele mensheid, maar ook van kleinere gemeenschappen. Evenzeer als een darwinistisch nationalisme mij afstootte, was ik altijd vast overtuigd van de zin en de zowel natuurlijke als historische noodzakelijkheid van afzonderlijke staten en verschillend geaarde volkeren en naties. Daarom konden socialistische opvattingen en andere internationale ambities nooit invloed op mij krijgen.  
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3  Eerste contact met het katholicisme
 
Voor mij net zoals voor vele anderen is in die jaren Schelers invloed tot ver boven het gebied van de filosofie van betekenis geweest. Ik weet niet in welk jaar Scheler tot de katholieke kerk teruggekeerd is. Het kan niet erg lang voor die jaren gebeurd zijn. Het was alleszins in die tijd dat hij volkomen vervuld was van katholieke ideeën, en daarvoor propaganda maakte met alle glans van zijn geest en van zijn retorische overtuigingskracht. Dat was mijn eerste contact met deze tot dan toe volledig onbekende wereld. Het bracht mij nog niet tot het geloof. Maar het ontsloot voor mij een heel gebied van ‘fenomenen’ waaraan ik nu niet meer blind kon voorbij gaan. Niet tevergeefs werd ons voortdurend ingeprent dat wij alle dingen zonder vooroordelen moesten beschouwen en alle ‘oogkleppen' moesten afwerpen. De hokjes van de rationalistische vooroordelen waarin ik zonder het te weten was opgegroeid, stortten in elkaar en de wereld van het geloof stond plotseling voor me. Daarin leefden mensen met wie ik dagelijks omging, naar wie ik met bewondering opkeek. Zij verdienden toch minstens een serieuze reflectie. Voorlopig begon ik echter nog niet aan een systematische beschouwing van de geloofsvragen; daarvoor was ik nog te zeer van andere dingen vervuld. Ik stelde me ermee tevreden, invloeden uit mijn omgeving zonder weerstand in me op te nemen en werd daardoor – bijna zonder het te merken – geleidelijk aan omgevormd.
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4  Ervaringen in de eerste wereldoorlog
 
Midden in ons vreedzame studentenleven ontplofte de bom van de Servische koningsmoord. De maand juli was   vol van de vraag: zal er een Europese oorlog van komen? Alles zag ernaar uit alsof er zwaar onweer op komst was. Wij konden echter niet begrijpen dat het werkelijk zo ver zou komen. Wie tijdens of na de oorlog is opgegroeid, kan zich geen beeld vormen van de zekerheid waarin wij tot 1914  dachten te leven. De vrede, de stabiliteit van het eigendom en de onveranderlijkheid van de sociale verhoudingen ervoeren wij als het onwankelbare fundament van ons bestaan. Toen men ten slotte merkte dat de storm onweerstaanbaar naderde, probeerde men zich het verloop in te denken. Het stond vast dat deze oorlog heel anders zou zijn dan alle vroegere oorlogen. Het zou zo’n verschrikkelijke vernietiging zijn, dat het niet lang kon duren. In een paar maanden zou alles voorbij zijn.
Van dag tot dag steeg de opwinding. Ik gedroeg mij echter toen al zoals ik later in dergelijke crisisdagen heel bewust pleegde te doen: ik bleef rustig aan het werk, ofschoon ik innerlijk bereid was het elk ogenblik af te breken. (…) 
Van slapen was er natuurlijk geen sprake. Ik verkeerde in een koortsachtige opwinding, maar zag met grote helderheid en vastberadenheid de toestand onder ogen. ‘Ik heb  nu geen eigen leven meer’, zei ik tot mezelf. ‘Heel mijn kracht behoort toe aan het grote gebeuren. Als de oorlog voorbij is, en als ik dan nog leef, dan mag ik weer aan mijn privéaangelegenheden denken.’ Niettegenstaande de zware oorlogszorgen is deze winter wel de gelukkigste tijd van mijn studentenjaren in Göttingen geweest. De vriendschap met Pauline en Erika was dieper en mooier dan de oude studentenvriendschappen.  Het was de eerste keer, dat niet ik de leidende en populaire figuur was, maar dat ik de anderen als beter en verhevener beschouwde dan mezelf. (…)
Verreweg het liefste ging ik om met de patiënten, al waren er ook veel moeilijkheden. In ons lazaret waren immers alle nationaliteiten van de Oostenrijks-Hongaarse monarchie vertegenwoordigd: Duitsers, Tsjechen, Slovaken, Slovenen, Polen, Ruthenen, Hongaren, Roemenen en Italianen. Ook zigeuners waren niet zeldzaam. Daarbij kwam soms nog een Rus of een Turk. (…) Hun volledige  hulpeloosheid en behoefte aan zorg maakten dat ik veel van mijn werk hield. Heel snel leerde men de verschillende nationaliteiten kennen. Wij hadden toen geen enkele Rijksduitser op de afdeling. Later heb ik er toch een paar als patiënt gehad. Wij, Duitse zusters, juichten wanneer wij op een transport een landgenoot ontdekten. Maar als wij hem een paar dagen op de ziekenzaal hadden, zongen wij meestal wel een toontje lager. Zij waren veeleisend en kritisch,  die landgenoten van ons, en ze konden een hele zaal in rep en roer brengen als hun iets niet zinde. De ‘wilde volksstammen’ waren nederig en dankbaar. Ik had zo’n medelijden met die arme Slovaken en Ruthenen, die uit hun vredige dorpen waren weggerukt en naar het front gestuurd. Wat wisten zij van de lotgevallen van het Duitse Rijk en de Habsburgse monarchie? Nu lagen zij daar te lijden, zonder te weten waarom. (…)
Soms kwam er een frontaalmoezenier in uniform de zaal in en ging de rijen langs. Ik moet zeggen dat hij er weinig vertrouwenwekkend uitzag.Ik heb ook nooit gemerkt dat hij langere tijd bij iemand bleef staan. Nooit heb ik meegemaakt dat aan een zieke de heilige communie werd gebracht of het heilig oliesel werd toegediend. Jammer genoeg was ik zo totaal onwetend in die dingen dat het helemaal niet bij me opkwam  om ernaar te vragen of ervoor te zorgen. (…)
Er was slechts één Duitser bij ons werkzaam: dr. Scharf, een vriendelijke Oostenrijker. (…) Wanneer een dokter mij aan een andere voorstelde als ‘zuster Edith, in burger filosofe’, was ik meteen veilig voor opdringerigheid. Dr. Scharf wilde weten waarom ik mijn wetenschappelijk werk onderbroken had en hierheen was gekomen. (Daarover scheen iedereen zich te verwonderen.) Ik legde hem uit dat al mijn studiegenoten aan het front waren en dat ik niet inzag, waarom ik het beter zou moeten hebben dan zij.
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