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Why don’t we get together and call ourselves an institute

(Paul Simon)



Hoofdstuk 1

‘Dus...” Hans haalde diep adem, “... heb ik besloten
dat ik bij Karin ga wonen.’

‘In Spanje, zei Nel ten overvloede.

Hans was net terug uit Santa Maria, een of ander
gehucht in Zuid-Spanje, waar ze op bezoek was
geweest bij een vrouw die in een oude finca een
woongroep wilde beginnen en daar advies bij nodig
had. Na een lange periode van intensief mailcontact
— ze kenden elkaar namelijk nog niet - had Hans een
“werkbezoek” aan Spanje gebracht. Dat bezoek was
tot twee keer toe verlengd, en nu zat ze hier stralend
verliefd aan de keukentafel.

‘In Spanje, beaamde Hans nog maar eens, en daarna
was het een paar minuten stil. Ik probeerde me voor
te stellen hoe onze woongroep er zonder haar uit zou
zien. Ik mocht dan huismeester zijn, Hans was degene
die structuur bracht, die altijd wist wat er moest
gebeuren en hoe je dat het handigste kon aanpakken.
Dat zij voor haar vervroegd pensioen secretaresse was
geweest, merkte je nog in alles. De kraak van het pand
waar we nu woonden had ze van minuut tot minuut
gepland. Ik moest lachen toen ik terugdacht aan Hans
die als een soort generaal naast haar flipover had
gestaan, orders uitdelend voor een kraakoperatie die
uiteindelijk maar vijf minuten in beslag bleek te nemen.
Lenie was de eerste die het woord nam. “‘Wanneer ga
je weg?’



Zo snel mogelijk. Er moet nog enorm veel gebeuren
in Santa Maria. Zodra ik alles hier geregeld heb, pak
ik mijn koffers.’

‘Wil je je kamer aanhouden?’ vroeg Nel.

‘Dat zou niet kloppen met al onze mooie principes
over woningnood, zei Hans. ‘Nee dus.

‘Dan moeten we dus een nieuwe bewoonster zoeken,
concludeerde Nel.

Tk vrees van wel’

‘Het is net zon televisieprogramma, verzuchtte
Lenie. Tk heb zo veel bewondering voor die mensen
die alles achter zich durven te laten.’

‘Had ik ook, zei Hans. ‘Maar eigenlijk is er niks
dappers aan, je moet het gewoon doen.’

‘Het gaat anders heel vaak mis bij die programma’s,
zei Kitty.

‘Dat komt doordat die mensen niet goed voorbereid
zijn. Wij zullen het echt wel redden daar. Karin en
ik spreken allebei een aardig mondje Spaans, ik weet
hoe je een pand verbouwt en verder hebben we daar
alvast alles uitgezocht wat uitgezocht moest worden.’
Kitty was nog niet overtuigd. ‘Behalve dan dat jullie
nog maar nét een relatie hebben. Als het uitgaat, heb
je niks meer.

Hans haalde haar hand door haar warrige grijze
krullen en glimlachte. “Voorlopig zit het goed, en
wie niet waagt, die niet wint. Oh, jullie zouden het
daar eens moeten zien, zei ze op een dromerige toon
die ik vandaag voor het eerst hoorde. ‘Het is echt
een fantastische plek. Zon, zee, strand, een oneindig
cowboylandschap en een schilderachtig dorpje. En
die finca is een potentieel paleisje.’
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‘Tk kan niet wachten om te komen kijken, zei Nel.
‘Daar kom je nog wel van terug, zei Kitty. “Zodra je
daar bent, zetten ze je aan het werk. Dan mag je de
tuin omspitten of een muurtje metselen onder de
bloedhete Spaanse zon. Leer mij dat lesbocircuit
kennen. Dat verandert nooit. Vele vrouwen maken
licht werk, en solidariteit is een groot goed.’

Hans lachte. “‘Wat ben je weer heerlijk negatief. Karin
en ik gaan heel veel zelf doen, en ze organiseert
klusvakanties: goedkoop overnachten in ruil voor
helpen bij de verbouwing. We hebben advertenties
gezet op internet en de eerste vrouwen hebben al
geboekt. Niet iedereen heeft zon hekel aan klussen
als jij.

‘Goedkoop overnachten en eten in ruil voor werk, zei
Kitty. “Wel een beetje jaren tachtig, he?’ Kitty was in
de jaren tachtig een twintiger geweest, net als ik nu.
Toch raar dat ik bevriend was met iemand die al mijn
leeftijd had toen ik nog geboren moest worden.

‘Dat was anders een toptijd voor de vrouwenbeweging,’
zei Nel.

‘Karin heeft een enorme lap grond, daar komt een
camping, ging Hans verder. ‘En een bijgebouw waar
ze een workshopruimte van wil maken.’

‘Kassa, zei Nel bewonderend.

Mijn telefoon piepte. Een sms’je: “Liefje, ik kom straks
bij je langs. Met een verrassing. X.”

Tullie kunnen ook themavakanties aanbieden, zei
ik, terwijl ik mijn mobieltje weer weglegde. “Volgens
mij kun je daar bakken geld mee verdienen.’
‘Intuitief schilderen aan de Spaanse kust, zei Kitty.
‘Of tapas koken, zei Nel verlekkerd.
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‘Spirituele werkweken, stelde Lenie voor. ‘Dan kom
ik ook’

‘Waarom ga je die niet gewoon géven?” vroeg ik. TJe
weet er zo veel van, jij kunt wel mee als begeleider.
Lekker een weekje naar de zon, doen wat je leuk vindt
en daar nog voor betaald krijgen ook. Ik zou het wel
weten als ik jou was.’

‘Denk je echt dat ik dat zou kunnen?” Lenie gaf de
hele dag door ongevraagd spiritueel advies en ze wist
alles over alle mogelijke alternatieve geneeswijzen,
maar toch klonk ze onzeker.

‘Tuurlijk, deed Nel een duit in het zakje. Je bent
een expert op spiritueel gebied. Of in elk geval
ervaringsdeskundige. Je moet er sowieso naartoe om
zo’n beschermende cirkel om het huis te trekken, met
die speciale slaolie, zoals je bij ons ook hebt gedaan.’
‘Dat werkt goed, he, glunderde Lenie. “We hebben al
mooi drie jaar geen ramspoed gehad.’

‘We dwalen af; zei Hans. ‘Gaan we hier noumet z’n allen
zitten bedenken wat Karin en ik met het huis moeten
doen? Laten we even doorgaan met de vergadering.’
Een uur van chaotisch vergaderen volgde. Kitty dacht
dat we onze nieuwe bewoonster in ons eigen netwerk
zouden moeten zoeken, Lenie wilde advertenties
ophangen in het Spiritueel Gezondheidscentrum en
bij de Groene Winkel en Nel, die in het buurthuis een
cursus Internet voor senioren volgde, wist wel twintig
websites met een prikbord. Uiteindelijk besloten we
het gewoon allemaal te doen, en vervolgens nam het
formuleren van de advertentietekst ook nog eens drie
kwartier in beslag. Ik was benieuwd hoeveel reacties
we zouden krijgen.



Ik was net verdiept in een detective, toen mijn deur
openging. Ik moest twee keer kijken voor ik doorhad
dat het Mo was die in de deuropening stond. Haar
lange rode dreads, waarvoor ik drie jaar geleden als
een blok gevallen was, hadden plaatsgemaakt voor
heel kort blond haar.

‘En, hoe vind je het?’ vroeg ze.

‘Wat?’ vroeg ik plagerig.

Ze liep naar me toe, pakte mijn schouders, drukte me
achterover op het bed en kwam bovenop me liggen.
‘Mijn haar, sukkel. De hele woongroep heeft er al iets
van gezegd, maar jij doet net of je het niet ziet.

‘Tk weet het niet. Laat me eens goed naar je kijken.’
Ze rolde weer van me af en ging rechtop zitten.

Ik kwam ook overeind en bekeek haar hoofd uitvoerig.
‘Je kunt het hebben. Maar het had niet gehoeven, je
had de mooiste dreads van de stad.’

Tk wilde weer eens wat anders, zei ze, half
verontschuldigend.

‘Waarom dan? Dreads zijn makkelijk en mooi. En je
hebt nooit haren in je doucheputje.’

‘Die heb ik nu ook niet.’

Punt voor Mo. ‘Wat vind je er zelf van?’

Tk ben er bijna aan gewend.’

‘Mo?’ Ik kreeg ineens een ingeving. Je hebt dit toch
niet vanwege je werk gedaan? Om representatief te
zijn of zoiets?’

Ze gaf geen antwoord.

Ik schudde haar door elkaar. ‘Dat méén je niet! Waar
zijn je principes gebleven? Als ze je niet nemen zoals
je bent, dan maar niet toch?’

‘Dat kun jij makkelijk zeggen, zei ze. Jij zit hier een
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beetje conciérge te spelen en in het Filmhuis hoef je
nou ook niet meteen in mantelpak. Voor mij is het
anders.

‘Hoe anders? Mo, je werkt op een reclamebureau.
Tussen allerlei creatieve types.’

‘Maarikheb geen creatieve functie. Ikben medewerker
personeelszaken. En als ik ooit iets wil bereiken, zal
ik me toch moeten aanpassen.’

‘Flauwekul.” Het was eruit voor ik het wist. Shit. Mo
was amper binnen en we stevenden al af op een ruzie.
Misschien was het tij nog te keren. Ik stak mijn hand
uit. ‘Laat eens voelen. Ik durf te wedden dat iedereen
op je werk er al aangezeten heeft. Terwijl ik daar toch
het meeste recht op heb.’

Ze kroop tegen me aan terwijl ik met mijn hand over
haar stekeltjes aaide. ‘En?’

‘Heel opwindend.’

Zo zie je maar. Elk nadeel heb z'n voordeel. Ben je
nou eindelijk blij om me te zien?’

‘Dat was ik al” Ik kuste haar. ‘En al scheer je je hele
hoofd kaal of neem je een hanenkam of...” Ik moest
even nadenken om iets écht ergs te bedenken. ‘Een
permanentje, vulde Mo aan.

Ta, of een permanentje.’ Ik kuste haar weer en voor
ik het wist waren we verstrengeld in zo'n omhelzing
waarbij je je afvraagt waarom je in vredesnaam al die
kleren hebt aangetrokken, omdat je toch het liefste
wilt dat elk stukje huid de hare raakt, zo'n omhelzing
waarin zachtjes strelen langzaam maar zeker, dat
weet je, overgaat in nagels in je rug, en een licht hijgen
een verlangend kreunen, een allesoverweldigend
schreeuwen en uiteindelijk een gelukzalig zuchten
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wordt, kortom, zo’n omhelzing die uitdraait op goede
seks.

‘Wat,’ vroeg Mo na afloop, liggend op haar zij, leunend
op één elleboog, ‘wilde je nou precies zeggen?’

Ik keek haar niet-begrijpend aan, nog een beetje rozig
van wat we net allemaal gedaan hadden.

Ze streek met haar wijsvinger langs mijn haargrens,
achter mijn oor langs, de lijn van mijn kaak volgend,
en kwam uit bij mijn mond. Tk moest mijn hoofd
kaalscheren, of een hanenkam nemen, of een
permanentje...

‘Oh ja.’ Ik kuste het topje van haar vinger. Je bent
mijn liefje en ik hou van je. Ik neem je wél zoals je
bent. Nu, nog een keer, als je wilt.

‘Geen haren in het doucheputje, zei Mo, toen ze ’s
ochtends uit de douche kwam. ‘Tenminste, niet van
mij. En moet je voelen, het is alweer bijna droog.’

Tk ga niet meer voelen,” zei ik. Je weet wat daarvan
komt. En jij moet naar je werk. Je hebt geen tijd om
je te laten betasten.

Ze grijnsde. ‘Kan ik een shirtje van je lenen? Ik vind
het zo stom om twee dagen achter elkaar in dezelfde
kleren te gaan werken.’

‘Tuurlijk.” Ik liep naar mijn kleerkast. ‘Dat moet zeker
een schoon representatief shirtje zijn dan?’

Ze stak haar tong uit en ving behendig het roze shirt
op dat ik haar toewierp. ‘Dank. Ga je mee ontbijten?’
Zo, jij bent ook vroeg wakker, zei ik tegen Kitty,
die als enige aan de ontbijttafel zat in een outfit
die sterk contrasteerde met de zwarte jaren tachtig
popheldinnen-T-shirts die ze normaal droeg: ze
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had een keurig gestreken wit bloesje aan met een
bruin colbertje. Het was haar zelfs gelukt om haar
weerbarstige bruine haar in model te krijgen.
‘Sollicitatiegesprek, antwoordde ze op weinig
enthousiaste toon.

‘Leuk. Mo pakte een boterham. “Waar?’
‘Alsofdatwatuitmaakt.Ikword tochnietaangenomen.’
Mo keek me vragend aan. Ik gaf haar een “laat maar”-
blik, maar daar trok ze zich niets van aan. ‘Als je er
met zon houding ingaat, word je niet aangenomen,
nee, zei ze belerend. ‘Een beetje motivatie lijkt me
wel op z'n plaats als je gaat solliciteren.’

‘Lieve schat, ik ben achtenveertig en ik ben jaren
arbeidsongeschikt geweest vanwege RSI. Zou jij me
aannemen?’

‘Hangt van de baan af” Mo gaf niet snel op.

‘Tets administratiefs op een basisschool, zei Kitty
onwillig.

‘Administratief werk lijkt me niet zo handig met een
RSI-geschiedenis, zei Mo.

Kitty stond op. Tk kan niks anders. Ze slofte de
keuken uit.

‘Nou, succes, zei Mo. Ze pakte nog een boterham en
besmeerde die dik met pindakaas. “Zo ken ik Kitty niet,
zei ze, vlak voor ze haar eerste hap nam. Tk ook niet,
zei ik. “Ze is behoorlijk chagrijnig de laatste tijd.

Mo dacht na. Tk vraag me af of dat RSI-verleden
wel het probleem is. Volgens mij is die vrouw zo
depressief als een deur.

“Zou kunnen. Het is ook allemaal niet gemakkelijk.’
‘Dat is maar hoe je het bekijkt. Ze heeft een leuke
vriendin, een dak boven haar hoofd en een gezellige
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groep vrouwen om zich heen. Er zijn mensen die het
minder goed voor elkaar hebben.’

‘Er zijn ook mensen die het beter voor elkaar hebben
en toch depressief worden. Dus dat is geen maatstaf.
En misschien is ze wel helemaal niet depressief,
weet jij veel. Misschien spelen er wel andere dingen.
Relatieproblemen bijvoorbeeld.’

‘Dan moet ze naar jullie Issue Dyke Café, zei Mo.
Eens per maand was er Issue Dyke Café in onze bar,
een soort kruising tussen een praatgroep en een
gezellige caféavond. Gerda was er een jaar geleden
mee gestart toen het COC de vrouwenpraatgroep
om financiéle redenen had afgeschaft. Meteen
vanaf de eerste keer was het een succes geweest. De
avond begon met een gesprek van anderhalf uur
over uiteenlopende onderwerpen, en daarna kon
er geborreld worden. Af en toe kwam er een gast,
meestal waren dat therapeuten die iets deskundigs
kwamen vertellen over een onderwerp waarin ze
gespecialiseerd waren. Ik stond op die avonden
achter de bar, dus ik had al een hoop opgestoken
over eetstoornissen en alcoholisme, maar ook over
verlatingsangst, bindingsangst en symbiotische
relaties. Het leven kon knap ingewikkeld zijn, voor
sommige mensen tenminste.

Ta, dat zou ze kunnen doen, als Gerda daar niet bij
zou zijn, zei ik. ‘Het is wat moeilijk praten over hoe
moeilijk je relatie is — als dat het probleem is - als je
vriendin ernaast zit.

‘Hm, je hebt gelijk, dat praat vast niet echt lekker,’ zei
Mo. ‘Ach, misschien krijgt ze die baan wel gewoon.
Als ze iets om handen heeft, heeft ze minder tijd om
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te piekeren of zich druk te maken. Dan komt het vast
goed.
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