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Voor Chris,
die de reis meer dan waard is.

Noot:
Ierland, Ontario ligt op dezelfde plaats als het echte Dublin, Ontario, maar is in alle andere 
opzichten fictie. Ook de Ierse luchtvaartmaatschappij waarvoor een van mijn personages 
werkt is volledig aan mijn verbeelding ontsproten.
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Oud en Nieuw

DESORIËNTATIE (uit het Frans, désorienter, 
zich van het oosten afkeren, uit de koers raken).

1. verlies van richtinggevoel
2. (geestelijke) verwarring

Achteraf zou Jude Turner die eenendertigste 
december zien als de laatste dag dat haar leven 
nog stabiel, hanteerbaar en overzichtelijk was. 

Ze had naakt en droomloos geslapen en werd zoals 
altijd om zes uur wakker in het huis in Ierland, 
Ontario waar ze geboren was. Een wekker had ze 
niet. In haar oude kamerjas stond ze voor de spiegel 
en bekeek zichzelf vluchtig terwijl ze koud water in 
haar smalle gezicht spatte. Ze temde haar opstandige 
haren en pakte haar zwarte rechthoekige brilletje. De 
derde en achtste trede kraakten onder haar voetstap 
en de kachel was bijna uit; ze legde houtblokken op 
de nagloeiende as. Ze dronk haar koffie zwart, uit de 
blauwe beker die ze in de tweede klas had gemaakt. 
Terwijl Jude haar tweede sigaret rookte, werd het 
buiten langzaam licht. Door een traliehek van 
ijspegels van een halve meter lang keek ze naar de 
achtertuin: waren dat verse wasbeersporen? Straks 
zou ze de sneeuw van haar oprit vegen, en dan van 
die van haar buren, de Petersons. Aan de andere 
kant woonde Bub, een gesloten kalkoenplukker met 
een enorme snor. Gewoonlijk zou haar moeder nu al 
beneden zijn - met krulspelden in haar haar - maar 
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Rachel Turner was al sinds tweede kerstdag bij haar 
zus in Engeland. De stilte druppelde als olie in Judes 
oren. 
Ze zou tegen zeven uur de drie straten naar het 
Museum afleggen zodat ze wat écht werk kon verzetten 
voor er weer iemand belde, of binnenwipte om een 
kale bontstola te schenken, want vanmiddag zouden 
ze de magere opbrengst van de kerstinzamelingsactie 
evalueren. Net als de meeste kleinkinderen van de 
bestuursleden was Jude vijfentwintig. 
De telefoon begon met een schel geluid te rinkelen en 
hoewel ze geneigd was niet op te nemen, deed ze het 
toch. Ze herkende het accent eerder dan de stem. 
‘Louise! Vrolijk kerstfeest. Waarom fluister je?’ 
Jude onderbrak de kakelende monoloog van haar 
tante: ‘Hoezo niet zichzelf?’
‘Ik denk gewoon niet -’ Louise brak haar zin af om 
iets te roepen: ‘Ik ben alleen even aan het bellen, 
Rachel, ik kom zo.’
Jude doofde haar sigaret en probeerde zich het huis 
in Luton voor de geest te halen, al was ze er nooit 
geweest. 
‘Mag ik mam even?’
In plaats van te antwoorden, riep haar tante luid: ‘Wil 
je het water nu opzetten?’ en siste vervolgens in de 
hoorn: ‘Momentje.’
Terwijl ze wachtte voelde Jude haar irritatie groeien. 
Haar tante had altijd al van een glaasje gin gehouden, 
maar zou ze werkelijk al dronken zijn op dit uur van 
de dag? Ze keek op de oude staande klok en telde er 
vijf uur bij: het was nog maar half twaalf. 
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Louise kwam weer aan de telefoon en zei op de 
gemaakte toon van iemand die in en amateurtoneelstuk 
speelt: ‘Je moeder zet thee.’ 
‘Wat is er aan de hand? Is ze ziek?’
‘Ze zou nooit klagen, en ik heb haar niet gezegd dat 
ik je zou bellen,’ fluisterde haar tante, ‘maar als je het 
mij vraagt: ik vind dat je even moet langskomen om 
haar mee naar huis te nemen.’
Lángskomen! Alsof Luton naast de deur lag. Jude 
kon de bitsheid niet uit haar stem houden toen ze zei: 
‘Mag ik alsjeblieft mijn moeder even spreken?’
‘De gele pot,’ schreeuwde Louise, ‘de andere is voor 
kruidenthee. En een paar van die suikervrije koekjes. 
Jude, liefje, ik moet ophangen. Om twaalf uur moet 
ik naar Tai Chi - geloof me nou maar, alsjeblieft. Ze 
heeft haar dochter nodig -’
De verbinding werd verbroken. Jude staarde naar de 
zwarte bakelieten telefoon en legde toen de hoorn op 
de haak. 
Ze zocht het nummer op in het groezelige adresboekje 
dat op het tafeltje lag, maar na vier keer overgaan, 
kreeg ze het antwoordapparaat waarop de stem 
van Louise op ingehouden toon zei: ‘Dit is nummer 
3688492…’
‘Ik ben het weer, Jude,’ zei ze tegen de machine. ‘Ik… 
Luister, ik begrijp echt niet wat er mis is. Ik zou het 
op prijs stellen als mam me meteen terugbelt.’ Als 
Rachel kon rondlopen en thee kon zetten dan was ze 
toch zeker ook in staat om aan de telefoon te komen? 
Jude maakte havermoutpap om de tijd te doden. Na 
een paar happen verdween haar eetlust. 
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Dit was belachelijk. Judes moeder was op haar 
zesenzestigste mager en vinnig en ging alleen maar 
naar de dokter voor haar jaarlijkse griepprik. Erg 
dol op reizen was ze niet, maar ze was er prima toe 
in staat. Louise was zes jaar ouder dan haar zus, of 
zeven? Als er iets ernstigs met Rachel aan de hand 
was - pijn of koorts, bloedingen of een gezwel - dan 
zou Louise dat toch gezegd hebben? Jude realiseerde 
zich nu dat haar tante ontwijkend had geklonken, 
bijna paranoïde zelfs. Konden dat de eerste tekenen 
van seniliteit zijn?
Jude draaide opnieuw het nummer in Luton en kreeg 
weer het antwoordapparaat. Deze keer liet ze geen 
boodschap achter omdat ze wist dat ze te fel zou 
klinken. De twee zussen konden toch niet weggegaan 
zijn meteen nadat ze een pot thee hadden gezet?
In haar buik kronkelde een nest slangen. Langskomen. 
Het klonk zo makkelijk. Maar in haar hoofd strekte 
de Atlantische Oceaan zich uit als een weidse 
angstaanjagende grijze massa. 
Niet dat ze vliegangst had. Ze had gewoon nooit de 
noodzaak of de behoefte gevoeld om in een vliegtuig 
te stappen. Het was een van die dingen waarvan 
mensen in de foute veronderstelling verkeerden dat 
het verplicht was, zoals een mobiele telefoon bezitten 
of lid zijn van een fitnessclub. Jude had in de eerste 
kwarteeuw van haar leven prima zonder vliegen 
gekund. Wanneer in februari de meeste mensen 
in Ontario als bibberende zwaluwen naar Mexico 
of Cuba trokken, gaf zij er de voorkeur aan om op 
sneeuwschoenen door Pinery Park te trekken. Toen 
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haar nicht twee jaar geleden trouwde in Vancouver, 
was ze er met de auto heen gereden. Ze had een 
week over de heenweg en een week over de terugweg 
gedaan en had onderweg achterin haar Mustang 
geslapen. En in de zomer dat haar vrienden van de 
middelbare school rondtrokken in Europa, had Jude 
in het noorden bomen geplant om te sparen voor haar 
eerste motorfiets. Het was toch háár zaak als ze liever 
op de grond bleef?  “Je moeder is zichzelf niet.” Wat 
kon Louise daarmee bedoelen? 
Geen van hen beiden had teruggebeld. Deze hele 
toestand, zei Jude tegen zichzelf, zou ongetwijfeld 
niets meer blijken te zijn dan een hinderlijke en dure 
waanvoorstelling van haar tante. Toch begon ze in 
haar nette, bijna kinderlijke handschrift dat niet meer 
veranderd was sinds de lagere school, een bordje te 
maken om op de deur van het kleine museum te 
hangen: Gesloten wegens familie-omstandigheden.

Rizla nam de middag vrij in de Garage om haar naar 
het vliegveld te brengen in zijn nieuwe oranje pick-up. 
Hij droeg een lange astrakan jas die van Ben Turner 
was geweest; Jude had hem gevonden in de kelder, 
in een zak van de stomerij, jaren nadat haar vader 
de benen had genomen naar Florida. Het gaf haar 
een rilling van wraakzuchtig genot dat Rizla er een 
White Snake-T-shirt vol olievlekken onder droeg.  
Witte vlokjes wervelden tegen de voorruit; op de 
landwegen lag een dik pak sneeuw. Jude nam een trek 
van de sigaret die ze deelden.
‘Hé, ik kreeg een bandje met “Dit nummer is niet in 
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gebruik” toen ik je belde.’ 
‘Een tijdelijk misverstand tussen mij en die stomme 
oenen van Bell Canada,’ mompelde Rizla vanuit zijn 
mondhoek. 
‘Zal wel.’ Ze was even stil en vroeg toen: ‘Hoeveel kost 
deze auto je per maand?’ 
‘Is het geen juweeltje?’
‘Het is een prachtige, enorme mandarijn. Hoeveel 
betaal je?’
Rizla hield zijn blik op de weg gericht. ‘Leasen is op 
lange termijn voordeliger.’ 
‘Maar als je je telefoonrekening niet kunt betalen -’
‘Hè verdomme, als je van plan bent me tot aan 
Detroit uit te horen over mijn financiën, ga dan maar 
achterin zitten.’
‘Oké, oké.’ Jude gaf hem de sigaret aan. ‘Waarom 
zouden ze me niet teruggebeld hebben? Ik heb drie 
boodschappen ingesproken,’ mopperde ze, zich ervan 
bewust dat ze zichzelf herhaalde. 
‘Misschien heeft je moeder iets waarover je niet praat,’ 
suggereerde hij. ‘Ze is tenslotte Brits.’
‘Zoals wat? Bloed in haar ontlasting?’
‘Syfilis. Schaamluis.’ 
Ze gaf hem een oorveeg en Rizla schreeuwde het uit 
van de pijn. Ze pakte de sigaret terug en rookte die op 
tot aan de filter. 
‘Ik durf te wedden dat die twee meiden elkaar gewoon 
op de zenuwen werken,’ zei hij na een tijdje. ‘Mijn 
zussen vlogen elkaar ook regelmatig in de haren. 
Letterlijk.’
‘Al je zussen?’ 
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‘Vooral de middelste twee.’ Rizla was de vijfde in een 
Mohawk-Nederlands gezin met elf kinderen. Als enig 
kind was Jude altijd gefascineerd geweest door de 
Vandeloos. 
‘Maar als dat alles was, zou ze mam toch gewoon naar 
een hotel sturen? Waarom mij naar de andere kant 
van de aardbol lokken met de vage boodschap: “Ze 
heeft haar dochter nodig”?’
‘Engeland is niet echt de andere kant van de aardbol, 
het is eerder een kwart,’ zei Rizla en krabde onder 
zijn oksel met de zelfingenomenheid van een man die 
in Bangkok is geweest. ‘Zeg, maak je je echt zorgen 
over de gezondheid van ma Turner, of over het feit 
dat je nu eindelijk in een vliegtuig moet stappen?’
Jude stak er nog eentje op. ‘Waarom noem je haar zo?’
‘Waarom niet? Als ze die kleine Honda van haar 
binnenbrengt voor een beurt, kijkt ze me altijd scheef 
aan. Laatst noemde ze me “Ríchard”.’ 
‘Zo héét je.’
Hij snoof minachtend.
Toen ze zijn zwarte paardenstaart uit zijn kraag trok 
zag ze, voor het eerst, een paar grijze haren zitten. 
‘Het is vooral het vliegen,’ gaf ze toe. ‘Ik voel me nu 
al misselijk.’ 
‘Neem een paar glazen whisky en het is een eitje. 
Eigenlijk is het wel leuk om jou eens een keertje je 
kalmte te zien verliezen. Iedereen denkt altijd dat jij 
zo volwassen bent,’ zei Rizla met een zelfgenoegzaam 
lachje. Met een beverige stem declameerde hij: ‘“Die 
meid van de Turners die ons museum heeft ingericht, 
die staat met beide benen op de grond!”’ 
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Bij Jude riep dat een beeld op van in de modder 
weggezakte voeten. Ze veranderde van onderwerp en 
begon over hockey. Terwijl Rizla erover doorboomde 
dat zijn ploeg, de “Leafs”, kampioen zou worden, 
herhaalde zij in gedachten elk woord dat Louise aan 
de telefoon had gezegd. 
Voor ze uitstapte wees hij haar op het bord met Kiss ’n 
Fly en tuitte zijn lippen als een waterspuwer. In plaats 
van hem te kussen trok ze hard aan zijn paardenstaart 
en stapte uit, de ijzige kou in. 
De luchthaven van Detroit was erger dan een 
winkelcentrum: neon-licht, aankondigingen door 
de luidsprekers, verdwaalde kinderen, koffers als 
mummies verpakt in plasticfolie. Jude ging in de ene 
rij na de andere staan wachten tot ze een stand-by 
ticket te pakken kreeg voor een vlucht naar London 
Heathrow bij een Ierse luchtvaartmaatschappij 
waarvan ze nog nooit had gehoord. Gelukkig had ze 
vorig jaar een paspoort aangevraagd toen de nieuwe 
voorschriften in de VS van kracht werden. Vervolgens 
ontstond er commotie over het feit dat ze contant 
wilde betalen. (Ze had die ochtend haar rekening 
leeggehaald.) ‘Je kunt me toch niet wegsturen gewoon 
omdat ik geen creditcard heb,’ zei ze. 
Op haar sokken schuifelde ze door de 
veiligheidscontrole en ze moest een gewatteerde 
envelop kopen om haar zakmes naar huis te sturen, 
omdat het anders geconfisqueerd werd. Laat het 
vliegtuig alsjeblieft overboekt zijn. Dan kon ze met een 
gerust gemoed naar Luton bellen en zeggen dat ze 
haar best had gedaan. Maar bij de gate riep de vrouw 
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met het groene uniform en het vierkante hoedje een 
lijst met namen af, waaronder die van Jude Turner. 
Ik ben op weg naar Engeland, zei ze in gedachten 
om zichzelf enthousiast te maken. Maar het enige 
waaraan ze kon denken waren de Koninklijke wachten 
die ze kende van de ansichtkaarten, met hun hoeden 
van berenvel waarvan de riempjes in hun kin sneden. 
Terwijl ze door de slurf naar het vliegtuig schuifelde, 
plakte haar tong tegen haar gehemelte. Bergen die 
achter de wolken verscholen zaten, vleugels die in 
brand vlogen, zelfmoordterroristen… Jouw angsten 
zijn zo ongelooflijk cliché, sprak ze zichzelf toe. Kom 
op, hoe vaak gebeuren die dingen nou écht?


