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Voor Chris,
die de reis meer dan waard is.

Noot:

Terland, Ontario ligt op dezelfde plaats als het echte Dublin, Ontario, maar is in alle andere
opzichten fictie. Ook de Ierse luchtvaartmaatschappij waarvoor een van mijn personages
werkt is volledig aan mijn verbeelding ontsproten.



Oud en Nieuw

DESORIENTATIE (uit het Frans, désorienter,
zich van het oosten afkeren, uit de koers raken).
1. verlies van richtinggevoel

2. (geestelijke) verwarring

chteraf zou Jude Turner die eenendertigste

december zien als de laatste dag dat haar leven

nog stabiel, hanteerbaar en overzichtelijk was.
Ze had naakt en droomloos geslapen en werd zoals
altiild om zes uur wakker in het huis in Ierland,
Ontario waar ze geboren was. Een wekker had ze
niet. In haar oude kamerjas stond ze voor de spiegel
en bekeek zichzelf vluchtig terwijl ze koud water in
haar smalle gezicht spatte. Ze temde haar opstandige
haren en pakte haar zwarte rechthoekige brilletje. De
derde en achtste trede kraakten onder haar voetstap
en de kachel was bijna uit; ze legde houtblokken op
de nagloeiende as. Ze dronk haar koffie zwart, uit de
blauwe beker die ze in de tweede klas had gemaakt.
Terwijl Jude haar tweede sigaret rookte, werd het
buiten langzaam licht. Door een traliechek van
ijspegels van een halve meter lang keek ze naar de
achtertuin: waren dat verse wasbeersporen? Straks
zou ze de sneeuw van haar oprit vegen, en dan van
die van haar buren, de Petersons. Aan de andere
kant woonde Bub, een gesloten kalkoenplukker met
een enorme snor. Gewoonlijk zou haar moeder nu al
beneden zijn - met krulspelden in haar haar - maar



Rachel Turner was al sinds tweede kerstdag bij haar
zus in Engeland. De stilte druppelde als olie in Judes
oren.

Ze zou tegen zeven uur de drie straten naar het
Museum afleggen zodat ze wat écht werk kon verzetten
voor er weer iemand belde, of binnenwipte om een
kale bontstola te schenken, want vanmiddag zouden
ze de magere opbrengst van de kerstinzamelingsactie
evalueren. Net als de meeste kleinkinderen van de
bestuursleden was Jude vijfentwintig.

De telefoon begon met een schel geluid te rinkelen en
hoewel ze geneigd was niet op te nemen, deed ze het
toch. Ze herkende het accent eerder dan de stem.
‘Louise! Vrolijk kerstfeest. Waarom fluister je?’

Jude onderbrak de kakelende monoloog van haar
tante: ‘Hoezo niet zichzelf?’

‘Ik denk gewoon niet - Louise brak haar zin af om
iets te roepen: Tk ben alleen even aan het bellen,
Rachel, ik kom zo.

Jude doofde haar sigaret en probeerde zich het huis
in Luton voor de geest te halen, al was ze er nooit
geweest.

‘Mag ik mam even?’

In plaats van te antwoorden, riep haar tante luid: ‘Wil
je het water nu opzetten?” en siste vervolgens in de
hoorn: ‘Momentje.

Terwijl ze wachtte voelde Jude haar irritatie groeien.
Haar tante had altijd al van een glaasje gin gehouden,
maar zou ze werkelijk al dronken zijn op dit uur van
de dag? Ze keek op de oude staande klok en telde er
vijf uur bij: het was nog maar half twaalf.



Louise kwam weer aan de telefoon en zei op de
gemaaktetoonvaniemanddieinenamateurtoneelstuk
speelt: Je moeder zet thee.

‘Wat is er aan de hand? Is ze ziek?’

“Ze zou nooit klagen, en ik heb haar niet gezegd dat
ik je zou bellen,’ fluisterde haar tante, ‘maar als je het
mij vraagt: ik vind dat je even moet langskomen om
haar mee naar huis te nemen.’

Langskomen! Alsof Luton naast de deur lag. Jude
kon de bitsheid niet uit haar stem houden toen ze zei:
‘Mag ik alsjeblieft mijn moeder even spreken?’

‘De gele pot,” schreeuwde Louise, ‘de andere is voor
kruidenthee. En een paar van die suikervrije koekjes.
Jude, liefje, ik moet ophangen. Om twaalf uur moet
ik naar Tai Chi - geloof me nou maar, alsjeblieft. Ze
heeft haar dochter nodig -’

De verbinding werd verbroken. Jude staarde naar de
zwarte bakelieten telefoon en legde toen de hoorn op
de haak.

Ze zocht het nummer op in het groezelige adresboekje
dat op het tafeltje lag, maar na vier keer overgaan,
kreeg ze het antwoordapparaat waarop de stem
van Louise op ingehouden toon zei: ‘Dit is nummer
3688492...

Tk ben het weer, Jude,’ zei ze tegen de machine. Ik...
Luister, ik begrijp echt niet wat er mis is. Ik zou het
op prijs stellen als mam me meteen terugbelt.” Als
Rachel kon rondlopen en thee kon zetten dan was ze
toch zeker ook in staat om aan de telefoon te komen?
Jude maakte havermoutpap om de tijd te doden. Na
een paar happen verdween haar eetlust.



Dit was belachelijk. Judes moeder was op haar
zesenzestigste mager en vinnig en ging alleen maar
naar de dokter voor haar jaarlijkse griepprik. Erg
dol op reizen was ze niet, maar ze was er prima toe
in staat. Louise was zes jaar ouder dan haar zus, of
zeven? Als er iets ernstigs met Rachel aan de hand
was - pijn of koorts, bloedingen of een gezwel - dan
zou Louise dat toch gezegd hebben? Jude realiseerde
zich nu dat haar tante ontwijkend had geklonken,
bijna paranoide zelfs. Konden dat de eerste tekenen
van seniliteit zijn?

Jude draaide opnieuw het nummer in Luton en kreeg
weer het antwoordapparaat. Deze keer liet ze geen
boodschap achter omdat ze wist dat ze te fel zou
klinken. De twee zussen konden toch niet weggegaan
zijn meteen nadat ze een pot thee hadden gezet?

In haar buik kronkelde een nest slangen. Langskomen.
Het klonk zo makkelijk. Maar in haar hoofd strekte
de Atlantische Oceaan zich uit als een weidse
angstaanjagende grijze massa.

Niet dat ze vliegangst had. Ze had gewoon nooit de
noodzaak of de behoefte gevoeld om in een vliegtuig
te stappen. Het was een van die dingen waarvan
mensen in de foute veronderstelling verkeerden dat
het verplicht was, zoals een mobiele telefoon bezitten
of lid zijn van een fitnessclub. Jude had in de eerste
kwarteeuw van haar leven prima zonder vliegen
gekund. Wanneer in februari de meeste mensen
in Ontario als bibberende zwaluwen naar Mexico
of Cuba trokken, gaf zij er de voorkeur aan om op
sneeuwschoenen door Pinery Park te trekken. Toen



haar nicht twee jaar geleden trouwde in Vancouver,
was ze er met de auto heen gereden. Ze had een
week over de heenweg en een week over de terugweg
gedaan en had onderweg achterin haar Mustang
geslapen. En in de zomer dat haar vrienden van de
middelbare school rondtrokken in Europa, had Jude
in het noorden bomen geplant om te sparen voor haar
eerste motorfiets. Het was toch haar zaak als ze liever
op de grond bleef? “Je moeder is zichzelf niet.” Wat
kon Louise daarmee bedoelen?

Geen van hen beiden had teruggebeld. Deze hele
toestand, zei Jude tegen zichzelf, zou ongetwijfeld
niets meer blijken te zijn dan een hinderlijke en dure
waanvoorstelling van haar tante. Toch begon ze in
haar nette, bijna kinderlijke handschrift dat niet meer
veranderd was sinds de lagere school, een bordje te
maken om op de deur van het kleine museum te
hangen: Gesloten wegens familie-omstandigheden.

Rizla nam de middag vrij in de Garage om haar naar
het vliegveld te brengen in zijn nieuwe oranje pick-up.
Hij droeg een lange astrakan jas die van Ben Turner
was geweest; Jude had hem gevonden in de kelder,
in een zak van de stomerij, jaren nadat haar vader
de benen had genomen naar Florida. Het gaf haar
een rilling van wraakzuchtig genot dat Rizla er een
White Snake-T-shirt vol olievlekken onder droeg.
Witte vlokjes wervelden tegen de voorruit; op de
landwegen lag een dik pak sneeuw. Jude nam een trek
van de sigaret die ze deelden.

‘Hé¢, ik kreeg een bandje met “Dit nummer is niet in



gebruik” toen ik je belde.

‘Een tijdelijk misverstand tussen mij en die stomme
oenen van Bell Canada,” mompelde Rizla vanuit zijn
mondhoek.

‘Zal wel.’ Ze was even stil en vroeg toen: ‘Hoeveel kost
deze auto je per maand?’

Is het geen juweeltje?’

‘Het is een prachtige, enorme mandarijn. Hoeveel
betaal je?’

Rizla hield zijn blik op de weg gericht. ‘Leasen is op
lange termijn voordeliger.’

‘Maar als je je telefoonrekening niet kunt betalen -’
‘He verdomme, als je van plan bent me tot aan
Detroit uit te horen over mijn financién, ga dan maar
achterin zitten.

‘Oké, oké. Jude gaf hem de sigaret aan. “Waarom
zouden ze me niet teruggebeld hebben? Ik heb drie
boodschappen ingesproken, mopperde ze, zich ervan
bewust dat ze zichzelf herhaalde.

‘Misschien heeft je moeder iets waarover je niet praat,
suggereerde hij. “Ze is tenslotte Brits.’

‘Zoals wat? Bloed in haar ontlasting?’

‘Syfilis. Schaamluis.’

Ze gaf hem een oorveeg en Rizla schreeuwde het uit
van de pijn. Ze pakte de sigaret terug en rookte die op
tot aan de filter.

‘Tk durf te wedden dat die twee meiden elkaar gewoon
op de zenuwen werken, zei hij na een tijdje. ‘Mijn
zussen vlogen elkaar ook regelmatig in de haren.
Letterlijk.’

‘Al je zussen?’
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‘Vooral de middelste twee.” Rizla was de vijfde in een
Mohawk-Nederlands gezin met elf kinderen. Als enig
kind was Jude altijd gefascineerd geweest door de
Vandeloos.

‘Maar als dat alles was, zou ze mam toch gewoon naar
een hotel sturen? Waarom mij naar de andere kant
van de aardbol lokken met de vage boodschap: “Ze
heeft haar dochter nodig”?’

‘Engeland is niet echt de andere kant van de aardbol,
het is eerder een kwart, zei Rizla en krabde onder
zijn oksel met de zelfingenomenheid van een man die
in Bangkok is geweest. ‘Zeg, maak je je echt zorgen
over de gezondheid van ma Turner, of over het feit
dat je nu eindelijjk in een vliegtuig moet stappen?’
Jude stak er nog eentje op. ‘Waarom noem je haar zo?’
‘Waarom niet? Als ze die kleine Honda van haar
binnenbrengt voor een beurt, kijkt ze me altijd scheef
aan. Laatst noemde ze me “Richard”’

‘Zo héét je’

Hij snoof minachtend.

Toen ze zijn zwarte paardenstaart uit zijn kraag trok
zag ze, voor het eerst, een paar grijze haren zitten.
‘Het is vooral het vliegen, gaf ze toe. Tk voel me nu
al misselijk.’

‘Neem een paar glazen whisky en het is een eitje.
Eigenlijk is het wel leuk om jou eens een keertje je
kalmte te zien verliezen. Iedereen denkt altijd dat jij
zo volwassen bent, zei Rizla met een zelfgenoegzaam
lachje. Met een beverige stem declameerde hij: ““Die
meid van de Turners die ons museum heeft ingericht,
die staat met beide benen op de grond!™
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Bij Jude riep dat een beeld op van in de modder
weggezakte voeten. Ze veranderde van onderwerp en
begon over hockey. Terwijl Rizla erover doorboomde
dat zijn ploeg, de “Leafs”, kampioen zou worden,
herhaalde zij in gedachten elk woord dat Louise aan
de telefoon had gezegd.

Voor ze uitstapte wees hij haar op het bord met Kiss n
Fly en tuitte zijn lippen als een waterspuwer. In plaats
van hem te kussen trok ze hard aan zijn paardenstaart
en stapte uit, de ijzige kou in.

De luchthaven van Detroit was erger dan een
winkelcentrum: neon-licht, aankondigingen door
de luidsprekers, verdwaalde kinderen, koffers als
mummies verpakt in plasticfolie. Jude ging in de ene
rij na de andere staan wachten tot ze een stand-by
ticket te pakken kreeg voor een vlucht naar London
Heathrow bij een Ilerse luchtvaartmaatschappij
waarvan ze nog nooit had gehoord. Gelukkig had ze
vorig jaar een paspoort aangevraagd toen de nieuwe
voorschriften in de VS van kracht werden. Vervolgens
ontstond er commotie over het feit dat ze contant
wilde betalen. (Ze had die ochtend haar rekening
leeggehaald.) ‘Je kunt me toch niet wegsturen gewoon
omdat ik geen creditcard heb, zei ze.

Op haar sokken schuifelde ze door de
veiligheidscontrole en ze moest een gewatteerde
envelop kopen om haar zakmes naar huis te sturen,
omdat het anders geconfisqueerd werd. Laat het
vliegtuig alsjeblieft overboekt zijn. Dan kon ze met een
gerust gemoed naar Luton bellen en zeggen dat ze
haar best had gedaan. Maar bij de gate riep de vrouw
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met het groene uniform en het vierkante hoedje een
lijst met namen af, waaronder die van Jude Turner.
Ik ben op weg naar Engeland, zei ze in gedachten
om zichzelf enthousiast te maken. Maar het enige
waaraan ze kon denken waren de Koninklijke wachten
die ze kende van de ansichtkaarten, met hun hoeden
van berenvel waarvan de riempjes in hun kin sneden.
Terwijl ze door de slurf naar het vliegtuig schuifelde,
plakte haar tong tegen haar gehemelte. Bergen die
achter de wolken verscholen zaten, vleugels die in
brand vlogen, zelfmoordterroristen... Jouw angsten
zijn zo ongelooflijk cliché, sprak ze zichzelf toe. Kom
op, hoe vaak gebeuren die dingen nou écht?
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