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Hoofdstuk 1

‘Maar we kunnen het toch probéren?’ Ik zit op mijn 
knieën op ons bed en kijk smekend naar Susan 

die tussen mijn benen ligt. Een streep zonlicht valt tus-
sen de gordijnen door op haar gezicht. Haar staalblauwe 
ogen kijken mij spottend aan.

‘Er valt niks te proberen want het kan niet.’
‘Dat weet je toch niet zeker? In die film lukte het wel!’
‘Tjonge Marit, je bent eenendertig. Je zou nu toch wel 

eens moeten weten dat films verzonnen zijn.’
‘Waarom zou het niet echt kunnen? Ze hebben er 

gewoon nog nooit serieus onderzoek naar gedaan.’
‘En waarom denk je dat dat is?’ Voor iemand in een 

ondergeschikte positie klinkt ze nu wel erg uit de hoogte. 
Ik druk mijn knieën wat dieper in haar dijen. ‘Omdat 

we in een achterlijke heteromaatschappij leven! Het past 
niet in het straatje van de heren wetenschappers. Ze zijn 
als de dood dat wij het zonder mannen afkunnen. Het is 
net zoiets als dat mensen vroeger niet wilden geloven 
dat de aarde om de zon draait in plaats van andersom.’

‘En jij bent zeker de vrouwelijke reïncarnatie van 
Galileo Galilei? Als je maar weet dat ik niet met je mee-
ga naar de gynaecoloog om te vragen of hij jouw eitje en 
mijn eitje samen in een potje wil stoppen. Ik zou me 
doodschamen!’

‘Dan ga ik wel alleen,’ zeg ik koppig en klim over 
Susans been heen om te gaan douchen. 

‘Popje…’
‘Noem me niet zo!’ In onze relatie ben ik de butch en 

dat hou ik graag zo. Kinderwens of geen kinderwens.
Susan duwt zich een stukje overeind en kijkt me aan 
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met een blik die ik ken van mijn moeder. De Marietje-
ik-begrijp-dat-je-een-nieuwe-fiets-wilt-maar-je-weet-
toch-dat-papa en-mama-dat-niet-kunnen-betalen-blik. 
Die blik waaraan ik zo’n ontzettende hekel heb omdat 
die me het gevoel geeft dat ik niet voor vol word 
aangezien. 

‘Marit, je weet toch dat die hele kinderwens meer 
jouw ding is dan het mijne? Wat mij betreft genieten we 
eerst nog tien jaar van het leven. Daarna kunnen we 
altijd nog kijken hoe het met de moderne voortplan-
tingstechnieken staat.’

‘Tegen die tijd ben ik eenenveertig. Beetje oud hè, om 
nog een kind te krijgen,’ mopper ik terwijl ik mijn sok-
ken uittrek.

‘Ik ben dan achtendertig, dus niks aan de hand. Of 
was jij soms van plan om de zwangerschap op je te 
nemen?’

Ik smijt mijn sokken in Susans gezicht en loop met 
grote passen naar de badkamer. ‘Nee, dat ben ik niet en 
dat weet jij heel goed. En je weet ook waarom ik niet wil 
wachten tot ik bejaard ben voordat ik een kind krijg,’ 
roep ik net voordat ik de deur dichtgooi. ‘Gevoelloze 
trut,’ laat ik er zacht op volgen. Dit is al de zoveelste keer 
in een paar maanden dat ze mij het gevoel geeft dat ik 
achterlijk ben. Of minderwaardig. Een bastaard terwijl 
zij een rashondje is. Kwaad probeer ik de badkamerdeur 
op slot te draaien. Het gaat zo moeilijk dat ik, als het 
eindelijk gelukt is, vrees hem niet meer zonder hulp 
open te kunnen krijgen. Mocht het zover komen dan 
beuk ik gewoon die hele deur eruit. Susan ga ik echt niet 
vragen om mij te bevrijden. Ik heb ook mijn trots. In de 
passpiegel die Alex - onze ijdele onderbuurman met wie 
we de badkamer delen - aan de binnenkant van de deur 
heeft geplakt, staar ik naar het spiegelbeeld van een 
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Nederlands-Indonesische lesbo: kort, zwart haar dat 
altijd rommelig zit, bruine ogen, een regelmatig gezicht 
met Indonesische trekken, getinte huid, brede schouders 
van het zwemmen, een stevige romp en vier ringetjes in 
het rechteroor. Niet een type waar je makkelijk een 
zwangere buik op projecteert en ook niet het soort 
vrouw dat mijn moeder graag had gezien. Haar pogingen 
een bescheiden, elegante vrouw van mij te maken, 
strandden reeds op de kleuterschool. Ik zat een week 
elegant en bescheiden in een hoekje en constateerde 
toen dat mijn moeder ergens een fout moest hebben 
gemaakt. Tijdens de gymles glipte ik naar de kleedkamer, 
verruilde ik mijn sarong en kabaja voor de kleren van 
het stoerste jongetje van de klas en ging direct naar huis 
om mijn moeder duidelijk te maken wat de bedoeling 
was. Na een hongerstaking van drie dagen kreeg ik 
eindelijk mijn zin: ik mocht voortaan in spijkerbroek en 
sweatshirt naar school. Ik sloot me aan bij de jongens en 
ging voortaan als tomboy door het leven. Volgens Susan 
ben ik nog steeds een soort tomboy en ik kan me dan 
ook niet voorstellen dat ze echt wil dat ik de zwangerschap 
doe. Vijf jaar geleden is ze gevallen op de stoere, stabiele 
Marit die fietsbanden kan plakken, de boodschappen 
van haar overneemt om ze drie trappen op te zeulen en 
naast wie ze zich veilig voelt op straat. Het ligt dus niet 
voor de hand dat ze mij graag ziet veranderen in een 
door hormonen geregeerd vrouwtje dat huilt om zielige 
kindjes op televisie, klaagt over bekkeninstabiliteit en 
hulp nodig heeft bij het aantrekken van haar schoenen.

‘Marit?’
Snel draai ik de kraan van de douche open. ‘Ik kan je 

niet horen, ik sta onder de douche.’ Ik heb geen zin om 
het uit te praten. Ik wil nu een kind en Susan pas over 
tien jaar. Wat valt er nog te zeggen? Het gaat toch altijd 
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zoals Susan het wil. Zolang Susan in haar hoofd heeft 
dat ze voor haar achtendertigste geen kinderen wil, zal 
dat ook niet gebeuren. Ik kan hooguit hopen dat een 
van haar vriendinnen voor die tijd zwanger raakt en het 
in hun kringetje opeens helemaal hot is om een 
kinderwens te hebben en die te vervullen. Want dat is 
hoe het werkt bij mijn soesje: ze doet alles om erbij te 
horen.

Uit alle macht probeer ik de deur van de badkamer 
een stukje omhoog te tillen zodat ik het slot kan 
losdraaien. Tevergeefs, hij blijft muurvast zitten. Het 
zweet staat inmiddels op mijn voorhoofd en door de 
hoge luchtvochtigheid krijg ik het steeds benauwder. Ik 
wil eruit. Nu! Met mijn schouder beuk ik tegen de deur. 
Het enige resultaat is een pijnscheut door mijn schouder 
en een vette vlek op de beslagen spiegel.

‘Wat doe je?’ roept Susan.
‘Niks. Ik krijg die rotdeur niet open.’ Ik wrijf over de 

pijnlijke plek en onderdruk de neiging om uit frustratie 
een flinke trap tegen de deur te geven. Op een paar 
gebroken tenen zit ik niet te wachten.

‘Wacht, ik help je wel.’
Even later vliegt de deur open en staat Susan tegen-

over mij, triomfantelijk zwaaiend met een schroeven-
draaier. 

Verbluft kijk ik haar aan. ‘Sinds wanneer ben jij tech-
nisch?’

‘Sinds Alex mij hieruit heeft bevrijd. Je moet gewoon 
de deur naar beneden duwen en dan kun je hem met dit 
ding aan de buitenkant losdraaien.’

‘Dat heet een schroevendraaier.’
‘Nou, hij ligt hier om het hoekje, dan weet je dat voor 

een volgende keer.’
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‘Hm. Dankjewel.’ Met een handdoek veeg ik het zweet 
van mijn gezicht. Als ik niet zo blij was dat ik eindelijk 
die badkamer uit ben, zou ik nu een koude douche 
nemen.

‘Popje?’
Ik kijk haar vernietigend aan.
‘Doe toch niet altijd zo overgevoelig! Ik probeer 

gewoon lief tegen je te doen.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik heb nagedacht over wat je net zei.’
‘En nu wil je zeker praten?’ Ik kijk tersluiks op mijn 

horloge. Over een halfuur begint de uitzending van het 
WK Allround.

‘Precies. Ik heb thee gezet en ik wil je een voorstel 
doen.’

‘Moet jij geen lessen voorbereiden?’ 
Susan is lerares Nederlands op een grote scholenge-

meenschap in de Bijlmer en de zondagmiddag gebruikt 
ze altijd voor nakijkwerk en het voorbereiden van haar 
lessen. Het zijn de enige uren in de week waarvan ik 
zeker weet dat ik niet onverwacht uit mijn luie stoel 
word getrokken om uit te gaan of vriendinnen te bezoe-
ken.

‘Dat kan wel even wachten.’
Onwillig loop ik achter Susan aan naar de voorkamer 

en plof neer in mijn televisiestoel. ‘Wat wilde je zeggen?’
‘Dat ik wel begrijp dat jij een kinderwens hebt,’ zegt ze 

terwijl ze thee voor mij inschenkt en op de bank plaats-
neemt. ‘Er zijn meer vrouwen die dat na hun dertigste 
opeens krijgen en nu je al een paar maanden zonder 
werk zit…’

‘Dat heeft er niks mee te maken,’ stuif ik op. ‘Ik heb 
altijd geweten dat ik kinderen wil, maar omdat ik op 
meisjes val dacht ik dat dat niet kon. Door die film van 
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gisteravond drong het tot me door dat het tegenwoordig 
wel mogelijk is om als lesbisch stel een kind te krijgen.’

‘Maar dat het nu zo op stel en sprong moet, staat toch 
echt niet los van jouw werkloosheid. Je zit de hele dag 
thuis, voelt je nutteloos en hebt behoefte aan gezelschap. 
Zo simpel ligt het!’

‘Hoe kom je daarbij? Ik wil niet te lang wachten met 
kinderen krijgen omdat ik weet hoe vreselijk het is om 
oude ouders te hebben. Ik wil het ook niet bij één laten, 
want dat is zielig, dus er moet genoeg tijd zijn om nog 
een tweede te kunnen krijgen. Dat zijn de redenen. Ik 
voel me niet nutteloos en ik verveel me niet. Ik ben 
between jobs en denk na over een carrièreswitch. Zodra 
ik weet wat ik wil, ga ik solliciteren.’

‘Ja ja,’ schampert Susan, ‘en dan mogen we hopen dat 
dat nog is voordat je de pensioengerechtigde leeftijd 
hebt bereikt.’

Ik draai mijn stoel naar de televisie en pak de afstands-
bediening uit het zijvakje. Dit gesprek leidt alleen maar 
tot een nieuwe ruzie.

‘Wil je nu mijn voorstel nog horen of ga je zitten 
mokken?’ Zonder mijn antwoord af te wachten gaat ze 
verder. ’Dit is de deal: als jij een gynaecoloog zo gek kunt 
krijgen om jou te bevruchten met een eitje van mij, dan 
beginnen we nu aan een kind. Als het je niet lukt 
wachten we nog tien jaar en doe ik de zwangerschap.’

De afstandsbediening valt uit mijn hand. Het klepje 
gaat open en de batterijen rollen over de houten vloer 
om tot stilstand te komen tegen de plint. ‘Steek je nu de 
draak met me?’ 

Susan haalt haar schouders op. ‘Jij wilde toch bewijzen 
dat twee vrouwen zich samen kunnen voortplanten? 
Die kans geef ik je.’

Voor het blok gezet. Met mijn eigen wapens doodge-
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slagen. Shit, ik ook altijd met mijn grote bek. ‘Stel dat 
het lukt, dan ben ik dus degene die zwanger is. Realiseer 
je je wel dat onze rollen dan omdraaien? Dat jij dan mee 
moet naar de partneravond van de pufcursus, de bood-
schappen moet tillen en mij uit mijn stoel moet sjorren 
omdat ik zelf niet meer overeind kan komen?’ doe ik een 
halfslachtige poging om gezichtsverlies te voorkomen. 

Mijn liefje grijnst zelfvoldaan. ‘Dat realiseer ik me, 
skattie. Als het jou lukt om zwanger te worden van mij, 
zal ik dat allemaal met liefde doen.’ Ze tuit haar lippen 
en geeft mij een kus op afstand.

Die toon, die zelfvoldane grijns, dat kusje. Ik weet dat 
ik me niet moeten laten provoceren. ‘Bedenk alvast 
maar een jongensnaam en een meisjesnaam, want 
binnen een jaar heb je ze nodig,’ flap ik er toch uit.

Susan kijkt nog steeds zelfvoldaan en ik zie pretlicht-
jes in haar ogen. Ze pakt rustig haar thee, loopt naar de 
achterkamer, schuift de tussendeuren dicht en verdwijnt 
achter het kamerscherm dat haar bureau scheidt van het 
slaapgedeelte. Ik sta op om de afstandsbediening, het 
klepje en de batterijen op te rapen en plof weer in mijn 
stoel. Even later kijk ik naar de tien kilometer voor heren 
alsof er niks gebeurd is. Wordt het Enrico of Sven? Ik 
denk Sven voor een jongen en dan Ireen voor een meisje.

Voor het eerst sinds ik twee maanden geleden, vlak 
voor kerst, ontslagen werd als systeemanalist bij een 
detacheringsbureau, heb ik mijn wekker gezet. Vijf 
minuten nadat Susan de deur achter zich heeft 
dichtgetrokken gaat hij. Er is werk aan de winkel. Ik 
moet een gynaecoloog vinden die in is voor mijn 
experiment. Maar hoe? Terwijl ik koffiezet en een paar 
boterhammen rooster, krabbel ik een plan van aanpak 
op een koffiefilterzakje.
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Lijst maken van vooruitstrevende gynaecologen

Rangschikken op basis van geschiktheid

Afspraak maken met nr. 1 vd lijst

Plan voorleggen

Bevrucht worden  Nr. 1 schrappen

Bevallen   (nr) := (nr) -1

Einde      

Van schema’s word ik rustig. Ze maken de dingen 
simpeler. Je hoeft alleen maar de stappen te volgen en 
dan kom je vanzelf uit waar je wilt zijn. In dit geval moet 
ik dus beginnen met het maken van een lijst van 
vooruitstrevende gynaecologen en zal ik een aantal 
stappen later bevallen. 

Ik zet Susans laptop aan – de mijne was van de zaak 
en moest ik, mét mijn mobiel en mijn leaseauto, vanwege 
bezuinigingen al in oktober inleveren – en tik 
gynaecologen in het Google-vakje. Tot mijn verbazing 
vult Google het in de lijst met suggesties aan met allerlei 
Belgische plaatsnamen. Gynaecoloog is toch een gewoon 
Nederlands woord? Of speelt mijn Zeeuws-Vlaamse 
achtergrond mij parten en heb ik een Vlaamse term 
gebruikt? Ik kies de optie zonder plaatsnamen en krijg 
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maar liefst 35.000 hits met Nederlandse sites. Toch een 
Nederlands woord dus. Anderhalf uur later weet ik dat 
gyno’s een studie van twaalf jaar achter de rug hebben, 
obstetrie een ander woord is voor verloskunde en 
mannelijke gynaecologen viespeuken zijn die om 
verkeerde redenen dit beroep hebben gekozen terwijl hun 
lesbische collega’s “gewoon geluk” hebben. Aldus een 
mevrouw op een forum tenminste. Erg interessant, maar 
ik schiet er niks mee op. Ook de lijst met bekende 
gynaecologen die Wikipedia geeft, helpt me niet verder. 
Uiteindelijk vind ik op de site www.goedevraag.nl een 
topic over voortplanting. Het schijnt dat als de zona 
pellucida wordt doorbroken, de mitose automatisch in 
gang wordt gezet zonder tussenkomst van mannelijk 
zaad. Ik heb geen idee waar het over gaat, maar schrijf 
het direct op. De mogelijkheid tot voortplanting zonder 
mannelijke tussenkomst is er dus. Ik hoef alleen een 
gyno te vinden die het wil uitvoeren. Misschien een 
lesbische? Tenslotte moeten wij, aanhangers van de 
vrouwenliefde, elkaar steunen. Zoeken op de combinatie 
lesbisch en gynaecoloog levert veel ranzige sites op maar 
geen lijst van lesbische gyno’s. Ook een lijst van 
vrouwelijke gynaecologen is niet te vinden. Ik besluit 
mijn schema te wijzigen. In plaats van een lijst van 
vooruitstrevende gyno’s ga ik er een maken met 
gynaecologen in Amsterdam. Soms moet je een schema 
durven aanpassen. Opeens gaat het snel. Ik vind alsnog 
een overzicht van alle gyno’s in Nederland en in het 
VUmc blijken er drie te zijn met voortplantings-
geneeskunde als specialisme. Dr. Van den Wijk is een 
mannelijke arts met waarderingscijfers 9,8, dr. Breemer 
is ook een man en heeft van zijn cliënten een schamele 
6,1 gekregen en dr. Liebhart is een vrouw zonder cijfer 
achter haar naam. 



13

De rangschikking is snel gemaakt:

1. Dr. Van den Wijk
2. Dr. Liebhart
3. Dr. Breemer

Twee stappen van het schema doorlopen en de derde 
is een eitje. Met een voldaan gevoel zet ik een nieuwe 
pot koffie en fluitend draai ik het nummer van het 
VUmc waar ik me laat doorverbinden met de afdeling 
Gynaecologie. Daar wacht me een koude douche: de 
assistente meldt met afgemeten stem dat ik zonder ver-
wijsbrief van de huisarts geen afspraak kan maken. 

‘Maar ik mankeer niks, ik wil alleen een gesprek.’
‘Dan kunt u zich beter tot een psycholoog wenden, 

dunkt me. Dag mevrouw.’
Hoe kom ik in vredesnaam aan een verwijsbrief? De 

huisarts ziet me aankomen: ‘Hallo dokter, ik wil graag 
een verwijzing voor de gynaecoloog want ik wil mijn 
zona pellucida laten doorbreken.’ Dat gaat niet werken. 
Ik moet iemand vinden die mij precies kan vertellen met 
welk verhaal ik bij de huisarts moet komen om direct te 
worden doorverwezen. Meestal ga ik voor de oplossing 
van niet-alledaagse problemen naar Alex, die behalve 
onze onderbuurman ook mijn beste vriend en raadgever 
is, maar in dit geval zal ik bij hem niet veel verder komen, 
vrees ik. Bij wie wel? De vriendinnen van Susan houden 
zich niet bezig met voortplanting, met oud-collega’s heb 
ik geen contact en de laatste keer dat mijn ouders mij 
met goede raad konden bijstaan betrof het de aanschaf 
van een schooltas voor de brugklas. Wie ken ik die te 
maken heeft gehad met voortplantingsproblemen? 
Vruchtbaarheid, kindjes krijgen, ivf… Pieter en Pamela! 
Natuurlijk. Susans oudste zus en haar man zijn jaren 
onder behandeling geweest voordat Eva werd geboren. 
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Kunstmatige inseminatie, hormonen, hysterische huil- 
buien, ivf, miskramen, de hele rataplan hebben ze 
meegemaakt. Als er iemand verstand heeft van de 
wondere wereld van de gynaecologie, zijn zij het wel. 
Wat voor dag is het vandaag? Maandag. Dat komt mooi 
uit want dan heeft Pieter zijn papadag. Even later heb 
ik hem aan de telefoon. Op de achtergrond klinkt het 
tingelmuziekje van de mobile die wij als kraamcadeautje 
hebben gegeven. Ik hoor ook iets dat klinkt als een 
wasmachine die staat te centrifugeren.

‘Marit?’ vraagt hij met onverholen verbazing als ik 
mijn naam noem.

Het zal inderdaad wel de eerste keer zijn dat ik hem 
bel. Er is absoluut sprake van wederzijdse sympathie, 
maar ik kan me niet herinneren dat we ooit een echt 
gesprek hebben gevoerd. Mijn zwager is een zwijgzame 
man die ik vooral ken van het bankje achter in de tuin 
van Dallas, de woonboerderij van Susans ouders. Dat is 
namelijk de plek waar wij ons met een biertje in de hand 
terugtrekken als het gekakel van Susan, haar beide zus-
sen en hun moeder ons te veel wordt. De conversatie 
gaat over het algemeen niet verder dan een opmerking 
over het weer, het bier of de kouwe drukte van schoon-
moeder Neel.

‘Ja, ik ben het, je favoriete schoonzus,’ probeer ik een 
grapje te maken.

Pieter lacht niet. ‘Waarom bel je?’
Ik leg uit dat ik een kinderwens heb – Pieter lacht nog 

steeds niet – en dat ik daarom naar een gynaecoloog 
wil. ‘Maar daarvoor heb ik een verwijsbrief nodig van 
de huisarts en ik wil graag weten hoe ik die kan krijgen.’

‘Volgens mij kun je beter naar een spermabank gaan.’
‘We willen het zonder zaad doen. Wij willen een eitje 

van mij laten bevruchten door een eitje van Susan.’ 
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Als Pieter Alex was, was hij nu keihard gaan lachen. 
Maar Pieter is Pieter en er klinkt nog geen grinnikje 
door de telefoon. ‘Kan dat dan?’ 

‘Als de zona pellucida wordt doorbroken, wordt de 
mitose in gang gezet en heb je geen mannelijk zaad 
nodig,’ lees ik van mijn briefje.

‘Dus als je de glashuid van de eicel doorprikt, komt de 
kerndeling op gang. Klinkt logisch.’

Is dit mijn saaie zwager die een suf baantje heeft op de 
administratie van een bouwmarkt en in de avonduren 
een cursus boekhouden volgt? ‘Hoe weet jij dit?’

‘Je leest wel eens wat in wachtkamers en op internet,’ 
zegt hij en ik zie in gedachten hoe hij onverschillig zijn 
schouders ophaalt. ‘Dit klinkt als maagdelijke voort-
planting. Jij wilt genetisch materiaal van Susan in jouw 
eicel inbrengen? Hoe ga je dat doen?’ 

‘Dat weet ik ook niet. Zover ben ik nog niet.’
‘Je gaat het dus aan de gynaecoloog vragen.’
‘Dan moet ik eerst die verwijsbrief hebben. Vertel 

eens, wat moet ik tegen de huisarts zeggen?’
‘Heb je pen en papier? Oké, onvervulde kinderwens, 

meer dan een jaar onbeschermde seks gehad, ovulatie-
testen gebruikt – van die dure –, temperatuurcurve bij-
gehouden, regelmatige cyclus, geen geslachtsziektes 
gehad, gestopt met roken en drinken. Dat is het wel zo 
ongeveer. Oh ja, en je man draagt boxershorts in plaats 
van slips.’

‘En dan krijg ik een verwijzing?’
‘Als hij gelooft dat je hetero bent wel.’
Dat is een heikel punt. Verwoed probeer ik te beden-

ken wat mijn huisarts van mijn seksuele voorkeur weet. 
De weinige keren dat ik hem heb bezocht, ging het om 
dingen als een keelontsteking of een kalknagel. Met de 
soa die ik ooit cadeau kreeg van een medestudente ben 
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ik naar de GGD geweest. In stilte dank ik Susan dat ze 
nooit is overgestapt naar dokter Jongejans maar altijd 
haar huisarts in de Bijlmer heeft aangehouden. Een 
rondborstige, biseksuele Surinaamse vrouw die we wel 
eens tegenkomen bij het uitgaan. Als zij mijn huisarts 
was, had ik mijn plan misschien wel met haar durven 
bespreken. Maar helaas moet ik het doen met een scep-
tische man van rond de zestig die altijd vraagt: ‘Wat 
denkt u zelf dat we er aan kunnen doen?’ Om vervol-
gens na mijn antwoord over zijn brilletje heen naar mij 
te turen, zijn hoofd te schudden en op neerbuigende 
toon te zeggen: ‘Ik denk niet dat dat werkt.’ Over mijn 
plan zal hij dat ongetwijfeld ook zeggen. 

‘Pieter, volgens mij heb ik hem nooit verteld dat ik 
lesbisch ben.’

‘Nou, succes dan.’
‘Dankjewel. Doe de groeten aan Pamela en Eva.’
‘Zal ik doen. En Marit?’
‘Ja?’
‘Als je toch sperma nodig hebt, bel me dan maar. Dan 

overleg ik het wel met Pamela.’
‘Bedoel je dat jij…’
‘Ja. Ik weet tenslotte hoe het is.’
Ik sta nog verward naar de telefoonhoorn te staren als 

Pieter allang heeft opgehangen. Een spermadonor, daar 
was ik nog even niet aan toe.
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Van mijn nieuwe schema word ik niet vrolijk. Volgens 
het eerste schema zou ik nu op de helft zitten, maar 
afgaand op deze versie heb ik nog zo’n driekwart te 
gaan. De volgende stap is de huisarts bellen voor een 
afspraak. Ik zoek het nummer op in de crèmekleurige 
telefoonklapper die ik van mijn moeder kreeg toen ik op 
kamers ging – ze had haar eigen telefoonnummer er al 
in geschreven, geen idee waarom – maar ik kan me er 
niet toe zetten om daadwerkelijk zijn nummer te draai-
en. Uiteindelijk besluit ik dat het beter is om eerst een 
eindje te gaan wandelen en daarna pas een afspraak te 
maken. Het is tien voor elf, ik heb nog ruim een uur om 
moed te verzamelen. Ik sla het nummer op in Susans 

Lijst maken van vooruitstrevende gynaecologen

Rangschikken op basis van geschiktheid

Afspraak maken met nr. 1 vd lijst

Plan voorleggen

Bevrucht worden  Nr. 1 schrappen

Bevallen   (nr) := (nr) -1

Einde      
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oude mobiel, die nu van mij is, steek mijn hoofd onder 
de kraan, kleed me aan en loop de drie trappen af naar 
de voordeur. Vandaag sneeuwt het eens niet maar staat 
er een ijzige februariwind. Met mijn sjaal opgetrokken 
tot aan mijn neus en mijn gevoerde pet diep over de 
ogen stap ik naar buiten in de richting van de 
Weteringschans. Het Sarphatipark of de Amstel? De 
gedachte aan de troosteloze aanblik van een park op een 
grijze dag doet me besluiten naar de Amstel te lopen. Bij 
een rivier maakt het niet uit wat voor weer het is, van 
water word ik altijd rustig.

Het gesprek met Pieter heeft me de informatie 
opgeleverd die ik nodig had, maar heeft mij ook aan het 
denken gezet over de geloofwaardigheid van mijn voor 
te wenden heteroseksualiteit. Ook al heb ik mijn huisarts 
nooit verteld dat ik op vrouwen val, je hebt bij mij geen 
sterk ontwikkelde gaydar nodig om op zijn minst een 
vermoeden te hebben. In gedachten ga ik mijn 
kledingkast na, op zoek naar kleren die mij er iets 
minder stereotiep lesbisch doen uitzien. Maar ik weet 
dat het vergeefse moeite is. Ik hou van stoere kleding in 
kleuren als bruin en legergroen. Niet van tuniekjes, jurkjes, 
sjaaltjes, decolletés in kleuren waarvan ik de naam niet 
eens ken. Tot voor kort hing er wel een hele batterij 
mantelpakjes in mijn kast, maar dat was voor mijn werk. 
Voorschrift van het detacheringsbureau dat van mening 
was dat nette kleding professionaliteit uitstraalt. Mij gaf 
het vooral de uitstraling van een nijlpaard in een 
trouwjurk, maar dat scheen niet uit te maken. Als ik in 
de periode dat ik werd aangenomen het riante salaris 
niet zo hard nodig had gehad, zou ik broeken hebben 
gedragen en het risico van ontslag op de koop toe hebben 
genomen. Maar zo was de situatie nu eenmaal niet, dus 



19

kocht ik van geleend geld twee goedkope mantelpakjes, 
een aantal panty’s en een paar pumps en begon aan mijn 
eerste werkdag. Mijn verzet kwam pas twee maanden 
geleden, toen ik ontslagen werd. Nog diezelfde dag reed 
ik met Alex en een auto vol mantelpakjes en pumps naar 
het Leger des Heils en overhandigde de boel aan een 
verbouwereerde heilsoldaat. Daarna proostte ik in een 
kroegje met Alex op vrijheid, gelijkheid en broederschap 
en dronk een stuk in mijn kraag. Toen we ’s avonds laat 
thuiskwamen, heb ik Susan wel verteld dat ik ontslagen 
was – ‘Susan! Ik hoef morgen niet naar mijn werk! Ik 
hoef nooooooooit meer naar mijn werk!’ – maar ik was 
nog net helder genoeg om niet op te biechten wat ik met 
mijn werkkleding had gedaan. Nu heb ik er een beetje 
spijt van dat ik niet een setje heb achtergehouden voor 
gelegenheden als het aanstaande doktersbezoek. Ik zal 
ook nog flink moeten oefenen met praten over “mijn 
partner” in plaats van “mijn vriendin” want anders val 
ik daar in no time door de mand. Waar ben ik eigenlijk 
aan begonnen? Als ik het Alex zou vertellen, zou hij slap 
liggen van het lachen en iets roepen als: “Mission 
Impossible IV, starring Marit Joosse als heterovrouw met 
rammelende eierstokken. Komt dat zien!” Hoewel ik 
niet op dat soort reacties zit te wachten, moet ik hem 
toch maar in vertrouwen nemen. Misschien heeft hij 
nog een goed idee, en hij wil vast wel even voor huisarts 
spelen zodat ik het gesprek kan oefenen. Ik schrik op uit 
mijn gedachten door een scooter die rakelings langs mij 
heen scheurt. Als ik om me heen kijk zie ik dat ik veel 
verder ben gelopen dan mijn bedoeling was. In plaats 
van terug te wandelen langs de Amstel, zoals gepland, 
kan ik beter nog een stukje doorlopen en de Vijzelstraat 
nemen. Mijn maag knort en ik zie tot mijn schrik dat 
het al vijf voor twaalf is. Als ik nu niet snel de huisarts 
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bel, ben ik te laat. Susan heeft een trucje om zichzelf te 
motiveren voor dingen waar ze geen zin in heeft. Als ze 
opstellen moet nakijken, iets waar ze echt een hekel aan 
heeft, belooft ze zichzelf iets leuks. Bijvoorbeeld dat ze 
na tien verhalen een gezichtsmaskertje mag nemen en 
na twintig een bruisend voetenbad. Ik hoef niet lang na 
te denken wat mijn beloning is als ik nu bel voor een 
afspraak: een gevulde koek en een Italiaanse bol met 
oude kaas bij het bakkertje dat verderop in een zijstraat 
zit. Ik haal de mobiel uit mijn zak en kies het nummer 
van de huisarts. De vraag van de assistente of ze mag 
weten waar het om gaat, beantwoord ik met een resoluut 
‘nee’. Ze maakt een verbaasd geluidje maar vraagt niet 
door. Morgenmiddag om halfvier kan ik bij dokter 
Jongejans terecht. Ik geef mezelf een schouderklopje en 
zet koers naar de bakker. Onderweg tik ik een sms naar 
Alex om te vragen of hij vanavond tijd voor mij heeft. 
Net voordat ik op verzenden druk, krijg ik een briljant 
idee. Ik zet de cursor achter het woord vanavond en voeg 
er aan toe: en morgen om 15.30.

‘Zo skattie, ben je al zwanger?’ Susan laat haar zware 
werktas van haar schouder zakken en geeft mij zowaar 
een kus.

‘Dan zou je het wel gemerkt hebben, hè? Voordat ik 
bevrucht kan worden, zullen ze eerst bij jou eitjes moe-
ten wegnemen.’ De hele middag heb ik me verdiept in 
kunstmatige inseminatie, ivf en hormoonbehandelingen. 
Ik begrijp nu een beetje wat Pamela heeft moeten door-
staan om Eva te kunnen krijgen en heb spijt dat ik haar 
regelmatig een “klagende ouwe zeur” en een “hysterisch 
typje” heb genoemd. Niet waar ze bij was, maar wel 
tegenover Susan. Wist ik veel dat die behandelingen zo 
belastend waren. ‘Wij krijgen allebei hormonen om zoveel 
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mogelijk eicellen tegelijk te laten rijpen. Als ze klaar zijn 
worden ze aangeprikt, zoekt de arts de beste eitjes uit en 
injecteert een eitje van jou in een eitje van mij.’

Susan staart me ongelovig aan. ‘Je maakt een grapje.’
‘Nee, ik ben serieus. Zo gaat het.’
‘Dus het kan echt? Ik kan jou bevruchten?’
‘Als jij bereid bent om die hormoonbehandeling te 

ondergaan…’
‘Is dat de behandeling die Pamela heeft gehad?’ vraagt 

Susan met een gezicht alsof ze plots zware menstruatie-
krampen heeft.

Ik knik. 
‘Dan weet ik niet of ik…’
‘Hoezo?’ val ik haar in de rede. ‘Jij kwam toch met 

deze deal? Dan moet je nu niet terugkrabbelen.’
‘Natuurlijk krabbel ik niet terug,’ reageert mijn liefje 

verontwaardigd. ‘Ik had alleen niet gedacht dat het echt 
zou kunnen.’

‘Nou, het kan dus wel degelijk. Ze doorbreken de zona 
pellucida en dan komt de mitose vanzelf op gang.’

‘En dat betekent?’
‘Kerndeling. Mitose, meiose, profase, metafase, je 

kent het rijtje wel.’
Susan trekt haar wenkbrauwen op.
‘Jij hebt toch ook biologie gehad? Of wordt voortplan-

ting niet behandeld op de havo?’ 
‘Natuurlijk wel,’ reageert Susan boos. ‘Het is alleen 

weggezakt. Ik ga opstellen nakijken. Als ik met die hor-
monen moet beginnen, hoor ik het wel.’ Ze grijpt haar 
tas en verdwijnt naar de achterkamer.

Met een grote grijns sluit ik de laptop af. Susan heeft 
de komende tijd iets om zich druk over te maken en ik 
ben voorlopig gered. Een eitje inspuiten in een ander 
eitje. Waarom ook niet?


