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Hoofdstuk 1

¢ aar we kunnen het toch probéren?’ Ik zit op mijn
knieén op ons bed en kijk smekend naar Susan

die tussen mijn benen ligt. Een streep zonlicht valt tus-
sen de gordijnen door op haar gezicht. Haar staalblauwe
ogen kijken mij spottend aan.

‘Er valt niks te proberen want het kan niet.’

‘Dat weet je toch niet zeker? In die film lukte het wel?’

“Tjonge Marit, je bent eenendertig. Je zou nu toch wel
eens moeten weten dat films verzonnen zijn.’

‘Waarom zou het niet echt kunnen? Ze hebben er
gewoon nog nooit serieus onderzoek naar gedaan.’

‘En waarom denk je dat dat is?” Voor iemand in een
ondergeschikte positie klinkt ze nu wel erg uit de hoogte.

Ik druk mijn knieén wat dieper in haar dijen. ‘Omdat
we in een achterlijke heteromaatschappij leven! Het past
niet in het straatje van de heren wetenschappers. Ze zijn
als de dood dat wij het zonder mannen afkunnen. Het is
net zoiets als dat mensen vroeger niet wilden geloven
dat de aarde om de zon draait in plaats van andersom.’

‘En jij bent zeker de vrouwelijke reincarnatie van
Galileo Galilei? Als je maar weet dat ik niet met je mee-
ga naar de gynaecoloog om te vragen of hij jouw eitje en
mijn eitje samen in een potje wil stoppen. Ik zou me
doodschamen!’

‘Dan ga ik wel alleen,” zeg ik koppig en klim over
Susans been heen om te gaan douchen.

‘Popje...

‘Noem me niet zo!” In onze relatie ben ik de butch en
dat hou ik graag zo. Kinderwens of geen kinderwens.

Susan duwt zich een stukje overeind en kijkt me aan



met een blik die ik ken van mijn moeder. De Marietje-
ik-begrijp-dat-je-een-nieuwe-fiets-wilt-maar-je-weet-
toch-dat-papa en-mama-dat-niet-kunnen-betalen-blik.
Die blik waaraan ik zon ontzettende hekel heb omdat
die me het gevoel geeft dat ik niet voor vol word
aangezien.

‘Marit, je weet toch dat die hele kinderwens meer
jouw ding is dan het mijne? Wat mij betreft genieten we
eerst nog tien jaar van het leven. Daarna kunnen we
altijd nog kijken hoe het met de moderne voortplan-
tingstechnieken staat.’

“Tegen die tijd ben ik eenenveertig. Beetje oud he, om
nog een kind te krijgen, mopper ik terwijl ik mijn sok-
ken uittrek.

‘Tk ben dan achtendertig, dus niks aan de hand. Of
was jij soms van plan om de zwangerschap op je te
nemen?’

Ik smijt mijn sokken in Susans gezicht en loop met
grote passen naar de badkamer. ‘Nee, dat ben ik niet en
dat weet jij heel goed. En je weet ook waarom ik niet wil
wachten tot ik bejaard ben voordat ik een kind krijg,
roep ik net voordat ik de deur dichtgooi. ‘Gevoelloze
trut,’ laat ik er zacht op volgen. Dit is al de zoveelste keer
in een paar maanden dat ze mij het gevoel geeft dat ik
achterlijk ben. Of minderwaardig. Een bastaard terwijl
zij een rashondje is. Kwaad probeer ik de badkamerdeur
op slot te draaien. Het gaat zo moeilijk dat ik, als het
eindelijk gelukt is, vrees hem niet meer zonder hulp
open te kunnen krijgen. Mocht het zover komen dan
beuk ik gewoon die hele deur eruit. Susan ga ik echt niet
vragen om mij te bevrijden. Ik heb ook mijn trots. In de
passpiegel die Alex - onze ijdele onderbuurman met wie
we de badkamer delen - aan de binnenkant van de deur
heeft geplakt, staar ik naar het spiegelbeeld van een



Nederlands-Indonesische lesbo: kort, zwart haar dat
altijd rommelig zit, bruine ogen, een regelmatig gezicht
met Indonesische trekken, getinte huid, brede schouders
van het zwemmen, een stevige romp en vier ringetjes in
het rechteroor. Niet een type waar je makkelijk een
zwangere buik op projecteert en ook niet het soort
vrouw dat mijn moeder graag had gezien. Haar pogingen
een bescheiden, elegante vrouw van mij te maken,
strandden reeds op de kleuterschool. Ik zat een week
elegant en bescheiden in een hoekje en constateerde
toen dat mijn moeder ergens een fout moest hebben
gemaakt. Tijdens de gymles glipte ik naar de kleedkamer,
verruilde ik mijn sarong en kabaja voor de kleren van
het stoerste jongetje van de klas en ging direct naar huis
om mijn moeder duidelijk te maken wat de bedoeling
was. Na een hongerstaking van drie dagen kreeg ik
eindelijk mijn zin: ik mocht voortaan in spijkerbroek en
sweatshirt naar school. Ik sloot me aan bij de jongens en
ging voortaan als tomboy door het leven. Volgens Susan
ben ik nog steeds een soort tomboy en ik kan me dan
ook nietvoorstellen datze echt wildatik dezwangerschap
doe. Vijf jaar geleden is ze gevallen op de stoere, stabiele
Marit die fietsbanden kan plakken, de boodschappen
van haar overneemt om ze drie trappen op te zeulen en
naast wie ze zich veilig voelt op straat. Het ligt dus niet
voor de hand dat ze mij graag ziet veranderen in een
door hormonen geregeerd vrouwtje dat huilt om zielige
kindjes op televisie, klaagt over bekkeninstabiliteit en
hulp nodig heeft bij het aantrekken van haar schoenen.

‘Marit?’

Snel draai ik de kraan van de douche open. Tk kan je
niet horen, ik sta onder de douche.” Ik heb geen zin om
het uit te praten. Ik wil nu een kind en Susan pas over
tien jaar. Wat valt er nog te zeggen? Het gaat toch altijd



zoals Susan het wil. Zolang Susan in haar hoofd heeft
dat ze voor haar achtendertigste geen kinderen wil, zal
dat ook niet gebeuren. Ik kan hooguit hopen dat een
van haar vriendinnen voor die tijd zwanger raakt en het
in hun kringetje opeens helemaal hot is om een
kinderwens te hebben en die te vervullen. Want dat is
hoe het werkt bij mijn soesje: ze doet alles om erbij te
horen.

Uit alle macht probeer ik de deur van de badkamer
een stukje omhoog te tillen zodat ik het slot kan
losdraaien. Tevergeefs, hij blijft muurvast zitten. Het
zweet staat inmiddels op mijn voorhoofd en door de
hoge luchtvochtigheid krijg ik het steeds benauwder. Ik
wil eruit. Nu! Met mijn schouder beuk ik tegen de deur.
Het enige resultaat is een pijnscheut door mijn schouder
en een vette vlek op de beslagen spiegel.

‘Wat doe je?’ roept Susan.

‘Niks. Ik krijg die rotdeur niet open.’ Ik wrijt over de
pijnlijke plek en onderdruk de neiging om uit frustratie
een flinke trap tegen de deur te geven. Op een paar
gebroken tenen zit ik niet te wachten.

‘Wacht, ik help je wel’

Even later vliegt de deur open en staat Susan tegen-
over mij, triomfantelijk zwaaiend met een schroeven-
draaier.

Verbluft kijk ik haar aan. ‘Sinds wanneer ben jij tech-
nisch?’

‘Sinds Alex mij hieruit heeft bevrijd. Je moet gewoon
de deur naar beneden duwen en dan kun je hem met dit
ding aan de buitenkant losdraaien.’

‘Dat heet een schroevendraaier.’

‘Nou, hij ligt hier om het hoekje, dan weet je dat voor
een volgende keer.



‘Hm. Dankjewel.” Met een handdoek veeg ik het zweet
van mijn gezicht. Als ik niet zo blij was dat ik eindelijk
die badkamer uit ben, zou ik nu een koude douche
nemen.

‘Popje?’

Ik kijk haar vernietigend aan.

‘Doe toch niet altijd zo overgevoelig! Ik probeer
gewoon lief tegen je te doen.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik heb nagedacht over wat je net zei’

‘En nu wil je zeker praten?’ Ik kijk tersluiks op mijn
horloge. Over een halfuur begint de uitzending van het
WK Allround.

‘Precies. Ik heb thee gezet en ik wil je een voorstel
doen.

‘Moet jij geen lessen voorbereiden?’

Susan is lerares Nederlands op een grote scholenge-
meenschap in de Bijlmer en de zondagmiddag gebruikt
ze altijd voor nakijkwerk en het voorbereiden van haar
lessen. Het zijn de enige uren in de week waarvan ik
zeker weet dat ik niet onverwacht uit mijn luie stoel
word getrokken om uit te gaan of vriendinnen te bezoe-
ken.

‘Dat kan wel even wachten.’

Onwillig loop ik achter Susan aan naar de voorkamer
en plof neer in mijn televisiestoel. ‘Wat wilde je zeggen?’

‘Dat ik wel begrijp dat jij een kinderwens hebt, zegt ze
terwijl ze thee voor mij inschenkt en op de bank plaats-
neemt. ‘Er zijn meer vrouwen die dat na hun dertigste
opeens krijgen en nu je al een paar maanden zonder
werk zit...’

‘Dat heeft er niks mee te maken,” stuif ik op. Ik heb
altijd geweten dat ik kinderen wil, maar omdat ik op
meisjes val dacht ik dat dat niet kon. Door die film van



gisteravond drong het tot me door dat het tegenwoordig
wel mogelijk is om als lesbisch stel een kind te krijgen.’

‘Maar dat het nu zo op stel en sprong moet, staat toch
echt niet los van jouw werkloosheid. Je zit de hele dag
thuis, voelt je nutteloos en hebt behoefte aan gezelschap.
Zo simpel ligt het!’

‘Hoe kom je daarbij? Ik wil niet te lang wachten met
kinderen krijgen omdat ik weet hoe vreselijk het is om
oude ouders te hebben. Ik wil het ook niet bij één laten,
want dat is zielig, dus er moet genoeg tijd zijn om nog
een tweede te kunnen krijgen. Dat zijn de redenen. Ik
voel me niet nutteloos en ik verveel me niet. Ik ben
between jobs en denk na over een carriéreswitch. Zodra
ik weet wat ik wil, ga ik solliciteren.’

Ja ja, schampert Susan, ‘en dan mogen we hopen dat
dat nog is voordat je de pensioengerechtigde leeftijd
hebt bereikt.’

Ik draai mijn stoel naar de televisie en pak de afstands-
bediening uit het zijvakje. Dit gesprek leidt alleen maar
tot een nieuwe ruzie.

‘Wil je nu mijn voorstel nog horen of ga je zitten
mokken?” Zonder mijn antwoord af te wachten gaat ze
verder. 'Dit is de deal: als jij een gynaecoloog zo gek kunt
krijgen om jou te bevruchten met een eitje van mij, dan
beginnen we nu aan een kind. Als het je niet lukt
wachten we nog tien jaar en doe ik de zwangerschap.’

De afstandsbediening valt uit mijn hand. Het klepje
gaat open en de batterijen rollen over de houten vloer
om tot stilstand te komen tegen de plint. ‘Steek je nu de
draak met me?’

Susan haalt haar schouders op. Jij wilde toch bewijzen
dat twee vrouwen zich samen kunnen voortplanten?
Die kans geef ik je.

Voor het blok gezet. Met mijn eigen wapens doodge-



slagen. Shit, ik ook altijd met mijn grote bek. ‘Stel dat
het lukt, dan ben ik dus degene die zwanger is. Realiseer
je je wel dat onze rollen dan omdraaien? Dat jij dan mee
moet naar de partneravond van de pufcursus, de bood-
schappen moet tillen en mij uit mijn stoel moet sjorren
omdat ik zelf niet meer overeind kan komen?’ doe ik een
halfslachtige poging om gezichtsverlies te voorkomen.

Mijn liefje grijnst zelfvoldaan. ‘Dat realiseer ik me,
skattie. Als het jou lukt om zwanger te worden van mij,
zal ik dat allemaal met liefde doen.” Ze tuit haar lippen
en geeft mij een kus op afstand.

Die toon, die zelfvoldane grijns, dat kusje. Ik weet dat
ik me niet moeten laten provoceren. ‘Bedenk alvast
maar een jongensnaam en een meisjesnaam, want
binnen een jaar heb je ze nodig, flap ik er toch uit.

Susan kijkt nog steeds zelfvoldaan en ik zie pretlicht-
jes in haar ogen. Ze pakt rustig haar thee, loopt naar de
achterkamer, schuift de tussendeuren dicht en verdwijnt
achter het kamerscherm dat haar bureau scheidt van het
slaapgedeelte. Ik sta op om de afstandsbediening, het
klepje en de batterijen op te rapen en plof weer in mijn
stoel. Even later kijk ik naar de tien kilometer voor heren
alsof er niks gebeurd is. Wordt het Enrico of Sven? Ik
denk Sven voor een jongen en dan Ireen voor een meisje.

Voor het eerst sinds ik twee maanden geleden, vlak
voor kerst, ontslagen werd als systeemanalist bij een
detacheringsbureau, heb ik mijn wekker gezet. Vijf
minuten nadat Susan de deur achter zich heeft
dichtgetrokken gaat hij. Er is werk aan de winkel. Ik
moet een gynaecoloog vinden die in is voor mijn
experiment. Maar hoe? Terwijl ik koffiezet en een paar
boterhammen rooster, krabbel ik een plan van aanpak
op een koffiefilterzakje.
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Van schema’s word ik rustig. Ze maken de dingen
simpeler. Je hoeft alleen maar de stappen te volgen en
dan kom je vanzelf uit waar je wilt zijn. In dit geval moet
ik dus beginnen met het maken van een lijst van
vooruitstrevende gynaecologen en zal ik een aantal
stappen later bevallen.

Ik zet Susans laptop aan - de mijne was van de zaak
en moest ik, mét mijn mobiel en mijn leaseauto, vanwege
bezuinigingen al in oktober inleveren - en tik
gynaecologen in het Google-vakje. Tot mijn verbazing
vult Google het in de lijst met suggesties aan met allerlei
Belgische plaatsnamen. Gynaecoloog is toch een gewoon
Nederlands woord? Of speelt mijn Zeeuws-Vlaamse
achtergrond mij parten en heb ik een Vlaamse term
gebruikt? Ik kies de optie zonder plaatsnamen en krijg
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maar liefst 35.000 hits met Nederlandse sites. Toch een
Nederlands woord dus. Anderhalf uur later weet ik dat
gyno’s een studie van twaalf jaar achter de rug hebben,
obstetrie een ander woord is voor verloskunde en
mannelijke gynaecologen viespeuken zijn die om
verkeerde redenen dit beroep hebben gekozen terwijl hun
lesbische collega’s “gewoon geluk” hebben. Aldus een
mevrouw op een forum tenminste. Erginteressant, maar
ik schiet er niks mee op. Ook de lijst met bekende
gynaecologen die Wikipedia geeft, helpt me niet verder.
Uiteindelijk vind ik op de site www.goedevraag.nl een
topic over voortplanting. Het schijnt dat als de zona
pellucida wordt doorbroken, de mitose automatisch in
gang wordt gezet zonder tussenkomst van mannelijk
zaad. Ik heb geen idee waar het over gaat, maar schrijt
het direct op. De mogelijkheid tot voortplanting zonder
mannelijke tussenkomst is er dus. Ik hoef alleen een
gyno te vinden die het wil uitvoeren. Misschien een
lesbische? Tenslotte moeten wij, aanhangers van de
vrouwenliefde, elkaar steunen. Zoeken op de combinatie
lesbisch en gynaecoloog levert veel ranzige sites op maar
geen lijst van lesbische gyno’s. Ook een lijst van
vrouwelijke gynaecologen is niet te vinden. Ik besluit
mijn schema te wijzigen. In plaats van een lijst van
vooruitstrevende gyno’s ga ik er een maken met
gynaecologen in Amsterdam. Soms moet je een schema
durven aanpassen. Opeens gaat het snel. Ik vind alsnog
een overzicht van alle gyno’s in Nederland en in het
VUmc blijken er drie te zijn met voortplantings-
geneeskunde als specialisme. Dr. Van den Wijk is een
mannelijke arts met waarderingscijfers 9,8, dr. Breemer
is ook een man en heeft van zijn cliénten een schamele
6,1 gekregen en dr. Liebhart is een vrouw zonder cijfer
achter haar naam.
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De rangschikking is snel gemaakt:

1. Dr. Van den wijle
2. Dr. Liebhart
2. Dbr. Breemer

Twee stappen van het schema doorlopen en de derde
is een eitje. Met een voldaan gevoel zet ik een nieuwe
pot koffie en fluitend draai ik het nummer van het
VUmc waar ik me laat doorverbinden met de afdeling
Gynaecologie. Daar wacht me een koude douche: de
assistente meldt met afgemeten stem dat ik zonder ver-
wijsbrief van de huisarts geen afspraak kan maken.

‘Maar ik mankeer niks, ik wil alleen een gesprek.’

‘Dan kunt u zich beter tot een psycholoog wenden,
dunkt me. Dag mevrouw.’

Hoe kom ik in vredesnaam aan een verwijsbrief? De
huisarts ziet me aankomen: ‘Hallo dokter, ik wil graag
een verwijzing voor de gynaecoloog want ik wil mijn
zona pellucida laten doorbreken.” Dat gaat niet werken.
Ik moet iemand vinden die mij precies kan vertellen met
welk verhaal ik bij de huisarts moet komen om direct te
worden doorverwezen. Meestal ga ik voor de oplossing
van niet-alledaagse problemen naar Alex, die behalve
onze onderbuurman ook mijn beste vriend en raadgever
is, maar in dit geval zal ik bij hem niet veel verder komen,
vrees ik. Bij wie wel? De vriendinnen van Susan houden
zich niet bezig met voortplanting, met oud-collega’s heb
ik geen contact en de laatste keer dat mijn ouders mij
met goede raad konden bijstaan betrof het de aanschaf
van een schooltas voor de brugklas. Wie ken ik die te
maken heeft gehad met voortplantingsproblemen?
Vruchtbaarheid, kindjes krijgen, ivf... Pieter en Pamela!
Natuurlijk. Susans oudste zus en haar man zijn jaren
onder behandeling geweest voordat Eva werd geboren.

13



Kunstmatige inseminatie, hormonen, hysterische huil-
buien, ivf, miskramen, de hele rataplan hebben ze
meegemaakt. Als er iemand verstand heeft van de
wondere wereld van de gynaecologie, zijn zij het wel.
Wat voor dag is het vandaag? Maandag. Dat komt mooi
uit want dan heeft Pieter zijn papadag. Even later heb
ik hem aan de telefoon. Op de achtergrond klinkt het
tingelmuziekje van de mobile die wij als kraamcadeautje
hebben gegeven. Ik hoor ook iets dat klinkt als een
wasmachine die staat te centrifugeren.

‘Marit?” vraagt hij met onverholen verbazing als ik
mijn naam noem.

Het zal inderdaad wel de eerste keer zijn dat ik hem
bel. Er is absoluut sprake van wederzijdse sympathie,
maar ik kan me niet herinneren dat we ooit een echt
gesprek hebben gevoerd. Mijn zwager is een zwijgzame
man die ik vooral ken van het bankje achter in de tuin
van Dallas, de woonboerderij van Susans ouders. Dat is
namelijk de plek waar wij ons met een biertje in de hand
terugtrekken als het gekakel van Susan, haar beide zus-
sen en hun moeder ons te veel wordt. De conversatie
gaat over het algemeen niet verder dan een opmerking
over het weer, het bier of de kouwe drukte van schoon-
moeder Neel.

Ta, ik ben het, je favoriete schoonzus, probeer ik een
grapje te maken.

Pieter lacht niet. ‘Waarom bel je?’

Ik leg uit dat ik een kinderwens heb - Pieter lacht nog
steeds niet — en dat ik daarom naar een gynaecoloog
wil. ‘Maar daarvoor heb ik een verwijsbrief nodig van
de huisarts en ik wil graag weten hoe ik die kan krijgen.’

‘Volgens mij kun je beter naar een spermabank gaan.’

‘We willen het zonder zaad doen. Wij willen een eitje
van mij laten bevruchten door een eitje van Susan.’
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Als Pieter Alex was, was hij nu keihard gaan lachen.
Maar Pieter is Pieter en er klinkt nog geen grinnikje
door de telefoon. ‘Kan dat dan?’

‘Als de zona pellucida wordt doorbroken, wordt de
mitose in gang gezet en heb je geen mannelijk zaad
nodig, lees ik van mijn briefje.

‘Dus als je de glashuid van de eicel doorprikt, komt de
kerndeling op gang. Klinkt logisch.’

Is dit mijn saaie zwager die een suf baantje heeft op de
administratie van een bouwmarkt en in de avonduren
een cursus boekhouden volgt? ‘Hoe weet jij dit?’

Je leest wel eens wat in wachtkamers en op internet,
zegt hij en ik zie in gedachten hoe hij onverschillig zijn
schouders ophaalt. ‘Dit klinkt als maagdelijke voort-
planting. Jij wilt genetisch materiaal van Susan in jouw
eicel inbrengen? Hoe ga je dat doen?’

‘Dat weet ik ook niet. Zover ben ik nog niet.’

‘Je gaat het dus aan de gynaecoloog vragen.’

‘Dan moet ik eerst die verwijsbrief hebben. Vertel
eens, wat moet ik tegen de huisarts zeggen?’

‘Heb je pen en papier? Oké, onvervulde kinderwens,
meer dan een jaar onbeschermde seks gehad, ovulatie-
testen gebruikt — van die dure -, temperatuurcurve bij-
gehouden, regelmatige cyclus, geen geslachtsziektes
gehad, gestopt met roken en drinken. Dat is het wel zo
ongeveer. Oh ja, en je man draagt boxershorts in plaats
van slips.’

‘En dan krijg ik een verwijzing?’

‘Als hij gelooft dat je hetero bent wel.’

Dat is een heikel punt. Verwoed probeer ik te beden-
ken wat mijn huisarts van mijn seksuele voorkeur weet.
De weinige keren dat ik hem heb bezocht, ging het om
dingen als een keelontsteking of een kalknagel. Met de
soa die ik ooit cadeau kreeg van een medestudente ben
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ik naar de GGD geweest. In stilte dank ik Susan dat ze
nooit is overgestapt naar dokter Jongejans maar altijd
haar huisarts in de Bijlmer heeft aangehouden. Een
rondborstige, biseksuele Surinaamse vrouw die we wel
eens tegenkomen bij het uitgaan. Als zij mijn huisarts
was, had ik mijn plan misschien wel met haar durven
bespreken. Maar helaas moet ik het doen met een scep-
tische man van rond de zestig die altijd vraagt: “Wat
denkt u zelf dat we er aan kunnen doen? Om vervol-
gens na mijn antwoord over zijn brilletje heen naar mij
te turen, zijn hoofd te schudden en op neerbuigende
toon te zeggen: Tk denk niet dat dat werkt.” Over mijn
plan zal hij dat ongetwijfeld ook zeggen.

‘Pieter, volgens mij heb ik hem nooit verteld dat ik
lesbisch ben.

‘Nou, succes dan.’

‘Dankjewel. Doe de groeten aan Pamela en Eva.’

Zal ik doen. En Marit?’

Ta?

‘Als je toch sperma nodig hebt, bel me dan maar. Dan
overleg ik het wel met Pamela.’

‘Bedoel je dat jij...’

Ta. Ik weet tenslotte hoe het is.

Ik sta nog verward naar de telefoonhoorn te staren als
Pieter allang heeft opgehangen. Een spermadonor, daar
was ik nog even niet aan toe.
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Lijst maken gyno’s in A'dam met spec. Voortpl.

b
N
Rangschikken op basis van geschiktheid
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Afspraak maken met huisarts
0
verwijzing vragen voor gyno

3

N .
Afspraak maken met nwr. 1 vd lijst

N
Plan voorleggen
/ \>
akkoord niet akkoord
N\ \
Bevrueht worden Nr. 1 schrappen
\‘/ \z/
Bevallen (wr) := (nr) 1
\
Elnde

Van mijn nieuwe schema word ik niet vrolijk. Volgens
het eerste schema zou ik nu op de helft zitten, maar
afgaand op deze versie heb ik nog zon driekwart te
gaan. De volgende stap is de huisarts bellen voor een
afspraak. Ik zoek het nummer op in de crémekleurige
telefoonklapper die ik van mijn moeder kreeg toen ik op
kamers ging - ze had haar eigen telefoonnummer er al
in geschreven, geen idee waarom - maar ik kan me er
niet toe zetten om daadwerkelijk zijn nummer te draai-
en. Uiteindelijk besluit ik dat het beter is om eerst een
eindje te gaan wandelen en daarna pas een afspraak te
maken. Het is tien voor elf, ik heb nog ruim een uur om
moed te verzamelen. Ik sla het nummer op in Susans
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oude mobiel, die nu van mij is, steek mijn hoofd onder
de kraan, kleed me aan en loop de drie trappen af naar
de voordeur. Vandaag sneeuwt het eens niet maar staat
er een ijzige februariwind. Met mijn sjaal opgetrokken
tot aan mijn neus en mijn gevoerde pet diep over de
ogen stap ik naar buiten in de richting van de
Weteringschans. Het Sarphatipark of de Amstel? De
gedachte aan de troosteloze aanblik van een park op een
grijze dag doet me besluiten naar de Amstel te lopen. Bij
een rivier maakt het niet uit wat voor weer het is, van
water word ik altijd rustig.

Het gesprek met Pieter heeft me de informatie
opgeleverd die ik nodig had, maar heeft mij ook aan het
denken gezet over de geloofwaardigheid van mijn voor
te wenden heteroseksualiteit. Ook al heb ik mijn huisarts
nooit verteld dat ik op vrouwen val, je hebt bij mij geen
sterk ontwikkelde gaydar nodig om op zijn minst een
vermoeden te hebben. In gedachten ga ik mijn
kledingkast na, op zoek naar kleren die mij er iets
minder stereotiep lesbisch doen uitzien. Maar ik weet
dat het vergeefse moeite is. Ik hou van stoere kleding in
kleuren als bruin en legergroen. Niet van tuniekjes, jurkjes,
sjaaltjes, decolletés in kleuren waarvan ik de naam niet
eens ken. Tot voor kort hing er wel een hele batterij
mantelpakjes in mijn kast, maar dat was voor mijn werk.
Voorschrift van het detacheringsbureau dat van mening
was dat nette kleding professionaliteit uitstraalt. Mij gaf
het vooral de uitstraling van een nijlpaard in een
trouwjurk, maar dat scheen niet uit te maken. Als ik in
de periode dat ik werd aangenomen het riante salaris
niet zo hard nodig had gehad, zou ik broeken hebben
gedragen en het risico van ontslag op de koop toe hebben
genomen. Maar zo was de situatie nu eenmaal niet, dus
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kocht ik van geleend geld twee goedkope mantelpakjes,
een aantal panty’s en een paar pumps en begon aan mijn
eerste werkdag. Mijn verzet kwam pas twee maanden
geleden, toen ik ontslagen werd. Nog diezelfde dag reed
ik met Alex en een auto vol mantelpakjes en pumps naar
het Leger des Heils en overhandigde de boel aan een
verbouwereerde heilsoldaat. Daarna proostte ik in een
kroegje met Alex op vrijheid, gelijkheid en broederschap
en dronk een stuk in mijn kraag. Toen we ’s avonds laat
thuiskwamen, heb ik Susan wel verteld dat ik ontslagen
was — ‘Susan! Ik hoef morgen niet naar mijn werk! Ik
hoef nooooooooit meer naar mijn werk!” — maar ik was
nog net helder genoeg om niet op te biechten wat ik met
mijn werkkleding had gedaan. Nu heb ik er een beetje
spijt van dat ik niet een setje heb achtergehouden voor
gelegenheden als het aanstaande doktersbezoek. Ik zal
ook nog flink moeten oefenen met praten over “mijn
partner” in plaats van “mijn vriendin” want anders val
ik daar in no time door de mand. Waar ben ik eigenlijk
aan begonnen? Als ik het Alex zou vertellen, zou hij slap
liggen van het lachen en iets roepen als: “Mission
Impossible 1V, starring Marit Joosse als heterovrouw met
rammelende eierstokken. Komt dat zien!” Hoewel ik
niet op dat soort reacties zit te wachten, moet ik hem
toch maar in vertrouwen nemen. Misschien heeft hij
nog een goed idee, en hij wil vast wel even voor huisarts
spelen zodat ik het gesprek kan oefenen. Ik schrik op uit
mijn gedachten door een scooter die rakelings langs mij
heen scheurt. Als ik om me heen kijk zie ik dat ik veel
verder ben gelopen dan mijn bedoeling was. In plaats
van terug te wandelen langs de Amstel, zoals gepland,
kan ik beter nog een stukje doorlopen en de Vijzelstraat
nemen. Mijn maag knort en ik zie tot mijn schrik dat
het al vijf voor twaalf is. Als ik nu niet snel de huisarts
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bel, ben ik te laat. Susan heeft een trucje om zichzelf te
motiveren voor dingen waar ze geen zin in heeft. Als ze
opstellen moet nakijken, iets waar ze echt een hekel aan
heeft, belooft ze zichzelf iets leuks. Bijvoorbeeld dat ze
na tien verhalen een gezichtsmaskertje mag nemen en
na twintig een bruisend voetenbad. Ik hoef niet lang na
te denken wat mijn beloning is als ik nu bel voor een
afspraak: een gevulde koek en een Italiaanse bol met
oude kaas bij het bakkertje dat verderop in een zijstraat
zit. Ik haal de mobiel uit mijn zak en kies het nummer
van de huisarts. De vraag van de assistente of ze mag
weten waar het om gaat, beantwoord ik met een resoluut
‘nee’. Ze maakt een verbaasd geluidje maar vraagt niet
door. Morgenmiddag om halfvier kan ik bij dokter
Jongejans terecht. Ik geef mezelf een schouderklopje en
zet koers naar de bakker. Onderweg tik ik een sms naar
Alex om te vragen of hij vanavond tijd voor mij heeft.
Net voordat ik op verzenden druk, krijg ik een briljant
idee. Ik zet de cursor achter het woord vanavond en voeg
er aan toe: en morgen om 15.30.

‘Zo skattie, ben je al zwanger?’ Susan laat haar zware
werktas van haar schouder zakken en geeft mij zowaar
een kus.

‘Dan zou je het wel gemerkt hebben, he? Voordat ik
bevrucht kan worden, zullen ze eerst bij jou eitjes moe-
ten wegnemen.” De hele middag heb ik me verdiept in
kunstmatige inseminatie, ivf en hormoonbehandelingen.
Ik begrijp nu een beetje wat Pamela heeft moeten door-
staan om Eva te kunnen krijgen en heb spijt dat ik haar
regelmatig een “klagende ouwe zeur” en een “hysterisch
typje” heb genoemd. Niet waar ze bij was, maar wel
tegenover Susan. Wist ik veel dat die behandelingen zo
belastend waren. ‘Wij krijgen allebei hormonen om zoveel
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mogelijk eicellen tegelijk te laten rijpen. Als ze klaar zijn
worden ze aangeprikt, zoekt de arts de beste eitjes uit en
injecteert een eitje van jou in een eitje van mij.

Susan staart me ongelovig aan. Je maakt een grapje.’

‘Nee, ik ben serieus. Zo gaat het.’

‘Dus het kan echt? Ik kan jou bevruchten?’

‘Als jij bereid bent om die hormoonbehandeling te
ondergaan...

‘Is dat de behandeling die Pamela heeft gehad?’ vraagt
Susan met een gezicht alsof ze plots zware menstruatie-
krampen heeft.

Ik knik.

‘Dan weet ik niet of ik...’

‘Hoezo?’ val ik haar in de rede. Jij kwam toch met
deze deal? Dan moet je nu niet terugkrabbelen.’

‘Natuurlijk krabbel ik niet terug, reageert mijn liefje
verontwaardigd. Tk had alleen niet gedacht dat het echt
zou kunnen.’

‘Nou, het kan dus wel degelijk. Ze doorbreken de zona
pellucida en dan komt de mitose vanzelf op gang.’

‘En dat betekent?’

‘Kerndeling. Mitose, meiose, profase, metafase, je
kent het rijtje wel’

Susan trekt haar wenkbrauwen op.

Tij hebt toch ook biologie gehad? Of wordt voortplan-
ting niet behandeld op de havo?’

‘Natuurlijk wel, reageert Susan boos. ‘Het is alleen
weggezakt. Tk ga opstellen nakijken. Als ik met die hor-
monen moet beginnen, hoor ik het wel.” Ze grijpt haar
tas en verdwijnt naar de achterkamer.

Met een grote grijns sluit ik de laptop af. Susan heeft
de komende tijd iets om zich druk over te maken en ik
ben voorlopig gered. Een eitje inspuiten in een ander
eitje. Waarom ook niet?
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