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Tanka
voor Tom, mijn muze

ik zoek in de houtschuur,

in de boomgaard,

tussen de varens..

en dan verschijn je in de keuken
als ik je het minst verwacht



Proloog

rIj)en ik vanmorgen wakker werd, dacht ik aan haar.
Ik liep naar het raam om naar de kale wintertuin te kij-
ken, mijn voorhoofd tegen het koude glas.

Flynn.

Ik fluisterde haar naam.

Flynn - één enkele vluchtige lettergreep, de tan-
den die heel even de onderlip raken en de tong die een
briesje warme lucht naar buiten stoot. Op het raam ver-
scheen een kleine flard mist, die geleidelijk weer weg-
trok.

Flynn. Ze was elegant, gevoelig, mooi, serieus. Ik weet
nog goed hoe we voor het eerst samen in bed lagen en ik
mijn ogen sloot en haar zwarte haar door mijn vingers
liet glijden. Ze was een en al licht en warmte. Als ik bij
haar was zuchtte mijn huid dat het centrum van de we-
reld precies hiér was. Nergens anders.






Z e haalde haar vingers over de snaren van haar
elektrische gitaar en het geluid snerpte door de ruimte.

Ik zag dat zij het was, het meisje dat ik nog geen kwar-
tier eerder door de straat had zien lopen met een witte
gitaar tegen haar borst gedrukt en een jongen in haar
kielzog.

Ze liet haar blik over het publiek glijden alsof ze
iemand in het bijzonder verwachtte en haar gelaats
uitdrukking was zo zachtmoedig en vol vertrouwen dat
ze meteen mijn hart veroverde. Toen keek ze naar haar
gitaar, sloeg een ander akkoord aan, en begon te zingen.
Haar lieflijke schouders in het strapless katoenen jurkje,
haar blote benen, de ingetogen glimlach waarmee ze het
applaus in ontvangst nam... Ze had een volle trefzekere
stem en de gitaar ging tekeer — helemaal mijn soort muziek.
Als aan de grond genageld stond ik te luisteren. De
mensen om me heen verdwenen. Het leek of ze alleen
voor mij stond te zingen en alsof er op de hele wereld
niemand anders meer bestond.

Toen ze achter elkaar vier liedjes had gespeeld, pau-
zeerde ze even. Ze had haar teenslippers uitgeschopt en
zat op een stoel, de witte gitaar als een geliefde in haar
armen, haar zwarte haar op haar blote schouders. Ze
roffelde zachtjes met haar voeten op de grond en staarde
voor zich uit alsof ze nadacht over wat ze hierna zou
gaan spelen.

‘Het schijnt dat zacht het nieuwe hard is, zei ze snel en
bijna onverstaanbaar in de microfoon. Ze leek verlegen
als ze niet speelde.

De liedjes die volgden waren allemaal zachter, een
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prachtig contrast met de voorgaande. Ik luisterde en
keek, betoverd.

Toen ze klaar was, zei ze: ‘Dankjewel. Dank je voor
het luisteren. Ik heet Every Little Thing’

Ze trok haar gitaar uit de versterker en liep gewoon
het podium af, het publiek in. Ze dronk een slok bier uit
een glas dat iemand haar aanreikte en greep de hand
van een jongen - misschien degene die op straat achter
haar aan had gelopen. Zonder om te kijken ging ze met
hem weg, de gitaar dicht tegen zich aan, en mijn eigen
losgerukte hart achter zich aan sleurend.



Op een zaterdag niet lang daarna ging ik lunchen

in een café waar ik nooit eerder geweest was. De ruimte
was strak ingericht, met veel harde oppervlakken: een
glimmende betonnen vloer, felgekleurde muren, tafels
en stoelen in hout en chroom. Aan de muur hingen
schilderijen, werk van plaatselijke kunstenaars. Ik keek
om me heen naar de andere klanten. Die waren heel ge-
varieerd. Jongeren - studenten waarschijnlijk —, hippies
op blote voeten, en mensen van middelbare leeftijd. Ik
herkende een paar vaste klanten van de boekhandel
waar ik werkte. Ze zagen me en glimlachten. En toen
werd mijn lunch opgediend.

‘Sorry dat het zo lang duurde, zei de serveerster. ‘Het
is vreselijk druk.

Een soepele arm verscheen in mijn blikveld en zette
het bord voor me neer. Ik keek op en zag het meisje van
het optreden, het meisje dat Every Little Thing heette.

Ik was verbaasd. Ik had me voorgesteld dat ze, net als
het bandje waarvan zij het voorprogramma was geweest,
een exotisch, bekoorlijk wezen van Elders was, hier voor
één nacht, om dan weer verder te trekken. Ik had niet
verwacht dat ze net als ik een gewoon meisje was, dat
hier in deze stad woonde en een baantje had in een café.

Ze had een trek om haar mond alsof ze op het punt
stond iets te zeggen, een soort ademloze bedachtzaam-
heid. En het was een trieste mond, de meest trieste mond
die ik ooit heb gezien.

Ik keek hoe ze weer achter de toog verdween. Er be-
staan eindeloos veel liedjes over serveersters: over ver-
lietd worden op hen, over hoe ze door de ruimte bewegen,
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over hun sierlijkheid, hun schoonheid - en wie ben ik
om er daar nog een aan toe te voegen? Ik kan alleen
maar zeggen dat mijn dag explodeerde in een pijnlijke
rooskleurige schoonheid, als de zaadjes van een gra-
naatappel die uiteenspatten in je mond.

Toen ze terugkwam met de koffie waagde ik het erop:
‘Heb ik je vorige week niet zien optreden? Ben jij’ - en ik
bloosde vast toen ik het zei — “...ben jij Every Little
Thing?

Verheugd zei ze: ‘Oh, was je daarbij? Ja, dat was ik.’

‘Ik heb genoten van je muziek.

Ze glimlachte en zei: ‘Dank je. Dankjewel!” Alsmaar
glimlachend, van haar stuk gebracht misschien. Toen
keek ze verlegen naar de grond en liep weg.

Een van de andere klanten riep: ‘H¢, Flynn! Wanneer
ben je klaar met werken?’

Ze liep naar hem toe om een praatje te maken.

Ik at mijn lunch en ging weg, maar ik verlangde ernaar,
ik verlangde er zo ontzettend naar, om haar terug te
zien.

10



