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Dans aan het water,
elke stap verder uiteen.
En geen weg terug.

Voor Ad



Proloog

“Als iemand trouwt hoort de zon te schijnen, als
iemand begraven wordt hoort het te regenen, het
zijn symbolen die bij de gebeurtenis passen,” zei ze
vaak. De door haar zelf uitgesproken woorden
ontroerden haar tot tranen toe. Maar ze was dan
ook een romantica. Zon op je trouwdag betekende
een zonnig huwelijk. Regen op je begrafenis hield
in dat heel de wereld om je huilde.

Haar crematie was zo anders dan ze zich gedroomd
had. Een hittegolf teisterde al weken ons land,
hoewel het niet als zodanig in de statistieken opge-
nomen werd. Voor een hittegolf moet immers drie
dagen lang een temperatuur van dertig graden of
meer gemeten zijn en het kwik bleef wekenlang
steken bij negenentwintig graden. In Frankrijk
eiste de extreme warmte duizenden doden, vooral
bejaarden. Ook het sterftecijfer in Nederland ver-
toonde een piek. Tijdens die hittegolf werd ze
gecremeerd. Ze zou het gewaardeerd hebben alsnog
in een statistiek te komen.

Voor mij was het zo normaal dat de zon scheen.
Wij waren immers de regen, het noodweer voorbij.
Al jaren.

Ons kon enkel zonneschijn wachten na een groot
aantal jaren zware storm door ziekte. En zoals elke
storm gaat liggen, aan elk noodweer een einde
komt, zo kwam ook onze relatie weer in rustiger
vaarwater. We wisten dat de haven in zicht was, we
kregen de tijd langzaam binnen te varen. Dat gaat



nu eenmaal het beste bij rustig en zonnig weer.

Op die snikhete dag in augustus huilde ik allang
niet meer om haar, onze tranen huilden we al jaren
daarvoor. Nee, op die snikhete daglegde ik, gekleed
in de zonnigste jurk uit mijn garderobe, een veld-
boeket voor haar neer, stak zestig kaarsen aan en
luisterde naar Robert Long.

“Gecondoleerd met het verlies”, moest ik na afloop
talloze malen aanhoren. Hoezo verlies, dacht ik, ik
had pas van verlies kunnen spreken als ik haar
nooit ontmoet had, het kronkelige pad naar onszelf
niet samen met haar had gelopen. Ik hield de woor-
den voor me en knikte vriendelijk, begreep dat men
niet wist wat anders te zeggen.

Precies één jaar later ben ik in een haven ergens in
Overijssel. Ze vallen alsnog: tranen uit de hemel.
Met bakken komen ze uit de lucht. Regen en wind
zwepen het water op, mijn bootje deint. Alles
druipt, ik voel druppels via mijn natte haren mijn
T-shirt binnenglijden, maar heb niet het besef mijn
capuchon op te zetten.

Ik sta aan de kade en kijk omhoog, mijn gedachten
bij haar. Het is alsof ik haar zie lachen. “Zie je wel,
ik heb toch altijd gezegd dat regen op je sterfdag
mooier is.” Tk geef haar geen gelijk. Met een knip-
oog naar boven ga ik de kajuit in. Genieten van wat
er wel is. Koffiezetten en wachten tot de bui over is.
Zij was het die me leerde genieten van het moment.
Zij was het die me leerde dat de bui altijd overgaat.



‘Honderdnegenennegentig’ was het eerste dat ze
tegen me zei. Ik was een seconde daarvoor naast
haar gaan zitten aan de bar van het campingrestau-
rant. Niet begrijpend keek ik haar aan. Ik had
natuurlijk met ‘tweehonderd” of elk willekeurig
getal kunnen antwoorden, maar daar was het niet
het moment voor. Mijn gevatheid was al maanden
beneden peil. Precies even lang als het moment dat
Mart eindelijk voorgoed de deur achter zich had
dichtgedaan. De scheiding was nog lang niet geregeld,
maar toch was Mart vanaf toen mijn toekomstige ex.
‘Onder dat nummer staat vandaag mijn advertentie
in de krant’, lichtte ze toe. Tk ben alweer zo'n twee
maanden alleen en dat heeft lang genoeg geduurd.’
Duizend gedachten gingen door mij heen.
Natuurlijk wist ik van het bestaan van contactad-
vertenties, las ze ook regelmatig, me altijd afvra-
gend welke types daar achter schuilgingen. Hier zat
er dus een naast me. Grote struise vrouw, ik schatte
haar zon tachtig kilo. Kort bruin stekelkoppie
waarin hier en daar de eerste grijze haren zichtbaar
werden. Zwarte spijkerbroek, witte bloes, zwart
colbertje. Duidelijk een mannencolbert. Ze maakte
sowieso een mannelijke indruk.

Ik had haar graag willen vragen waarom je zon
advertentie zet, maar ik durfde niet. In mijn ogen
nogaltijd iets van het forceren van hetlot. Bovendien
kreeg ik ook weinig kans, ze kletste maar door. Ik
begreep dat ze een grote stacaravan gekocht had op



deze camping. Twee slaapkamers, keuken, woon-
kamer, eigen douche en toilet, flinke tuin met
schuurtje. Alles erop en eraan, eigenlijk een appar-
tementje in de vrije natuur. Maar eenzaam was het
wel in de winter.

Ze bood me wat te drinken aan en stelde zich voor.
‘Clara’, zei ze kort. Stevige handdruk die ook eerder
aan die van een man dan aan die van een vrouw
deed denken.

‘Marjanne’, was mijn antwoord. Behoorlijk kortaf.
Eigenlijk had ik helemaal geen zin in een gesprek
met iemand die zojuist verlaten is, verlaten heeft. Ik
was nog teveel met mezelf bezig en zocht vooral
wat afleiding. Met drie dagen werken probeerde ik
uit de bijstand te blijven en zo goed en zo kwaad als
dat ging voor mijn twee kleine lievelingen, negen
en drie jaar oud, te zorgen. Ik kon maar net mijn
hoofd boven water houden. Ik was hier omdat een
collega mij voor nop haar huisje voor een week had
aangeboden, ze kwam er in de winter zelf toch
nooit. Alleen de stookkosten waren voor mijn
rekening had ze gezegd. Dat ik daar nog even voor
moest sparen vond ze niet erg.

Niets van dat alles vertelde ik aan Clara, ze vroeg er
ook niet naar. Ze scheen het vanzelfsprekend te
vinden dat ik daar zat, was bovendien vooral met
zichzelf bezig. Haar partner was na iets meer dan
twintig jaar verliefd geworden op iemand anders.
‘Kan gebeuren nietwaar?’, zei ze stoer en laconiek
vertelde ze erover. Haar mond lachte, haar ogen
lieten iets anders zien. Type ruwe bolster, blanke
pit, leek ze me.
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Ik weigerde een tweede drankje en nam afscheid,
wilde graag naar Loec en Eline, die ik bijna nooit
alleen liet.

Met een “Zie ik je nog, schat?” bleef ze achter aan de
bar. Nee, waarschijnlijk zou ze me niet meer zien. Ik
was niet in de positie om hier het ene drankje na het
andere te bestellen. Heerlijke boswandelingen, even
geen telefoon, geen brieven van advocaten, alleen een
Kerstmis van voorlezen en spelletjes doen, daar was ik
voor gekomen. Een beetje peinzend liep ik de donkere
nacht in, op zoek naar mijn tijdelijke onderkomen.
Die nacht kon ik niet meteen slapen. Ondanks alles
intrigeerde Clara me, of liever gezegd, haar adver-
tentie intrigeerde me. Graag had ik die gelezen.
Gewoonlijk zag ik in de tekst van een advertentie
niet de persoon erachter. Nu ik eindelijk een keer
de persoon erachter had ontmoet kon het toch niet
zo zijn dat ik de tekst niet zou lezen. Een krant
paste echter niet in mijn budget. Ik las het regio-
nale nieuwsblad wel op het werk, maar als ik na de
vakantie terugkwam, zou de krant met haar adver-
tentie wel weg zijn.

Maar wacht eens, had ik niet een hele stapel kran-
ten in de bar annex restaurant zien liggen? Zou het
me lukken om die morgenochtend op te gaan
halen? Dat zou me ook wat te doen geven op de
lange avonden. Die gedachte beviel me en met het
idee morgen iets te kunnen regelen viel ik uiteinde-
lijk in slaap.

Eline, mijn dochter, zorgde ervoor dat ik de vol-
gende morgen al vroeg wakker was. Ik nam haar bij
me in bed zodat haar grote broer nog even kon
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doorslapen. Iets na achten meldde Loec zich ook en
gedrieén ontbeten we heel genoeglijk.

Een boswandeling was het tweede programmaon-
derdeel voor die dag. Het vroor en een winterzon-
netje scheen. Precies het weer waar ik van houd en
ik genoot van mijn kinderen en de omgeving. Op
de terugweg even langs de receptie.

‘Natuurlijk, zei de dame achter de balie, ‘neem
maar mee, wij gooien ze anders toch maar weg’, en
ze duwde me een behoorlijke lading leesvoer in
mijn handen.

Heerlijk, zoveel kranten. Nog vijf lange avonden
voor de boeg en televisie heeft me nooit echt kun-
nen boeien.

De dag vulde zich met een middagslaapje, voorle-
zen, spelletjes, koken en de gebruikelijke bedritue-
len. Even na achten eindelijk alleen. Behalve het rit-
selen van de krant klonk er geen enkel geluid. Vlot
keek ik de stapel door. De zaterdagkrant, de con-
tactadvertenties. Haastig las ik ze door, was van-
daag alleen geinteresseerd in nummer honderdne-
genennegentig. En daar stond het dan, onopvallend
tussen alle andere advertenties: “Ben jij net als ik
een vrouw van HBO-niveau, houd je van reizen,
dansen, een drankje uit en thuis? Ben je rond de 45?2
Schrijf me dan en wie weet krijgen we een goed leven
samen. Brieven onder nummer 606 van dit blad.”
‘Shit, een potl’, fluisterde ik in mezelf. Een keer
eerder had ik er eens een ontmoet, en ik was haar
nooit vergeten. Het was in een ziekenhuis waar ik,
jong en onervaren, stage liep. Aan woorden als
homoseksueel en lesbisch was mijn moeder, met
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haar toch al karige voorlichting, nooit toegekomen.
Ik kende ze dus ook niet. “Van de verkeerde kant”
was het enige dat ik ooit had opgevangen. Het werd
gefluisterd en nooit ben ik te weten gekomen wie
ermee bedoeld werd. De intonatie van de gefluis-
terde woorden had een onuitwisbare indruk ach-
tergelaten en verkeerd kon niet goed zijn.
“Flikkers” en “potten” was wat ik in de wandelgan-
gen op school had opgepikt en wat die zoal samen
deden. Veel fraais was dat niet.

En deze verpleegster voldeed aan alles wat ik van
flikkers en potten wist. Ze was opdringerig. Ze
manoeuvreerde zich iedere keer opnieuw zodanig
dat ze achter me stond en zich over me heen kon
buigen, zodat ik haar hete adem in mijn nek kon
voelen. Precies zoals ik gehoord had dat ze deden.
Wat ze dan allemaal murmelde heb ik ernstig ver-
drongen, ik weet het niet meer. Ik voelde de rillin-
gen van afschuw met terugwerkende kracht door
me heen gaan.

Eerlijk is eerlijk, zo had Clara zich niet opgesteld.
Achteraf gezien had ze het over haar partner gehad
en niet over haar man. Dat was mijn eigen invul-
ling geweest. En dat “schat” bij haar laatste vraag
had toch alleen maar speels geklonken. Geen avan-
ces, niks van dat al. Natuurlijk hoorde ik ook niet
tot haar doelgroep. Hetero of homo, ik was te jong.
Ik moest nog vijfendertig worden. Bovendien had
ik niet veel gezegd gisteravond, maar wel heel dui-
delijk laten merken dat ik in ieder geval niet op
zoek was naar een partner. Net zes maanden vrij en
dat nog niet eens officieel. Nog volop bezig mezelf
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te ontdekken en me te ontworstelen aan elf jaar niet
uit te vlakken lichamelijke - en wat erger was -
geestelijke onderdrukking. Nee, ik ging het maken
in mijn eentje, al wist ik op dat moment nog niet
hoe.

Het weinige dat ik haar verteld had was voorname-
liik over mijn kinderen geweest. Of zij kinderen
had, daar had ze zich eigenlijk niet over uitgelaten.
Zal wel niet, een pot van die leeftijd. Draagmoeders,
IVF en kunstmatige inseminatie waren termen die
in haar vruchtbare jaren nog ergens diep lagen te
sluimeren in het brein van de medische weten-
schap.

Met de krant legde ik ook Clara naast me neer en
sliep voor de tweede achtereenvolgende nacht bij-
zonder goed. De boslucht deed zijn werk.

Ook de volgende dagen voltrokken zich op dezelfde
rustige manier. Het werd kerstavond en het werd
kerst. Op een heel prettige wijze ging het ene
moment in het andere over. Ik dacht niet meer aan
Clara, ging ook niet meer naar de bar.

Drie dagen na thuiskomst en weer aan het werk
begonnen de herinneringen aan de vakantie al te
vervagen. De ontmoeting met Clara was ik groten-
deels vergeten. Ik werkte, richtte mijn huis anders
in, trachtte te overleven. Soms lukte dat wonderwel,
soms helemaal niet. Ik probeerde met het oog op de
heel nabije toekomst, de zomervakantie, een appel-
tje voor de dorst aan te leggen. Ik onderhandelde
met advocaten en solliciteerde. Mezelf en de kinde-
ren bedruipen was het meest nabije doel voor de
toekomst.
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