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Dans aan het water,
elke stap verder uiteen.

En geen weg terug.
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Proloog

“Als iemand trouwt hoort de zon te schijnen, als 
iemand begraven wordt hoort het te regenen, het 
zijn symbolen die bij de gebeurtenis passen,” zei ze 
vaak. De door haar zelf uitgesproken woorden 
ontroerden haar tot tranen toe. Maar ze was dan 
ook een romantica. Zon op je trouwdag betekende 
een zonnig huwelijk. Regen op je begrafenis hield 
in dat heel de wereld om je huilde.
Haar crematie was zo anders dan ze zich gedroomd 
had. Een hittegolf teisterde al weken ons land, 
hoewel het niet als zodanig in de statistieken opge-
nomen werd. Voor een hittegolf moet immers drie 
dagen lang een temperatuur van dertig graden of 
meer gemeten zijn en het kwik bleef wekenlang 
steken bij negenentwintig graden. In Frankrijk 
eiste de extreme warmte duizenden doden, vooral 
bejaarden. Ook het sterftecijfer in Nederland ver-
toonde een piek. Tijdens die hittegolf werd ze 
gecremeerd. Ze zou het gewaardeerd hebben alsnog 
in een statistiek te komen.
Voor mij was het zo normaal dat de zon scheen. 
Wij waren immers de regen, het noodweer voorbij. 
Al jaren.
Ons kon enkel zonneschijn wachten na een groot 
aantal jaren zware storm door ziekte. En zoals elke 
storm gaat liggen, aan elk noodweer een einde 
komt, zo kwam ook onze relatie weer in rustiger 
vaarwater. We wisten dat de haven in zicht was, we 
kregen de tijd langzaam binnen te varen. Dat gaat 
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nu eenmaal het beste bij rustig en zonnig weer.
Op die snikhete dag in augustus huilde ik allang 
niet meer om haar, onze tranen huilden we al jaren 
daarvoor. Nee, op die snikhete dag legde ik, gekleed 
in de zonnigste jurk uit mijn garderobe, een veld-
boeket voor haar neer, stak zestig kaarsen aan en 
luisterde naar Robert Long.
“Gecondoleerd met het verlies”, moest ik na afloop 
talloze malen aanhoren. Hoezo verlies, dacht ik, ik 
had pas van verlies kunnen spreken als ik haar 
nooit ontmoet had, het kronkelige pad naar onszelf 
niet samen met haar had gelopen. Ik hield de woor-
den voor me en knikte vriendelijk, begreep dat men 
niet wist wat anders te zeggen.
Precies één jaar later ben ik in een haven ergens in 
Overijssel. Ze vallen alsnog: tranen uit de hemel. 
Met bakken komen ze uit de lucht. Regen en wind 
zwepen het water op, mijn bootje deint. Alles 
druipt, ik voel druppels via mijn natte haren mijn 
T-shirt binnenglijden, maar heb niet het besef mijn 
capuchon op te zetten.
Ik sta aan de kade en kijk omhoog, mijn gedachten 
bij haar. Het is alsof ik haar zie lachen. “Zie je wel, 
ik heb toch altijd gezegd dat regen op je sterfdag 
mooier is.” Ik geef haar geen gelijk. Met een knip-
oog naar boven ga ik de kajuit in. Genieten van wat 
er wel is. Koffiezetten en wachten tot de bui over is. 
Zij was het die me leerde genieten van het moment. 
Zij was het die me leerde dat de bui altijd overgaat.
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1

‘Honderdnegenennegentig’ was het eerste dat ze 
tegen me zei. Ik was een seconde daarvoor naast 
haar gaan zitten aan de bar van het campingrestau-
rant. Niet begrijpend keek ik haar aan. Ik had 
natuurlijk met ‘tweehonderd’ of elk willekeurig 
getal kunnen antwoorden, maar daar was het niet 
het moment voor. Mijn gevatheid was al maanden 
beneden peil. Precies even lang als het moment dat 
Mart eindelijk voorgoed de deur achter zich had 
dichtgedaan. De scheiding was nog lang niet geregeld, 
maar toch was Mart vanaf toen mijn toekomstige ex. 
‘Onder dat nummer staat vandaag mijn advertentie 
in de krant’, lichtte ze toe. ‘Ik ben alweer zo’n twee 
maanden alleen en dat heeft lang genoeg geduurd.’
Duizend gedachten gingen door mij heen. 
Natuurlijk wist ik van het bestaan van contactad-
vertenties, las ze ook regelmatig, me altijd afvra-
gend welke types daar achter schuilgingen. Hier zat 
er dus een naast me. Grote struise vrouw, ik schatte 
haar zo’n tachtig kilo. Kort bruin stekelkoppie 
waarin hier en daar de eerste grijze haren zichtbaar 
werden. Zwarte spijkerbroek, witte bloes, zwart 
colbertje. Duidelijk een mannencolbert. Ze maakte 
sowieso een mannelijke indruk.
Ik had haar graag willen vragen waarom je zo’n 
advertentie zet, maar ik durfde niet. In mijn ogen 
nog altijd iets van het forceren van het lot. Bovendien 
kreeg ik ook weinig kans, ze kletste maar door. Ik 
begreep dat ze een grote stacaravan gekocht had op 
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deze camping. Twee slaapkamers, keuken, woon-
kamer, eigen douche en toilet, flinke tuin met 
schuurtje. Alles erop en eraan, eigenlijk een appar-
tementje in de vrije natuur. Maar eenzaam was het 
wel in de winter.
Ze bood me wat te drinken aan en stelde zich voor. 
‘Clara’, zei ze kort. Stevige handdruk die ook eerder 
aan die van een man dan aan die van een vrouw 
deed denken. 
‘Marjanne’, was mijn antwoord. Behoorlijk kortaf. 
Eigenlijk had ik helemaal geen zin in een gesprek 
met iemand die zojuist verlaten is, verlaten heeft. Ik 
was nog teveel met mezelf bezig en zocht vooral 
wat afleiding. Met drie dagen werken probeerde ik 
uit de bijstand te blijven en zo goed en zo kwaad als 
dat ging voor mijn twee kleine lievelingen, negen 
en drie jaar oud, te zorgen. Ik kon maar net mijn 
hoofd boven water houden. Ik was hier omdat een 
collega mij voor nop haar huisje voor een week had 
aangeboden, ze kwam er in de winter zelf toch 
nooit. Alleen de stookkosten waren voor mijn 
rekening had ze gezegd. Dat ik daar nog even voor 
moest sparen vond ze niet erg.
Niets van dat alles vertelde ik aan Clara, ze vroeg er 
ook niet naar. Ze scheen het vanzelfsprekend te 
vinden dat ik daar zat, was bovendien vooral met 
zichzelf bezig. Haar partner was na iets meer dan 
twintig jaar verliefd geworden op iemand anders. 
‘Kan gebeuren nietwaar?’, zei ze stoer en laconiek 
vertelde ze erover. Haar mond lachte, haar ogen 
lieten iets anders zien. Type ruwe bolster, blanke 
pit, leek ze me. 
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Ik weigerde een tweede drankje en nam afscheid, 
wilde graag naar Loec en Eline, die ik bijna nooit 
alleen liet.
Met een “Zie ik je nog, schat?” bleef ze achter aan de 
bar. Nee, waarschijnlijk zou ze me niet meer zien. Ik 
was niet in de positie om hier het ene drankje na het 
andere te bestellen. Heerlijke boswandelingen, even 
geen telefoon, geen brieven van advocaten, alleen een 
Kerstmis van voorlezen en spelletjes doen, daar was ik 
voor gekomen. Een beetje peinzend liep ik de donkere 
nacht in, op zoek naar mijn tijdelijke onderkomen.
Die nacht kon ik niet meteen slapen. Ondanks alles 
intrigeerde Clara me, of liever gezegd, haar adver-
tentie intrigeerde me. Graag had ik die gelezen. 
Gewoonlijk zag ik in de tekst van een advertentie 
niet de persoon erachter. Nu ik eindelijk een keer 
de persoon erachter had ontmoet kon het toch niet 
zo zijn dat ik de tekst niet zou lezen. Een krant 
paste echter niet in mijn budget. Ik las het regio-
nale nieuwsblad wel op het werk, maar als ik na de 
vakantie terugkwam, zou de krant met haar adver-
tentie wel weg zijn.
Maar wacht eens, had ik niet een hele stapel kran-
ten in de bar annex restaurant zien liggen? Zou het 
me lukken om die morgenochtend op te gaan 
halen? Dat zou me ook wat te doen geven op de 
lange avonden. Die gedachte beviel me en met het 
idee morgen iets te kunnen regelen viel ik uiteinde-
lijk in slaap.
Eline, mijn dochter, zorgde ervoor dat ik de vol-
gende morgen al vroeg wakker was. Ik nam haar bij 
me in bed zodat haar grote broer nog even kon 
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doorslapen. Iets na achten meldde Loec zich ook en 
gedrieën ontbeten we heel genoeglijk.
Een boswandeling was het tweede programmaon-
derdeel voor die dag. Het vroor en een winterzon-
netje scheen. Precies het weer waar ik van houd en 
ik genoot van mijn kinderen en de omgeving. Op 
de terugweg even langs de receptie. 
‘Natuurlijk,’ zei de dame achter de balie, ‘neem 
maar mee, wij gooien ze anders toch maar weg’, en 
ze duwde me een behoorlijke lading leesvoer in 
mijn handen. 
Heerlijk, zoveel kranten. Nog vijf lange avonden 
voor de boeg en televisie heeft me nooit echt kun-
nen boeien.
De dag vulde zich met een middagslaapje, voorle-
zen, spelletjes, koken en de gebruikelijke bedritue-
len. Even na achten eindelijk alleen. Behalve het rit-
selen van de krant klonk er geen enkel geluid. Vlot 
keek ik de stapel door. De zaterdagkrant, de con-
tactadvertenties. Haastig las ik ze door, was van-
daag alleen geïnteresseerd in nummer honderdne-
genennegentig. En daar stond het dan, onopvallend 
tussen alle andere advertenties: “Ben jij net als ik 
een vrouw van HBO-niveau, houd je van reizen, 
dansen, een drankje uit en thuis? Ben je rond de 45? 
Schrijf me dan en wie weet krijgen we een goed leven 
samen. Brieven onder nummer 606 van dit blad.”
‘Shit, een pot!’, fluisterde ik in mezelf. Een keer 
eerder had ik er eens een ontmoet, en ik was haar 
nooit vergeten. Het was in een ziekenhuis waar ik, 
jong en onervaren, stage liep. Aan woorden als 
homoseksueel en lesbisch was mijn moeder, met 
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haar toch al karige voorlichting, nooit toegekomen. 
Ik kende ze dus ook niet. “Van de verkeerde kant” 
was het enige dat ik ooit had opgevangen. Het werd 
gefluisterd en nooit ben ik te weten gekomen wie 
ermee bedoeld werd. De intonatie van de gefluis-
terde woorden had een onuitwisbare indruk ach-
tergelaten en verkeerd kon niet goed zijn.
“Flikkers” en “potten” was wat ik in de wandelgan-
gen op school had opgepikt en wat die zoal samen 
deden. Veel fraais was dat niet.
En deze verpleegster voldeed aan alles wat ik van 
flikkers en potten wist. Ze was opdringerig. Ze 
manoeuvreerde zich iedere keer opnieuw zodanig 
dat ze achter me stond en zich over me heen kon 
buigen, zodat ik haar hete adem in mijn nek kon 
voelen. Precies zoals ik gehoord had dat ze deden. 
Wat ze dan allemaal murmelde heb ik ernstig ver-
drongen, ik weet het niet meer. Ik voelde de rillin-
gen van afschuw met terugwerkende kracht door 
me heen gaan.
Eerlijk is eerlijk, zo had Clara zich niet opgesteld. 
Achteraf gezien had ze het over haar partner gehad 
en niet over haar man. Dat was mijn eigen invul-
ling geweest. En dat “schat” bij haar laatste vraag 
had toch alleen maar speels geklonken. Geen avan-
ces, niks van dat al. Natuurlijk hoorde ik ook niet 
tot haar doelgroep. Hetero of homo, ik was te jong. 
Ik moest nog vijfendertig worden. Bovendien had 
ik niet veel gezegd gisteravond, maar wel heel dui-
delijk laten merken dat ik in ieder geval niet op 
zoek was naar een partner. Net zes maanden vrij en 
dat nog niet eens officieel. Nog volop bezig mezelf 



te ontdekken en me te ontworstelen aan elf jaar niet 
uit te vlakken lichamelijke - en wat erger was - 
geestelijke onderdrukking. Nee, ik ging het maken 
in mijn eentje, al wist ik op dat moment nog niet 
hoe.
Het weinige dat ik haar verteld had was voorname-
lijk over mijn kinderen geweest. Of zij kinderen 
had, daar had ze zich eigenlijk niet over uitgelaten. 
Zal wel niet, een pot van die leeftijd. Draagmoeders, 
IVF en kunstmatige inseminatie waren termen die 
in haar vruchtbare jaren nog ergens diep lagen te 
sluimeren in het brein van de medische weten-
schap. 
Met de krant legde ik ook Clara naast me neer en 
sliep voor de tweede achtereenvolgende nacht bij-
zonder goed. De boslucht deed zijn werk.
Ook de volgende dagen voltrokken zich op dezelfde 
rustige manier. Het werd kerstavond en het werd 
kerst. Op een heel prettige wijze ging het ene 
moment in het andere over. Ik dacht niet meer aan 
Clara, ging ook niet meer naar de bar.
Drie dagen na thuiskomst en weer aan het werk 
begonnen de herinneringen aan de vakantie al te 
vervagen. De ontmoeting met Clara was ik groten-
deels vergeten. Ik werkte, richtte mijn huis anders 
in, trachtte te overleven. Soms lukte dat wonderwel, 
soms helemaal niet. Ik probeerde met het oog op de 
heel nabije toekomst, de zomervakantie, een appel-
tje voor de dorst aan te leggen. Ik onderhandelde 
met advocaten en solliciteerde. Mezelf en de kinde-
ren bedruipen was het meest nabije doel voor de 
toekomst.
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