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‘Laten we snel bestellen,” zei ze zonder op te kijken
van de menu-kaart, ‘want ik sterf van de honger.’

Ta, laten we snel bestellen, want ik sterf van liefde’,
hoorde ik mezelf antwoorden terwijl ik de menukaart
dichtdeed en hem nonchalant op het tafelkleed legde.
Ineens, als door de bliksem getroffen, sloegen mijn
woorden bij me in en ik bleef verlamd zitten. Wat
een onvoorstelbare verspreking! Ik kon mezelf niet
geloven, ik kon gewoonweg niet geloven wat ik zojuist
tegen een volslagen vreemde had gezegd! Wat had
ik gedaan? Hoe had ik op zo’n infantiele en stomme
manier de controle kunnen verliezen?

Natuurlijk was ik het niet geweest die dat gezegd had,
of, en dat is hetzelfde, het waren niet mijn hersens,
maar het diepste en duisterste deel van mezelf. Met
mijn kin op de borst wenste ik uit alle macht dat mijn
woorden slechts een onhoorbaar gefluister geweest
waren, ook al galmden ze na in mijn hoofd.

Dat moest het ongetwijfeld zijn, een onverstaanbaar
gemompel dat Eva niet eens had opgevangen. Maar
wat als ze het wel gehoord had? En wat als mijn stem
zo schel had weerklonken toen ik deze onomwonden
en niet mis te verstane zin uitsprak, dat niet alleen
zij, maar iedereen aan de tafels om ons heen het luid
en duidelijk gehoord had? Een moment lang voelde
ik hoe mijn hart oversloeg en met een vreemde
mengeling van angst en onverschilligheid dacht ik dat
mijn hart niet meer zou pompen. Ik zou bewusteloos
raken, ik wist het zeker. Klaar, het houdt op.

En zo begon alles.

De ongeremdheid van mijn eigen gevoel overviel me.
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In een onwillekeurige en ongecontroleerde opwelling
had ik mijn tegenstrijdige emoties onthuld die me
de hele en wonderbaarlijk oneindige dag van mijn
stuk hadden gebracht. Het was een diffuse mengeling
van verhitte en onrustige gevoelens zonder vaste
vorm of concrete benaming. Door ze hardop uit
te spreken hadden ze een eigen leven gekregen en
op dat moment waren ze aan mijn waakzaamheid
ontsnapt. Hoe dan ook, of ze me nu gehoord had of
niet, probeerde ik mezelf gerust te stellen, wat gezegd
is, is gezegd. Mijn intuitie zei me dat het nutteloos
zou zijn te proberen me hier rationeel uit te praten.
Ik zou mezelf alleen maar verstrikken in een wirwar
van allerlei verstandelijke theorieén, argumenten,
tegenargumenten en stuntelige verklaringen, terwijl
mijn binnenste een onstuitbare draaikolk was. Wat
ik voelde was liefde, punt. Waarom zou ik het
anders noemen? Ik herkende het. Ik herkende het wel
degelijk, dat dwingende, hunkerende en verwarrende
gevoel dat maakte dat ik buiten mezelf zou kunnen
raken en me zou kunnen verliezen in een ander. Dat
heftige verlangen om een “ons” te creéren dat het jij
en ik zou overstijgen.

Sinds wanneer voelde ik dat ik van haar hield?
Sinds het moment dat hier zojuist aan vooraf was
gegaan? Sinds mijn geboorte? Sinds drie uur, drie
jaar, drie levens? Het is absoluut niet gemakkelijk
om het exacte moment te bepalen waarop de liefde
je overvalt, tenminste voor mij niet. Nooit heb ik
het mysterieuze mechanisme kunnen doorgronden
waardoor we de poreuze grens van sympathie of
belangstelling voor de ander passeren. En zonder
het van tevoren bedacht te hebben, bevinden we ons



ineens op het verwarrende en gladde terrein van de
liefde.

“Je wordt verliefd omdat je verstand dat besluit”, zei
Sara altijd, een oude vriendin van de universiteit. “Je
voelt je onrustig, in de war, en ineens zeg je tegen
jezelf: "Verdorie, ik ben verliefd!” en dan wordt het
officieel, alsof je verstand voor de notaris verklaart
dat de liefde bestaat.”

Ik was het niet erg eens met deze theorie. Ik vond
het, ik weet niet, te bedacht, te rationeel en nogal
praktisch. Ik heb liefde veeleer opgevat als een heftige
impuls die je vanbinnen voelt, waarbij het arme
verstand de laatste is die het in de gaten heeft.

Hoe dan ook, daar zat ik, geheel verlamd. Ik dacht
zelfs dat Sara’s theorie uiteindelijk toch juist was
en dat mijn verstand, verward vanwege de emoties,
ervoor gezorgd had dat mijn binnenste, zonder een
enkel spoor van twijfel, liefde voelde.

Onthutst begon ik zomaar wat te spelen met de
weelderig vergulde menukaart van El Triandn, niet in
staat om op te kijken, mijn blik doelloos gericht op het
nog altijd opengevouwen servet. Ik weet niet waarom,
maar ik vond het servet van zachte, lilakleurige batist
met de pietepeuterige geborduurde stippen aan de
randen, ineens belachelijk. Erg klassiek, of erg kitsch,
commercieel zelfs.

Eva zweeg. Ik veronderstelde dat ze naar me keek,
misschien naar mijn ogen, of mijn neus. Of, in het
ergste geval, dat ze de afstand berekende tussen haar
en de uitgang om er zo snel mogelijk vandoor te gaan.
We hadden een tafel voor twee gekozen in de hoek
tussen de wand met reproducties van Turner en het
grote raam dat uitkeek op straat. En als ze wegging?



En als ik hoorde dat ze haar stoel naar achteren
schoof? Als ik het geruis van haar rok hoorde bij
het opstaan, haar voetstappen die zich verwijderen,
vluchtend uit het restaurant en uit mijn leven?

Ik moest iets doen, en snel. De liefdesverklaring
was uit mijn mond ontsnapt zonder dat ik hem had
kunnen tegenhouden, maar er was niets meer aan te
doen. Ik zou me wel kunnen verontschuldigen om
het zodoende minder beladen te maken. Dat was
geen slecht idee. Ik zou kunnen improviseren en een
van mijn geniale zinnen gebruiken, zoiets als “al van
kleins af aan ga ik me idioot gedragen van Frans
eten”, of “vertrouw geen woord van wat ik zeg zonder
de aanwezigheid van je advocaat.”

Mijn God, mijn hersenen leken wel pudding!

Het was haar hand die me uit de pijnlijke situatie
redde. Ik zag hem langzaam naar me toe komen,
als een vlieger in langzame glijvlucht over de glazen
heen totdat hij bij de mijne was. Ik klampte me nog
altijd als een drenkeling aan de menukaart vast. Haar
vingers raakten me nauwelijks aan, maar ik voelde de
lichte druk van haar palm bovenop mijn hand en...
Nee. Nee, ik voelde geen huivering, geen duizeling,
geen flauwte. Ik hoorde in mijn hoofd niet plotsklaps
het geweldige thema weerklinken waarmee het tweede
deel van de Zevende symfonie van Beethoven de climax
bereikt. Er was ook geen fel licht dat me verblindde.
Ook kreeg ik niet een van die heftige en epileptische
aanvallen, zoals ik die in ontelbare liefdesromans
had moeten vertalen. Ik voelde gewoonweg dat een
oneindig geluk me overspoelde, allesomvattend en
vredig. Een gevoel van kalmte waarvan ik dacht
dat ik het vergeten was en dat nu orde schiep in de



chaos. Alsof alles wat hieraan vooraf was gegaan
nu op magische wijze georganiseerd werd in een
geordend, perfect geheel. Onze toevallige ontmoeting
diezelfde ochtend op het vliegveld, de geannuleerde
vlucht vanwege een bommelding, de terugkeer naar
Rome, het eindeloze dwalen door de stad, het samen
uit eten gaan, had zonder kop of staart geleken. Ook
mijn bestaan, haar bestaan, de geschiedenis van de
mensheid en zelfs de Big Bang, was tot dat moment
een blinde aaneenschakeling van versnipperde
gebeurtenissen geweest. Een zinloze ontlading van
onomkeerbare en gevaarlijke voorvallen die nu een
begrijpelijke, betekenisvolle opeenvolging kreeg. Het
was niet meer belangrijk of ze me gehoord had of
niet. Als een dronkaard bekende ik stotterend: Ja, ik
sterf van liefde.’

Ze pakte mijn kin met haar vingers en dwong me het
hoofd op te tillen. Ik keek haar aan. Ze glimlachte
zo onverwachts dat het me in verwarring bracht. Ze
leek niet boos of zelfs maar gechoqueerd. Ze maakte
eerder een zelfverzekerde indruk en ze straalde een
beheersing van de situatie uit, die, zo wist ik later,
haar niet vreemd was.

‘En wat nu, Maria of hoe je dan ook mag heten?’,
vroeg ze fluisterend, terwijl ze me teder vast bleef
houden.

Tot mijn verbijstering antwoordde ik uitdagend: “Wat,
wat nu? En ik heet niet Maria.’

Verdomme. Ik was opeens agressief geworden. En hoe.
Waar kwam deze plotselinge verandering vandaan?
Was de onberispelijke orde van een seconde geleden
als sneeuw voor de zon verdwenen, zodat de chaos
zich weer meester kon maken van mijn kritische



brein? Waar was dat perfecte moment, schitterend als
een parel, naartoe gegaan?

Als antwoord gooide Eva haar hoofd naar achteren
en begon hartelijk te lachen. Waarom verloochende
ik zomaar mijn naam? Dat had ik nog nooit gedaan.
Verlegen keek ik naar haar terwijl ze lachte. Ik voelde
me beschaamd en een beetje geamuseerd. Ze was
tenminste niet gevlucht en ze zat nog altijd tegenover
me, aan de andere kant van de tafel.

Wat was ze mooi! Haar mond, groot, expressief en
almachtig, leek het universum met één hap door te
slikken. Nee, beter gezegd: het universum kwam
uit haar tevoorschijn, alsof zij het in haar binnenste
vastgehouden had en grootmoedig besloten had het
aan ons stervelingen terug te geven. Ik was niet in
staat om iets te zeggen. Mijn ogen gingen van haar
mond naar haar ogen, en van haar ogen naar haar
lange, een beetje krullende haar met de kleur van
rijpe kastanjes.

Dat was het eerste dat me in haar aangetrokken
had toen ik haar op het vliegveld zag. Ik had net
ingecheckt en ik liep de cafetaria binnen om daar
zon afschuwelijke koffie van Fiumicino te drinken
terwijl ik op mijn vlucht naar Madrid wachtte. Daar
zat ze, alleen aan een tafeltje, haar prachtige haar
bedekte bijna de krant die ze aan het lezen was. Toen
ik langs haar liep, tilde ze met een snelle beweging
haar hoofd op en streek met haar hand het haar voor
de ogen weg, alsof ze iets of iemand zocht met haar
ogen.

Haar zelfverzekerde aanwezigheid trof me als een
hete windvlaag. Ik herinner me dat ik in het Italiaans
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tegen mezelf zei: “Madonna, quanto é bella ...”. En
ik liep door, mijn blik op de bar gericht. Ik was het
niet van plan en ik voelde mezelf tamelijk belachelijk,
maar ik liep plotseling terug richting deur en ging
aan een tafeltje zitten vanwaar ik haar op mijn gemak
kon observeren.

‘Una birra, nastro azzurro’, bestelde ik automatisch
toen de ober kwam. Maar ik zou toch koffie gaan
drinken? Het was tien uur ’s ochtends en ik drink
alleen bij het eten. Omdat ik Italiaanse espresso te
sterk vind, was ik van plan geweest een Amerikaanse
koftie te bestellen. Maar alles welbeschouwd, waarom
ook geen biertje? Ik had per slot van rekening nog een
vlucht voor de boeg. Alcohol zou me helpen om die
altijd vervelende vliegreis te verdragen.

Om de zoveel tijd keek ik stiekem naar mijn mooie
onbekende die geconcentreerd zat te lezen. Ik kon
mijn ogen echt niet van haar athouden, ondanks mijn
pogingen om geinteresseerd te zijn in de overvolle
asbak voor me, in het beeldscherm met aankomst- en
vertrektijden of in de intens karmijnrode jasjes van
de obers.

Het gebaar van haar arm, telkens wanneer zij het glas
pakte en het naar haar lippen bracht, betoverde me.
Het was een langzame en precieze beweging, als een
film die beeld voor beeld wordt afgedraaid. De hoek
die haar onderarm maakte wanneer zij het glas pakte,
was bijna perfect. Weten wat zij dronk werd ineens
een zaak van levensbelang.

Die doorzichtige vloeistof zou Seven Up kunnen
zijn, tonic, jenever of een ander transparant drankje.
Misschien was het gewoon kraanwater. Ik moest
het weten en ik deed mijn uiterste best om erachter
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te komen. Een gin-tonic? Dronk ze cocktails uit
gewoonte of omdat ze, zoals ik, zichzelf moed indronk
om die paar uur daarboven in niemandsland het
hoofd te kunnen bieden? Tenminste, als zij passagier
was, want voor hetzelfde geld wachtte ze op iemand
die aankwam. Maar wat een onzin ben ik aan het
uitkramen, corrigeerde ik mezelf in gedachten.
Natuurlijk gaat zij vliegen, want anders zou ze niet
door de boarding controle zijn gegaan.

Ik probeerde op mijn verhemelte de smaak van gin-
tonic te proeven om hetzelfde als zij te voelen, wanneer
ze een slokje nam. Ik bedacht zelfs dat ik aan de ober
kon vragen wat hij die jonge vrouw met krullen
geserveerd had, maar het idee alleen al vervulde
me met schaamte. Vanwege de ongedwongenheid
waarmee zij dronk, zonder haar gezicht te vertrekken
vanwege een nasmaak, besloot ik dat de heldere
drank mineraalwater was. Tenminste, ik zou willen
dat ze dat dronk. Ze zorgde goed voor zichzelf,
voor haar lichaam. Ze zocht met zorg haar eten
uit, waarschijnlijk was ze vegetariér en deed ze aan
sport: iedere ochtend fitness, tai-chi of misschien
bio-energetica. Wandelen. Ja, waarschijnlijk had ze
de gewoonte om elke dag te lopen en te genieten
van lange wandelingen door het park dichtbij haar
huis, of op het strand, de kade, een oever of waar
ze ook placht te wandelen. Ze zou genieten van de
zilte geur van zeewier, terwijl ze zichzelf liet leiden
door het onophoudelijke geluid van de branding.
Of misschien een beschaduwd pad in de bossen
waar ze geregeld naartoe ging, waar ze aandachtig
zou luisteren naar het vroege ochtendgezang van de
vogels. Of misschien zelfs, waarom ook niet, zou ze
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haar voetsporen achterlaten in goudkleurige duinen.
Tenminste, als ze dichtbij de bergen of aan zee
woonde. Of in een grote stad waar parken de enige
plekken zijn om frisse lucht te krijgen.

Haar lange, slanke en sterke lichaam leek gemaakt
te zijn om urenlang met grote en bedaarde passen te
lopen. Ik had haar ook niet zien roken, in ieder geval
niet sinds ik de cafetaria binnen was gekomen. De
asbak op haar tafeltje was schoon. Allerlei twijfels
overlaadden mijn gedachten, maar van één ding was ik
zeker: de elegante manier waarop zij dat doodgewone
glas oppakte, omsloot een hele levensfilosofie.
Opeens, en ze verraste me, stond ze op en liep meteen
naar de uitgang. Toen ze mijn tafeltje passeerde, keek
ze me vluchtig aan, ik veronderstel omdat ik in haar
blikveld zat. Onmiddellijk sloeg ik mijn ogen neer en
keek naar mijn bier, bang om betrapt te worden op
mijn gedachten.

Nee, alsjeblieft, ga niet weg, laat me niet alleen!,
smeekte ik binnensmonds. Vanuit mijn ooghoek kon
ik het zien, maar meer nog voelde ik dat ze wegging
en onverhoeds voelde ik me verlaten. Ik dronk in
één teug mijn glas bijna leeg. De grote cafetaria leek
ineens leeg te stromen, alsof zij bij het weggaan alle
ruimte meegenomen had.

Eerlijk gezegd was ik boos op mezelf, en ik riep
mezelf tot de orde. Ben je gek, Maria? Je lijkt wel een
kwijlende vent die zich voor zon pin-up kalender
afvraagt of de tieten van februari groter zijn dan die
van oktober. Kom bij zinnen, doe iets, vergeet haar.
Maar in plaats van mijn eigen advies op te volgen,
begon ik nu aandachtig haar lege tafeltje te bestuderen.
Ik zocht naar een of andere aanwijzing die me zou
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kunnen zeggen of ze, bijvoorbeeld, even naar het
toilet was gegaan. Of dat de vlucht die zojuist in
moeizaam Engels omgeroepen werd, “flight number
five six five nine to Frankfurt”, de hare was en dat ik
haar nooit meer zou zien.

De paar overgebleven hazelnoten op het plastic bord,
het halflege glas en de verschoven stoel waren niet erg
mededeelzaam. Magere aanwijzingen om conclusies
uit te trekken. Haar krant lag nog op het tafeltje,
maar dat betekende niets. Het garandeerde in ieder
geval niet dat ze terug zou komen. Veel mensen
gooien de krant weg als ze hem eenmaal hebben
gelezen, anderen vertrouwen erop dat niemand hem
zal pakken wanneer ze even weg zijn.

Ik deed mijn ogen halfdicht in een poging de afstand
te overbruggen om erachter te komen in welke taal de
krant geschreven was. IJdele hoop. Hij lag dusdanig
opgevouwen dat het schrift ondersteboven stond.
Waar kwam ze vandaan? Waar ging ze heen?

Ik verwierp een Angelsaksische, Duitse, Deense of
sowieso een noordelijke aftkomst. Ze zag er te Latijns
uit. Slank, beter gezegd lang, met gulle mond en een
gebruinde en olijfkleurige huid die haar jukbeenderen
strak omspande. Hoewel, je weet het nooit, er zijn
Zweedse vrouwen die bruin zijn, en ook Schotse,
Noorse, Zwitserse, Luxemburgse...

Maar wat zit je allemaal te denken?, berispte ik
mezelf weer. Wat doet het er toe waar ze geboren
is, waarheen ze reist, of ze in Athene of in Bogota
woont? Houd je met je eigen zaken bezig. En waarom
zou ik niet gewoon wat mogen fantaseren?, sputterde
ik mezelf tegen. Ik heb heel goed gezien dat die meid
ontzettend knap is. Dus denk ik wat ik wil.
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Ik stond tussen twee vuren en ik kon niet kiezen voor
een van beide, ook al kwamen ze allebei uit mijn
eigen koker. Wat een onnozel gedoe!

Met moeite dwong ik mezelf aan iets anders te
denken. Ik dronk het laatste beetje in mijn glas in een
keer op en probeerde me te concentreren op triviale
gedachten. Hoe nietszeggender hoe beter. Wat ik zou
doen als ik terug was in Madrid, bijvoorbeeld. Mijn
ouders bellen om te zeggen dat ik er weer was. Naar
de supermarkt gaan, want de koelkast was leeg. Alle
kleren uit mijn koffer in de was doen. Ik was drie
lange weken in Italié geweest en de laatste dagen had
ik het moeten redden met één spijkerbroek en een
paar schone shirts.

Ik had, zoals gewoonlijk, achterstallige post. Morgen,
of misschien donderdag, zou ik aan de nieuwe
vertaling gaan werken. Een boek van een zekere
Monica Moretti die in haar geboortestad Florence
furore had gemaakt en in het hele land als bestseller
genoteerd stond. Mijn uitgeefster had de andere
Spaanse uitgeverijen voor willen zijn en zij had de
auteursrechten al voor een spotprijs in bezit. De erg
jonge Moretti, volslagen verrast door haar enorme
succes, was nog te onervaren om met ijzeren vuist
te onderhandelen, en het was goed te merken dat
ze niemand had die haar daarin adviseerde. Als ik
niet te moe was, zou ik die avond bij Silvia gaan
eten. Ik had heel veel zin om haar te zien en me te
vermaken met haar hartstochtelijke, feministische
uitbarstingen, of “lesbisch-feministische” zoals zij
ze zelf noemde. Zij zou me dan corrigeren met die
ernstige, gedreven gezichtsuitdrukking die ze altijd
heeft wanneer wij over “Het Thema” praten. Of
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misschien niet. Misschien zou ik een douche nemen,
naar bed gaan en genieten van de schone lakens en
het comfort van mijn eigen kussen.

Maar hoe was het met de mooie reizigster?, begon mijn
onderbewuste weer meedogenloos aan te dringen en
onderbrak zo mijn geforceerde overpeinzingen. Was
ze op weg naar ik weet niet waar of wat was ze aan
het doen? Zou ze niet meer terugkomen naar de
cafetaria? Ze had haar vlucht genomen, heel simpel.
Vaarwel. En als ze nu eens gewoon naar de tax-
freeshop was gegaan...? Dat was een hypothese die
me geruststelde. Ik stelde me voor dat ze terugkwam
naar de cafetaria met een tas in haar prachtige armen.
Ik keek weer naar haar tafeltje en ik merkte dat bij
de bar een goed geklede man in een pak van Emidio
Tucci, een zestiger met grijs, zorgvuldig gekamd
haar, naar me glimlachte. Tegelijkertijd tilde hij zijn
glas op met een uitnodigend gebaar. Het was een
onverwachte inmenging in mijn privacy die ik niet
fijn vond. Ik vroeg me af hoe lang hij al naar me had
staan kijken en of hij mijn verwarring had bemerkt.
En morgen ook naar de bank, hielden mijn neuronen
aan om me met beide voeten op de grond te krijgen.
’s Ochtends vroeg, dan zijn er nog niet zoveel mensen.
Rizzo heeft een snelle overschrijving beloofd en
die achttienhonderd euro vanwege het werk voor
de ambassade komen me uitstekend van pas om
de nieuwe laptop af te betalen. Maar Rizzo is een
praatjesmaker. Geloof nog niet de helft van wat hij
belooft, zei ik tegen mezelf. Bovendien heeft hij de
vervelende eigenschap om situaties zo te verdraaien,
dat het lijkt of niet hij, maar ik moet betalen voor
mijn werk. En als het even kan, nog in natura ook.
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Bijna was ik haar vergeten, maar toen ik de ober riep
om mijn consumptie af te rekenen, kwam ze net weer
binnen. Ze had een air van onverstoorbare prinses
en ze liep naar haar tafeltje. Ze droeg inderdaad
een klein tasje van de tax-freeshop, en ik feliciteerde
mezelf met de juistheid van mijn conclusies.

Je bent dus niet naar Frankfurt gegaan, dacht ik
tevreden terwijl ik aandachtig observeerde hoe ze
haar lange, wijnrode rok wat optilde om te gaan
zitten. Ik zag hoe ze haar benen over elkaar sloeg,
waardoor een paar eenvoudige sandalen te zien
waren. Ze vouwde de krant open om zich er weer in
te verdiepen.

Haar bewegingen vormden een geheel, afgerond
en elegant als de complexe eenvoud van een vogel
die vliegt. Dat paste wonderwel bij de persoonlijke
ruimte die zij innam. Ik was verkocht. Nu bekeek
ik haar openlijk, verleid door de wijze waarop ze de
ruimte om zich heen in bezit nam als iemand die zegt
“hier ben ik, dit is mijn plek en alleen diegenen met
een speciale uitnodiging mogen hier binnenkomen”.
De zestiger aan de bar kon zijn ogen evenmin van
haar afhouden. Ik vond het niet erg. Laat hem maar
kijken, zijn kansen inschatten en zich zelfs inbeelden
dat ze smachtend aan zijn arm loopt. Ze was terug, ik
kon haar gadeslaan en genieten van dat beeld.
“Madonna, quanto é bella ...”
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