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1

‘Laten we snel bestellen,’ zei ze zonder op te kijken 
van de menu-kaart, ‘want ik sterf van de honger.’
‘Ja, laten we snel bestellen, want ik sterf van liefde’, 
hoorde ik mezelf antwoorden terwijl ik de menukaart 
dichtdeed en hem nonchalant op het tafelkleed legde.
Ineens, als door de bliksem getroffen, sloegen mijn 
woorden bij me in en ik bleef verlamd zitten. Wat 
een onvoorstelbare verspreking! Ik kon mezelf niet 
geloven, ik kon gewoonweg niet geloven wat ik zojuist 
tegen een volslagen vreemde had gezegd! Wat had 
ik gedaan? Hoe had ik op zo’n infantiele en stomme 
manier de controle kunnen verliezen?
Natuurlijk was ik het niet geweest die dat gezegd had, 
of, en dat is hetzelfde, het waren niet mijn hersens, 
maar het diepste en duisterste deel van mezelf. Met 
mijn kin op de borst wenste ik uit alle macht dat mijn 
woorden slechts een onhoorbaar gefluister geweest 
waren, ook al galmden ze na in mijn hoofd.
Dat moest het ongetwijfeld zijn, een onverstaanbaar 
gemompel dat Eva niet eens had opgevangen. Maar 
wat als ze het wel gehoord had? En wat als mijn stem 
zo schel had weerklonken toen ik deze onomwonden 
en niet mis te verstane zin uitsprak, dat niet alleen 
zij, maar iedereen aan de tafels om ons heen het luid 
en duidelijk gehoord had? Een moment lang voelde 
ik hoe mijn hart oversloeg en met een vreemde 
mengeling van angst en onverschilligheid dacht ik dat 
mijn hart niet meer zou pompen. Ik zou bewusteloos 
raken, ik wist het zeker. Klaar, het houdt op.
En zo begon alles.
De ongeremdheid van mijn eigen gevoel overviel me. 
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In een onwillekeurige en ongecontroleerde opwelling 
had ik mijn tegenstrijdige emoties onthuld die me 
de hele en wonderbaarlijk oneindige dag van mijn 
stuk hadden gebracht. Het was een diffuse mengeling 
van verhitte en onrustige gevoelens zonder vaste 
vorm of concrete benaming. Door ze hardop uit 
te spreken hadden ze een eigen leven gekregen en 
op dat moment waren ze aan mijn waakzaamheid 
ontsnapt. Hoe dan ook, of ze me nu gehoord had of 
niet, probeerde ik mezelf gerust te stellen, wat gezegd 
is, is gezegd. Mijn intuïtie zei me dat het nutteloos 
zou zijn te proberen me hier rationeel uit te praten. 
Ik zou mezelf alleen maar verstrikken in een wirwar 
van allerlei verstandelijke theorieën, argumenten, 
tegenargumenten en stuntelige verklaringen, terwijl 
mijn binnenste een onstuitbare draaikolk was. Wat 
ik voelde was liefde, punt. Waarom zou ik het 
anders noemen? Ik herkende het. Ik herkende het wel 
degelijk, dat dwingende, hunkerende en verwarrende 
gevoel dat maakte dat ik buiten mezelf zou kunnen 
raken en me zou kunnen verliezen in een ander. Dat 
heftige verlangen om een “ons” te creëren dat het jij 
en ik zou overstijgen.
Sinds wanneer voelde ik dat ik van haar hield? 
Sinds het moment dat hier zojuist aan vooraf was 
gegaan? Sinds mijn geboorte? Sinds drie uur, drie 
jaar, drie levens? Het is absoluut niet gemakkelijk 
om het exacte moment te bepalen waarop de liefde 
je overvalt, tenminste voor mij niet. Nooit heb ik 
het mysterieuze mechanisme kunnen doorgronden 
waardoor we de poreuze grens van sympathie of 
belangstelling voor de ander passeren. En zonder 
het van tevoren bedacht te hebben, bevinden we ons 
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ineens op het verwarrende en gladde terrein van de 
liefde.
“Je wordt verliefd omdat je verstand dat besluit”, zei 
Sara altijd, een oude vriendin van de universiteit. “Je 
voelt je onrustig, in de war, en ineens zeg je tegen 
jezelf: ’Verdorie, ik ben verliefd!’ en dan wordt het 
officieel, alsof je verstand voor de notaris verklaart 
dat de liefde bestaat.” 
Ik was het niet erg eens met deze theorie. Ik vond 
het, ik weet niet, te bedacht, te rationeel en nogal 
praktisch. Ik heb liefde veeleer opgevat als een heftige 
impuls die je vanbinnen voelt, waarbij het arme 
verstand de laatste is die het in de gaten heeft. 
Hoe dan ook, daar zat ik, geheel verlamd. Ik dacht 
zelfs dat Sara’s theorie uiteindelijk toch juist was 
en dat mijn verstand, verward vanwege de emoties, 
ervoor gezorgd had dat mijn binnenste, zonder een 
enkel spoor van twijfel, liefde voelde. 
Onthutst begon ik zomaar wat te spelen met de 
weelderig vergulde menukaart van El Trianón, niet in 
staat om op te kijken, mijn blik doelloos gericht op het 
nog altijd opengevouwen servet. Ik weet niet waarom, 
maar ik vond het servet van zachte, lilakleurige batist 
met de pietepeuterige geborduurde stippen aan de 
randen, ineens belachelijk. Erg klassiek, of erg kitsch, 
commercieel zelfs. 
Eva zweeg. Ik veronderstelde dat ze naar me keek, 
misschien naar mijn ogen, of mijn neus. Of, in het 
ergste geval, dat ze de afstand berekende tussen haar 
en de uitgang om er zo snel mogelijk vandoor te gaan. 
We hadden een tafel voor twee gekozen in de hoek 
tussen de wand met reproducties van Turner en het 
grote raam dat uitkeek op straat. En als ze wegging? 
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En als ik hoorde dat ze haar stoel naar achteren 
schoof? Als ik het geruis van haar rok hoorde bij 
het opstaan, haar voetstappen die zich verwijderen, 
vluchtend uit het restaurant en uit mijn leven?
Ik moest iets doen, en snel. De liefdesverklaring 
was uit mijn mond ontsnapt zonder dat ik hem had 
kunnen tegenhouden, maar er was niets meer aan te 
doen. Ik zou me wel kunnen verontschuldigen om 
het zodoende minder beladen te maken. Dat was 
geen slecht idee. Ik zou kunnen improviseren en een 
van mijn geniale zinnen gebruiken, zoiets als “al van 
kleins af aan ga ik me idioot gedragen van Frans 
eten”, of “vertrouw geen woord van wat ik zeg zonder 
de aanwezigheid van je advocaat.” 
Mijn God, mijn hersenen leken wel pudding!
Het was haar hand die me uit de pijnlijke situatie 
redde. Ik zag hem langzaam naar me toe komen, 
als een vlieger in langzame glijvlucht over de glazen 
heen totdat hij bij de mijne was. Ik klampte me nog 
altijd als een drenkeling aan de menukaart vast. Haar 
vingers raakten me nauwelijks aan, maar ik voelde de 
lichte druk van haar palm bovenop mijn hand en…
Nee. Nee, ik voelde geen huivering, geen duizeling, 
geen flauwte. Ik hoorde in mijn hoofd niet plotsklaps 
het geweldige thema weerklinken waarmee het tweede 
deel van de Zevende symfonie van Beethoven de climax 
bereikt. Er was ook geen fel licht dat me verblindde. 
Ook kreeg ik niet een van die heftige en epileptische 
aanvallen, zoals ik die in ontelbare liefdesromans 
had moeten vertalen. Ik voelde gewoonweg dat een 
oneindig geluk me overspoelde, allesomvattend en 
vredig. Een gevoel van kalmte waarvan ik dacht 
dat ik het vergeten was en dat nu orde schiep in de 
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chaos. Alsof alles wat hieraan vooraf was gegaan 
nu op magische wijze georganiseerd werd in een 
geordend, perfect geheel. Onze toevallige ontmoeting 
diezelfde ochtend op het vliegveld, de geannuleerde 
vlucht vanwege een bommelding, de terugkeer naar 
Rome, het eindeloze dwalen door de stad, het samen 
uit eten gaan, had zonder kop of staart geleken. Ook 
mijn bestaan, haar bestaan, de geschiedenis van de 
mensheid en zelfs de Big Bang, was tot dat moment 
een blinde aaneenschakeling van versnipperde 
gebeurtenissen geweest. Een zinloze ontlading van 
onomkeerbare en gevaarlijke voorvallen die nu een 
begrijpelijke, betekenisvolle opeenvolging kreeg. Het 
was niet meer belangrijk of ze me gehoord had of 
niet. Als een dronkaard bekende ik stotterend: ‘Ja, ik 
sterf van liefde.’
Ze pakte mijn kin met haar vingers en dwong me het 
hoofd op te tillen. Ik keek haar aan. Ze glimlachte 
zo onverwachts dat het me in verwarring bracht. Ze 
leek niet boos of zelfs maar gechoqueerd. Ze maakte 
eerder een zelfverzekerde indruk en ze straalde een 
beheersing van de situatie uit, die, zo wist ik later, 
haar niet vreemd was.
‘En wat nu, María of hoe je dan ook mag heten?’, 
vroeg ze fluisterend, terwijl ze me teder vast bleef 
houden.
Tot mijn verbijstering antwoordde ik uitdagend: ‘Wat, 
wat nu? En ik heet niet María.’
Verdomme. Ik was opeens agressief geworden. En hoe. 
Waar kwam deze plotselinge verandering vandaan? 
Was de onberispelijke orde van een seconde geleden 
als sneeuw voor de zon verdwenen, zodat de chaos 
zich weer meester kon maken van mijn kritische 
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brein? Waar was dat perfecte moment, schitterend als 
een parel, naartoe gegaan?
Als antwoord gooide Eva haar hoofd naar achteren 
en begon hartelijk te lachen. Waarom verloochende 
ik zomaar mijn naam? Dat had ik nog nooit gedaan. 
Verlegen keek ik naar haar terwijl ze lachte. Ik voelde 
me beschaamd en een beetje geamuseerd. Ze was 
tenminste niet gevlucht en ze zat nog altijd tegenover 
me, aan de andere kant van de tafel.
Wat was ze mooi! Haar mond, groot, expressief en 
almachtig, leek het universum met één hap door te 
slikken. Nee, beter gezegd: het universum kwam 
uit haar tevoorschijn, alsof zij het in haar binnenste 
vastgehouden had en grootmoedig besloten had het 
aan ons stervelingen terug te geven. Ik was niet in 
staat om iets te zeggen. Mijn ogen gingen van haar 
mond naar haar ogen, en van haar ogen naar haar 
lange, een beetje krullende haar met de kleur van 
rijpe kastanjes.

Dat was het eerste dat me in haar aangetrokken 
had toen ik haar op het vliegveld zag. Ik had net 
ingecheckt en ik liep de cafetaria binnen om daar 
zo’n afschuwelijke koffie van Fiumicino te drinken 
terwijl ik op mijn vlucht naar Madrid wachtte. Daar 
zat ze, alleen aan een tafeltje, haar prachtige haar 
bedekte bijna de krant die ze aan het lezen was. Toen 
ik langs haar liep, tilde ze met een snelle beweging 
haar hoofd op en streek met haar hand het haar voor 
de ogen weg, alsof ze iets of iemand zocht met haar 
ogen.
Haar zelfverzekerde aanwezigheid trof me als een 
hete windvlaag. Ik herinner me dat ik in het Italiaans 
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tegen mezelf zei: “Madonna, quanto è bella …”. En 
ik liep door, mijn blik op de bar gericht. Ik was het 
niet van plan en ik voelde mezelf tamelijk belachelijk, 
maar ik liep plotseling terug richting deur en ging 
aan een tafeltje zitten vanwaar ik haar op mijn gemak 
kon observeren.
‘Una birra, nastro azzurro’, bestelde ik automatisch 
toen de ober kwam. Maar ik zou toch koffie gaan 
drinken? Het was tien uur ’s ochtends en ik drink 
alleen bij het eten. Omdat ik Italiaanse espresso te 
sterk vind, was ik van plan geweest een Amerikaanse 
koffie te bestellen. Maar alles welbeschouwd, waarom 
ook geen biertje? Ik had per slot van rekening nog een 
vlucht voor de boeg. Alcohol zou me helpen om die 
altijd vervelende vliegreis te verdragen.
Om de zoveel tijd keek ik stiekem naar mijn mooie 
onbekende die geconcentreerd zat te lezen. Ik kon 
mijn ogen echt niet van haar afhouden, ondanks mijn 
pogingen om geïnteresseerd te zijn in de overvolle 
asbak voor me, in het beeldscherm met aankomst- en 
vertrektijden of in de intens karmijnrode jasjes van 
de obers.
Het gebaar van haar arm, telkens wanneer zij het glas 
pakte en het naar haar lippen bracht, betoverde me. 
Het was een langzame en precieze beweging, als een 
film die beeld voor beeld wordt afgedraaid. De hoek 
die haar onderarm maakte wanneer zij het glas pakte, 
was bijna perfect. Weten wat zij dronk werd ineens 
een zaak van levensbelang. 
Die doorzichtige vloeistof zou Seven Up kunnen 
zijn, tonic, jenever of een ander transparant drankje. 
Misschien was het gewoon kraanwater. Ik moest 
het weten en ik deed mijn uiterste best om erachter 
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te komen. Een gin-tonic? Dronk ze cocktails uit 
gewoonte of omdat ze, zoals ik, zichzelf moed indronk 
om die paar uur daarboven in niemandsland het 
hoofd te kunnen bieden? Tenminste, als zij passagier 
was, want voor hetzelfde geld wachtte ze op iemand 
die aankwam. Maar wat een onzin ben ik aan het 
uitkramen, corrigeerde ik mezelf in gedachten.
Natuurlijk gaat zij vliegen, want anders zou ze niet 
door de boarding controle zijn gegaan.
Ik probeerde op mijn verhemelte de smaak van gin-
tonic te proeven om hetzelfde als zij te voelen, wanneer 
ze een slokje nam. Ik bedacht zelfs dat ik aan de ober 
kon vragen wat hij die jonge vrouw met krullen 
geserveerd had, maar het idee alleen al vervulde 
me met schaamte. Vanwege de ongedwongenheid 
waarmee zij dronk, zonder haar gezicht te vertrekken 
vanwege een nasmaak, besloot ik dat de heldere 
drank mineraalwater was. Tenminste, ik zou willen 
dat ze dat dronk. Ze zorgde goed voor zichzelf, 
voor haar lichaam. Ze zocht met zorg haar eten 
uit, waarschijnlijk was ze vegetariër en deed ze aan 
sport: iedere ochtend fitness, tai-chi of misschien 
bio-energetica. Wandelen. Ja, waarschijnlijk had ze 
de gewoonte om elke dag te lopen en te genieten 
van lange wandelingen door het park dichtbij haar 
huis, of op het strand, de kade, een oever of waar 
ze ook placht te wandelen. Ze zou genieten van de 
zilte geur van zeewier, terwijl ze zichzelf liet leiden 
door het onophoudelijke geluid van de branding. 
Of misschien een beschaduwd pad in de bossen 
waar ze geregeld naartoe ging, waar ze aandachtig 
zou luisteren naar het vroege ochtendgezang van de 
vogels. Of misschien zelfs, waarom ook niet, zou ze 
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haar voetsporen achterlaten in goudkleurige duinen. 
Tenminste, als ze dichtbij de bergen of aan zee 
woonde. Of in een grote stad waar parken de enige 
plekken zijn om frisse lucht te krijgen. 
Haar lange, slanke en sterke lichaam leek gemaakt 
te zijn om urenlang met grote en bedaarde passen te 
lopen. Ik had haar ook niet zien roken, in ieder geval 
niet sinds ik de cafetaria binnen was gekomen. De 
asbak op haar tafeltje was schoon. Allerlei twijfels 
overlaadden mijn gedachten, maar van één ding was ik 
zeker: de elegante manier waarop zij dat doodgewone 
glas oppakte, omsloot een hele levensfilosofie.
Opeens, en ze verraste me, stond ze op en liep meteen 
naar de uitgang. Toen ze mijn tafeltje passeerde, keek 
ze me vluchtig aan, ik veronderstel omdat ik in haar 
blikveld zat. Onmiddellijk sloeg ik mijn ogen neer en 
keek naar mijn bier, bang om betrapt te worden op 
mijn gedachten.
Nee, alsjeblieft, ga niet weg, laat me niet alleen!, 
smeekte ik binnensmonds. Vanuit mijn ooghoek kon 
ik het zien, maar meer nog voelde ik dat ze wegging 
en onverhoeds voelde ik me verlaten. Ik dronk in 
één teug mijn glas bijna leeg. De grote cafetaria leek 
ineens leeg te stromen, alsof zij bij het weggaan alle 
ruimte meegenomen had.
Eerlijk gezegd was ik boos op mezelf, en ik riep 
mezelf tot de orde. Ben je gek, María? Je lijkt wel een 
kwijlende vent die zich voor zo’n pin-up kalender 
afvraagt of de tieten van februari groter zijn dan die 
van oktober. Kom bij zinnen, doe iets, vergeet haar.
Maar in plaats van mijn eigen advies op te volgen, 
begon ik nu aandachtig haar lege tafeltje te bestuderen. 
Ik zocht naar een of andere aanwijzing die me zou 
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kunnen zeggen of ze, bijvoorbeeld, even naar het 
toilet was gegaan. Of dat de vlucht die zojuist in 
moeizaam Engels omgeroepen werd, “ flight number 
five six five nine to Frankfurt”, de hare was en dat ik 
haar nooit meer zou zien.
De paar overgebleven hazelnoten op het plastic bord, 
het halflege glas en de verschoven stoel waren niet erg 
mededeelzaam. Magere aanwijzingen om conclusies 
uit te trekken. Haar krant lag nog op het tafeltje, 
maar dat betekende niets. Het garandeerde in ieder 
geval niet dat ze terug zou komen. Veel mensen 
gooien de krant weg als ze hem eenmaal hebben 
gelezen, anderen vertrouwen erop dat niemand hem 
zal pakken wanneer ze even weg zijn.
Ik deed mijn ogen halfdicht in een poging de afstand 
te overbruggen om erachter te komen in welke taal de 
krant geschreven was. IJdele hoop. Hij lag dusdanig 
opgevouwen dat het schrift ondersteboven stond. 
Waar kwam ze vandaan? Waar ging ze heen?
Ik verwierp een Angelsaksische, Duitse, Deense of 
sowieso een noordelijke afkomst. Ze zag er te Latijns 
uit. Slank, beter gezegd lang, met gulle mond en een 
gebruinde en olijfkleurige huid die haar jukbeenderen 
strak omspande. Hoewel, je weet het nooit, er zijn 
Zweedse vrouwen die bruin zijn, en ook Schotse, 
Noorse, Zwitserse, Luxemburgse…
Maar wat zit je allemaal te denken?, berispte ik 
mezelf weer. Wat doet het er toe waar ze geboren 
is, waarheen ze reist, of ze in Athene of in Bogotá 
woont? Houd je met je eigen zaken bezig. En waarom 
zou ik niet gewoon wat mogen fantaseren?, sputterde 
ik mezelf tegen. Ik heb heel goed gezien dat die meid 
ontzettend knap is. Dus denk ik wat ik wil.
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Ik stond tussen twee vuren en ik kon niet kiezen voor 
een van beide, ook al kwamen ze allebei uit mijn 
eigen koker. Wat een onnozel gedoe!
Met moeite dwong ik mezelf aan iets anders te 
denken. Ik dronk het laatste beetje in mijn glas in een 
keer op en probeerde me te concentreren op triviale 
gedachten. Hoe nietszeggender hoe beter. Wat ik zou 
doen als ik terug was in Madrid, bijvoorbeeld. Mijn 
ouders bellen om te zeggen dat ik er weer was. Naar 
de supermarkt gaan, want de koelkast was leeg. Alle 
kleren uit mijn koffer in de was doen. Ik was drie 
lange weken in Italië geweest en de laatste dagen had 
ik het moeten redden met één spijkerbroek en een 
paar schone shirts.
Ik had, zoals gewoonlijk, achterstallige post. Morgen, 
of misschien donderdag, zou ik aan de nieuwe 
vertaling gaan werken. Een boek van een zekere 
Monica Moretti die in haar geboortestad Florence 
furore had gemaakt en in het hele land als bestseller 
genoteerd stond. Mijn uitgeefster had de andere 
Spaanse uitgeverijen voor willen zijn en zij had de 
auteursrechten al voor een spotprijs in bezit. De erg 
jonge Moretti, volslagen verrast door haar enorme 
succes, was nog te onervaren om met ijzeren vuist 
te onderhandelen, en het was goed te merken dat 
ze niemand had die haar daarin adviseerde. Als ik 
niet te moe was, zou ik die avond bij Silvia gaan 
eten. Ik had heel veel zin om haar te zien en me te 
vermaken met haar hartstochtelijke, feministische 
uitbarstingen, of “lesbisch-feministische” zoals zij 
ze zelf noemde. Zij zou me dan corrigeren met die 
ernstige, gedreven gezichtsuitdrukking die ze altijd 
heeft wanneer wij over “Het Thema” praten. Of 
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misschien niet. Misschien zou ik een douche nemen, 
naar bed gaan en genieten van de schone lakens en 
het comfort van mijn eigen kussen.
Maar hoe was het met de mooie reizigster?, begon mijn 
onderbewuste weer meedogenloos aan te dringen en 
onderbrak zo mijn geforceerde overpeinzingen. Was 
ze op weg naar ik weet niet waar of wat was ze aan 
het doen? Zou ze niet meer terugkomen naar de 
cafetaria? Ze had haar vlucht genomen, heel simpel. 
Vaarwel. En als ze nu eens gewoon naar de tax-
freeshop was gegaan…? Dat was een hypothese die 
me geruststelde. Ik stelde me voor dat ze terugkwam 
naar de cafetaria met een tas in haar prachtige armen. 
Ik keek weer naar haar tafeltje en ik merkte dat bij 
de bar een goed geklede man in een pak van Emidio 
Tucci, een zestiger met grijs, zorgvuldig gekamd 
haar, naar me glimlachte. Tegelijkertijd tilde hij zijn 
glas op met een uitnodigend gebaar. Het was een 
onverwachte inmenging in mijn privacy die ik niet 
fijn vond. Ik vroeg me af hoe lang hij al naar me had 
staan kijken en of hij mijn verwarring had bemerkt.
En morgen ook naar de bank, hielden mijn neuronen 
aan om me met beide voeten op de grond te krijgen. 
’s Ochtends vroeg, dan zijn er nog niet zoveel mensen. 
Rizzo heeft een snelle overschrijving beloofd en 
die achttienhonderd euro vanwege het werk voor 
de ambassade komen me uitstekend van pas om 
de nieuwe laptop af te betalen. Maar Rizzo is een 
praatjesmaker. Geloof nog niet de helft van wat hij 
belooft, zei ik tegen mezelf. Bovendien heeft hij de 
vervelende eigenschap om situaties zo te verdraaien, 
dat het lijkt of niet hij, maar ik moet betalen voor 
mijn werk. En als het even kan, nog in natura ook.
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Bijna was ik haar vergeten, maar toen ik de ober riep 
om mijn consumptie af te rekenen, kwam ze net weer 
binnen. Ze had een air van onverstoorbare prinses 
en ze liep naar haar tafeltje. Ze droeg inderdaad 
een klein tasje van de tax-freeshop, en ik feliciteerde 
mezelf met de juistheid van mijn conclusies.
Je bent dus niet naar Frankfurt gegaan, dacht ik 
tevreden terwijl ik aandachtig observeerde hoe ze 
haar lange, wijnrode rok wat optilde om te gaan 
zitten. Ik zag hoe ze haar benen over elkaar sloeg, 
waardoor een paar eenvoudige sandalen te zien 
waren. Ze vouwde de krant open om zich er weer in 
te verdiepen.
Haar bewegingen vormden een geheel, afgerond 
en elegant als de complexe eenvoud van een vogel 
die vliegt. Dat paste wonderwel bij de persoonlijke 
ruimte die zij innam. Ik was verkocht. Nu bekeek 
ik haar openlijk, verleid door de wijze waarop ze de 
ruimte om zich heen in bezit nam als iemand die zegt 
“hier ben ik, dit is mijn plek en alleen diegenen met 
een speciale uitnodiging mogen hier binnenkomen”. 
De zestiger aan de bar kon zijn ogen evenmin van 
haar afhouden. Ik vond het niet erg. Laat hem maar 
kijken, zijn kansen inschatten en zich zelfs inbeelden 
dat ze smachtend aan zijn arm loopt. Ze was terug, ik 
kon haar gadeslaan en genieten van dat beeld.
“Madonna, quanto è bella …”


