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1

‘Schatje, schiet nou toch op! Het begint over een 
kwartier en ik wil graag eens een keer op tijd zijn.’ 

‘Jaha, doe even rustig. Ik kom eraan,’ gil ik naar 
beneden. ‘Neem jij je portemonnee mee?’ Ik gris mijn 
handtasje van het bed en check voor een laatste keer 
mijn make‐up voordat ik de slaapkamer uit loop. 
‘Floor, je ziet er oogverblindend uit,’ zeg ik tevreden 
tegen mijn spiegelbeeld. Ik ben halverwege de trap 
als Bas de gang in loopt. Om onze gedeelde irritatie 
te minimaliseren, steek ik mijn borsten vooruit en 
houd met één hand ter hoogte van mijn dij mijn jurk 
iets omhoog. Mijn verleidelijke decolleté in de 
koningsblauwe avondjurk is absoluut een vredesoffer 
dat zijn uitwerking niet mist, zie ik aan de lichtjes 
in zijn ogen. Het doet me denken aan onze trouwdag 
toen ik de trap af kwam en hij me in bewondering 
bekeek.

‘Wauw, je bent werkelijk prachtig.’ 
Ik pak zijn uitgestoken hand en laat me de laatste 

drie treden begeleiden. Ik glimlach uitdagend. ‘Ik 
moet zeggen, jij ziet er ook niet onaantrekkelijk uit.’ 

‘Meisjes, kom eens kijken hoe mooi mama eruit-
ziet!’ Bas geeft me een kus op mijn wang. 

De kleintjes rennen in pyjama de woonkamer uit 
en staan vlak voor ons stil. 
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‘Jeetje, mam. Je lijkt wel een prinses.’ Elines hand 
glijdt in pure bewondering over mijn jurk.

‘En papa is net een prins,’ zegt onze jongste. Lucy 
steekt haar kleine handjes in de lucht om aan te 
geven dat hij haar moet optillen. Haar knuffelbeest 
hangt er zielig bij tussen haar duim en wijsvinger. 

‘Vinden jullie dat echt?’ vraag ik met gespeelde 
verbazing. 

‘Ja, want een prins en prinses gaan ook altijd naar 
feestjes,’ lispelt Lucy, die inmiddels op de arm van 
haar vader zit. Niet voor het eerst vraag ik me af of 
de logopediste succes gaat behalen. 

‘Floor, we moeten nu echt gaan, anders komen we 
te laat.’ 

‘Jullie zien er prachtig uit samen, veel plezier.’ 
Wendy heeft aan elke hand een klein mensje in py-
jama vast. 

‘Alvast bedankt, Wendy. Je hebt Bas z’n mobiele 
nummer als er iets is, we proberen het niet te laat te 
maken.’ 

Ik word met zachte hand naar buiten geduwd. ‘Je 
bent vreselijk, Floor. Maar o zo beeldschoon, het is 
jammer dat we nog op de heenweg zijn.’ Zijn blik 
glijdt af naar het gleufje tussen mijn borsten waar 
mijn halsketting tot een einde komt. 

Ik knipoog. ‘Die smoking doet wonderen voor je 
charmes, liefste.’ 

‘Wie had dat kunnen denken na al die jaren?’ 
Ik glimlach en stap gracieus de auto in waarna hij 

het portier sluit.
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‘Robert, leuk je te zien. Je kent mijn vrouw, Floor?’ 
Bas schudt de hand van een oudere man van wie het 
vlinderdasje nu al los hangt. 

‘Zeker wel, zo’n verschijning vergeet een man niet 
zomaar.’ Hij lacht naar me en drukt een zoen op mijn 
wang. 

Bas knipoogt. Hij weet ook wel dat er bij mij geen 
belletje gaat rinkelen. 

‘Jij weet tenminste hoe het hoort. Mijn echtge-
note gaat al jaren niet meer mee naar sociale ver-
plichtingen van mijn werk.’ Robert giet zijn drankje 
in één teug achterover. 

Bas klopt hem op zijn schouder en zegt op bemoe-
digende toon: ‘Waarschijnlijk haakt Floor na van-
avond ook af, vriend. Dus ik geniet ervan zolang het 
duurt.’ 

Robert lacht en knikt hevig met zijn hoofd. Hij 
draait zich om met zijn hand in de lucht. 

‘Wie was dat? Ik heb hem volgens mij nog nooit 
gezien, of vergis ik me nou?’ fluister ik. 

‘Dat is nou die kerel die het cliché heeft bekrach-
tigd door met zijn secretaresse naar bed te gaan. Het 
zou me niets verbazen als zijn affaire de reden is dat 
zijn vrouw zich hier niet laat zien.’ Bas legt zijn hand 
in mijn zij en trekt me tegen zich aan. ‘Ik zal je even 
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bijpraten wie iedereen is. Waarschijnlijk herken je 
de meesten nog wel van vorig jaar.’ Binnen enkele 
minuten hebben we het hele gezelschap doorgeno-
men. Ik herken inderdaad een aantal gezichten. Bas 
vraagt wat ik wil drinken. 

‘Wat zullen we doen?’ Ik kijk hem vragend aan. 
‘Wil je met de auto naar huis of nemen we een taxi?’ 

‘O la la, mijn vrouw heeft trek in een wijntje?’ 
‘Je vraagt toch wat ik wil drinken? Of ging je er 

al vanuit dat ik terug zou rijden?’ Ik sla hem speels 
op zijn arm. ‘Wat ben je toch ook een mannetje.’ 

‘Lieverd, je denkt toch niet dat ik je iets zou kun-
nen weigeren vanavond? Een wijntje voor mijn vrouw 
komt eraan.’

Ik draai me om naar de buffettafel en laat mijn 
blik over een uitgebreide selectie exclusieve etens-
waren gaan. 

‘Vind je het ook zo moeilijk om te kiezen?’ hoor 
ik een stem achter me zeggen. ‘Ik voel me altijd een 
beetje beschaamd als ik te veel opschep, maar ik krijg 
het ook niet over mijn hart om niet alles even te 
proeven.’ 

Ik draai me om en herken het gezicht dat bij de 
stem hoort. ‘Sonja, toch?’ Ik steek mijn hand uit naar 
de lachende vrouw die een halfleeg bordje in haar 
hand houdt. 

‘Ja, klopt.’ Ze schudt mijn hand en vervolgt: 
‘Sorry, ik weet even niet wie jij bent.’

‘Ik ben Floor, de vrouw van Bas. Hij heeft me 
zojuist een spoedcursus wie‐is‐wie gegeven. Eens 
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kijken of ik goed heb opgelet… jij werkt op de finan-
ciële administratie?’

‘Ik ben onder de indruk. Leuk om je te ontmoeten.’ 
Ze schept een berg garnalen op de lege helft van haar 
bordje. ‘Heb je het een beetje naar je zin? Ik kan me 
voorstellen dat je leukere dingen kunt verzinnen dan 
dit. Zie je die man naast die dame in het zwart?’ Ze 
knikt in de richting van een groepje mensen bij een 
statafel. Ik zie een man van een jaar of veertig ver-
veeld om zich heen kijken. ‘Dat is dus mijn man. Hij 
heeft een gruwelijke hekel aan verplichte nummers. 
En al helemaal als hij dan ook nog in avondkleding 
moet. Ik begrijp het niet, want het maakt hem on-
weerstaanbaar, vind ik.’ 

Ik volg haar blik nogmaals richting haar man, die 
juist op dat moment met zijn cocktailprikker uitge-
breid tussen zijn tanden peutert. ‘Een man wordt 
altijd aantrekkelijker wanneer hij een smoking aan-
heeft,’ zeg ik subtiel. 

Bas onderbreekt het gesprek. ‘Dus je hebt mijn 
prachtige vrouw al ontmoet?’ 

‘Ja, je hebt haar goed geïnstrueerd, ze wist precies 
wie ik was.’ 

‘Floor heeft een uitmuntend geheugen, dat is waar.’ 
Bas zijn hand glijdt lichtjes over de ronding van mijn 
bil als hij me met zijn andere hand een glas wijn 
aangeeft. Een tinteling in mijn onderbuik is niet te 
vermijden. 

‘Het moet gezegd, Bas. Jullie werkgever heeft 
kosten noch moeite gespaard. Het ziet er allemaal 
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prachtig uit. Het buffet is verrukkelijk en de stem 
van die zangeres is werkelijk loepzuiver. Ik heb het 
prima naar mijn zin.’ Ik tik mijn glas tegen dat van 
mijn man en trek een mondhoek omhoog als ik mijn 
blik weer afwend. 

‘Ja, een feestje organiseren kun je aan hem wel 
overlaten. Ik heb de beste man pas twee keer gezien 
en ik betwijfel of hij überhaupt weet wie ik ben, maar 
een feestje geven is zeker een van zijn betere sociale 
vaardigheden,’ zegt Sonja met volle mond. 

Ik laat mijn blik door de ruimte gaan. Het is een 
prachtige zaal met veel originele details, in een pand 
van rond 1900. De hoge plafonds opgesierd met 
ornamenten, de raampartij waar grote, zware gor-
dijnen voor hangen die halverwege aan de muur 
bijeen worden gehouden door embrasses, de houten 
vloeren, de kroonluchters; alles klopt. De eerste stel-
letjes betreden de geïmproviseerde dansvloer en 
beginnen met geroutineerde passen aan een quick-
step. Mensen met hun glas in de hand doen enkele 
stappen achteruit om de dansende koppels meer 
ruimte te bieden. De jazz-zangeres heeft een charis-
matische uitwerking op menige man, en ik moet 
zeggen dat haar stem mij ook niet onberoerd laat. 
De wijn doet mijn wangen gloeien en maakt me 
vrijer dan ik normaal ben. Dat krijg je ervan als je 
niet eet voordat je alcohol drinkt. 

‘Sonja, als je het niet erg vindt, neem ik mijn man 
even mee voor een rondje op de dansvloer. Een vrouw 
moet elke kans aangrijpen om in de armen van haar 
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echtgenoot te verkeren, nietwaar?’ Ik draai me om 
naar Bas, neem zijn glas uit zijn hand en zet het naast 
het mijne op de buffettafel. ‘Kom, schat. Imponeer 
me met je voetenwerk.’ Ik pak zijn hand en trek hem 
achter me aan de dansvloer op. 

Bas neemt me stevig in zijn armen en lacht zijn 
tanden bloot. ‘Ik vind het nog steeds ongelooflijk 
sexy als je zo daadkrachtig bent. Arme Sonja, die 
staat daar nu in haar eentje.’ 

‘Maak je geen zorgen, die heeft alweer een andere 
gesprekspartner gevonden om mee van gedachten 
te wisselen over de garnalen.’ 

Bas trekt me dichter tegen zich aan en neemt mijn 
geur in zich op. ‘Je ruikt lekker.’ 

Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder. 
‘Ik hou van je, Floor,’ zegt hij. ‘En ik weet niet 

waar ik het aan verdiend heb, maar ik mag mijn 
handjes dichtknijpen met een vrouw als jij. Je bent 
veruit de mooiste en meest sexy vrouw hier en ik 
ben de geluksvogel die jou in zijn armen mag houden. 
Kan het leven nog mooier worden dan nu op dit 
moment?’ 

‘De avond is nog lang niet voorbij, dus ik denk 
het wel.’ Ik beweeg op de klanken van de muziek. 
De stem van de zangeres laat een bepaalde melan-
cholie doorklinken. In plaats van dat het me mis-
troostig maakt, voel ik me ontspannen en geniet van 
de stevige armen van Bas om me heen. Mijn veilige 
haven, mijn rots in de branding, mijn man. Ik merk 
dat mijn liefde voor hem met de jaren niet is 
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afgenomen, hoewel ik me soms afvraag in hoeverre 
ik diepe geborgenheid verwar met liefde. Tenminste, 
met de liefde die je in een partnerschap behoort te 
hebben. Maar ook al lijkt het soms dat de vlinders 
een stille dood zijn gestorven, avonden als deze doen 
in elk geval wonderen voor zijn sexappeal en dus 
voor mijn libido. Ik laat mijn hand afglijden en aai 
over zijn borstkas. 

‘Kunnen we al naar huis?’ fluister ik in zijn oor. 
Ik weet dat ik hem na al die jaren nog steeds een 
erectie kan bezorgen, alleen door een paar welover-
wogen woorden in de juiste context te gebruiken. 
Aan de manier waarop ik Bas hoor uitademen in 
mijn oor, leid ik af dat hij glimlacht. 

‘Schatje, we zijn er nog niet eens een halfuur. Maar 
je weet net zo goed als ik dat ik de minuten aftel 
totdat we met goed fatsoen hier weg kunnen.’ Hij 
zoent me vluchtig op mijn mond en heel even voel 
ik zijn tong over mijn lippen glijden. Eerlijk is eerlijk, 
voor iemand die ik vaker niet dan wel met begeerte 
bekijk, weet hij me vanavond in staat van opwinding 
te manoeuvreren. De avond glijdt voorbij. We laten 
ons amuseren door de collega’s die al vroeg op de 
avond te diep in het glaasje hebben gekeken en praten 
beleefd met de dames die door hun accessoires en 
sieraden niet te missen zijn als “vrouw van”. 

Uiteindelijk zitten we in de taxi naar huis en voel 
ik zijn hand op mijn been richting mijn kruis gaan. 
Het gebaar windt me op, maar ontnuchtert ook 
enigszins. 
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‘Niet hier, Bas. We zijn niet alleen.’ Mijn toon is 
gedempt. Bas gromt geamuseerd. De taxichauffeur 
kijkt in zijn achteruitkijkspiegel. Hij lijkt zo weg-
gereden uit een New Yorkse film, met die sigaret 
achter zijn oor. Ik lach naar de chauffeur en pak de 
hand van mijn man om te voorkomen dat hij we-
derom in de verleiding komt. Niet lang daarna draait 
de taxi stationair voor onze voordeur en ziet de 
chauffeur zijn kans op een gratis privévoorstelling 
in rook opgaan. Bas rekent af en ik ga vast naar bin-
nen. Wendy doet verslag van de avond, we babbelen 
over haar studie en ik geef haar het geld dat ze heeft 
verdiend. 

‘Is uw man niet met u meegekomen, mevrouw 
Mulder?’ Wendy kijkt langs me heen.

Ik lach. ‘Lieve Wendy, mijn naam is Floor. Mijn 
moeder heet mevrouw Mulder, dat weet je toch?’ Ik 
vraag me nu ook af waar Bas blijft. We lopen naar 
de open voordeur en ik zie hem tegen het tuinhek 
staan. ‘Bas, wat sta je daar nou nog te doen? Het is 
al laat, kom je naar binnen?’ Ik leg mijn hand op 
mijn hals tegen de kou. 

Hij draait zich lachend om en antwoordt: ‘Ik rook 
even het sigaretje op dat ik van de chauffeur heb 
gekregen.’ 

Met drie passen sta ik op een meter afstand van 
hem. ‘Maar jij rookt helemaal niet, man.’ 

‘Dat weet ik ook wel, maar ik wilde het gewoon 
eens proberen.’ Zijn glimlach geeft me een warm 
gevoel. 
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‘Goed, schat. Rook jij maar lekker je sigaretje op.’ 
Ik kijk Wendy niet-begrijpend aan. 

‘Gaan we het straks nog even gezellig maken 
boven?’ Hij buigt zich tot vlak bij mijn oor. ‘Ik heb 
de hele avond naar je staan gluren, zo mooi vind ik 
je.’ Hij houdt mijn hand vast. 

‘Alleen als je drie keer je tanden poetst, dan wil 
ik er nog wel over nadenken.’ Ik voel hoe langzaam-
aan de opwinding in mijn onderbuik van eerder op 
de avond haar weg weer terugvindt. Wendy ritst haar 
jas dicht, loopt het tuinpad af en raakt Bas’ arm even 
aan. 

‘En? Smaakt het? U ziet een beetje pips.’ Ze knip-
oogt naar mij. ‘U belt maar als u me weer nodig heeft, 
hoor,’ fluistert ze om de buurt niet wakker te maken. 
Ze zwaait en springt op haar fiets. 

‘Dat is toch niet stoer, Floor. Je moet haar niet 
vertellen dat ik nooit eerder gerookt heb, nu denkt 
ze vast dat ik een puber van achtendertig ben.’ Bas 
heeft zich naar mij toe gedraaid, hij ziet inderdaad 
een beetje bleek. 

‘Alleen al deze reactie onderstreept jouw angst, 
schat. Wie gebruikt in hemelsnaam tegenwoordig 
nog het woord “stoer”? Kom nou maar naar binnen. 
We hebben plannen, weet je nog? Of heb ik je nu in 
je mannelijkheid aangetast?’ Ik plaag hem en laat 
mijn blik afglijden naar zijn kruis. 

Bas gooit woest zijn sigaret weg, trekt vervolgens 
in één beweging zijn vlinderdas stuk en steekt het 
ding tussen zijn tanden, voordat hij zijn spierballen 
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spant. ’Mijn vrouw is nog nooit teleurgesteld door 
slap optreden van de baas.’ Hij kan zich nauwelijks 
verstaanbaar maken. ‘En vanavond zal niet de eerste 
keer zijn.’ Hij stormt op me af en neemt me wild in 
zijn armen. ‘Kom hier, lekkertje, ik wil je proeven.’ 
Ik kan nog net de voordeur sluiten voordat de buurt 
meer te zien en te horen krijgt dan me lief is. Hij 
trekt me richting woonkamer en zoent me heftig op 
mijn mond, in mijn nek, op mijn decolleté. Hij pakt 
mijn hand en legt die op de bobbel in zijn broek. Zijn 
handen verdwijnen onder mijn jurk en sjorren aan 
mijn slipje. Ik ben blij dat ik niet voor een panty 
gekozen heb. Bas trekt mijn slip uit en voelt het 
randje kant van mijn kousen. Hij gromt en maakt 
met één hand zijn gulp open. Een tweede maal laat 
ik hem mijn hand dirigeren als ik op zoek ga naar 
zijn erectie. Ik duw hem tegen de zijkant van de bank, 
waardoor hij op de armleuning terechtkomt. Ik 
beweeg mijn hand op en neer over zijn harde lid. 
Plotseling staat hij op en draait mij met een enkele 
beweging met mijn buik tegen de leuning. Zonder 
omhaal duwt hij me omlaag, met zijn hand tussen 
mijn schouderbladen, en schuift met zijn andere hand 
mijn jurk omhoog. Voordat ik goed en wel in de 
gaten heb wat zijn bedoeling is, stoot hij hard in me. 
Het doet pijn en een hoog geluid ontsnapt van diep 
van binnen. Het spoort Bas aan om nog harder te 
stoten. Ik realiseer me dat de kinderen slapen en bijt 
hard op mijn lip. 

‘Je doet me pijn, Bas,’ piep ik. 
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Hij lijkt echter in een andere wereld en beukt 
verder. Zelfs als ik hem probeer weg te duwen, ne-
geert hij me. Hij pakt in plaats daarvan mijn beide 
polsen beet en houdt ze ver achterop mijn rug. Hij 
stoot nog twee keer voordat ik voel dat hij klaarkomt. 
Hij laat mijn polsen los en glimlacht tevreden. 

Ik schuif onder hem vandaan en geef hem een 
klap in zijn gezicht. ‘Lul!’ Bas grijpt naar zijn wang 
en kijkt me niet-begrijpend aan, zijn glimlach is in 
één keer van zijn gezicht verdwenen. ‘Je deed me pijn, 
man. Wat is er in godsnaam met je aan de hand? Je 
negeert mijn signalen en neukt me alsof ik gevoelloos 
ben van onderen!’ Ik kijk hem woest aan. ‘Dit flikte 
je me de vorige keer ook toen we terugkwamen van 
een avondje uit. Wat bezielt jou?’ 

Bas leunt bedremmeld tegen de bank. Hij reali-
seert zich dat hij grof de fout ingegaan is, zie ik aan 
de frons op zijn voorhoofd. In plaats van er met mij 
over te praten, stopt hij bruusk zijn piemel terug in 
zijn boxershort en sluit de ritssluiting van zijn broek. 
Het is dat de vlinderdas ontbreekt, anders ziet hij 
eruit alsof hij op het punt staat om naar een chique 
feestje te gaan, in plaats van dat hij er net vandaan 
komt. Zelf zie ik er niet anders uit met mijn jurk weer 
naar beneden. 

‘Stel je toch niet zo aan. Ik voelde toch hoe nat je 
was en hoe je piepte om meer?’ Hij beent richting de 
tuindeuren en haalt een pakje sigaretten uit zijn zak. 
Nog voordat hij de deuren geopend heeft, kringelt 
de rook van zijn sigaret de woonkamer in. 
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Ik kijk hem verbijsterd aan. ‘Sinds wanneer rook 
jij?’ Hij doet een stap naar buiten en kijkt me aan, 
voordat hij de deuren dicht doet zonder me antwoord 
te geven. Ik ben ziedend en teleurgesteld. Niet van-
wege het feit dat hij blijkbaar rookt en me dat niet 
verteld heeft, maar omdat hij me pijn gedaan heeft, 
in meer dan één opzicht, en daar koud en afstande-
lijk op reageert. Deze kant van Bas heb ik nog niet 
vaak meegemaakt en het beangstigt me dat hij een 
vreemde voor me is. Ik loop naar de tuindeuren en 
duw ze open. ‘Bas, ik wil hierover praten. Je maakt 
me bang.’ 

Hij blijft met zijn rug naar me toe staan en neemt 
een trekje van zijn sigaret. Rook cirkelt boven zijn 
hoofd. ‘Vroeger vond je dat wel lekker, dat onge-
remde. De laatste jaren is daar vrij weinig meer van 
over en vanavond dacht ik dat je het weer wilde.’ Hij 
blaast de rook uit en draait zich langzaam naar me 
toe. ‘Ik vind het vreselijk dat ik je pijn gedaan heb, 
Floor. Geloof me, dat was echt niet de bedoeling.’ Het 
lijkt alsof ik met de klap in zijn gezicht niet alleen zijn 
glimlach heb weggeveegd, maar ook zijn beschonken 
toestand eruit heb geslagen. Zijn woorden komen 
zonder omhaal of dubbele tong zijn mond uit. ‘Je 
hebt me de hele avond zitten opnaaien en dat moest 
eruit, maar nogmaals, het spijt me vreselijk dat ik 
je pijn heb gedaan. Ik weet niet wat er gebeurde of 
waarom ik niet beter op jouw signalen lette. Ik voel 
me afschuwelijk.’ Hij laat zijn peuk vallen en trapt 
er met zijn schoen op. Als hij me weer aankijkt, rolt 
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er een traan over zijn wang. 
‘Ik begrijp je niet, Bas. Je bent zo onbereikbaar de 

laatste maanden.’ Ik loop naar hem toe en trek zijn 
hoofd op mijn schouder. ‘Wat is er toch met je?’ 

Hij begint onbedaarlijk te huilen en legt zijn 
beide handen om mijn middel. 

‘Stil maar, schat. Het is al goed, het is al goed, 
lieverd.’ Ik streel over zijn haar en probeer hem tot 
bedaren te brengen. Het komt niet vaak voor dat ik 
mijn man huilend in mijn armen hou, en ik weet me 
niet goed een houding te geven. 

Enigszins gekalmeerd staat hij weer rechtop en 
kijkt me met betraande ogen aan. ‘Ik weet het niet, 
Floor. Ik weet echt niet wat er met me is. Ik weet 
alleen dat ik me al een tijdje niet zo goed voel. Ik 
baal van mijn werk en soms voel ik me beklemd in 
het gezinsleven. En op het moment dat ik dat erken, 
heb ik gelijk spijt, want jij en de kinderen zijn het 
mooiste wat me ooit is overkomen. Ik zou dat ook 
niet willen veranderen, want ik zou geen adem krij-
gen zonder jullie. Maar ik weet niet wat ik met dit 
onbestendige gevoel aan moet. Ik weet het niet, 
Floor.’ 

Ik schrik van zijn bekentenis. Ik had niet verwacht 
dat Bas hetzelfde over onze relatie denkt als ik en 
het overvalt me. ‘Kom mee naar binnen, ik heb het 
koud.’ Ik neem hem bij de hand en trek hem achter 
me aan de warmte in. Hij laat zich op de bank vallen, 
terwijl ik de tuindeuren sluit. Als ik me omdraai, 
heeft Bas zijn gezicht met zijn handen bedekt. Ik kan 
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niet goed vaststellen of hij nog steeds huilt, of dat hij 
zijn gedachten probeert te ordenen. ‘Schat, kun je iets 
specifieker zijn?’ Ik kijk naar hem en zet me schrap. 

Het blijft even stil en hij zucht diep. ‘Ik vraag me 
wel eens af wat er gebeurd zou zijn als je niet zwan-
ger was geraakt. Of we dan ook getrouwd zouden 
zijn en of je mij ooit vrijwillig zou hebben gekozen 
om je leven mee te delen.’ Hij ontwijkt mijn blik. 
‘En heel soms vraag ik me af of je niet toch liever 
met een vrouw...’ Hij maakt een beweging met zijn 
hand om de pijnlijke woorden niet volledig te hoeven 
uitspreken. Ik verschiet van kleur en realiseer me in 
één klap dat ik hem al die jaren tekort heb gedaan. 
Ik heb hem tekortgedaan door te denken dat hij er 
blij mee is dat ik zijn vrouw werd, dat ik hem zonder 
al te veel moeite gelukkig kan maken. Jaren ben ik 
ervan uitgegaan dat hij deze twijfels niet had, dat ik 
de enige was die bij tijd en wijle nog terugdenkt aan 
hoe het negen jaar geleden was. Hoe heb ik kunnen 
denken dat hij mij zonder aarzelen als zijn levens-
partner heeft aanvaard? Zonder dat hij zich ook maar 
heeft afgevraagd of hij niet gewoon tweede keus is? 

‘Floor, heb je niets te zeggen? Of zit ik te dicht bij 
de waarheid?’ Hij kent mij in sommige opzichten 
beter dan ik mezelf. 

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wist niet dat 
je je zo voelde of dat je je dit soort dingen afvroeg. 
Is dat sinds kort of was dat altijd al zo en heb je me 
nooit in vertrouwen genomen?’ Ik ga naast hem op 
het puntje van de bank zitten. Je kunt niet alert zijn 
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als je onderuitgezakt zit; tenminste, ik niet. 
‘Ik denk dat ik het me in de loop der jaren zo af 

en toe wel heb afgevraagd, maar ik stopte die ge-
dachte steeds weer weg. Zeker toen Luus op komst 
was, toen voelde het wel alsof alles klopte en dat je 
echt bij mij wilde zijn. De manier waarop jij en ik 
in het huwelijksbootje gestapt zijn, was nou niet 
bepaald standaard, Floor. Ik vind het vreselijk dat 
ik je de eerste maanden van je zwangerschap heb 
laten barsten, omdat ik het idee van vader worden 
niet aankon. Dat weet je. Maar ik geloof wel echt 
dat jij en ik altijd van elkaar hebben gehouden en 
dat er meer was dan alleen de liefde die je voor je 
vrienden voelt.’ Even zoeken zijn ogen die van mij. 
Ter bevestiging? Hij haalt adem en gaat verder. ‘Als 
ik voor mezelf spreek: ik was in die tijd ook echt ver-
liefd op je. Ik heb je dit nooit willen zeggen, omdat ik 
weet dat het, zeker toen, niet wederzijds was, maar 
ik was gek op je. Dat was ik toen en dat ben ik nog 
steeds.’ Hij houdt mijn blik vast. ‘Voor mij ben jij de 
vrouw van mijn dromen. Ik kan me niets mooiers 
voorstellen dan mijn leven met jou en de meisjes, 
maar ik kan de gedachte niet van me afzetten dat 
ik niet jouw eerste keus ben. Ik weet dat je van mij 
houdt als persoon, maar ik vraag me soms af of je 
liever met een vrouw was geweest.’ Ik durf zijn blik 
niet langer dan een paar seconden vast te houden, 
uit schaamte. Ik open mijn mond, maar Bas legt zijn 
vinger op mijn lippen en vervolgt: ‘Eigenlijk heb-
ben jij en ik het nooit over Mickey gehad. Behalve 
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die ene keer, in dat gesprek waarin je me vertelde 
dat je zwanger was. Daarna hebben we haar naam 
nooit meer genoemd. Ik niet uit angst en jij niet uit 
verdriet, waar of niet?’ Hij verwacht geen antwoord 
en gaat onverstoorbaar verder. ‘Ik was zo ontzettend 
blij toen je me verzekerde dat het voorbij was tussen 
jullie. Ik heb mijn kop in het zand gestoken en was 
vastbesloten ons geluk door niets of niemand te laten 
verstoren. Ik wilde me helemaal focussen op de baby 
en ons leven samen. Het was naïef om te denken dat 
die tactiek me een lang en vooral gelukkig huwelijk 
met jou zou opleveren.’ Hij kijkt me vragend aan. 
‘Toch zijn we een heel eind gekomen, nietwaar?’ 

Zijn voorzichtige blik doet me smelten. ‘Bas, ik heb 
je ernstig tekortgedaan al die jaren en al helemaal 
in het begin van onze relatie. Maar ik heb altijd van 
je gehouden, daar heb ik nooit over gelogen. En ik 
ben eerlijk geweest over Mickey en mij.’ Haar naam. 
Na al die jaren bezorgt het uitspreken me nog steeds 
kippenvel over mijn hele lichaam. ‘De relatie die ik 
met haar had, was voorbij toen ik met jou verderging. 
Dat moet je echt van me aannemen, schat.’ Ik ben 
vastbesloten dit huwelijk niet te laten mislukken en 
wil Bas niet langer pijn doen. Niet bewust, maar ook 
zeker niet onbewust. 

‘Dat jullie relatie voorbij was, dat geloof ik wel. 
Maar of de liefde tussen jullie ook over was, of zelfs 
dat je niet nog altijd van haar houdt, dat weet ik niet 
zo zeker.’ 

Mijn diepste geheim door een ander onthuld zien, 
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het is een klap in mijn gezicht. Niet in de laatste 
plaats omdat ik me tot op dit moment nooit gerea-
liseerd heb dat ik überhaupt een geheim te bewaren 
had. ‘Ik denk dat je daar gelijk in hebt. Het spijt me 
dat ik dat nooit beseft heb en dat ik dit niet met je 
kon delen. Ik hield nog steeds van haar toen ze bij 
me wegging, dat klopt. Maar toen Eline geboren 
werd en jij en ik dichter naar elkaar toe groeiden, 
verschoof Mickey meer en meer naar de achtergrond. 
Ik had steeds meer alleen nog maar oog voor jou en 
de baby. Ik bewonderde je doorzettingsvermogen en 
je geduld met onze dochter en hield nog meer van 
je dan ik al deed. We hadden het goed, je was een 
rotsvaste factor. Lucy kwam, uit onze liefde geboren, 
Bas, vergeet dat nooit. En jij en ik en de meisjes wer-
den steeds meer een gezin. Ons gezin, mijn gezin. 
Lieverd, jij bent mijn gezin. Ik hou van jou en ik vind 
het verschrikkelijk dat je al een tijd met deze nare 
gedachten rondloopt.’ Ik aai hem over zijn wang. 

Hij kust mijn handpalm en kijkt me aan met 
bloeddoorlopen ogen, het gevolg van een laat tijdstip 
in combinatie met alcohol en een zwaar gespreks-
onderwerp. ‘Ik vind het lief dat je dat zegt. Ik geloof 
ook wel dat het voor jou echt zo is en dat je oprecht 
van me houdt, maar jij en ik weten allebei dat je nooit 
zo van mij gehouden hebt als van haar en dat ik de 
juiste keuze was bij gebrek aan beter.’ Hij staat op en 
raakt met zijn vingertoppen vluchtig mijn kin aan, 
voordat hij de kamer uitloopt en ik even later zijn 
voetstappen op de trap hoor. Zijn fluwelen woorden 
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hebben de uitwerking van zoutzuur in mijn hart. 
Dat de waarheid pijn kan doen, dat weet ik, maar 
dat die zulke diepe wonden kan openhalen, dat is 
nieuw voor me. 

Als vanzelf spoelen de gedachten aan haar en 
die periode in mijn leven over me heen en eindelijk 
laat ik het toe dat ze voor mijn geestesoog tot leven 
komen. Ik denk aan die avond dat ik haar voor het 
eerst zag. Ik denk aan mijn vriendschap met Bas, 
aan de ellenlange gesprekken met mijn tante, maar 
ook aan mijn eerste baan. Alle details komen vanzelf 
naar boven. Alsof ik het gisteren nog beleefde.


