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Voor Nadine

Hit the ground babe
It’s alright now
Hit the ground babe
Take your veil down
(Lizz Wright)



1. Famola's dorp van plezier

Ik draai me om, zodat de hete waterstraal vol over mijn
gezicht spoelt. Ik sta al zo lang te huilen dat het voelt
alsof ik in het water aan het verdwijnen ben. De douche
ruikt ondraaglijk sterk naar het dure lavendelspul, dat
ik allemaal in een keer heb opgebruikt. Vanbinnen is
alles chaos. Een grote, ongeordende troep die popelt om
eruit te springen.

Ik huil en ik huil, om alles tegelijk, en wanneer mijn
tranen eindelijk op zijn, draai ik de kraan dicht en
stap beverig de douche uit. Mijn voeten zakken diep
weg in het zachte badmatje. Het was schandalig duur,
maar alles in deze kamer is schandalig duur. Ikzelf
inbegrepen. In een half dramatisch gebaar pak ik het
matje op, open de badkamerdeur en slinger het mijn
slaapkamer in, waar het met een doffe, verontwaardigde
plof op mijn bed belandt. Ik haal mijn neus op en kijk
de badkamer rond. Ik heb zin om de hele boel tot niets
te herleiden. Om gewoon met mijn vingers te knippen,
zodat het allemaal verdwijnt. Ver weg. Naar mensen die
er iets aan hebben. Niet ik.

Terwijl ik mijn haar kam, kan ik niet anders dan
opnieuw naar het medaillon kijken. Hetligt op de glazen
plaat onder mijn spiegel: een lange, gouden ketting met
een rood hangertje in de vorm van een hartje eraan. Je
kunt het hartje openklappen, en dan zie je een foto. Van
ons. Het hele ding is opzichtig en kwetsbaar en helemaal
fout. Zoals Lurt zelf, eigenlijk. Ik kan zijn gezicht niet
uit mijn hoofd bannen. Zijn magere, puisterige wangen.
Zijn onzekere bruine ogen.

We stonden in de danszaal toen hij het me gaf. Hij



zei iets, maar omdat de muziek te hard stond, moest ik
hem vragen om het te herhalen. En nog eens. En nog
eens, voor ik het duidelijk kon horen. Ik schaam me
wanneer ik eraan terugdenk. “Het is een echte robijn”,
zei hij. Het was niet eens om op te scheppen. Het was
om me duidelijk te maken dat hij alles voor me wil
doen. Volgens mij heeft hij het vooraf wel honderd keer
geoefend. Hoe hij het precies zou zeggen. “Het is een
echte robijn. Het is een echte robijn”. Misschien oefende
hij het wel voor de spiegel.

Ik kan het medaillon onmogelijk omdoen. De gedachte
alleen al maakt dat ik geen adem meer krijg. Wanneer
ik klaar ben met mijn haar kammen, neem ik het ding
mee naar de slaapkamer. Daar hang ik het, naast mijn
eigen sieraden, aan de slurf van de ivoren olifant die
hij me een halfjaar geleden heeft gegeven. Ik voel me
misselijk van het vele huilen en omdat ik nog niet heb
ontbeten. Ontbijt. Vloekend ren ik naar de deur en
morrel de verschillende sloten open. Het papieren zakje
staat er nog. Snel pak ik het op. Schuin tegenover mijn
kamer gaat een deur open. Een kleine, kalende man
verschijnt op de gang. Achter hem staat Kelsy in een
kort, doorzichtig kamerjasje te wachten tot ze de deur
achter hem dicht kan gooien. Ze rolt samenzweerderig
met haar ogen naar me, omdat hij zo langzaam is. De
man heeft me inmiddels opgemerkt en kijkt me met een
slome, vette blik aan. Ik werp Kelsy een snelle glimlach
toe en sluit de deur. Terwijl ik met één hand de sloten
weer dichtdraai, laat ik met de andere het zakje open-
vallen. Drie goudbruine, zachte croissants die glimmen
van de suiker. Toch iets dat loopt zoals ik het wil. Ik leg
het zakje klaar op mijn vensterbank en droog me verder
af.



Langzaam komen de normale contouren van de wereld
weer mijn hoofd binnengestroomd. Ik verzin wel een
reden om het medaillon niet te dragen. Ik heb een hele
dag om erover na te denken. Het moet wel iets goeds zijn,
want Lurt is onvoorspelbaar geworden. Ik wist wel dat
dat ooit zou gebeuren. Eigenlijk wachtte ik erop. Zelfs
tijdens onze meest vriendschappelijke, achteloze mo-
menten was ik beducht voor elk teken van romantische
toenadering, van dwang of dreiging. Maar het kwam
niet. Lurt bleef de voorzichtige, bedeesde jongen die ik
al die jaren kende. En nu hij toch meer van me begint
te eisen, ben ik ondanks mezelf verrast. Misschien was
ik hem vanzelf een beetje gaan vertrouwen of zo. Het
is gek, hoe dat soort menselijke dingen groeit zonder
dat je het zelf wilt. Als bloemen of onkruid tussen de
straatstenen.

Ik trek mijn trainingsbroek aan, met daarboven een
wit T-shirt en een sweater. Mijn natte haar steek ik op
in een grote, rommelige knot. Ik zet muntthee en ga
met de dampende mok tussen mijn benen op de brede
vensterbank in mijn slaapkamer zitten. Ik open de
papieren zak, neem een grote hap van een croissant en
kijk kauwend naar buiten.

Vanaf de vensterbank kan ik de volledige baai zien,
strand, duinen en een groot stuk van de stad inbegrepen.
Het uitzicht brengt me altijd tot rust, vooral zo vroeg op
de dag. Alles lijkt nog leeg, haast alsof het een schone
stad is. Zelfs de lucht heeft een zuivere, inspirerende
toets die binnen een paar uur verdwenen zal zijn. Ik kan
me niet herinneren hoeveel uren ik op deze vensterbank
heb doorgebracht. Het is een plek die helemaal voor mij
alleen is. Net als mijn slaapkamer en badkamer. Ik moet
gewoon iets goeds verzinnen over het medaillon. Iets



waar hij niks tegenin kan brengen. Een andere gedachte
doemt aan de rand van mijn geest op. In theorie kan hij
tegen Famola gaan klagen over mij. Of tegen zijn oom
Zaza, die op zijn beurt tegen Famola kan gaan klagen.
Waarna ze me er zomaar uit kan gooien. Dan sta ik op
straat. Zonder een cent. En ik kan nergens anders heen.
Ik duw de gedachte snel weer weg. Misschien moet ik
Lurt een tongzoen geven. Dat is een kleine prijs om te
betalen. Voor alles wat ik heb. Ik heb me wel eens afge-
vraagd hoe het zou zijn om iemand te kussen, iemand
anders dan Lurt dan. Niet dat ik het ooit werkelijk heb
overwogen. Als Lurt of zijn oom me ooit op dat soort
verraad zouden betrappen, zouden de gevolgen niet te
overzien zijn. O God, ik wil Lurt niet kussen. Dat is het
enige wat ik nog over heb. Mijn eer. Mijn eer en mijn
eigen kamer.

Voor ik het besef, denk ik terug aan vroeger. Echt
vroeger. Voor ik hierheen kwam. Heel even knijpt een
onverwacht gevoel van heimwee mijn hart volledig
dicht en er prikken nieuwe tranen achter mijn ogen. Ik
schud met mijn hoofd, alsof ik de herinneringen eruit
kan schudden, haal diep adem en weet de tranen terug
te dringen. Langzaam eet ik de rest van de croissants
op, met mijn blik op de baai. De zee is ongeévenaard
prachtig. De ochtendzon laat haar golven in eindeloos
veel schitterende boogjes oplichten. Ze is zo groot. Zo
zuiver. Zo volkomen onaangeroerd. En op een of andere
manier is ze ook mijn vriend. Mijn echte vriend. Mijn
enige vriend.

Ik kijk mezelf zo vastberaden mogelijk aan. Ik heb
mijn haar opgestoken met honderdeneen speldjes en
de loshangende slierten met een tang bewerkt, zodat



ze in krullen van verschillende lengte boven mijn blote
schouders hangen. Ik draag een blauwe jurk met pail-
letten, en platte lichtblauwe ballerina’s. Voor ik het besef
sta ik diep in mijn eigen ogen te staren. En ineens voel
ik me vreemd. Ik vraag mij af wie ik eigenlijk ben. Alsof
dit hele leven niet van mij is, maar van iemand anders.
Alsof ik me vergist heb en er op de verkeerde plek in
de puzzel ben ingesprongen, zodat alles waar ik nu mee
bezig ben min of meer absurd is. Onwillekeurig flitsen
mijn ogen naar het medaillon, dat nog steeds aan de
olifantenslurf hangt. Het enige wat ik kon bedenken, is
om straks aan Lurt te beloven dat ik hem op een bijzon-
der moment zal omdoen, een moment dat zo'n ketting
waardig is, in plaats van een gewone avond bij Famola’s.
Het is een lege smoes, die niet erg lang kan werken.
Maar hij moet me een beetje tijd kopen. Genoeg om een
betere te bedenken.

Famola’s dorp van plezier is niet echt een dorp, maar
een aaneensluiting van huizen, gebouwtjes en bijge-
bouwtjes, met binnenpleintjes ertussenin en een muur
eromheen. Ik zit in het mooiste gebouw, met de grootste
kamers. De duurste daarvan hebben ook nog eens uit-
zicht op zee. Zoals de mijne.

Hier wonen de best betaalde meisjes. De mooiste. De
meest vaardige tussen de lakens. De sluwste. En ik. Met
mijn ene enkele klant, die ik niet eens op mijn kamer
toelaat.

Ik hoor er niet bepaald bij. Hoewel het in principe wel
zou kunnen. De andere meisjes zijn hard en open, maar
meestal niet gemeen. Er zitten echter zoveel verboden
onderwerpen in mijn hoofd dat er weinig overblijft
waarover ik met hen kan praten. Zelfs wanneer ik alleen



ben durf ik niet na te denken over vroeger, laat staan dat
ik het zou doen waar zij bjj zijn.

Eén keer vroeg Goia me, dronken en in een venijnige
bui, wat ik hier eigenlijk kwam doen. Ze voegde eraan
toe dat ik hier niet thuishoorde, waarop de anderen met
rollende ogen tegen me mompelden dat ik niet op haar
moest letten. Maar ze vonden het ook. Dat zag ik aan
hun gezicht. We vinden het allemaal.

Ik versnel mijn pas. Samen met tientallen andere opge-
dirkte meisjes loop ik in dezelfde richting. De danszaal
zal nu wel volgelopen zijn met klanten. Het is een grote
zaal, die aan de bovenkant in haar volledige omtrek is
omringd door een breed, open voetpad. Famola wil dat
we altijd via die weg de zaal binnenkomen, zodat de
klanten aan de bar of op de dansvloer makkelijk kun-
nen zien welke meisjes er arriveren. Voor mij geldt dat
niet, uiteraard, maar ik doe het toch. Ik hou ervan om
meteen bij binnenkomst te zien wie er allemaal zijn.

Ik steek het grote binnenplein over en neem samen
met de anderen de metalen trap die tegen het gebouw
aan geplakt is. Het is nog licht buiten. Dat zachte, rozige
licht vlak voor de zon ondergaat. Als je je concentreert,
kun je de zee hier ruiken. De geur is nu vermengd met
onze parfums.

In de danszaal is het donker. Alleen de discolampen
en ritmische flikkeringen van de stroboscoop verlichten
de feestgangers. Recht tegenover mij hangt Famola in
haar DJ-cabine boven de dansvloer, als een spin in een
web. Wanneer ze me ziet, plooit ze haar vlezige, rood
gestifte lippen tot een grote grijns en knikt naar me.
Met bonkend hart steek ik mijn hand op, maar ze heeft
zich alweer omgedraaid en is met een hand op haar
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koptelefoon aan haar mengpaneel bezig. Terwijl de
eerste noten van een volgend lied zich vermengen met
het einde van het andere, beweegt ze met haar hoofd
mee op de maat van de muziek. Haar geelblond geverfde,
uitgedroogde carré wipt zacht en bijna bescheiden met
haar mee. Ik zou willen dat ik haar voor altijd zo kon
houden. Tevreden. Onwetend over Lurts groeiende
ontevredenheid. Als een van haar meisjes het niet goed
doet, is ze volstrekt meedogenloos.

Ik klem mijn handen om de balustrade en kijk neer
op de dansende massa. Het krioelt van de Empathen
vanavond. De andere meisjes geloven me niet wanneer
ik zeg dat ik hen vanaf het voetpad kan onderscheiden
van de andere klanten. Maar dat kan ik wel. Als ik mijn
hoofd er even bij hou, haal ik hen er zo uit, als compacte,
schitterende eilandjes van aandacht en intelligentie in
een grijze mensenzee. Ik vind het een beetje akelig om
te zien hoe mijn collega’s steeds om hen heen fladderen,
als vlinders om zoete, geurende bloemen. Louter
verstandelijk kan ik het wel begrijpen. Ze betalen goed.
Ze zijn aardig. Attent in bed. Vermakelijk. Alles wat
elk meisje dat hier werkt zich kan wensen. Maar mij
maken ze vooral ongemakkelijk. Ze zien te veel. Met
hun heldere ogen en hun slimme, snelle geest. Ze zien
veel te veel. Ik heb nooit geloofd dat ze uit onze hoofden
blijven, alleen voor de eer. Dat is absoluut een van de
grootste voordelen aan mijn deal met Lurt: ik kan me
permitteren om te doen alsof ze niet bestaan. Ik denk
niet dat ik hier zou blijven als ik verplicht zou zijn om
bij hen in de buurt te komen.

Het duurt even voor ik Lurt zie staan. Hij zwaait niet
enthousiast naar mij, zoals anders, maar staat te praten
met een meisje. Ongewoon.
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En hij doet verschrikkelijk zijn best om indruk op
haar te maken. Hij ondersteunt zijn betoog met grote
gebaren en staat op van zijn barkruk. Het meisje werkt
hier niet, want ze is in jeans en T-shirt. Vergeleken met
ongeveer iedereen die hier rondloopt is ze heel gewoon
gekleed. Terwijl Lurt zich staat uit te sloven, blijft zij
haast onbeweeglijk tegen haar barkruk aan leunen, haar
jeansbenen languit over elkaar geslagen en haar drankje
in één hand rustend tegen haar buik. Ze kijkt hem niet
de hele tijd aan. Soms tuurt ze over de dansvloer, of kijkt
ze in haar glas terwijl ze het ronddraait. Maar ze luistert
aandachtig. Af en toe knikt ze, of zegt ze kort iets, alsof
ze een vraag stelt. Meestal is Lurt echter aan het woord.
Wat typisch is voor hem, vooral als hij iemand leuk
vindt.

Opeens tilt het meisje haar hoofd op en kijkt het
voetpad af. Haar blik glijdt links en rechts van me voor
hij op me blijft rusten, alsof ze me zocht. Meteen daarna
zegt ze, middenin Lurts betoog, iets tegen hem. Hij
haalt zijn schouders op, kijkt op zijn horloge en zegt iets
terug. Daarna begint hij zelf het voetpad af te speuren.
Wanneer hij me ziet, begint hij toch enthousiast naar
me te zwaaien. Daarna legt hij zijn arm om het meisje
heen en wijst me aan. Hijj is altijd bezitterig trots op me.
Alsof hij aan iedereen wil bewijzen dat ik werkelijk van
hem ben. Ze glimlacht ongemakkelijk naar me. Omdat
ik niet weet wat ik anders moet doen, steek ik mijn hand
maar op. Ze doet hetzelfde, maar dan trekt Lurt haar
aandacht met een volgende monoloog, die hij meteen
weer onderbreekt om te gebaren dat ik naar beneden
moet komen. Zelfs vanaf hier zie ik dat ze probeert te
doen alsof Lurt werkelijk iets te vertellen heeft. Dat is
aardig van haar. De meeste mensen behandelen hem als
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een kind, net op of over de grens van het pesten. Nooit
te ver eroverheen, wegens zijn oom, maar toch ook nooit
ver eronder.

Ik zucht en loop de trap af. Ik ben niet bepaald in de
stemming om me te laten meezuigen in een van Lurts
kinderlijke charades, maar vrees dat er niks anders op
zit. Beneden werk ik me tussen de dansende menigte
door en dan sta ik plotseling bij hen.

Van dichtbij ziet het meisje er volkomen anders uit.
Ze is niet zo gewoontjes gekleed als ik dacht, om te be-
ginnen. Haar T-shirt, diepzwart met een witte, dikke
streep die halverwege haar ribbenkast begint en zo
naar achteren verdwijnt, is duidelijk nieuw en lijkt van
een of ander designermerk. En onder haar drankje zie
ik een dure, glimmend witte riem door de lussen van
haar bleke jeans lopen. Alleen haar sneakers zien er een
beetje oud uit.

Maar dat is niet alles.

Een van de dingen waar ik vaak goed in ben, is het
inschatten van mensen. En nog voor ze iets tegen me
heeft gezegd, weet ik dat ze slim is. Slimheid in de vorm
van kennis kan ik aan. Kennis interesseert me niet. Maar
zij heeft die andere slimheid. Die waardoor je snel weet
hoe iemand zich voelt, of waarom hij zich gedraagt zoals
hij zich gedraagt. Meestal ontloop ik zulke mensen met
een snelheid en doeltreffendheid die me blijft verbazen.
Maar nu kan ik er onmogelijk zomaar vandoor. En ze
staat al naar me te kijken. Aandachtig.

Iets anders wat me ongemakkelijk maakt, is hoe knap
ze eruitziet. Ik voel me meteen op bijna overweldigende
manier tot haar aangetrokken. Het is zo erg dat ik niet
weet welk soort gezicht ik moet trekken. Aantrekkelijke
mensen die hier niet werken maken me om een of
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andere reden altijd beschaamd over het feit dat ik hier
ben. Alsof ik beter zou moeten weten. Dit alles raast
binnen een halve seconde door mijn hoofd, want Lurt is
zo opgewonden dat hij een gigantische portie aandacht
opeist. Hij stelt ons aan elkaar voor, we moeten handen
schudden, ik moet een Mai Tai aannemen, die hij voor
me bestelt en natuurlijk meteen krijgt, o kijk eens, ze
hebben mij twee kersen gegeven en hem maar één, dat
is omdat ik zo'n mooi meisje ben, wat is hij gelukkig dat
hij de enige is die me mag aanraken, o kijk nu, zijn hand
ligt al op mijn rug, foei hand... Het gaat eindeloos door.

Het meisje knikt naar hem en bemoedigt hem met
een paar neutrale, voorzichtige ah zo’s en o jas. Ze is
beleefd. Vriendelijk. Maar de hele tijd zit ze met haar
felblauwe, heldere ogen met langzaam dagend begrip
van hem naar mij te kijken en te zién wat er aan de hand
is. Te zien hoe ik me voel. Het is vreselijk. Alsof ik zon-
der het te willen in mijn blootje op een podium sta, met
schijnwerpers op mijn naakte huid.

De génante ogenblikken volgen elkaar in zon tempo
op dat ik ze niet kan bijhouden. Wanneer Lurt me vraagt
om rond mijn as te draaien, zodat het meisje mijn jurk
kan bewonderen, bereik ik een dieptepunt. Ik kan niet
anders dan zijn verzoek inwilligen, maar voor het eerst
in lange tijd voel ik me werkelijk een prostituee. En dat
komt door haar. En door haar slimme ogen.

En Lurt heeft niet genoeg aan één pirouette. Wanneer
ik weer voor hen sta, vraagt hij me om het nog eens te
doen. Met mijn “verrukkelijke armen in de lucht” deze
keer. Er verschijnt een kleine frons in het voorhoofd van
het meisje. En heel even zie ik iets van verontwaardiging
door haar ogen glijden. Ze herstelt zich snel. Maar ik
heb het gezien. Terwijl de ellende mijn binnenste sa-
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menknijpt alsof het mijn hart eruit wil duwen, draai ik
nog eens om mijn as.

Wanneer Lurt het me voor de derde keer vraagt, kan
ik het niet meer. Ik blijf niet bewust staan. Het gebeurt
gewoon. Ik kijk hem aan en zucht ongemakkelijk. ‘Lu-
urt,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Jullie hebben mijn
jurk nu wel gezien.’

Vroeger zou hij het daarbij gelaten hebben. Berispt,
meteen rustig. En vervolgens in een langzaam opbou-
wend tempo weer smekend om mijn aandacht. Maar nu
steekt hij zijn onderlip uit en zegt met een voor hem on-
gewoon vertoon aan zelfvertrouwen: ‘Alsjeblieft Paddie,
voor je Lurtje?’

Zonder dat ik het kan helpen flitsen mijn ogen naar
haar. Maar zij staat naar Lurt te kijken. En voor het eerst
zie ik een openlijke glimp van kwaadheid in haar blik.
De glimp is meteen weer weg.

‘Hmm?’ dringt Lurt aan.

‘Nee Lurt. Alsjeblieft,” smeek ik op gedempte toon. Tk
begin werkelijk wanhopig te worden.

Maar Lurts ogen flitsen naar haar. Hij is bang om af
te gaan. En meteen daarna verschijnt die weinig ka-
rakteristieke, nieuwe blik in zijn ogen. Een soort boze
verontwaardiging. Van het soort “Wie denkt ze wel dat
ze is om nee tegen mij te zeggen?” Wat in essentie een
correcte overweging is. Ik zie hem de beslissing nemen,
nog voor hij zijn mond opent.

Hij trekt een gespeeld waarderend gezicht, alsof hij
onder de indruk is van mijn weigering. En hij zegt: ‘Dat
zal oom Zaza graag horen, dat je mij zo verwaarloost.’
Daarna duwt hij zijn onderlip weer naar buiten en kijkt
me zielig aan, bijna in een parodie van zijn oude zelf.
Maar zijn boosheid zit nog onder zijn zielige blik. Vlak
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eronder. “Toe nu Paddie.’

En ik draai me nog eens om. Maar wanneer ik hem
daarna aankijk, kijkt hij van me weg. Hij vindt het zelf
niet leuk dat hij me zo behandelt.

Enkele seconden is het ongemakkelijk stil.

Dan valt zijn oog op mijn naakte decolleté. Half in
paniek kijkt hij me aan.

‘Ben je de ketting kwijt?” Hij klinkt oprecht bezorgd.
Opnieuw mijn bijna-vriend Lurt.

En, onvoorstelbaar maar waar, ik was het medaillon
helemaal vergeten. De smoes waar ik een hele dag over
heb gepiekerd, kan ik nu onmogelijk gebruiken. Ik
kan niet tegen hem zeggen dat ik het op een speciaal
moment zal omdoen. Niet met haar erbij. Niet na die
onnozele pirouettes.

Ik ben het domweg vergeten,” stamel ik. Tk heb me
enorm moeten haasten om hier op tijd te zijn Lurt.’

Enkele akelige seconden lang staat hij mijn antwoord
te verteren, maar dan richt hij zich tot haar. Tk heb haar
een echte robijn cadeau gedaan. In de vorm van een
hart” Tegen haar zegt hij het wel om op te scheppen.
Maar ik vermoed dat deze hele avond bedoeld is om
tegen haar op te scheppen. “Kijk eens hoe erg zij van mij
is en hoe serieus het tussen ons is”. Dat doet hij soms,
wanneer hij mensen leert kennen op wie hij indruk wil
maken. Hij brengt hen dan hierheen, zodat ik aan zijn
kant van de weegschaal kan gaan staan. Het is altijd
beschamend, maar nog niet half zo beschamend als dit.

‘Wauw. Dan moet je wel erg dol op haar zijn, Lurt,’ zegt
ze. Haar houding heeft iets afstandelijks gekregen. Alsof
ze tegen een kind praat, of tegen iemand die niet erg
snugger is. Voor het eerst valt haar stem me op. Hees,
maar melodieus. Een geluid dat zowel ruw als zacht
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is. Het maakt dat ik wil wegrennen. Ver wegrennen,
uit Famola’s dorp, door de duinen, het bos in. Rennen,
rennen, rennen, tot ik niks meer voel en tot er niks meer
is. Tot ik alleen ben. Gezegend alleen.

‘Tk ben wel dol op haar, maar ik heb geen idee of zij ook
dol is op mij.” Lurt steekt zijn hand naar me uit en leunt
tegen de barkruk. Ik schud goedmoedig mijn hoofd,
alsof zijn vraag van geen enkel belang is. Hij trekt me
tegen zich aan en drukt een natte kus op mijn wang.
Zijn adem stinkt naar bier. En nu pas zie ik dat zijn
oogwit rooddoorlopen is. Hij is niet alleen dronken. Hjij
is ook stoned. Dat gebeurt wel vaker, als hij zenuwachtig
is. Maar doordat ik zo in beslag genomen was door mijn
schaamte, had ik het niet eens opgemerkt. Het is alsof
deze hele avond mijn gezond verstand tot losse flodders
heeft herleid.

‘Het zit namelijk zo, zegt hij, “dat ik denk dat ze bij mij
is voor het geld.” O God. Een nieuw, dieper niveau van
ellende opent zich onder me.

Terwijl Lurt me nog dichter tegen zich aandrukt, met
zijn magere hand als een klem in mijn zij, kijkt hij me
aan. “Toch, popje?’

Ik weet gewoon niet wat ik daar op moet antwoorden.
Zo gedraagt hij zich anders nooit. Hij heeft me nog nooit
popje genoemd. En hoewel hij, vooral bij zogenaamde
vrienden, zijn hand wel eens op de mijne legt, heeft hij
me nog nooit op deze manier tegen zich aan getrokken.

‘Hier, je hebt nog niks gedronken, voegt hij in een half
onderdanige pose toe, en duwt de Mai Tai in mijn hand.
Ik neem het glas aan, maar voel me alsof ik in een stille
droom zit, die niks meer met de werkelijkheid te maken
heeft.

En ik voel dat ik ophou mijn schaamte achterna te
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hollen. Het heeft geen enkele zin meer. Dan weet ze maar
wat voor leven ik leid. Ze weet het toch al. Aangezien ik
haar niet eens ken, maakt het niet uit. Ik voel hoe ik me
daar bij neerleg en besluit de avond gewoon uit te zitten.

In gedachten zie ik mezelf morgen huilen in de
douche. En daarna zie ik het weer overgaan. Opeens
verlang ik met een verscheurende intensiteit naar mijn
vensterbank, vanwaar ik naar de baai kan kijken en de
zee kan ruiken. De diepe, mooie, vriendelijke zee. Mijn
enige vriend.

Maar Lurt is nog niet klaar.

Ze is mijn privémeisje, dramt hij. ‘Mijn oom Zaza
betaalt zich blauw aan haar. Kleren, de beste kamer,
sieraden. Zelfs croissants van haar lievelingsbakker
aan de andere kant van de stad. Alles wat ze wil. Dus
aangezien hij haar zo verwent, weet ik niet zeker
waarom ze precies bij me blijft. Ben ik het? Of zijn het
de croissants?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op en voegt
er in een dronken, oprecht moment aan toe: ‘Dat is een
vreselijk gevoel.’

‘Dat zal wel, Lurt,’ zegt ze, opnieuw afstandelijk.

In een flits bedenk ik dat ze elkaar nog niet lang kun-
nen kennen. Daarnet vond ze hem nog aardig. En dan
ben ik te langzaam. Ik registreer wat er gebeurt, maar
ik ben te langzaam. Het is omdat ik naar haar aan het
kijken ben. Lurt zet zijn glas op de bar en gebruikt zijn
vrije hand om me bij mijn nek te pakken. Voor ik kan
wegduiken, haalt hij mijn hoofd naar zich toe, duwt zijn
dikke lippen tegen de mijne aan en perst zijn tong in
mijn mond. Een tel lang hangt mijn mond in verbazing
open, maar dan trek ik me met een kleine schok terug.
Hij blijft bedachtzaam zitten, met zijn hand over zijn
lippen strijkend en een diepe, rustige euforie in zijn
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ogen. Alsof hetgeen net gebeurd is fantastisch was. Hij
kijkt me met een mengeling van verbazing en schaamte
aan. Maar er zit nog iets anders in zijn blik. Hij kijkt uit
naar meer.

‘Bedankt, zegt hij.

Ik kan niks terugzeggen. Het is alsof zijn naar bier sma-
kende tong nog steeds over mijn tanden aan het likken
is. Het is een verschrikkelijk gevoel. Alsof er zonet een
bizar soort weekdier in mijn mond is binnengedrongen.

Abrupt staat hij op. Tk moet naar toilet,” kondigt hij
aan.

En dan is hij weg.

Ik sta voor de barkruk, met het cocktailglas in mijn
hand. Alleen met haar.

Wanneer ik opkijk, verwacht ik dat ze nog steeds op
haar plaats zit, met dat glas tegen haar dure riem aan en
haar blik slim en beoordelend op mij gericht.

In plaats daarvan staat ze naast me.

‘Gaat het? Wanneer ze haar hand zacht op mijn on-
derrug legt, schrik ik zo erg dat mijn hele lichaam een
kleine schok maakt. Ze laat me snel weer los en houdt
dan haar beide handen omhoog, alsof ze me wil verze-
keren dat ze me niet meer zal aanraken. Het doet me
denken aan de manier waarop mensen wilde, bange
dieren benaderen. En dan pakt ze het glas uit mijn han-
den en zet het op de bar.

‘Kom, zegt ze. “‘We gaan hier weg.” Er zit iets hards in
haar stem, iets dat me doet denken aan de glimp van
kwaadheid in haar ogen, daarnet.

‘Dat kan ik niet, hoor ik mezelf zeggen. God, ik voel
nog steeds zijn tong in mijn mond. Het is verschrikke-
lijk dat dat is gebeurd. Veel erger dan het dragen van
het medaillon. Ik kan niet geloven dat ik vanochtend
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serieus heb overwogen hem een tongzoen aan te bieden.
Uit eigen initiatief.

Het meisje troost me niet. Geen klopje op mijn schou-
der. Geen vernederend praatje over hoe ik iets kan ver-
anderen aan mijn leven. In plaats daarvan kijkt ze me
gewoon nadenkend aan. ‘Omwille van hem?’ vraagt ze.
‘Durf je niet weg omwille van hem?’ Ze klinkt een tikje
verbaasd, alsof ze niet kan geloven dat dat de reden is.

Het is de eerste keer dat we deze avond rechtstreeks
tegen elkaar praten. En het is precies zo moeilijk als ik
had verwacht. Veel moeilijker dan met Lurt praten, die
op een andere golflengte zit en toch niet snapt wat ik
bedoel. Hoe moet je iets zeggen tegen iemand van wie je
het gevoel hebt dat die het waarschijnlijk zal begrijpen?
Tegen iemand die met een even snelle en aandachtige
geest over jou nadenkt als jijzelf? Dat is moeilijk. Ik
schraap mijn moed bij elkaar en kijk haar aan. Haar
blauwe ogen zijn zo sterk. Ze is gewoon te mooi om naar
te kijken. Als een vreemde, bleke engel die hier niet op
haar plaats is.

Terwijl ik dat denk, verschijnt er een klein, scheef
glimlachje om haar dunne lippen. ‘We moeten nu wel
gaan, zegt ze, met die hese stem. ‘Als hij terug is, krijg
ik je niet meer naar buiten geluld.’

‘Wat ga je dan tegen hem zeggen?’

‘Daar moet ik nog over nadenken. Maar ik verzin wel
iets.” Plotseling kijkt ze in de richting van het man-
nentoilet. Ik volg haar blik paniekerig, maar zie alleen
dansende mensen. Tk denk dat hij er zo aankomt, zegt
ze. ‘Nu of nooit.’

‘Goed dan,’ zeg ik zomaar.

Een duizelingwekkende seconde lang plooit haar
gezicht zich in een brede grijns. Dan pakt ze mijn hand
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en lopen we samen naar buiten.

Vlak voor ik de danszaal verlaat, werp ik een blik
achterom. Famola zit precies waar ik haar had verwacht,
in haar DJ-cabine. En ze kijkt ons met een diepe frons
na.
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