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Voor Nadine

Hit the ground babe
It’s alright now

Hit the ground babe
Take your veil down

(Lizz Wright)
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1. Famola’s dorp van plezier

Ik draai me om, zodat de hete waterstraal vol over mijn 
gezicht spoelt. Ik sta al zo lang te huilen dat het voelt 
alsof ik in het water aan het verdwijnen ben. De douche 
ruikt ondraaglijk sterk naar het dure lavendelspul, dat 
ik allemaal in een keer heb opgebruikt. Vanbinnen is 
alles chaos. Een grote, ongeordende troep die popelt om 
eruit te springen. 

Ik huil en ik huil, om alles tegelijk, en wanneer mijn 
tranen eindelijk op zijn, draai ik de kraan dicht en 
stap beverig de douche uit. Mijn voeten zakken diep 
weg in het zachte badmatje. Het was schandalig duur, 
maar alles in deze kamer is schandalig duur. Ikzelf 
inbegrepen. In een half dramatisch gebaar pak ik het 
matje op, open de badkamerdeur en slinger het mijn 
slaapkamer in, waar het met een doffe, verontwaardigde 
plof op mijn bed belandt. Ik haal mijn neus op en kijk 
de badkamer rond. Ik heb zin om de hele boel tot niets 
te herleiden. Om gewoon met mijn vingers te knippen, 
zodat het allemaal verdwijnt. Ver weg. Naar mensen die 
er iets aan hebben. Niet ik.

Terwijl ik mijn haar kam, kan ik niet anders dan 
opnieuw naar het medaillon kijken. Het ligt op de glazen 
plaat onder mijn spiegel: een lange, gouden ketting met 
een rood hangertje in de vorm van een hartje eraan. Je 
kunt het hartje openklappen, en dan zie je een foto. Van 
ons. Het hele ding is opzichtig en kwetsbaar en helemaal 
fout. Zoals Lurt zelf, eigenlijk. Ik kan zijn gezicht niet 
uit mijn hoofd bannen. Zijn magere, puisterige wangen. 
Zijn onzekere bruine ogen.

We stonden in de danszaal toen hij het me gaf. Hij 
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zei iets, maar omdat de muziek te hard stond, moest ik 
hem vragen om het te herhalen. En nog eens. En nog 
eens, voor ik het duidelijk kon horen. Ik schaam me 
wanneer ik eraan terugdenk. “Het is een echte robijn”, 
zei hij. Het was niet eens om op te scheppen. Het was 
om me duidelijk te maken dat hij alles voor me wil 
doen. Volgens mij heeft hij het vooraf wel honderd keer 
geoefend. Hoe hij het precies zou zeggen. “Het is een 
echte robijn. Het is een echte robijn”. Misschien oefende 
hij het wel voor de spiegel. 

Ik kan het medaillon onmogelijk omdoen. De gedachte 
alleen al maakt dat ik geen adem meer krijg. Wanneer 
ik klaar ben met mijn haar kammen, neem ik het ding 
mee naar de slaapkamer. Daar hang ik het, naast mijn 
eigen sieraden, aan de slurf van de ivoren olifant die 
hij me een halfjaar geleden heeft gegeven. Ik voel me 
misselijk van het vele huilen en omdat ik nog niet heb  
ontbeten. Ontbijt. Vloekend ren ik naar de deur en 
morrel de verschillende sloten open. Het papieren zakje 
staat er nog. Snel pak ik het op. Schuin tegenover mijn 
kamer gaat een deur open. Een kleine, kalende man 
verschijnt op de gang. Achter hem staat Kelsy in een 
kort, doorzichtig kamerjasje te wachten tot ze de deur 
achter hem dicht kan gooien. Ze rolt samenzweerderig 
met haar ogen naar me, omdat hij zo langzaam is. De 
man heeft me inmiddels opgemerkt en kijkt me met een 
slome, vette blik aan. Ik werp Kelsy een snelle glimlach 
toe en sluit de deur. Terwijl ik met één hand de sloten 
weer dichtdraai, laat ik met de andere het zakje open-
vallen. Drie goudbruine, zachte croissants die glimmen 
van de suiker. Toch iets dat loopt zoals ik het wil. Ik leg 
het zakje klaar op mijn vensterbank en droog me verder 
af. 
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Langzaam komen de normale contouren van de wereld 
weer mijn hoofd binnengestroomd. Ik verzin wel een 
reden om het medaillon niet te dragen. Ik heb een hele 
dag om erover na te denken. Het moet wel iets goeds zijn, 
want Lurt is onvoorspelbaar geworden. Ik wist wel dat 
dat ooit zou gebeuren. Eigenlijk wachtte ik erop. Zelfs 
tijdens onze meest vriendschappelijke, achteloze mo-
menten was ik beducht voor elk teken van romantische 
toenadering, van dwang of dreiging. Maar het kwam 
niet. Lurt bleef de voorzichtige, bedeesde jongen die ik 
al die jaren kende. En nu hij toch meer van me begint 
te eisen, ben ik ondanks mezelf verrast. Misschien was 
ik hem vanzelf een beetje gaan vertrouwen of zo. Het 
is gek, hoe dat soort menselijke dingen groeit zonder 
dat je het zelf wilt. Als bloemen of onkruid tussen de 
straatstenen. 

Ik trek mijn trainingsbroek aan, met daarboven een 
wit T-shirt en een sweater. Mijn natte haar steek ik op 
in een grote, rommelige knot. Ik zet muntthee en ga 
met de dampende mok tussen mijn benen op de brede 
vensterbank in mijn slaapkamer zitten. Ik open de 
papieren zak, neem een grote hap van een croissant en 
kijk kauwend naar buiten.

Vanaf de vensterbank kan ik de volledige baai zien, 
strand, duinen en een groot stuk van de stad inbegrepen. 
Het uitzicht brengt me altijd tot rust, vooral zo vroeg op 
de dag. Alles lijkt nog leeg, haast alsof het een schone 
stad is. Zelfs de lucht heeft een zuivere, inspirerende 
toets die binnen een paar uur verdwenen zal zijn. Ik kan 
me niet herinneren hoeveel uren ik op deze vensterbank 
heb doorgebracht. Het is een plek die helemaal voor mij 
alleen is. Net als mijn slaapkamer en badkamer. Ik moet 
gewoon iets goeds verzinnen over het medaillon. Iets 
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waar hij niks tegenin kan brengen. Een andere gedachte 
doemt aan de rand van mijn geest op. In theorie kan hij 
tegen Famola gaan klagen over mij. Of tegen zijn oom 
Zaza, die op zijn beurt tegen Famola kan gaan klagen. 
Waarna ze me er zomaar uit kan gooien. Dan sta ik op 
straat. Zonder een cent. En ik kan nergens anders heen. 
Ik duw de gedachte snel weer weg. Misschien moet ik 
Lurt een tongzoen geven. Dat is een kleine prijs om te 
betalen. Voor alles wat ik heb. Ik heb me wel eens afge-
vraagd hoe het zou zijn om iemand te kussen, iemand 
anders dan Lurt dan. Niet dat ik het ooit werkelijk heb 
overwogen. Als Lurt of zijn oom me ooit op dat soort 
verraad zouden betrappen, zouden de gevolgen niet te 
overzien zijn. O God, ik wil Lurt niet kussen. Dat is het 
enige wat ik nog over heb. Mijn eer. Mijn eer en mijn 
eigen kamer. 

Voor ik het besef, denk ik terug aan vroeger. Echt 
vroeger. Voor ik hierheen kwam. Heel even knijpt een 
onverwacht gevoel van heimwee mijn hart volledig 
dicht en er prikken nieuwe tranen achter mijn ogen. Ik 
schud met mijn hoofd, alsof ik de herinneringen eruit 
kan schudden, haal diep adem en weet de tranen terug 
te dringen. Langzaam eet ik de rest van de croissants 
op, met mijn blik op de baai. De zee is ongeëvenaard 
prachtig. De ochtendzon laat haar golven in eindeloos 
veel schitterende boogjes oplichten. Ze is zo groot. Zo 
zuiver. Zo volkomen onaangeroerd. En op een of andere 
manier is ze ook mijn vriend. Mijn echte vriend. Mijn 
enige vriend.

Ik kijk mezelf zo vastberaden mogelijk aan. Ik heb 
mijn haar opgestoken met honderdeneen speldjes en 
de loshangende slierten met een tang bewerkt, zodat 
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ze in krullen van verschillende lengte boven mijn blote 
schouders hangen. Ik draag een blauwe jurk met pail-
letten, en platte lichtblauwe ballerina’s. Voor ik het besef 
sta ik diep in mijn eigen ogen te staren. En ineens voel 
ik me vreemd. Ik vraag mij af wie ik eigenlijk ben. Alsof 
dit hele leven niet van mij is, maar van iemand anders. 
Alsof ik me vergist heb en er op de verkeerde plek in 
de puzzel ben ingesprongen, zodat alles waar ik nu mee 
bezig ben min of meer absurd is. Onwillekeurig flitsen 
mijn ogen naar het medaillon, dat nog steeds aan de 
olifantenslurf hangt. Het enige wat ik kon bedenken, is 
om straks aan Lurt te beloven dat ik hem op een bijzon-
der moment zal omdoen, een moment dat zo’n ketting 
waardig is, in plaats van een gewone avond bij Famola’s. 
Het is een lege smoes, die niet erg lang kan werken. 
Maar hij moet me een beetje tijd kopen. Genoeg om een 
betere te bedenken.

Famola’s dorp van plezier is niet echt een dorp, maar 
een aaneensluiting van huizen, gebouwtjes en bijge-
bouwtjes, met binnenpleintjes ertussenin en een muur 
eromheen. Ik zit in het mooiste gebouw, met de grootste 
kamers. De duurste daarvan hebben ook nog eens uit-
zicht op zee. Zoals de mijne. 

Hier wonen de best betaalde meisjes. De mooiste. De 
meest vaardige tussen de lakens. De sluwste. En ik. Met 
mijn ene enkele klant, die ik niet eens op mijn kamer 
toelaat. 

Ik hoor er niet bepaald bij. Hoewel het in principe wel 
zou kunnen. De andere meisjes zijn hard en open, maar 
meestal niet gemeen. Er zitten echter zoveel verboden 
onderwerpen in mijn hoofd dat er weinig overblijft 
waarover ik met hen kan praten. Zelfs wanneer ik alleen 
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ben durf ik niet na te denken over vroeger, laat staan dat 
ik het zou doen waar zij bij zijn. 

Eén keer vroeg Goia me, dronken en in een venijnige 
bui, wat ik hier eigenlijk kwam doen. Ze voegde eraan 
toe dat ik hier niet thuishoorde, waarop de anderen met 
rollende ogen tegen me mompelden dat ik niet op haar 
moest letten. Maar ze vonden het ook. Dat zag ik aan 
hun gezicht. We vinden het allemaal. 

Ik versnel mijn pas. Samen met tientallen andere opge-
dirkte meisjes loop ik in dezelfde richting. De danszaal 
zal nu wel volgelopen zijn met klanten. Het is een grote 
zaal, die aan de bovenkant in haar volledige omtrek is 
omringd door een breed, open voetpad. Famola wil dat 
we altijd via die weg de zaal binnenkomen, zodat de 
klanten aan de bar of op de dansvloer makkelijk kun-
nen zien welke meisjes er arriveren. Voor mij geldt dat 
niet, uiteraard, maar ik doe het toch. Ik hou ervan om 
meteen bij binnenkomst te zien wie er allemaal zijn.

Ik steek het grote binnenplein over en neem samen 
met de anderen de metalen trap die tegen het gebouw 
aan geplakt is. Het is nog licht buiten. Dat zachte, rozige 
licht vlak voor de zon ondergaat. Als je je concentreert, 
kun je de zee hier ruiken. De geur is nu vermengd met 
onze parfums.

In de danszaal is het donker. Alleen de discolampen 
en ritmische flikkeringen van de stroboscoop verlichten 
de feestgangers. Recht tegenover mij hangt Famola in 
haar DJ-cabine boven de dansvloer, als een spin in een 
web. Wanneer ze me ziet, plooit ze haar vlezige, rood 
gestifte lippen tot een grote grijns en knikt naar me. 
Met bonkend hart steek ik mijn hand op, maar ze heeft 
zich alweer omgedraaid en is met een hand op haar 



10 11

koptelefoon aan haar mengpaneel bezig. Terwijl de 
eerste noten van een volgend lied zich vermengen met 
het einde van het andere, beweegt ze met haar hoofd 
mee op de maat van de muziek. Haar geelblond geverfde, 
uitgedroogde carré wipt zacht en bijna bescheiden met 
haar mee. Ik zou willen dat ik haar voor altijd zo kon 
houden. Tevreden. Onwetend over Lurts groeiende 
ontevredenheid. Als een van haar meisjes het niet goed 
doet, is ze volstrekt meedogenloos. 

Ik klem mijn handen om de balustrade en kijk neer 
op de dansende massa. Het krioelt van de Empathen 
vanavond. De andere meisjes geloven me niet wanneer 
ik zeg dat ik hen vanaf het voetpad kan onderscheiden 
van de andere klanten. Maar dat kan ik wel. Als ik mijn 
hoofd er even bij hou, haal ik hen er zo uit, als compacte, 
schitterende eilandjes van aandacht en intelligentie in 
een grijze mensenzee. Ik vind het een beetje akelig om 
te zien hoe mijn collega’s steeds om hen heen fladderen, 
als vlinders om zoete, geurende bloemen. Louter 
verstandelijk kan ik het wel begrijpen. Ze betalen goed. 
Ze zijn aardig. Attent in bed. Vermakelijk. Alles wat 
elk meisje dat hier werkt zich kan wensen. Maar mij 
maken ze vooral ongemakkelijk. Ze zien te veel. Met 
hun heldere ogen en hun slimme, snelle geest. Ze zien 
veel te veel. Ik heb nooit geloofd dat ze uit onze hoofden 
blijven, alleen voor de eer. Dat is absoluut een van de 
grootste voordelen aan mijn deal met Lurt: ik kan me 
permitteren om te doen alsof ze niet bestaan. Ik denk 
niet dat ik hier zou blijven als ik verplicht zou zijn om 
bij hen in de buurt te komen.

Het duurt even voor ik Lurt zie staan. Hij zwaait niet 
enthousiast naar mij, zoals anders, maar staat te praten 
met een meisje. Ongewoon.
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En hij doet verschrikkelijk zijn best om indruk op 
haar te maken. Hij ondersteunt zijn betoog met grote 
gebaren en staat op van zijn barkruk. Het meisje werkt 
hier niet, want ze is in jeans en T-shirt. Vergeleken met 
ongeveer iedereen die hier rondloopt is ze heel gewoon 
gekleed. Terwijl Lurt zich staat uit te sloven, blijft zij 
haast onbeweeglijk tegen haar barkruk aan leunen, haar 
jeansbenen languit over elkaar geslagen en haar drankje 
in één hand rustend tegen haar buik. Ze kijkt hem niet 
de hele tijd aan. Soms tuurt ze over de dansvloer, of kijkt 
ze in haar glas terwijl ze het ronddraait. Maar ze luistert 
aandachtig. Af en toe knikt ze, of zegt ze kort iets, alsof 
ze een vraag stelt. Meestal is Lurt echter aan het woord. 
Wat typisch is voor hem, vooral als hij iemand leuk 
vindt.

Opeens tilt het meisje haar hoofd op en kijkt het 
voetpad af. Haar blik glijdt links en rechts van me voor 
hij op me blijft rusten, alsof ze me zocht. Meteen daarna 
zegt ze, middenin Lurts betoog, iets tegen hem. Hij 
haalt zijn schouders op, kijkt op zijn horloge en zegt iets 
terug. Daarna begint hij zelf het voetpad af te speuren. 
Wanneer hij me ziet, begint hij toch enthousiast naar 
me te zwaaien. Daarna legt hij zijn arm om het meisje 
heen en wijst me aan. Hij is altijd bezitterig trots op me. 
Alsof hij aan iedereen wil bewijzen dat ik werkelijk van 
hem ben. Ze glimlacht ongemakkelijk naar me. Omdat 
ik niet weet wat ik anders moet doen, steek ik mijn hand 
maar op. Ze doet hetzelfde, maar dan trekt Lurt haar 
aandacht met een volgende monoloog, die hij meteen 
weer onderbreekt om te gebaren dat ik naar beneden 
moet komen. Zelfs vanaf hier zie ik dat ze probeert te 
doen alsof Lurt werkelijk iets te vertellen heeft. Dat is 
aardig van haar. De meeste mensen behandelen hem als 



12 13

een kind, net op of over de grens van het pesten. Nooit 
te ver eroverheen, wegens zijn oom, maar toch ook nooit 
ver eronder. 

Ik zucht en loop de trap af. Ik ben niet bepaald in de 
stemming om me te laten meezuigen in een van Lurts 
kinderlijke charades, maar vrees dat er niks anders op 
zit. Beneden werk ik me tussen de dansende menigte 
door en dan sta ik plotseling bij hen. 

Van dichtbij ziet het meisje er volkomen anders uit. 
Ze is niet zo gewoontjes gekleed als ik dacht, om te be-
ginnen. Haar T-shirt, diepzwart met een witte, dikke 
streep die halverwege haar ribbenkast begint en zo 
naar achteren verdwijnt, is duidelijk nieuw en lijkt van 
een of ander designermerk. En onder haar drankje zie 
ik een dure, glimmend witte riem door de lussen van 
haar bleke jeans lopen. Alleen haar sneakers zien er een 
beetje oud uit. 

Maar dat is niet alles.
Een van de dingen waar ik vaak goed in ben, is het 

inschatten van mensen. En nog voor ze iets tegen me 
heeft gezegd, weet ik dat ze slim is. Slimheid in de vorm 
van kennis kan ik aan. Kennis interesseert me niet. Maar 
zij heeft die andere slimheid. Die waardoor je snel weet 
hoe iemand zich voelt, of waarom hij zich gedraagt zoals 
hij zich gedraagt. Meestal ontloop ik zulke mensen met 
een snelheid en doeltreffendheid die me blijft verbazen. 
Maar nu kan ik er onmogelijk zomaar vandoor. En ze 
staat al naar me te kijken. Aandachtig. 

Iets anders wat me ongemakkelijk maakt, is hoe knap 
ze eruitziet. Ik voel me meteen op bijna overweldigende 
manier tot haar aangetrokken. Het is zo erg dat ik niet 
weet welk soort gezicht ik moet trekken. Aantrekkelijke 
mensen die hier niet werken maken me om een of 
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andere reden altijd beschaamd over het feit dat ik hier 
ben. Alsof ik beter zou moeten weten. Dit alles raast 
binnen een halve seconde door mijn hoofd, want Lurt is 
zo opgewonden dat hij een gigantische portie aandacht 
opeist. Hij stelt ons aan elkaar voor, we moeten handen 
schudden, ik moet een Mai Tai aannemen, die hij voor 
me bestelt en natuurlijk meteen krijgt, o kijk eens, ze 
hebben mij twee kersen gegeven en hem maar één, dat 
is omdat ik zo’n mooi meisje ben, wat is hij gelukkig dat 
hij de enige is die me mag aanraken, o kijk nu, zijn hand 
ligt al op mijn rug, foei hand… Het gaat eindeloos door. 

Het meisje knikt naar hem en bemoedigt hem met 
een paar neutrale, voorzichtige ah zo’s en o ja’s. Ze is 
beleefd. Vriendelijk. Maar de hele tijd zit ze met haar 
felblauwe, heldere ogen met langzaam dagend begrip 
van hem naar mij te kijken en te zíén wat er aan de hand 
is. Te zien hoe ik me voel. Het is vreselijk. Alsof ik zon-
der het te willen in mijn blootje op een podium sta, met 
schijnwerpers op mijn naakte huid. 

De gênante ogenblikken volgen elkaar in zo’n tempo 
op dat ik ze niet kan bijhouden. Wanneer Lurt me vraagt 
om rond mijn as te draaien, zodat het meisje mijn jurk 
kan bewonderen, bereik ik een dieptepunt. Ik kan niet 
anders dan zijn verzoek inwilligen, maar voor het eerst 
in lange tijd voel ik me werkelijk een prostituee. En dat 
komt door haar. En door haar slimme ogen. 

En Lurt heeft niet genoeg aan één pirouette. Wanneer 
ik weer voor hen sta, vraagt hij me om het nog eens te 
doen. Met mijn “verrukkelijke armen in de lucht” deze 
keer. Er verschijnt een kleine frons in het voorhoofd van 
het meisje. En heel even zie ik iets van verontwaardiging 
door haar ogen glijden. Ze herstelt zich snel. Maar ik 
heb het gezien. Terwijl de ellende mijn binnenste sa-
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menknijpt alsof het mijn hart eruit wil duwen, draai ik 
nog eens om mijn as. 

Wanneer Lurt het me voor de derde keer vraagt, kan 
ik het niet meer. Ik blijf niet bewust staan. Het gebeurt 
gewoon. Ik kijk hem aan en zucht ongemakkelijk. ‘Lu-
urt,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Jullie hebben mijn 
jurk nu wel gezien.’ 

Vroeger zou hij het daarbij gelaten hebben. Berispt, 
meteen rustig. En vervolgens in een langzaam opbou-
wend tempo weer smekend om mijn aandacht. Maar nu 
steekt hij zijn onderlip uit en zegt met een voor hem on-
gewoon vertoon aan zelfvertrouwen: ‘Alsjeblieft Paddie, 
voor je Lurtje?’ 

Zonder dat ik het kan helpen flitsen mijn ogen naar 
haar. Maar zij staat naar Lurt te kijken. En voor het eerst 
zie ik een openlijke glimp van kwaadheid in haar blik. 
De glimp is meteen weer weg.

‘Hmm?’ dringt Lurt aan.
‘Nee Lurt. Alsjeblieft,’ smeek ik op gedempte toon. Ik 

begin werkelijk wanhopig te worden.
Maar Lurts ogen flitsen naar haar. Hij is bang om af 

te gaan. En meteen daarna verschijnt die weinig ka-
rakteristieke, nieuwe blik in zijn ogen. Een soort boze 
verontwaardiging. Van het soort “Wie denkt ze wel dat 
ze is om nee tegen mij te zeggen?” Wat in essentie een 
correcte overweging is. Ik zie hem de beslissing nemen, 
nog voor hij zijn mond opent. 

Hij trekt een gespeeld waarderend gezicht, alsof hij 
onder de indruk is van mijn weigering. En hij zegt: ‘Dat 
zal oom Zaza graag horen, dat je mij zo verwaarloost.’ 
Daarna duwt hij zijn onderlip weer naar buiten en kijkt 
me zielig aan, bijna in een parodie van zijn oude zelf. 
Maar zijn boosheid zit nog onder zijn zielige blik. Vlak 
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eronder. ‘Toe nu Paddie.’ 
En ik draai me nog eens om. Maar wanneer ik hem 

daarna aankijk, kijkt hij van me weg. Hij vindt het zelf 
niet leuk dat hij me zo behandelt. 

Enkele seconden is het ongemakkelijk stil. 
Dan valt zijn oog op mijn naakte decolleté. Half in 

paniek kijkt hij me aan. 
‘Ben je de ketting kwijt?’ Hij klinkt oprecht bezorgd. 

Opnieuw mijn bijna-vriend Lurt. 
En, onvoorstelbaar maar waar, ik was het medaillon 

helemaal vergeten. De smoes waar ik een hele dag over 
heb gepiekerd, kan ik nu onmogelijk gebruiken. Ik 
kan niet tegen hem zeggen dat ik het op een speciaal 
moment zal omdoen. Niet met haar erbij. Niet na die 
onnozele pirouettes.

‘Ik ben het domweg vergeten,’ stamel ik. ‘Ik heb me 
enorm moeten haasten om hier op tijd te zijn Lurt.’ 

Enkele akelige seconden lang staat hij mijn antwoord 
te verteren, maar dan richt hij zich tot haar. ‘Ik heb haar 
een echte robijn cadeau gedaan. In de vorm van een 
hart.’ Tegen haar zegt hij het wel om op te scheppen. 
Maar ik vermoed dat deze hele avond bedoeld is om 
tegen haar op te scheppen. “Kijk eens hoe erg zij van mij 
is en hoe serieus het tussen ons is”. Dat doet hij soms, 
wanneer hij mensen leert kennen op wie hij indruk wil 
maken. Hij brengt hen dan hierheen, zodat ik aan zijn 
kant van de weegschaal kan gaan staan. Het is altijd 
beschamend, maar nog niet half zo beschamend als dit. 

‘Wauw. Dan moet je wel erg dol op haar zijn, Lurt,’ zegt 
ze. Haar houding heeft iets afstandelijks gekregen. Alsof 
ze tegen een kind praat, of tegen iemand die niet erg 
snugger is. Voor het eerst valt haar stem me op. Hees, 
maar melodieus. Een geluid dat zowel ruw als zacht 
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is. Het maakt dat ik wil wegrennen. Ver wegrennen, 
uit Famola’s dorp, door de duinen, het bos in. Rennen, 
rennen, rennen, tot ik niks meer voel en tot er niks meer 
is. Tot ik alleen ben. Gezegend alleen. 

‘Ik ben wel dol op haar, maar ik heb geen idee of zij ook 
dol is op mij.’ Lurt steekt zijn hand naar me uit en leunt 
tegen de barkruk. Ik schud goedmoedig mijn hoofd, 
alsof zijn vraag van geen enkel belang is. Hij trekt me 
tegen zich aan en drukt een natte kus op mijn wang. 
Zijn adem stinkt naar bier. En nu pas zie ik dat zijn 
oogwit rooddoorlopen is. Hij is niet alleen dronken. Hij 
is ook stoned. Dat gebeurt wel vaker, als hij zenuwachtig 
is. Maar doordat ik zo in beslag genomen was door mijn 
schaamte, had ik het niet eens opgemerkt. Het is alsof 
deze hele avond mijn gezond verstand tot losse flodders 
heeft herleid.

‘Het zit namelijk zo,’ zegt hij, ‘dat ik denk dat ze bij mij 
is voor het geld.’ O God. Een nieuw, dieper niveau van 
ellende opent zich onder me. 

Terwijl Lurt me nog dichter tegen zich aandrukt, met 
zijn magere hand als een klem in mijn zij, kijkt hij me 
aan. ‘Toch, popje?’

Ik weet gewoon niet wat ik daar op moet antwoorden. 
Zo gedraagt hij zich anders nooit. Hij heeft me nog nooit 
popje genoemd. En hoewel hij, vooral bij zogenaamde 
vrienden, zijn hand wel eens op de mijne legt, heeft hij 
me nog nooit op deze manier tegen zich aan getrokken. 

‘Hier, je hebt nog niks gedronken,’ voegt hij in een half 
onderdanige pose toe, en duwt de Mai Tai in mijn hand. 
Ik neem het glas aan, maar voel me alsof ik in een stille 
droom zit, die niks meer met de werkelijkheid te maken 
heeft. 

En ik voel dat ik ophou mijn schaamte achterna te 
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hollen. Het heeft geen enkele zin meer. Dan weet ze maar 
wat voor leven ik leid. Ze weet het toch al. Aangezien ik 
haar niet eens ken, maakt het niet uit. Ik voel hoe ik me 
daar bij neerleg en besluit de avond gewoon uit te zitten. 

In gedachten zie ik mezelf morgen huilen in de 
douche. En daarna zie ik het weer overgaan. Opeens 
verlang ik met een verscheurende intensiteit naar mijn 
vensterbank, vanwaar ik naar de baai kan kijken en de 
zee kan ruiken. De diepe, mooie, vriendelijke zee. Mijn 
enige vriend.

Maar Lurt is nog niet klaar. 
‘Ze is mijn privémeisje,’ dramt hij. ‘Mijn oom Zaza 

betaalt zich blauw aan haar. Kleren, de beste kamer, 
sieraden. Zelfs croissants van haar lievelingsbakker 
aan de andere kant van de stad. Alles wat ze wil. Dus 
aangezien hij haar zo verwent, weet ik niet zeker 
waarom ze precies bij me blijft. Ben ik het? Of zijn het 
de croissants?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op en voegt 
er in een dronken, oprecht moment aan toe: ‘Dat is een 
vreselijk gevoel.’ 

‘Dat zal wel, Lurt,’ zegt ze, opnieuw afstandelijk. 
In een flits bedenk ik dat ze elkaar nog niet lang kun-

nen kennen. Daarnet vond ze hem nog aardig. En dan 
ben ik te langzaam. Ik registreer wat er gebeurt, maar 
ik ben te langzaam. Het is omdat ik naar haar aan het 
kijken ben. Lurt zet zijn glas op de bar en gebruikt zijn 
vrije hand om me bij mijn nek te pakken. Voor ik kan 
wegduiken, haalt hij mijn hoofd naar zich toe, duwt zijn 
dikke lippen tegen de mijne aan en perst zijn tong in 
mijn mond. Een tel lang hangt mijn mond in verbazing 
open, maar dan trek ik me met een kleine schok terug. 
Hij blijft bedachtzaam zitten, met zijn hand over zijn 
lippen strijkend en een diepe, rustige euforie in zijn 
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ogen. Alsof hetgeen net gebeurd is fantastisch was. Hij 
kijkt me met een mengeling van verbazing en schaamte 
aan. Maar er zit nog iets anders in zijn blik. Hij kijkt uit 
naar meer.

‘Bedankt,’ zegt hij. 
Ik kan niks terugzeggen. Het is alsof zijn naar bier sma-

kende tong nog steeds over mijn tanden aan het likken 
is. Het is een verschrikkelijk gevoel. Alsof er zonet een 
bizar soort weekdier in mijn mond is binnengedrongen. 

Abrupt staat hij op. ‘Ik moet naar toilet,’ kondigt hij 
aan.

En dan is hij weg. 
Ik sta voor de barkruk, met het cocktailglas in mijn 

hand. Alleen met haar. 
Wanneer ik opkijk, verwacht ik dat ze nog steeds op 

haar plaats zit, met dat glas tegen haar dure riem aan en 
haar blik slim en beoordelend op mij gericht. 

In plaats daarvan staat ze naast me. 
‘Gaat het?’ Wanneer ze haar hand zacht op mijn on-

derrug legt, schrik ik zo erg dat mijn hele lichaam een 
kleine schok maakt. Ze laat me snel weer los en houdt 
dan haar beide handen omhoog, alsof ze me wil verze-
keren dat ze me niet meer zal aanraken. Het doet me 
denken aan de manier waarop mensen wilde, bange 
dieren benaderen. En dan pakt ze het glas uit mijn han-
den en zet het op de bar. 

‘Kom,’ zegt ze. ‘We gaan hier weg.’ Er zit iets hards in 
haar stem, iets dat me doet denken aan de glimp van 
kwaadheid in haar ogen, daarnet.

‘Dat kan ik niet,’ hoor ik mezelf zeggen. God, ik voel 
nog steeds zijn tong in mijn mond. Het is verschrikke-
lijk dat dat is gebeurd. Veel erger dan het dragen van 
het medaillon. Ik kan niet geloven dat ik vanochtend 
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serieus heb overwogen hem een tongzoen aan te bieden. 
Uit eigen initiatief.

Het meisje troost me niet. Geen klopje op mijn schou-
der. Geen vernederend praatje over hoe ik iets kan ver-
anderen aan mijn leven. In plaats daarvan kijkt ze me 
gewoon nadenkend aan. ‘Omwille van hem?’ vraagt ze. 
‘Durf je niet weg omwille van hem?’ Ze klinkt een tikje 
verbaasd, alsof ze niet kan geloven dat dat de reden is. 

Het is de eerste keer dat we deze avond rechtstreeks 
tegen elkaar praten. En het is precies zo moeilijk als ik 
had verwacht. Veel moeilijker dan met Lurt praten, die 
op een andere golflengte zit en toch niet snapt wat ik 
bedoel. Hoe moet je iets zeggen tegen iemand van wie je 
het gevoel hebt dat die het waarschijnlijk zal begrijpen? 
Tegen iemand die met een even snelle en aandachtige 
geest over jou nadenkt als jijzelf? Dat is moeilijk. Ik 
schraap mijn moed bij elkaar en kijk haar aan. Haar 
blauwe ogen zijn zo sterk. Ze is gewoon te mooi om naar 
te kijken. Als een vreemde, bleke engel die hier niet op 
haar plaats is. 

Terwijl ik dat denk, verschijnt er een klein, scheef 
glimlachje om haar dunne lippen. ‘We moeten nu wel 
gaan,’ zegt ze, met die hese stem. ‘Als hij terug is, krijg 
ik je niet meer naar buiten geluld.’ 

‘Wat ga je dan tegen hem zeggen?’
‘Daar moet ik nog over nadenken. Maar ik verzin wel 

iets.’ Plotseling kijkt ze in de richting van het man-
nentoilet. Ik volg haar blik paniekerig, maar zie alleen 
dansende mensen. ‘Ik denk dat hij er zo aankomt,’ zegt 
ze. ‘Nu of nooit.’

‘Goed dan,’ zeg ik zomaar.
Een duizelingwekkende seconde lang plooit haar 

gezicht zich in een brede grijns. Dan pakt ze mijn hand 
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en lopen we samen naar buiten.
Vlak voor ik de danszaal verlaat, werp ik een blik 

achterom. Famola zit precies waar ik haar had verwacht, 
in haar DJ-cabine. En ze kijkt ons met een diepe frons 
na. 


