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I am nothing; I see all. (Emerson, Nature, 1836)

Freedom consists in the recognition of borders. (Krishnamurti, 1972)

Hersenontwikkeling is vanaf het begin voor honderd procent geba-
seerd op de interactie tussen erfelijkheid en omgeving.
(Dick Swaab, Ons creatieve brein, 2016)
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Voor mijn kinderen






De kamer

Het was al donker aan het begin van de avond. De oudere man
stond in de verlichte hal van zijn semibungalow nabij een be-
drijventerrein aan de rand van het dorp. De voordeur was nog
open. Hij wilde hem net gaan sluiten. De mensen waren twee
minuten weg. Er kwam nog iemand over het licht oplopende
pad van de voortuin.

‘Ik ben geen familie van hem maar zou ik toch nog even bij
hem mogen?’ vroeg ze.

De oudere man zag een zeer aangedane vrouw van tussen de
vijftig en vijfenvijftig. Haar jukbeenderen en wangen waren nat,
haar ogen waren rood en omfloerst. Ze had een spits gezicht en
erg dunne lippen. Haar haar was lang en vol en had alle tinten
grijs, van wit naar donker en terug. Ze probeerde ferm en gede-
cideerd te praten, waarschijnlijk zoals ze gewoon was te doen.
Maar het lukte niet. Een rode roos in haar hand. Het gaf haar iets
nederigs maar de urgentie was duidelijk. Zij leek er zich wat on-
gemakkelijk bij te voelen. Ze zag er niet heel verzorgd uit. Toch
moest ze mooi zijn geweest, dacht de man.

Officieel was slechts eenmalig en gelijktijdig bezoek voor een
beperkt aantal familieleden toegestaan.

‘Hij weet dat ik kom,” zei ze zachtjes en keek de oudere man
recht aan. Hij knikte en liep haar voor naar de kamer. Daar liet
hij hen alleen en deed de deur dicht.

In weerwil van zijn principes van respect en discretie kon hij
deze keer zich niet weerhouden in de gang te blijven staan.

“Wat is er?’ vroeg zijn vrouw toen hij een poosje later de huis-
kamer in kwam.






De Flat

Thou shouldst not have been old till thou hadst been wise.
(Shakespeare, King Lear, 1v)

Hij werd s ochtends zes uur een week voor Kerst 1960 geboren,
als derde kind in het jonge slagersgezin. Zijn broer Har was zo'n
drieénhalf jaar ouder en zus Maria zat ddar weer drieénhalf jaar
boven. Ik ben die broer, Har Thomas.

Onze vader kwam ons tegen zeven uur wekken. ‘Jongens,
kom gauw. Jullie hebben een broertje; ‘breurke’ in ons dialect.
Dat moment weet ik nog wel, ook vaag dat daar iets ingepakt bij
mijn moeder lag, maar meer kan ik er nu niet meer van maken
en dan moet je dat ook niet doen.

‘Hoe heet-ie?’ vroeg ik.

‘Raoul,” was het antwoord. Mijn vader zei natuurlijk ‘Roel’
maar later bleek dat je dat wel anders moest schrijven, destijds
een ingewikkelde schrijfwijze voor een eenvoudige naam. Wiens
idee dat was geweest, heb ik eigenlijk nooit bewust gevraagd
maar ik heb een vermoeden. Niet mijn vaders idee in ieder ge-
val.

Het gekke is dat ik me nauwelijks meer kan herinneren dat wij
Raoul bjj zijn echte naam noemden. In mijn beleving en die van
ieder ander heette hij Broor, de Leemlandse variant van broer,
maar dan als naam. Dit bleef zelfs de grondvorm als zijn naam
verkleind werd, dan was het Broorke. “Waar is onze Broorke?’
Dat is ook weer bijzonder want de Leemlandse verkleining van
‘broor” is ‘breurke’. Zijn afgeleide naam was kennelijk al snel
verzelfstandigd. In feite komt de naam Broer trouwens vooral in
Midden-Leemland regelmatig voor, tenminste voorheen in enig
verleden. Mijn vader had zelf een neef in Heytse die Broer heette
in plaats van zijn formele naam Gerard. En nu denk ik plotseling
aan Johan Neeskens, die in zijn beginperiode bij Ajax door de
oudere spelers liefkozend met Broertje werd aangesproken, al is
dit weer net iets anders.
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Mijn vader had sowieso de op zich grappige gewoonte jonge
klanten in de slagerij bij een naam te noemen die hem zo te bin-
nenschoot. "Wat zal ‘t zeen, Sjefke?’ Jongens waren al'improviste
Sjef(ke), Lei(ke), Thei(ke), Pierre(ke). Meisjes heetten in het alge-
meen Mieke. ‘Zek ‘t s, Mieke.” Daar was hij minder inventief
mee, of gewoon heel tevreden met Mieke. Voor mijn moeder
had hij niettemin een unieke variant doorgevoerd. Zij heette
Francisca en werd Fransje genoemd. Die naam gebruikte hij
weliswaar als hij haar rechtstreeks thuis aansprak, maar in het
bijzijn van anderen werd ze plotseling Nel. Mijn moeder han-
teerde de persoonlijke presentatie van een dame(tje). Zij vond
dat zij afkomstig was van een gegoede middenstandsfamilie uit
Wieért. Zij was de jongste geweest in een groot gezin. Haar tal-
rijke broers en zussen stonden zich in tegenstelling tot haar he-
lemaal niet zo voor op vermeende afkomst. Wij woonden boven
de slagerij en op een gegeven moment was mijn moeder met an-
tiek begonnen, die ze dan uitstalde en verkocht in het achterdeel
van het huis. In de slagerijetalage was echter een klein hoekje
voor wat antieke spulletjes ingeruimd en eigenlijk was zij ook
al snel bekend als ‘antiquair’. Als gegadigden zich meldden in
de slagerij, riep mijn vader door de intercom naar boven: ‘Nel,
ouwe puin!” Uiteraard veroorzaakte dat doorgaans enige hilari-
teit, en mijn moeder keek dan gewoontegetrouw wat verstoord,
maar ondertussen was ze Nel en bleef ze Nel.

Broor is dood nu. Zijn kaartje droeg de volgende tekst op de
omslag: Raoul Thomas, Broor genaamd; 1960 — 20__. Al zijn jaren-
lange vrienden, voornamelijk uiteindelijk van horecaanse in-
slag, vroegen verbouwereerd: ‘Heette Broor Raoul?! Werkelijk
nooit geweten.’

Die zaterdag eind oktober waren Bee en ik s ochtends half elf
bij hem in de eet- en verblijfzaal van revalidatiekliniek Avanza.
Hij zat al klaar in zijn rolstoel aan de grote tafel en begon met-
een ook maar goedmoedig te mopperen, ‘knoteren’, dat we er
om tien uur hadden moeten zijn. “We zijn er,” antwoordde ik,

12



‘en daar kun je al blij genoeg om zijn, lastige beer.” Dat soort
repliek beviel hem wel en hij toverde zijn bekende licht ironi-
sche grijns op zijn gezicht. The man with the child in his eyes,
dacht ik onwillekeurig. Ik pakte zijn schouders vast. Het was in-
middels gewoonte samen wat uitgebreider koffie te drinken op
zaterdagochtend. Vrijdags had ik hem gevraagd wat voor vlaai
ik moest meenemen. “‘Maakt niet uit, als er maar veel slagroom
op zit,” had hij gezegd. Het was echte rijstevlaai met slagroom
van de bakker geworden. Bee telde de andere patiénten in de
ruimte en sneed de vlaai aan. Inderdaad, de anderen stelden
hun rolstoelen meteen al wat strategischer op. Er kwamen een
paar zoemetjes dichterbij. Het was hard werken samen met Bee:
niet alleen de vlaai verdelen maar ook alle knoeipartijen voorko-
men en verhelpen. Bij een enkeling moesten we de slagroom tot
achter de oren wegvegen. Na gedane arbeid kwamen Bee en ik
eindelijk zelf aan onze kop koffie toe. We zaten aan weerszijden
van Broor. Hij voelde zich altijd een heer als mensen om hem
heen zaten, en zeker als ze er ook nog speciaal voor hem waren,
om wat voor reden dan ook.

‘Zeg Har,’ begon hij plotseling, goed verstaanbaar. Ik zat op-
zettelijk links van hem. Dan was hij gedwongen ook zijn linker-
oog te gebruiken en moest hij zich helemaal naar mij toe wen-
den.

‘Zeg Har, jij denkt zeker dat je me al kwijt bent?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ja, de koffietafel is meestal achteraf.’

In de namiddag om vier uur kregen we telefoon. Broor was
overleden. Had in de verblijfzaal in zijn stoel een hartstilstand
gehad. Was meteen weg geweest.

Op een maandagavond halverwege augustus kreeg Broor een
herseninfarct. Op vrijdagochtend, drieénhalve dag later, von-
den we hem pas in zijn flat op de derde verdieping. De deur
naar het balkon stond open. Hondje Toppie zat stil en trouw
met grote ogen naast hem. Hij had in dezelfde lijdzame houding
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een uur lang boren en kloppen en slaan ondergaan. Het was niet
makkelijk gebleken de deur open te breken. Omdat Toppie mij
kende, bleef hij vervolgens dicht bij me in de buurt, ondertussen
keek hij steeds ook naar zijn baasje daar op de grond tussen de
onbeschrijflijke tekenen van een veldslag. Af en toe trippelde hij
naar Broor toe en drukte zijn snoetje tegen hem aan.

Hij lag daar tussen de bank, het televisiemeubel en de com-
pleet vernielde antieke salontafel. Er lag papier om hem heen,
geplette zakken met chips en dergelijke, een halfvolle literfles
water, een driekwart volle fles coca, een asbak, as, sigaretten-
stompen ... De flessen waren dicht. Er waren geen vochtplek-
ken op de vloer. De eeuwenoude salontafel had geen blad meer.
Dat lag namelijk een paar meter verder los en omgekeerd op de
vloer. Eén lade van de tafel was eruit getrokken en volledig stuk.
Broor lag vol wonden, geronnen bloed, enorme blauwe plekken
en bijna zwarte delen van zijn rechter arm en hand. Zijn flink ge-
bruinde huid zag nu gelig, grauw en uitgedroogd. Zijn gezicht
was grijs-wit en vertrokken van verstilde pijn en wanhoop. Het
bleek snel dat hij links verlamd was. Zijn gezicht hing scheef en
linker arm en been functioneerden niet. Hij was naakt. Niet lang
nadat we waren binnengekomen en nadat ik hem snel had beke-
ken en een paar woorden met hem had gewisseld, legde ik een
deken over hem heen. Ik vroeg me af waarom hij naakt was.

In de keuken stond een gaspit te branden, al vier dagen lang.
De rest van het appartement toonde alle kenmerken van een
ongekende, groteske doodstrijd. Hij wist later te vertellen dat
hij exact zevenendertig keer had geprobeerd zich op te richten
maar het gewoon niet lukte. De ambulance kwam, een nieuw
slot werd gemonteerd, Broor vertrok. We trokken de deur dicht
en gingen hem na naar de zogeheten SEH, SpoedEisende Hulp.
Maar ... we hadden méér geconstateerd in het appartement. De
antwoorden daarop kwamen ons later pas toe.

We gingen hem na naar de SEH. Nou, niet direct. Broor ging
wel direct aan het infuus in de ambulance. In het ziekenhuis
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zou hij eerst helemaal onderzocht en gescand worden. Dat kon
zeker een aantal uren in beslag nemen. Maria wilde zodoende
eerst naar haar huis om onder andere kleding en toiletspullen te
halen. Oh nee, die hadden we op de valreep al uit de flat bijeen-
gescharreld. Zij moest wel haar hulp in haar kledingzaak instru-
eren. Ik had me daarentegen ontfermd over Toppie en zou één
a twee uur later gaan.

De ambulanceverplegers waren een man en een vrouw. De
vrouw had Broor meteen, terwijl hij nog op de grond lag, de
gebruikelijke bewustzijnsvragen gesteld. Hij was moeilijk te ver-
staan. Het kwam hierop neer.

‘Meneer Thomas, kunt u praten?” In het Leemlands is ‘u’
‘geer’ of ‘g’'t’ maar ‘uch’ als het object is. ‘Meneer Thomas, kent
g'r kalle?’

‘Jao.” (Ja.)

“We gaan u dadelijk vocht toedienen maar ik moet u eerst een
paar vragen stellen. Is dat goed?’

Ta

‘Hoe heet u?’

‘Heb je net zelf gezegd,” bracht hij moeilijk verstaanbaar uit.
Ik kon mijn lach niet onderdrukken. Zijn linkerhelft bleek goed-
deels verlamd. Dat zag je meteen aan het gezicht. Hij moet ook
een onnoemelijke dorst hebben gehad.

‘Dat klopt maar ik wil het toch van u horen.’

‘Broor Thomas.’

‘Broor?’

‘Ja. Niet goed?’

‘Jawel, jawel. Woont u hier alleen?’

‘Nee, Toppie en m'n dochter, af en toe. He, Top?” Hij leek
zelfs in deze horror-toestand blij dat iemand tegen hem praatte,
aandacht voor hem had.

‘Wat zegt u?’

“Toppie.

‘Het hondje?’

Ta
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