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Het wordt zoo donker in mijn droom;

over de landen waait de regen ...

Een mensch, die ging voorbij de wegen,

Ligt aan de laatste zoom.
(A. Roland Holst, ‘De zwerver en de ziel’,
Voorbij de wegen, 1917)
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Het atelier

Jos, wil jij deze dame alvast haar siliconen hempje aan-
doen? Ik moet de kleintjes nog wat kriebelen.” Lieke zat op
een hoge kruk aan het lange eind van de werktafel met een
paar kleine ogenschijnlijk rode wassen objecten voor zich
en een klein mesje in de hand.

Jos had een nogal omvangrijke sculptuur van klei voor
zich op tafel staan. Het was een buste van een naakte
vrouw — dat kon je vrij snel zien, dat het een vrouw be-
trof — van misschien wel een kleine meter hoog. Ze begon
vanaf haar middel, een stukje onder de navel of net bo-
ven haar venusheuvel, tot en met haar hoofd. Daarop was
een soort hoofddeksel aangebracht, een weefsel van tak-
ken leek het wel, waaruit aan beide zijden een gekromde
bokkenhoorn recht omhoog rees. Was zij een vrouwelijke
cuckold, een faun misschien? Het hoofddeksel legde een
schaduw over haar ogen maar doordat het gezicht ook
enigszins naar beneden gericht was, gaf het je het gevoel
dat zij haar ogen dicht had, of in ieder geval dat zij als het
ware bij haarzelf naar binnen keek. Aan haar romp ont-
braken haar armen maar verder benaderden de vormtech-
nische details de cognitieve perfectie die elke man bij een
vrouw in zijn hoofd of ziel had. Jos zou voor het komende
uur niettemin een behoorlijke maar lonende klus ontlenen
aan het siliconen lijfje voor deze vrouwelijke, mogelijk
bedrogen faun, dat strakker dan welk latexpakje dan ook
zich om haar bollingen, holten, groeven, plooien en ker-
ven zou gaan sluiten.



‘Doe maar in vier delen,” vervolgde ze. “Twee voor het
hoofd en twee voor de romp. OK?’

‘Goed,” mompelde hij, ‘dan ga ik de lady maar eens vie-
rendelen.’

‘Prima, wel met een beetje respect, he?’

Lieke had de kleine wassen poppetjes de dag ervoor uit
de siliconen mallen hadden gehaald. Ze moesten nog wor-
den bijgekrabd, -gekerfd en -gesneden voordat ze naar de
gieterij gingen. Het waren ook vrouwenfiguren; miniatu-
ren, vergeleken met de grote bustes die ze maakte, maar
ook anders. Ze waren zo'n twintig centimeter in hoogte.
Deze drie maakten deel uit van haar serie Wild at Heart,
gestileerde venusjes waaraan hier en daar een hoofd, been
of arm ontbrak, omdat deze er dan niet toe deden, maar
waaraan de vrouwelijke elementen juist werden bena-
drukt. De verfijning zat hem echter in de suggestie van
lappen kleding die de beeldjes droegen, welke door stren-
gen touw of band bij elkaar gehouden werden en daarmee
ook de bedoelde vrouw gebonden hielden. Voor wie het
wilde zien, waren het welhaast subtiele updates van de
Venus van Hohle Fels uit de Schwabische Alb, die de leef-
tijd van 40.000 jaar had. Met een klein beetje pathos kon je
zeggen dat het fysieke archetypes waren van de vrucht-
bare vrouw.

Jos kwam op dinsdag en donderdag naar het atelier om
te helpen en ook om er eenvoudigweg te zijn. Vooral bjj
grote beelden was zijn assistentie onontbeerlijk, niet alleen
bij het zware versjouwen van grote bronzen beelden voor
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vervoer naar een galerie maar ook bij het secure prepara-
tiewerk dat in de vele verschillende fasen van het giete-
rijklaar maken van een uiteindelijk bronzen beeld nodig
was.

Lieke maakte haar beelden meestal in klei. Dat was
haar proces van kunstzinnige creatie. Daarna kwam het
ambachtelijke proces, welk ze goeddeels deelde met Jos.
De kleinere beelden nam ze meestal voor eigen rekening,
grotere pakten ze samen aan. Ze streken ze met kwasten
in met een vloeibare siliconenlaag, maar dan wel deel voor
deel. Een groter beeld kon wel in vier delen bestreken
worden, het ene na het andere. Dat was nodig want het
kleibeeld was er feitelijk alleen maar om een zogeheten
‘negatief’ van te gaan vormen. De siliconen delen moesten
na droging en uitharding wel weer afzonderlijk van het
kleibeeld afgehaald kunnen worden, zodat er een nega-
tieve ruimte binnenin overbleef, en vervolgens weer aan
elkaar verbonden om er de was in te kunnen gieten, die
dan ook weer een paar dagen moest stollen.

De vloeibare siliconenlaag droogde maar bleef maxi-
maal flexibel en had zich exact als een latexhuid gevormd
naar elke vorm, inkeping en uitstulping van het kleibeeld.
Over deze laag kneedden ze een dikke huid van een pas-
teus siliconenmengsel en als dat voldoende cohesie had,
kwam daar weer een schil van epoxiehars overheen, welke
uithardde tot een keiharde laag die zich had vastgeklon-
ken aan de pasteuze siliconen schil. Zodoende was er een
twee- tot vierdelige steunkap ontstaan om het beeld. Maar
met klei kon je niks bij de bronsgieter, wel met was. Dus
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daarom werd in de holle ruimte van de siliconen vorm
vloeibare was van zeventig graden gegoten, die dan na-
tuurlijk weer moest stollen en uitharden.

Jos was een stille man, had aan een half woord van
Lieke genoeg. Tot voor ruim tien jaar geleden was hij zijn
leven lang fysiotherapeut geweest. Nadat zijn vrouw vlak
na zijn pensioen stierf, was zijn wereld gekrompen. Zijn
kinderen woonden in het noorden van het land en of-
schoon hij ze regelmatig bezocht, was er voor hen minder
reden met enige regelmaat naar de streek van hun jeugd
te reizen. Twee doordeweekse dagen hier bij Lieke waren
niettemin genoeg voor hem om de stilte en de muren thuis
steeds weer aan te kunnen.
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De bronsgieterij

Meestal bracht Lieke haar wassen beelden naar de gieterij
van Pie Vaessen en liet het gieten verder graag over aan
Pie. Tenslotte moesten er eerst nog grafiet-gipsen mallen
om de wassen beelden aangebracht worden. En eer die ge-
noeg uitgehard waren om het kolkende brons van twaalf-
honderd graden te kunnen weerstaan, was je ook alweer
een paar dagen verder. Pie belde haar echter meestal voor-
dat er gegoten ging worden. Dan kon ze zelf bepalen of ze
erbij wilde zijn of niet. Later, na het gieten, afkoelen, uit-
harden en wegslaan van de mallen en na het zandstralen
van de gipsresten op het beeld, belde hij opnieuw, opdat
ze de bronzen resultaten kon komen ophalen. Dat was ook
weer meestal pas na een paar weken. Soms echter, zoals
deze keer, kwam ze het gieten bijwonen.

Het schenken moest in nauwe codrdinatie gebeuren
want anders was het niet zonder gevaar. De grote schenk-
huls, smeltkroes genaamd, werd met grijparmen aan
weerszijden bediend, ongeveer zoals straatwerkers zware
stenen tilden.

Alle gipsen mallen, van groot naar klein, stonden in het
zandbed van wel tien tot vijftien vierkante meters opge-
steld, met de gietgaten gretig naar boven. De grote objec-
ten waren eerst. Ze kwamen nu bij de kleintjes aan, en bij
de kokers van de driedelige reeks Wild at Heart. De smelt-
kroes was nog steeds een magische huls vloeibaar vuur,
het brandend brons kon niet wachten te worden gegoten
in de mal waarin het wassen beeld slechts pro forma het
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voorwerk had mogen doen maar in een sis via de lucht-
kanalen de wijk zou moeten nemen voor het louterende
vloeibare bronzen vuur; alsof de ziel van het beeld ermee
instemde te worden vereeuwigd tot een uiteindelijk on-
vergankelijke versteende vorm, alsof het zo alsnog zijn
of haar bestemming had gevonden. Niet alleen de mens
maar misschien ook de ziel verlangde naar vastigheid, een
plek, voor altijd.

‘Ho, rustig!” riep Pie naar Marjan die aan overzijde de
andere handvatten van de kroes vasthield. Maar het was
al te laat. Marjan had onwillekeurig te snel de bus inge-
draaid en de bronzen gloed spatte weg op de rand van
de grafiet-gipsen mal. Het gietgat van het beeld werd ge-
mist. Pie maakte een sprongetje achteruit en draaide de
smeltkroes in een reflex recht. Er waren heel wat plakka-
ten brons op de mallen en de vloer gespetterd. Lieke zag
het natuurlijk gebeuren. Ze zou later kijken of er nog wat
bruikbaars bij was. Doorgaans werden dergelijke spatres-
ten bij het opruimen bij elkaar geveegd en hergebruikt in
vuurkommen voor een volgende gietgelegenheid.

Maar er vond nu iets aparts plaats. Wellicht had niet
iedereen aanwezig het bemerkt. Een luttele drie tot vijf
seconden na het voorval hoorde Lieke een minieme knal.
Dat kon, achteraf beredeneerd, op zich wel komen door
de snelle afkoeling, zoals gegoten en gemorst glas ook
knallen produceerde. Maar het vreemde was het geluid
van wind daarna, vrijwel zoals bij de vertraagde luchtver-
plaatsing van een dalend en dus laag overvliegend vlieg-
tuig nadat het al voorbij is: een knal als van een zweepslag
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en meteen erna een “‘whoosh’. Pie had het ook bemerkt. Hij
stond even stil, keek op, probeerde zijn hoofd naar het ge-
luid te draaien, keek Lieke kort aan, schudde in een enkele
beweging zijn hoofd en bracht zo zichzelf weer tot orde.
“En nu goed,” zei hij tegen Marjan. Het was allemaal maar
een paar seconden.

De gietgaten in de mallen, die allemaal naast elkaar in
het zandbed waren opgesteld, werden verder keurig tot
aan de rand gevuld en vervolgens met wat zand bedekt
tegen het te snel afkoelen. En dat was het voor deze dag.

Ze namen een biertje uit de fles, Lieke kletste nog wat
na met deze en gene maar was ondertussen wel benieuwd
naar de spatsels die nog steeds achter het zandbed op de
vloer lagen. Ze nam ze regelmatig mee naar haar atelier
om eventuele decoratieve vormen erin te ontwaren en zo
ja, ze bij te slijpen, polijsten, patineren en bij gelegenheid
aan vrienden en familie te schenken.

‘Jij hebt het ook gehoord,” zei Pie tegen Lieke. Hij vroeg
het niet, hij zei het.

Ja

‘Dat was nieuw voor mij,” vervolgde hij. “Vuur en hitte
kan natuurlijk in één keer veel lucht aanzuigen maar dit
was op een ander moment, vind je ook niet?’

‘Ik weet het niet. Het was apart.’

‘Tja..., tja... Wanneer kom je ze halen?’

‘Doe maar rustig. Volgende week?’

‘Goed. Bel of app me maar als je van plan bent te ko-
men.’

Als de gietsels afgekoeld waren, na een kleine week of
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wat, moesten ze uit het gipsen omhulsel geslagen worden
en gezandstraald. Dat was nog wel een behoorlijke klus.
Het verder afwerken, vullen van de ontluchtingsgaten,
slijpen, polijsten en patineren deed zij zelf in haar atelier.

‘Ja,/ antwoordde ze, ‘ik ga nog even de vloer inspecte-
ren, als je het goed vindt.’

‘Jaja, je zou eens wat hier laten.’

‘Nee, als het effe kan niks, niente. Je krijgt straks al ge-
noeg centjes van mij.’

‘Ik ben anders toch de liefdadigheid in persoon.’

‘Vind jij.

‘Hahaha!’

Ze ging kijken achter het zandbed waar de gipsen ko-
kers hadden gestaan. De morsrestanten waren aanzienlijk
in aantal, meer dan gewoonlijk vanwege de korte mis-
communicatie tussen Pie en Marjan bij het schenken. Ze
bleef staan, rekte zich, schrok even, keek nog eens goed. Er
was daar iets verder één plakkaat dat nog steeds gloeide.
De rest was inmiddels mat en donker. Ze liep ernaartoe,
ging gefascineerd door de hurken, bleef stil zitten kijken
en voelde nog steeds de warmte stralen. Voor haar, plat
op de betonnen vloer lag een bronzen stolsel in de bijna
abstracte vorm van een vrouwelijke figuur, of beter: tot
aan de taille en de heup was het een vrouw en eronder iets
als een zeemeermin. Maar dat niet alleen, het gloeide nog
en straalde nog warmte en licht. Niet echt fel meer maar
bijzonder intrigerend, omdat de andere stolsels al gedoofd
en veel meer afgekoeld waren. Ze besloot nog even te
wachten totdat ze het met een paar andere plakkaten kon
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oprapen en meenemen. Pie was verderop nog bezig met
vegen en hier en daar wat opruimen.

Het stolsel was zonder twijfel een rank vrouwenlijf. Een
kunstenaar had het zo kunnen stileren. Het hoofd echter
was niet meer dan een toevallig uitsteeksel bovenop iets
wat de aanzet van de kin had kunnen zijn, alsof het ob-
ject anoniem moest blijven, zoals een mode-dummy. De
gracieus gespreide armen leken net zo zeer op uitstaande
vleugels. Aalscholvers konden op eenzelfde zelfverzeker-
de, bijna vrijpostige manier op een steen in de rivier staan
om hun vleugelveren in de zon te laten drogen en zichzelf
te koesteren. Haar taille en heup liepen over in een soort
verklonken onderstel van een zeemeermin. Het was een
zwierige, vrije figuur, met de houding en gestolde aanlok-
kelijkheid, als je het geheel bekeek, van een flamencodan-
seres.
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Anima 1

Ze wist het niet maar het was zo. Ze moest er klaar voor
zijn. Ze wist het niet maar het zou de dag zijn die in het
teken van Zodiac stond en het lichaam van Venus. Het
werd tijd, maar al die tijd had ze het begrip “tijd" niet meer
gekend. Het gebeurde, ze had er geen invloed op, ze werd
gestuurd. Of anders gezegd, de krachten voerden haar
daar waar ze was en waar ze ging.

Er was ook een roep, een stille drang, van heel ver. Ze
moest zich gaan laten zien, ze moest vorm nemen. Er was
vuur, vloeibaar vuur! Daar, daar naartoe. Vloeibaar vuur
waarin haar vorm al besloten lag, vuur van amorf trans-
parant verleden maar wellicht vormvaste kristallijne toe-
komst. Ja, tijd! Ze voelde de dimensies terugkomen.

Ze voegden zich doorgaans naar de gedaanten van onze
gedachten of dromen en volgden ons begripsvermogen en
onze vaak verdrongen herinneringen. Waar ze dat niet de-
den, onttrokken ze zich aan onze waarneming en hadden
we geen weet van hen.

Marjan had net als Pie, die tegenover haar stond, de hand-
vatten stevig vast, de handvatten van de tang waarin ze
de smeltkroes met vloeibaar brandend brons geklemd
hielden. Ze wachtte op het signaal van Pie. Hij zei dan al-
tijd: ‘Een, twee, ja.” Op dat moment moesten ze tegelijk
indraaien zodat het vloeibare brons in de gipsen mallen
werd gegoten. Je moest op elkaar afgestemd zijn en tege-
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lijk draaien want anders ging het mis en gutste het gloei-
ende spul over de betonnen vloer in plaats van in de koker
waar het beeld zich moest gaan vormen. En dan had je nog
geluk als je zelf niet de hete massa op je had gekregen.
‘Let op,” zei Pie, klaar om af te tellen. Marjan voelde
echter plotseling een koude luchtstroom langs haar ge-
zicht scheren, richting schenkbeker leek het. Het verstoor-
de haar concentratie, ze keek onwillekeurig kort om waar
dat vandaan was gekomen en draaide per ongeluk al iets
haar handvatten in; het rechter handvat een fractie naar
beneden, het linker naar boven. Pie riep nog ‘hooo” maar
een deel van het brons stuiterde al weg op de randen van
de gipsen kokers en vervolgens spetterde het op de vloer.

Ze had zich losgemaakt, was aangezogen door het vuur,
de warme massa nam haar op. Ze gleed mee, klotste op de
koude grond, vervloeide en nam de vorm die ze al was.
Ze koelde in het begin snel af, met een knal, want ze moest
een deel van de energie loslaten welke de zelfmodellering
had gekost. Maar er was nog vuur in haar, en een zekere
warmte en gloed zouden haar nooit helemaal vervlieten,
al zou ze nu snel vast worden en schijnbaar koud. Warmte
zou desondanks, zoals mensen het wel eens noemden,
haar ‘“innerlijke zelf’ zijn en soms zou zij die, al was het
maar bij suggestie, doorgeven aan de koude, harde mate-
rie; of soms naar haar wezen aan de levende energie in de
ruimte om haar heen.
En ze wist het niet maar wist het nu: ze was een zij.
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Het atelier 2

Ze had de muziek zacht aanstaan in haar atelier op de
tweede verdieping van het in de regio welhaast legenda-
rische House of Wonder, waar verschillende kunstenaars
hun intrek hadden genomen. Een van haar favoriete lie-
deren kwam voorbij. Ze onderbrak haar bezigheid, het
inbranden van het patineermiddel op een ‘droodle’, een
gestolde spatrest brons welk ze meegenomen had van de
bronsgieterij, en draaide de brander even dicht. Ze luis-
terde naar Vestida de nit en keek onderwijl naar buiten de
kraakheldere winterdag in.

Pinto les notes d'una havanera
Blava com l'aigua d’un mar antic
Blanca d’escuma, dolga com l'aire
Gris de gavines, daurada d'imatges
Vestida de nit.

De laatste regels zong ze parlando mee: ‘Grijs als de meeu-
wen, goud als beelden / in avondkledjj.’

Haar hulp Jos liep achter haar langs richting de zijruim-
te, die ze het koffielab noemden. “Mooi is dat, he?’ zei hij.

Ja, dacht ze, vestida de nit, ik doe haar straks echt iets
moois aan: een lange strakke turquoiseblauw-groene
avondjurk van de mooiste patina met bladgouden accen-
ten op schouders, armen en onderaan de rok, of wat daar-
voor doorgaat.

Ofschoon ze op dat moment in de weer was met een
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van de andere bronzen ‘droodles’, waar verder weinig fi-
guratiefs aan viel af te leiden, waren haar gedachten al bij
het bijzondere exemplaar dat nog onbewerkt in de kist lag
te wachten, en welk de natuur of het toeval of het lot een
onmiskenbare doch mysterieuze vorm van vrouwelijke
elegantie en verwachting had verleend. Eigenlijk kon ze
niet wachten het platte stuk brons uit de kist te nemen en
in haar handen te hebben. Het object echter dat ze nu voor
zich hield en aan het bewerken was, leek slechts bedoeld
om het geduld te tarten en de verwachtingen op te voeren.
Een kunstenaar die het vak ontwikkeld heeft vanuit ken-
nis en ambacht, koppelt inspiratie altijd aan thematische
structuur en opbouw. In ieder geval zal hij of zij nooit be-
ginnen met het summum. Kunst is maar al te vaak hard
werken, ideeén opboren, plannen, investeren, bouwen,
bijstellen en als je geluk hebt, bereik je uiteindelijk voor
vijf procent het summum van het kunstig menselijk kun-
nen.

Lieke had de spanning en verwachting meteen gevoeld
toen ze het intrigerende, gloeiende plakkaat aantrof op de
koude betonnen vloer van de bronsgieterij. Ofschoon ze
nu de andere gevonden spatresten op routine een beetje
verkooptechnisch oppimpte, was haar geest al volledig
bij dat ene dat nog in de kist lag. Er was misschien geen
liefde meer waarachtig dan die welke enige tijd op zich
liet wachten.

Vestida de nit. Ze pakte het op uit de kist. En wéér die
lichte sensatie, ditmaal in de toppen van haar vingers naar
haar handen. lets van elektriciteit? Magie? Bestond dat?

22



Ze moest denken aan die glorieuze verhalen van mannen
als ze onder elkaar waren en vertelden over toen ze nog
jongetjes waren en plasten op de elektrisch geladen afras-
tering van een fruitboomgaard. De wat ontnuchterende
associatie deed haar even grinniken. Maar toch, het was
heel even maar, dat mogelijk vergelijkbaar schokje en die
tinteling ... Maar toch.

Ze hield het plakkaat enige tijd langer in haar handen,
bekeek het vanuit alle hoeken en kanten. Het was vanuit
zichzelf al zo mooi. Ze kon het echter niet precies duiden,
maar het had ook drama in zich, tragiek wellicht zelfs. Na
een poosje ging ze dan daadwerkelijk ermee aan de slag,
niet om het op te pimpen, maar ..., maar om het een stuk
van haarzelf mee te geven; om het te animeren, bij wijze
van spreken. Het een ziel in te brengen. Voor zover het die
niet al had, dacht ze onwillekeurig meteen erbij: een ziel.
Het was op een of andere manier al als een geanimeerd
beeld tot haar gekomen. Het leek wel te ademen. Het was
haar overkomen.

Dus ze begon met polijsten maar beperkte zich voor-
namelijk tot het oppervlak. Er zaten weliswaar hier en
daar scherpe uitsteeksels op de randen maar de meeste
daarvan liet ze intact. Alleen die aan de zijkant van de jurk
sleep ze weg. Terwijl ze vervolgens aan het patineren was,
drong het steeds meer tot haar door hoe sierlijk en eigen-
lijk hoe vrolijk, onbevangen en uitdagend de houding en
uitstraling wel niet was, en tegelijk alsof dat een omge-
keerde werkelijkheid verborg. Ze bracht het patineermid-
del met een plat kwastje aan en hield er meteen de brander
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bij. Inmiddels kwam een lied van Tom Waits op de playlist
voorbij. ‘Walzing Matilda’.

Wasted and wounded, it ain’t what the moon did. ..

Ze neuriede en zong het in stukjes mee. Als je het over
het summum van het een of ander had, dan was dit lied
het summum van verlatenheid en melancholie. Ze had
zich ooit in de oorsprong en betekenis van het lied ver-
diept. Het was oorspronkelijk een Australische traditional
geweest, al meer dan honderd jaar oud. Cowboys of ran-
gers die de ‘outback’ van Australié met hun vee moesten
doorkruisen, noemden hun backpack vaak hun ‘Matilda’
en ‘walzing’ stond in eerste betekenis voor reizen, ‘travel-
ling’: rondtrekken met Mathilda dus. Ze hadden hun ‘Ma-
tilda” overal bij zich maar omdat ze verder niets bezaten of
hadden, kreeg het begrip ‘Matilda’ een multifunctionele
invulling. Als ze bijvoorbeeld ’s avonds rond het vuur
zaten en liederen zongen, kon ‘Matilda” zomaar ter hand
worden genomen als plaatsvervangend danspartner.
Even later werd zij het hoofdkussen en god weet ‘what
else’. Troost ontlokt creativiteit.

... she follows wherever you may go
Waltzing Matilda, waltzing Matilda, you'll go waltzing Ma
tilda with me.

Tom Waits projecteerde dit Australische idee van totale so-
ciale en emotionele desolatie een kleine honderd jaar later,
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halverwege de jaren ‘70 van de twintigste eeuw, op het
nachtleven in de westerse grootstad.

And it’s a battered old suitcase
To a hotel someplace
And a wound that will never heal. ..

Liekes aandacht richtte zich weer wat meer bewust op het
intrigerende beeld in haar handen. Ze beeldde zich een
moment in dat het meegaf met wat ze aan het doen was;
hoe ze het vasthield en het patineermiddel aanbracht met
het kwastje, of dat het zich welgevallig schikte naar de
warmte van de brander. “Tja Matilda,” zei ze in zichzelf,
‘wie bén jij eigenlijk? Waar kom je vandaan? Wie volg jij?
Wat is jouw wound? Of heb jij iemand verwond?” Ze pati-
neerde losjes stukjes van haar onderstel, haar meermin-
nenvin, als het ware, en richtte er vervolgens de brander
op. Ze werkte hierna iets verder naar boven. Ze bestreek
en brandde met zorg en liefde de heup, taille, borst, legde
de brander opzij. Haar oog viel weer op het uitsteeksel bo-
ven de schouders, daar waar je je een kin kon voorstellen,
of een restant ervan.

‘Die wound kan ook ik niet meer healen, vrees ik. Sorry.
Wat heb je gedaan, wat is daar in godsnaam gebeurd?’
voegde ze er zachtjes pratend aan toe. Ze wreef voorzich-
tig met haar wijsvinger over het uitsteeksel. Nu vielen
haar ook pas de overgebleven luchtgaten in het lijf op.
Tenminste, ze bekeek ze nu bewust. Uiteraard waren het
luchtgaten die het brons op de vloer niet meer had kunnen
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dichten. Maar het geheel bekijkend, leken ze bijna beteke-
nis te hebben.

Het was even, heel even maar: een duizeling, een licht-
heid in haar hoofd, een hapering, alsof ze een miniem mo-
mentje weg was. Het patineerkwastje viel uit haar hand.
Ze schrok. Jos keek om de hoek van het zijkamertje, het
koffielab.

‘Begin je nu ook al in jezelf te praten?’ grapte hij.

Ze zat met de rug naar hem toe maar reageerde niet.
Hij liep om naar haar, de theedoek nog in de hand, en zag
haar wit gezicht, de opengesperde ogen, het kwastje op
tafel en de brander ernaast.

‘Lieke!” riep hij. “Wat nu!?’

‘Weet niet. Laat me heel even. Is de koffie klaar?’

‘Ja.” Hij bestudeerde haar gezicht. Nee, er trok niks
scheef weg. ‘Zal ik je helpen?’

‘Nee, man! Ik kom.” Ze stond langzaam op en ging hem
na.

Jos zette de kopjes op tafel en observeerde haar zo on-
opvallend mogelijk. "Hoe is het?” vroeg hij toch maar.

‘Het gaat wel weer, hoor. Ik zakte even weg.’

‘Heb je dat eerder gehad?’

‘Nee, echt nooit.”

‘Een reden voor een kleine checkup bij de huisarts, Lie-
ke

‘Als ik het nog één keer krijg, zal ik dat zeker doen,’
antwoordde ze. ‘Doe me maar een chocolaatje. Misschien
is het dat.’

Wat was dat, vroeg ze zichzelf in stilte af. Ze had sterk
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het gevoel dat het niet iets fysieks was. Ze durfde haast
niet te denken wat ze dacht. Het leek vanuit het beeld
te komen, alsof ze een soort antwoord of reactie op haar
vraag had gekregen.

‘Ben je er klaar mee?’ vroeg Jos.

‘Bijna. Ik ga nog wat bladgoud doen.’

‘Dan ben je nog even bezig.’

‘Ja. Maar ik doe maar een beetje. Vooral op de schou-
ders en armen, denk ik.’

‘Op de vleugels, bedoel je,” zei Jos.

Lieke keek hem verbaasd maar indringend aan, glimla-
chend. Ze antwoordde niet.
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Don

Het was begin oktober, 2 oktober. Hij zou het zich later
herinneren, omdat hij deze dag elk jaar tamelijk helder be-
leefde vanwege ooit de vroege dood van zijn vader. Maar
Lott had het een paar dagen geleden al over de Kerst ge-
had en de kinderen gepolst waar zij dit jaar de Kerst wil-
den gaan doorbrengen. En wonderbaarlijk genoeg hadden
ze dat ook al weten te zeggen. Dit jaar zouden ze zijn kin-
deren en hun aanhang met die dagen niet te zien krijgen,
behalve mogelijk via de beeldapp. Vorig jaar waren ze
wel geweest, samen met die van Lott. Nu gingen ze eerste
kerstdag naar de ouders van hun aanhang en de tweede
naar hun moeder, Dons ex.

Hij had voor de Kerst van vorig jaar in de Wereldwin-
kel in Lotts stad drie kleine bronzen bewaarengeltjes van
een kleine tien centimer voor hen gekocht en twee voor
de dochters van Lott. Dat viel goed toen en als ze hen be-
zochten, stonden de lieflijke dingetjes bij elk van de drie
en de twee van Lott op een mooie gereserveerde plek in de
boekenkast. Het waren toen ook de laatste engeltjes in de
winkel geweest. Alhoewel, er was er nog één over, maar
die was duidelijk minder aansprekend en ook nauwelijks
gepatineerd. Aanvankelijk had hij nog getwijfeld of hij het
objectje niet toch zou kopen, voor hemzelf. Hij vond dat
hij wel toe was aan een beetje een fatsoenlijke bewaaren-
gel. De twijfel won het echter en hij liet het beeldje daar in
de winkel, voor mogelijk een andere en vast wat minder
getroubleerde koper. Hij moest er nog in zichzelf om la-
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chen, de redenatie dat naarmate je meer getroubleerd was
je een substantiélere bewaarengel verdiende. Enige zelf-
ironie was hem niet echt vreemd.

Toch bleef hij in de loop van het jaar vagelijk uitkijken
naar een mooie bewaarengel voor hemzelf, vooral in ste-
den in snuisterijwinkeltjes als ze op zoek waren naar ca-
deautjes voor anderen. Maar eigenlijk had hij dat in eerde-
re jaren ook al vaak gedaan, iets zoeken en vinden wat zijn
melancholische inslag af en toe naar believen zou kunnen
lenigen. Zijn oog zocht dan altijd naar ‘nog iets’, iets on-
bestemds. Natuurlijk was dat een verloren zoektocht, dat
besefte hij ook wel, want mocht hij zo'n ding tegenkomen
dan zou hij toch weer uiterst kritisch zijn op vorm, mate-
riaal en uitdrukkingskracht. De engel moest wel écht zijn
en passend, en geen kitschfrutseltje. Hij had er intuitief al
hoge maatstaven voor aangelegd. En diep van binnen wist
hij dat je nu eenmaal nooit naar een bewaarengel moest
zoeken. Als die iiberhaupt bestond voor je, kwam hij of
zij naar jou toe en niet andersom. Dan liep je er op een
onbewaakt moment vanzelf tegenaan. Was een bewaaren-
gel trouwens een hij of een zij? Hij besloot dat die voor
hemezelf in ieder geval een zij moest zijn, een anima. Voor
een vrouw mocht het een hij zijn, een animus. Toen hij dit
bedacht, besefte hij dat dit, vanwege de heersende gender-
neutraalprescripties, meteen veel commentaar zou ople-
veren als hij dat zo publiekelijk zou uitspreken. Hij hield
het erop dat een bewaarengel in ieder geval de geaardheid
van je eigen voorkeur moest hebben, dat het anders so-
wieso al niet werkte.
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Don kreeg melding van een nieuwe post op Instagram.
Aha, van Lieke! Hij kende haar en haar werk goed. Tot
tien jaar geleden had hij zelf een galerie gehad. In die
tijd had Lieke nog niet echt een kunstenaarsnaam opge-
bouwd, maar inmiddels was haar zogeheten kunstenaars-
factor exponentieel gegroeid. Ze hoefde zelf al lang niet
meer naar galeries op zoek te gaan, de gerenommeerde
galeries kwamen met beleefde verzoeken en reéle zake-
lijke verrekeningsvoorstellen naar haar. Ook verkocht ze
rechtstreeks en werkte ze in opdracht.

Bij het aanklikken van het Instagramicoontje kwam
haar post meteen naar voren. Hij zag een ogenschijnlijk
plat bronzen beeld, waarschijnlijk niet erg groot, twin-
tig tot vijfentwintig centimeter hoog, schatte hij, op een
hardstenen sokkeltje. Het had een abstracte vorm. ‘Kleine
droodles,” stond er als toelichting bij. ‘Dit is de eerste van
een serie van drie, welke ik Playful Nature 1, 2 en 3 noem.
Aha, mooi, dacht Don. Hij klikte op het pijltje rechts om
naar de volgende afbeelding te gaan. Dit was een andere
maar niet wezenlijk verschillende willekeurige abstracte
vorm, wel iets speelser gepatineerd en aan een zijde had
Lieke ook een beetje bladgoud aangebracht. Op zich deco-
ratief genoeg om bijvoorbeeld iemand te schenken bij zijn
of haar jubileum of pensioen, of zomaar.

Don wist waar deze afbeeldingen uit voortkwamen.
Lieke noemde de bronsspetters die het inlaatgat van de
gipsen mal hadden gemist en op de vloer terecht waren
gekomen, droodles. Het woord gaf in ieder geval het wille-
keurige aan, iets als de raadsels van het toeval. Zij inspec-
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teerde ze altijd na het gieten als ze voldoende afgekoeld
waren en raapte alleen de plakkaten op die een aparte
vorm hadden en waar ze iets in zag. Ze bekeek ze gecon-
centreerd van alle kanten en nam ze mee naar haar atelier.
De rest ging toch al in een grote container van de gieterij
voor hergebruik.

In haar atelier borg ze de meegenomen plakkaten op in
een kist die naast de werktafel op de grond stond. Af en
toe, op rustiger momenten en als ze zin had, nam ze een
droodle ter hand, bekeek het voorwerp opnieuw van alle
kanten, sleep wat ongewenste uitsteeksel weg, polijstte
hier en daar stukjes oppervlak, patineerde speels delen
van het oppervlak. Ze deed dat laatste liefst met een op-
lossing van kopernitraat, welke ze met platte kwast los-
jes aanbracht en met de brander inwerkte, waardoor een
mooie blauw-groene antieke koperroest ontstond. Voor
een beeldenaar waren dit tussendoortjes, was de ver-
vaardiging niet veel meer dan een beetje zennen, en wat
daaruit ontstond, kon je in relatieve zin welhaast kunst-
snuisterijtjes noemen. Vandaar dat Liekes private nomen-
clatuur droodles en playful nature zo treffend weergaf hoe je
de waarde van dergelijke kleine objecten moest inschatten;
niet al te hoog. Decoratie is iets anders dan kunst.

Don klikte door naar de afbeelding van het derde bron-
zen voorwerp. Hij keek, keek opnieuw... Dit was compleet
anders! Het toeval van de guts brons op de grond scho-
telde hem nu een waarachtige figuur voor. En wat voor
één! Met een schok realiseerde hij zich: dit beeld is er voor
mij! Het is naar mij toe gekomen. Ik heb gezocht, gezocht,
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maar het is gekomen! Zomaar! Just like that! Het voelde
alsof het een onmiddellijke koppeling met zijn ziel maakte,
wat dat dan ook zijn mag, maar wel naar een ver vergeten
stuk ziel. Al het weten viel weg, het feitelijke weten hoe dit
slechts een guts brons was die op de grond spetterde, hoe
dit dan wel toevallig deze figuratieve vorm had aangeno-
men, hoe Lieke deze uit haar verzameling had geplukt en
bewerkt, met liefde en overgave, dat straalde er duidelijk
wel vanaf. Alle weten dat dit een mooi en kunstig resultaat
had opgeleverd, het dééd er allemaal niet toe. De beeltenis
raakte hem waar hij lange tijd niet meer geraakt had wil-
len worden, uit zelfbescherming. Want hij herkénde haar!
Hij herkende de afbeelding, en hij wist: het is géén déja
vu, geen herinneringsvergissing, geen ‘bekanntheitstaus-
chung’. Nee, de samenloop is echt. Hij wist niet hoe maar
hij ervoer de aanblik als een teken. En god weet waarvan,
dacht hij.

Hij belde Lieke:

‘Lieke, met Don.’

‘Don!? Dat is een tijd geleden!”

“Yep. Ik zit op Instagram. Heb je nummer drie van die
Playful Nature-dingetjes nog?

‘Ja? Tjonge, je bent er wel snel bij, zeg.’

‘Zet die maar opzij. Wat moet je ervoor hebben?’

‘Eh, twee-vijfentwintig.’

‘OK. Wanneer kan ik het komen halen?” Het was vrij-
dag.

‘Eh, maandag ben ik er niet. Kun je dinsdag?’

‘Prima. Hoe laat?’
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‘Tien uur?’

‘Goed, dan ben ik er. Heb je ook koffie?’
‘Haha. Als je dan wat spraakzamer bent ..."
‘Vast wel. Wacht maar af.’

Ze had haar atelier links aan het einde van de gang op de
tweede, de bovenste verdieping van het gebouw. House of
Wonder was ooit een school geweest. Nu waren er kunste-
naars van allerlei signatuur en allooi gevestigd.

Ze stond hem al op te wachten. ‘Hierheen, meneer,” zei
ze lachend, met haar rechterarm uitgestoken naar de deur.
Het was een gezellige, rommelige en tegelijk overzichte-
lijke werkplaats, wat bij een kunstenaar natuurlijk atelier
werd genoemd. Na enige inspectie had hij de indruk dat
het ooit een biologie- of natuurkundelokaal moest zijn ge-
weest, omdat er rechts een kleinere ruimte aan vastzat die
ongetwijfeld dienst had gedaan als het lab van de amanu-
ensis. Er stonden nu rondom beelden opgesteld die waar-
schijnlijk nog naar een galerie gingen, sommige die nog
bijgeslepen en bewerkt moesten worden en belangrijker,
hier was het koffieapparaat en de ruime ronde zittafel.

Er was nog iemand en die was al aan het werk in het
ateliergedeelte. Een tengere man van pensioengerechtigde
leeftijd, schatte Don. Hij had een sympathiek gezicht.

‘En is dit dan je bevallige assistent?” richtte Don zich tot
Lieke. De man lachte.

‘Dat heb je goed gezien,” antwoordde ze. ‘Dit is Jos. Hij
is hier op dinsdag en donderdag.’

Don liep op Jos toe. ‘Hallo, Jos. Even een coronaelle-
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