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1. als een prachtig boek

Het heeft wel iets om nooit meer je kleren en jezelf te hoe-
ven wassen. Eigenlijk is het best hinderlijk dat je er steeds
verzorgd uit moet zien. Dit maakt het in zekere zin verplicht.
Ook van je huis wordt verwacht dat het aan een bepaalde
mate van reinheid voldoet. De handelingen die je ervoor
moet verrichten, doe je ogenschijnlijk uit jezelf. Als iets
vanzelfsprekends. Zo gaat dat in de tijd dat je stoffelijk bent.
Je bent van dat compulsieve poetsen pas af als je die episode
achter de rug hebt. Maar ja, dan ben je dood!

Voor vrijwel iedereen is die eindstaat nastreven geen optie
om van dat hinderlijke gedoe af te komen. Dus zetten de
meeste van ons zich elke dag weer aan de taak om de eigen
en meest zichtbare moleculen in de directe omtrek met ande-
re atoomconstructies te bewerken. Omdat niemand dat echt
voor de lol doet, gebeurt het in zekere zin gedwongen. De
schijn dat je het uit jezelf doet, is louter maatschappelijke
druk waaraan vrijwel iedereen zich onderwerpt. Nu is het
natuurlijk wel zo, dat met name jezelf reinigen een gunstige
invloed heeft op je gezondheid. Dit maakt het de moeite
waard om je af en toe aan die schoonmaakklusjes te wagen.
Overwegend is al dat boenen echter een dwangneurose. En
die duurt voort zolang je leeft en het zelf allemaal doet.

Ja, zo bekeken heeft dood zijn beslist positieve kanten, vond
hij. Vele zelfs. Waaronder melige, als je in de juiste stem-
ming was. Maar helaas ook nare. Al met al waren zijn ge-
voelens over de eindfase van het leven dubbel. Door wat
hijzelf had meegemaakt, was sterven als onlosmakelijk deel
van het leven geen taboeonderwerp meer. Hij dacht er vrij-
wel dagelijks over na. Ware vergaderingen vonden dan in
hem plaats. Soms gebeurde dat meermaals op een dag. De
tijdsduur van die overpeinzingen varieerden flink. Er met



anderen over praten, deed hij vrijwel nooit. Voor de meeste
mensen was het een onderwerp waaraan ze liever zelfs niet
dachten. In hem leefde het echter sterk. Best wel maf eigen-
lijk, dat op die manier de dood in je kan leven!

Ook hier in Boedapest, lopend langs de oevers van de Donau
was in hem weer zo’n vergadering aan de gang. Vreemd was
dat natuurlijk niet. Vandaag was het exact drie jaar geleden
dat zijn kleine kanjer overleed. Ongeveer een maand later
vertrouwde hij haar as toe aan deze rivier. Samen met hun
zoon en dochter. Ook nu begeleidden de muzikale allrounder
en empathische advocate hem weer. In die twee leefde zijn
supermaatje voort. Beide waren onmisbare ingrediénten in
de resten van zijn eens grote levensgeluk.

Deze gang naar de Donau had hij zich bijna drie jaar gele-
den voorgenomen. Het was een innerlijk moeten. Een stille
afspraak met het water. Een rendez-vous, die zowel gisteren
als vandaag totaal anders verliep dan hij zich vooraf had
ingebeeld. Verwacht had hij dat hij hier erg emotioneel zou
worden, met zijn ogen even nat als de rivier. Gewoon, omdat
heftige uitbarstingen van verdriet hem nog altijd frequent
overvielen. Hij verkeerde nu echter in een onbeschrijflijke
roes van serene rust. Hoe zou dat komen? Waar kwam dat
vredige gevoel vandaan? Zou hij zich niet totaal anders moe-
ten voelen?

Wonderlijk eigenlijk, hoe snel je van alles kan overden-
ken. Dit gaat voor slechts een heel klein deel in woorden en
met namen van personen. Meer overdenkingen gaan in beel-
den. Nog veel meer flitsen ze echter op een andere, extreem
snelle manier door zijn brein. Hij had alleen geen idee, hoe
hij dat proces kon omschrijven. Elke keer was de volgorde
anders. Sommige gebeurtenissen kwamen meermaals op.
Ook nu weer. In luttele seconden sprintten over jaren ver-
spreide herinneringen kris kras door zijn brein. Schijnbaar
naar willekeur sprongen ze heen en terug in de tijd. Hierdoor
leek het wanordelijk. Maar voor zijn gevoel was het orde in
optima forma. Telkens weer.



Ja, alweer drie jaar ging het elke dag zo onstuimig toe in
zijn hoofd. Dit mocht niet zo rommelig blijven. Eens moest
het naar behoren op schrift komen te staan. Eigenlijk zoals
het voor zijn gevoel in zijn brein stond. Makkelijk duizend
bladzijden zou hij ermee kunnen vullen, en dat was dan heel
beknopt. Maar van die zondvloed aan herinneringen kwamen
hooguit enkele spatten op papier te staan.

Die gedachtespatten moesten wel kristalhelder zijn. Een
onmogelijke opgave leek dat. Het was erg moeilijk woorden
vinden voor wat er dagelijks door zijn brein spoelde. Toch
moest het, want het maakte deel uit van zijn droom waarach-
ter zijn kleine altijd had gestaan. Dit liet ze met een onverge-
telijke vraag zelfs blijken, toen ze zich door die verdomde
rotziekte amper kon uitdrukken. Een aangrijpend gave ge-
beurtenis was dat.

Hij beloofde haar prompt die droom nooit op te zullen ge-
ven. Die toezegging was absoluut dé belofte van zijn leven.
Hij moest en zou die nakomen. Nu, hier in Boedapest, was
hij zich dat intenser bewust dan ooit, omdat het niet de enige
memorabele belofte was, die hij haar eens deed.

Op een plek stroomafwaarts langs de Donau beloofde hij
haar vijfendertig jaar terug iets anders van belang. Hieraan
had hij nadien jarenlang niet meer gedacht. Die toezegging
dook weer op in het weekend voor ze zich onthechtte van
haar stoffelijke bestaan. Dat het op het laatst zo snel zou
gaan, had hij nooit verwacht. Wellicht omdat hij in de weken
ervoor haar had aangemoedigd voor zichzelf te kiezen. Dit
had ze gedaan. In haar uitzichtloze lijden had ze recht op die
keuze. Hij mocht haar niet vast blijven houden. Dus liet hij
haar los, en zei dit herhaald tegen haar. Met alle pijn die hem
dat deed. Maar haar leed ontsteeg ver het zijne.

Zonder haar voortleven ervoer hij als straf. Een straf die
hij niet verdiende. Zijn kleine had haar veel zwaardere kwel-
ling evenmin verdiend. Pas toen de waardigheid van haar
leven in het geding kwam, kwam er een eind aan die beproe-
ving. Gelukkig voor haar. Zijn straf mocht ook niet onnodig
lang duren. Tegen zijn eigen onthechting van stof keek hij
niet op. In tegendeel, in zekere zin verlangde hij zelfs ernaar.



Mocht op een dag zich boven zijn hoofd iets als een zwaard
van Damocles bevinden, dan wilde hij dat niet ontlopen.
Maar dit hoefde niet op korte termijn. Nog maar enkele jaren
geleden had hij niet gedacht, dat hij eens zo wonderlijk on-
bevreesd tegen zijn eigen dood aan zou kunnen kijken. Heel
vroeger was dat vrijwel andersom. Toen hij nog jong was.
Zoals in de begintijd met zijn kleine.

Waarom is de vrees voor het eigen einde zo wijd verbreid?
Ook hij kende dus eens die angst. Hij vond het leven in al
z’n facetten een absoluut gaaf verschijnsel. Echter onlosma-
kelijk eraan verbonden, zijn geboorte en dood. Per definitie
is het leven een eindig fenomeen. Het kent een aanvang en
afloop. Ja, als een bestaan op aarde je overkomt, is het een
aandoening waaraan je zeker overlijdt.

Nu wordt het begin van elk leven als mooi ervaren. Maar
waarom het einde dan eigenlijk niet? Elk tijdelijk aards be-
staan kan je als een stoffelijke baan beschouwen. Doodgaan
is dan met onstoffelijk pensioen gaan. Op de aanvang van
het pensioen bij een economische betrekking kan je invloed
uitoefenen. Dit zou ook moeten kunnen bij de start van je
onstoffelijke pensioen. Of beter nog: de aanvang van beide
hoor je naar wens zelf te kunnen bepalen. Alleen gaat het
doorgaans zo niet.

Ja, zo luchtig kan je tegen dat alles aankijken. Talrijk ve-
len echter, vinden de dood iets akeligs en kijken er tegenop.
Hij niet meer. Niet omdat hij het leven zat was. Integendeel.
Hij koesterde het. Het had hem veel moois gebracht. Met
zelfdoding een eind aan zijn leven maken, was dan ook niet
aan de orde. Ondanks de vele akelige na-ijleffecten van haar
overlijden mocht hij zich niet beklagen. Noch materieel,
noch immaterieel. Zelfs de onwelkome inkrimping van zijn
vriendenkring maakte hem geen zielig mens.

Alweer drie jaar meden de meeste van hun vroegere vrien-
den hem. Als in een kille herfst waren ze als bladeren van
een boom uit zijn leven gevallen. Die boom was al flink kaal
geworden in de tijd dat zijn kleine nog leefde. In de directe
omgeving van een ernstige zieke doen zich onvermijdelijk



afstotingsverschijnselen voor. Dit proces accelereert, als na
het sterven van de zieke de achterblijvende partner alleen-
staand wordt. En blijft. En laat weten dat dit een bewuste
keuze is. En waarom hij of zij dat zo wil.

Hoewel niet leuk, maakte hij zich niet druk meer over die
herfst. Dit had geen zin. Bovendien vormden hun kinderen,
zijn zusjes en een klein aantal goede vrienden een fijne basis
van warmte en liefde waarmee hij prima verder kon. Hij had
dat nodig. In de toekomst loerde onheil dat aan het droeve
einde van zijn kleine verbonden zat. Het was niet zeker of
dat sluimerende gevaar daadwerkelijk eens toe ging slaan.
Maar mocht dat onverhoopt gebeuren, dan was de pijn die
dat kon brengen zo immens dat hij wellicht een eigen zwaard
van Damocles ging vervaardigen. Een ultrascherp exemplaar
bungelend aan een effectief dun haartje, waaronder hij reso-
luut onmiddellijk ging staan.

Ja, heel veel nare dingen waren al gebeurd, meer kon nog
komen. Toch stond de balans van zijn leven op een hele
vette plus. Nu al! Hoeveel mensen konden dat op zijn leef-
tijd zeggen? Ja, nu al, als startend zestiger wist hij dat hij
zich over zijn hele stoffelijke bestaan een gelukkig mens kon
noemen; welke ellende hem vanaf nu ook nog trof. Hij was
daar dankbaar voor.

Bijna alles wat hij op het punt van persoonlijk geluk van
het leven verlangde, had hij gekregen. Alleen samen met zijn
kleine oud worden niet. Leuke dingen die hem in de komen-
de tijd nog overkwamen, waren bonussen. Hij zou zijn leven
nooit met een ander geruild willen hebben. Wat dat betreft,
had hij geen enkele reden om dood te willen gaan. Het uit-
kijken, en ja, zelfs verlangen naar zijn onthechting van stof
had een totaal andere grond.

De kern van zijn wens was identiek aan die van jongge-
liefden in allerlei sagen waarin ze elkaar in de dood volgen.
De bekendste is een gave parabel van William Shakespeare:
Romeo en Julia. ledereen plaatst hun relaas in de categorie
romantische vertellingen. De drijfveer van die twee om zo
jong voor de eigen dood te kiezen, was het lot van de ander
volgen. Een daad van liefde!



Vrijwel iedereen vindt dat mooi. Dus waarom zou je die
hommage niet kunnen krijgen, als je op oudere leeftijd pre-
cies hetzelfde doet voor in essentie dezelfde reden? Of is het
lot van je geliefde volgen alleen maar mooi als je beide jong
bent? Nee, vond hij natuurlijk. Alleen wilde hij die drasti-
sche stap liever niet op hun manier zetten. Niet omdat hij het
een foute actie vond. Jezelf zo bot van het leven beroven als
dit gedreven wordt door liefde, vond hij positief, gelijk me-
nig ander. Hetzelfde doen omdat je het leven zat bent, had
dat mooie niet. Echt negatief vond hij het evenmin. Er waren
vrijwel altijd dringende, en dus geldige redenen voor zo’n
radicale daad.

Nee, zichzelf bot van het leven beroven vermeed hij liever.
Het lot van zijn kleine gauw volgen, kon vast anders. Hoe
wist hij alleen nog niet. Het is fijn dat de ultieme onthech-
ting van stof gegarandeerd is. Maar die onontkoombaar laat-
ste gang vervroegen, is soms wenselijk. Oud worden zonder
haar wilde hij niet. Doodgaan was niet zijn doel, maar mid-
del om dat te bereiken. Feitelijk was het een stap naar een
bestemming voorbij de dood.

Hiervoor hoefde hij enkel vervroegd met ‘onstoffelijk pen-
sioen’ te gaan. Ja, zo gemakkelijk kan je ernaar kijken, als je
het tijdelijk aardse bestaan als een stoffelijke baan ziet. Veel
mensen zullen die kijk vast uitleggen als teken dat hij het
leven zat is. Dit was echter verre het geval. Hij zag het leven
absoluut nog zitten. Alleen zag hij spoedig haar lot volgen
aanzienlijk meer zitten!

Toch moest hij nog even hier blijven en er z’n best voor
doen. In de eerste plaats voor hun zoon en dochter. Ja, vooral
voor hen moest hij nog een tijdje aan de aarde verbonden
blijven. Deze noodzaak kwam voort uit het dreigende onheil
dat hem aan het maken van een eigen zwaard van Damocles
kon zetten. Maar het was ook dé belofte die hem voort deed
gaan. Voor een tijdje in elk geval, wat alleen niet te gek lang
mocht zijn.

Ja, hij moest via de pen aan de slag met alles wat hij ook
hier aan de oever van de Donau andermaal overdacht. Maar
hoe ongelooflijk moeilijk was dat toch. Hij moest dan probe-



ren te verhalen over emotionele ervaringen en mijmeringen
waarvoor geen woorden bestonden. Op papier had hij al een
eerste neerslag staan, maar was er nog lang niet tevreden
over. Met een zekere regelmaat ondernam hij pogingen om
dat oordeel om te draaien. Eens ging dat lukken. Eens was
zijn persoonlijke manuscript - voor hem hét hoofdmanu-
script - klaar. Dit had hij met andere pennenvruchten tenslot-
te ook gedaan gekregen.

Als een fijne afronding van zijn leven zag hij alles wat hij
met en rondom zijn schrijfinspanningen deed. Eerst moest
hij iets hechten aan materie voor hij zichzelf ervan kon ont-
hechten. Dan was hij klaar, en was het basta met stof. D¢
belofte had hij nageleefd als het persoonlijke manuscript was
gepubliceerd.

Liever had hij natuurlijk nooit aan dat werk willen beginnen.
Maar nu wilde hij er zijn mooiste creatie van maken. Met
nadruk op ‘zijn’, want dat kwalitatieve doel bereiken, wilde
hij in eerste instantie voor hemzelf. Toch hoopte hij dat ook
anderen het lezenswaardig zullen vinden. Dit was alles be-
halve zeker, omdat de ultieme onthechting van stof als een
rode draad er doorheen leek te lopen. Verreweg de meeste
mensen vinden daar niets moois aan. Hij moest dus proberen
duidelijk te maken dat hij het over het leven had, en zo elke
negatieve indruk omkeren.

Dit hoopte hij te bereiken door de talloze erupties van lief-
de die de levensgeschiedenis van hem en zijn kleine hadden
verrijkt erbij te betrekken. Ook moest dan naar voren komen,
hoe ze bij elkaar altijd het beste uit zichzelf naar boven wis-
ten te halen. Wat ze bij hem nog steeds deed.

En zo hij had meer schrijfstof waarmee hij de eigen dood,
als onvermijdelijk laatste gang in ieders leven, van de over-
maat aan opgedrongen akeligheden meende te kunnen ont-
doen. Mensen die vergelijkbaar nare dingen hadden meege-
maakt als hij, én in gelijke mate hun levensmaatje misten,
herkenden wellicht zijn ongewone wens. Of hadden er be-
grip voor. Aan ieder ander kon hij niet echt goed uitleggen,
waarom hij de laatste gang van zijn kleine zo graag spoedig



wilde volgen. De intense gevoelens die hij daarbij had, wa-
ren niet in woorden te vatten.

Shakespeare was het gelukt om van een vertelling, waarin
de dood een hoofdrol speelde een romantisch verhaal te ma-
ken. In zijn persoonlijke relaas ging hij dat niet doen. Hij
wilde daarin zeggen, dat de dood als onlosmakelijk deel van
het leven niet uitsluitend nare, maar ook mooie dingen kent.
Een stapje verder kon hij zelfs gaan, door op te brengen dat
doodgaan weleens een fijnere ervaring zou kunnen zijn dan
geboren worden. Hoewel hij dat niet zeker wist, kon hij die
aanname wel onderbouwen, en sloot het daarom niet uit.
Kortom, wat hij in zijn persoonlijke boek uitvoerig wilde
belichten, was: een andere kijk op het laatste taboe.

Ja, met die pittige ingrediénten wilde hij zijn mooiste creatie
maken. Op zijn gemak. Van de epidemische ziekte ‘haast’
had hij zichzelf al een tijd terug genezen. Snel had hij het
trouwens nooit gekund. Van nature werkten zijn hersenen
best wel traag. Hiermee is uiteraard niets mis, maar in onze
maatschappij is snelheid ‘in’. Een ernstige afwijking die met
spoed mag verdwijnen!

Dus wilde hij van traagheid een deugd maken, en voor al-
les ruim de tijd nemen. Ook bij de uitvoering van zijn plan-
nen om uitgever te worden. Hij had plezier in schrijven, en
wilde die schik ook ervaren bij de handelingen die hij moest
verrichten voor het publiceren van de ambachtelijke klus. In
deze hels jachtige maatschappij is het echter zo, dat werk dat
vandaag afgemaakt kan worden eigenlijk al gisteren klaar
had moeten zijn. Hij vond morgen of overmorgen een heel
wat betere optie.

Het enige wat van hem wel moest, was de toppen van zijn
vermogens inzetten om alle plannen te verwezenlijken. Voor
het werk dat hij als auteur en uitgever moest doen, wilde hij
rollen gaan spelen onder de camouflagenamen: Beth Wheter
en Benick Broess. Rollen spelen, doet iedereen in het leven.
Als: vader, moeder, opa, oma, het maatschappelijke beroep
dat je hebt, en nog andere. ledereen gebruikt voor die inner-
lijke personages enkel het eigen lichaam.



Hij op een prettig gestoorde manier ook. Slenterend door
zijn hoofd waren Beth en Benick elkaar weleens tegengeko-
men bij frequente mijmeringen over levensbeschouwelijke
onderwerpen. Op een dag besloten ze samen te gaan werken
om boeken te produceren. Hoe dat had gekund als ze stoffe-
lijk gescheiden waren geweest, had hij op de website van de
uitgeverij beschreven. De werkelijke samenwerking in zijn
brein ging natuurlijk heel anders. Met soms best wel drin-
gen, wie van het drietal van dat ene beschikbare lijf gebruik
mocht maken.

Zijn rol als schrijfster kwam niet voort uit een wens naar
geslachttransformatie, maar uit een postume, nimmer uitge-
sproken wens van zijn kleine. Ze had hem altijd een zacht
karakter toegedicht, wat ze een vrouwelijke kenmerk vond.
Dit paste prima bij zijn camouflagenaam als auteur, die is
samengesteld uit zijn ware naam en koosnaam waarmee zij
hem altijd aansprak.

Of hij in zijn rol als uitgever de mooiste creatie uit zijn rol
als schrijfster ging publiceren, wist hij nu nog niet. Mis-
schien verspreidde hij het enkel in zijn directe omgeving aan
eenieder die voor hem ertoe deed. Maar dat was een beslis-
sing voor later. Pas over minimaal een jaar.

Ja, haast hij niet. Eerst wachtte hem het ambacht met de pen.
Schrijven zag hij als schilderen met groepjes woorden die
zijn gegenereerd door een magisch denkproces. Gelijk elke
creatieve activiteit, als tekenen, beeldhouwen en musiceren,
was het een fijne manier om je gevoelens en levensvisie uit
te drukken. Zo prettig bezig zijn, verhoogde je gevoel van
welzijn, en dus levensgeluk. En was bijgevolg iets dat niet
per se geld hoefde op te brengen. Netto mocht het zelfs best
wel geld kosten.

Hij besefte dat hij niet de enige was die - gedreven door
een niet uit te leggen aandrang - het nodig vond om met de
pen aan de slag te gaan. En evenals die vele collega-auteurs
hoopte hij dat anderen het resultaat van zijn arbeid wilden
lezen. Er zat niemand op zijn boeken te wachten. Toch liet
hij zich door die vaststaande zekerheid niet ontmoedigen.



Vooral voor het persoonlijke manuscript wilde hij zich in-
spannen om iets moois van te maken.

Echter, waar moest hij beginnen? Het leven met zijn kleine
was als een prachtig boek dat hij telkens weer herlas. Niets
van hun geschiedenis sloeg hij erin over. Ook de extreem
moeilijke jaren niet. Uit de zondvloed van herinneringen kon
hij een handvol gedenkwaardige spatten mengen met mijme-
ringen over leven en dood. Het was vervolgens de kunst om
de essentie daarvan uit te laten kristalliseren, en dit bezinksel
prettig leesbaar hechten aan papier.

Beginnen kon hij met het moment dat zij hem dé belofte
ontlokte. Hoewel, eigenlijk meer een gelofte deed hij haar
toen, omdat die behalve zijn droom nastreven eveneens in-
hield: voorlopig doorgaan met leven om hun kinderen bij te
staan. Een onvergetelijk memorabele gebeurtenis was dat,
die als titel op de omslag kwam te staan.

Hij zag de inspanningen voor wat hij moest doen om zijn
doelen te bereiken als een ode aan zijn kleine. Voor alles wat
ze in zijn leven had betekend. Tot op heden.
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