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1. als een prachtig boek 
 

 

 

 

Het heeft wel iets om nooit meer je kleren en jezelf te hoe-

ven wassen. Eigenlijk is het best hinderlijk dat je er steeds 

verzorgd uit moet zien. Dit maakt het in zekere zin verplicht. 

Ook van je huis wordt verwacht dat het aan een bepaalde 

mate van reinheid voldoet. De handelingen die je ervoor 

moet verrichten, doe je ogenschijnlijk uit jezelf. Als iets 

vanzelfsprekends. Zo gaat dat in de tijd dat je stoffelijk bent. 

Je bent van dat compulsieve poetsen pas af als je die episode 

achter de rug hebt. Maar ja, dan ben je dood! 

Voor vrijwel iedereen is die eindstaat nastreven geen optie 

om van dat hinderlijke gedoe af te komen. Dus zetten de 

meeste van ons zich elke dag weer aan de taak om de eigen 

en meest zichtbare moleculen in de directe omtrek met ande-

re atoomconstructies te bewerken. Omdat niemand dat echt 

voor de lol doet, gebeurt het in zekere zin gedwongen. De 

schijn dat je het uit jezelf doet, is louter maatschappelijke 

druk waaraan vrijwel iedereen zich onderwerpt. Nu is het 

natuurlijk wel zo, dat met name jezelf reinigen een gunstige 

invloed heeft op je gezondheid. Dit maakt het de moeite 

waard om je af en toe aan die schoonmaakklusjes te wagen. 

Overwegend is al dat boenen echter een dwangneurose. En 

die duurt voort zolang je leeft en het zelf allemaal doet. 

 

Ja, zo bekeken heeft dood zijn beslist positieve kanten, vond 

hij. Vele zelfs. Waaronder melige, als je in de juiste stem-

ming was. Maar helaas ook nare. Al met al waren zijn ge-

voelens over de eindfase van het leven dubbel. Door wat 

hijzelf had meegemaakt, was sterven als onlosmakelijk deel 

van het leven geen taboeonderwerp meer. Hij dacht er vrij-

wel dagelijks over na. Ware vergaderingen vonden dan in 

hem plaats. Soms gebeurde dat meermaals op een dag. De 

tijdsduur van die overpeinzingen varieerden flink. Er met 



 

 

anderen over praten, deed hij vrijwel nooit. Voor de meeste 

mensen was het een onderwerp waaraan ze liever zelfs niet 

dachten. In hem leefde het echter sterk. Best wel maf eigen-

lijk, dat op die manier de dood in je kan leven! 

 

Ook hier in Boedapest, lopend langs de oevers van de Donau 

was in hem weer zo’n vergadering aan de gang. Vreemd was 

dat natuurlijk niet. Vandaag was het exact drie jaar geleden 

dat zijn kleine kanjer overleed. Ongeveer een maand later 

vertrouwde hij haar as toe aan deze rivier. Samen met hun 

zoon en dochter. Ook nu begeleidden de muzikale allrounder 

en empathische advocate hem weer. In die twee leefde zijn 

supermaatje voort. Beide waren onmisbare ingrediënten in 

de resten van zijn eens grote levensgeluk. 

Deze gang naar de Donau had hij zich bijna drie jaar gele-

den voorgenomen. Het was een innerlijk moeten. Een stille 

afspraak met het water. Een rendez-vous, die zowel gisteren 

als vandaag totaal anders verliep dan hij zich vooraf had 

ingebeeld. Verwacht had hij dat hij hier erg emotioneel zou 

worden, met zijn ogen even nat als de rivier. Gewoon, omdat 

heftige uitbarstingen van verdriet hem nog altijd frequent 

overvielen. Hij verkeerde nu echter in een onbeschrijflijke 

roes van serene rust. Hoe zou dat komen? Waar kwam dat 

vredige gevoel vandaan? Zou hij zich niet totaal anders moe-

ten voelen? 

Wonderlijk eigenlijk, hoe snel je van alles kan overden-

ken. Dit gaat voor slechts een heel klein deel in woorden en 

met namen van personen. Meer overdenkingen gaan in beel-

den. Nog veel meer flitsen ze echter op een andere, extreem 

snelle manier door zijn brein. Hij had alleen geen idee, hoe 

hij dat proces kon omschrijven. Elke keer was de volgorde 

anders. Sommige gebeurtenissen kwamen meermaals op. 

Ook nu weer. In luttele seconden sprintten over jaren ver-

spreide herinneringen kris kras door zijn brein. Schijnbaar 

naar willekeur sprongen ze heen en terug in de tijd. Hierdoor 

leek het wanordelijk. Maar voor zijn gevoel was het orde in 

optima forma. Telkens weer. 



 

 

Ja, alweer drie jaar ging het elke dag zo onstuimig toe in 

zijn hoofd. Dit mocht niet zo rommelig blijven. Eens moest 

het naar behoren op schrift komen te staan. Eigenlijk zoals 

het voor zijn gevoel in zijn brein stond. Makkelijk duizend 

bladzijden zou hij ermee kunnen vullen, en dat was dan heel 

beknopt. Maar van die zondvloed aan herinneringen kwamen 

hooguit enkele spatten op papier te staan. 

Die gedachtespatten moesten wel kristalhelder zijn. Een 

onmogelijke opgave leek dat. Het was erg moeilijk woorden 

vinden voor wat er dagelijks door zijn brein spoelde. Toch 

moest het, want het maakte deel uit van zijn droom waarach-

ter zijn kleine altijd had gestaan. Dit liet ze met een onverge-

telijke vraag zelfs blijken, toen ze zich door die verdomde 

rotziekte amper kon uitdrukken. Een aangrijpend gave ge-

beurtenis was dat. 

Hij beloofde haar prompt die droom nooit op te zullen ge-

ven. Die toezegging was absoluut dé belofte van zijn leven. 

Hij moest en zou die nakomen. Nu, hier in Boedapest, was 

hij zich dat intenser bewust dan ooit, omdat het niet de enige 

memorabele belofte was, die hij haar eens deed. 

Op een plek stroomafwaarts langs de Donau beloofde hij 

haar vijfendertig jaar terug iets anders van belang. Hieraan 

had hij nadien jarenlang niet meer gedacht. Die toezegging 

dook weer op in het weekend voor ze zich onthechtte van 

haar stoffelijke bestaan. Dat het op het laatst zo snel zou 

gaan, had hij nooit verwacht. Wellicht omdat hij in de weken 

ervoor haar had aangemoedigd voor zichzelf te kiezen. Dit 

had ze gedaan. In haar uitzichtloze lijden had ze recht op die 

keuze. Hij mocht haar niet vast blijven houden. Dus liet hij 

haar los, en zei dit herhaald tegen haar. Met alle pijn die hem 

dat deed. Maar haar leed ontsteeg ver het zijne. 

Zonder haar voortleven ervoer hij als straf. Een straf die 

hij niet verdiende. Zijn kleine had haar veel zwaardere kwel-

ling evenmin verdiend. Pas toen de waardigheid van haar 

leven in het geding kwam, kwam er een eind aan die beproe-

ving. Gelukkig voor haar. Zijn straf mocht ook niet onnodig 

lang duren. Tegen zijn eigen onthechting van stof keek hij 

niet op. In tegendeel, in zekere zin verlangde hij zelfs ernaar. 



 

 

Mocht op een dag zich boven zijn hoofd iets als een zwaard 

van Damocles bevinden, dan wilde hij dat niet ontlopen. 

Maar dit hoefde niet op korte termijn. Nog maar enkele jaren 

geleden had hij niet gedacht, dat hij eens zo wonderlijk on-

bevreesd tegen zijn eigen dood aan zou kunnen kijken. Heel 

vroeger was dat vrijwel andersom. Toen hij nog jong was. 

Zoals in de begintijd met zijn kleine. 

 

Waarom is de vrees voor het eigen einde zo wijd verbreid? 

Ook hij kende dus eens die angst. Hij vond het leven in al 

z’n facetten een absoluut gaaf verschijnsel. Echter onlosma-

kelijk eraan verbonden, zijn geboorte en dood. Per definitie 

is het leven een eindig fenomeen. Het kent een aanvang en 

afloop. Ja, als een bestaan op aarde je overkomt, is het een 

aandoening waaraan je zeker overlijdt. 

Nu wordt het begin van elk leven als mooi ervaren. Maar 

waarom het einde dan eigenlijk niet? Elk tijdelijk aards be-

staan kan je als een stoffelijke baan beschouwen. Doodgaan 

is dan met onstoffelijk pensioen gaan. Op de aanvang van 

het pensioen bij een economische betrekking kan je invloed 

uitoefenen. Dit zou ook moeten kunnen bij de start van je 

onstoffelijke pensioen. Of beter nog: de aanvang van beide 

hoor je naar wens zelf te kunnen bepalen. Alleen gaat het 

doorgaans zo niet. 

Ja, zo luchtig kan je tegen dat alles aankijken. Talrijk ve-

len echter, vinden de dood iets akeligs en kijken er tegenop. 

Hij niet meer. Niet omdat hij het leven zat was. Integendeel. 

Hij koesterde het. Het had hem veel moois gebracht. Met 

zelfdoding een eind aan zijn leven maken, was dan ook niet 

aan de orde. Ondanks de vele akelige na-ijleffecten van haar 

overlijden mocht hij zich niet beklagen. Noch materieel, 

noch immaterieel. Zelfs de onwelkome inkrimping van zijn 

vriendenkring maakte hem geen zielig mens. 

Alweer drie jaar meden de meeste van hun vroegere vrien-

den hem. Als in een kille herfst waren ze als bladeren van 

een boom uit zijn leven gevallen. Die boom was al flink kaal 

geworden in de tijd dat zijn kleine nog leefde. In de directe 

omgeving van een ernstige zieke doen zich onvermijdelijk 



 

 

afstotingsverschijnselen voor. Dit proces accelereert, als na 

het sterven van de zieke de achterblijvende partner alleen-

staand wordt. En blijft. En laat weten dat dit een bewuste 

keuze is. En waarom hij of zij dat zo wil. 

Hoewel niet leuk, maakte hij zich niet druk meer over die 

herfst. Dit had geen zin. Bovendien vormden hun kinderen, 

zijn zusjes en een klein aantal goede vrienden een fijne basis 

van warmte en liefde waarmee hij prima verder kon. Hij had 

dat nodig. In de toekomst loerde onheil dat aan het droeve 

einde van zijn kleine verbonden zat. Het was niet zeker of 

dat sluimerende gevaar daadwerkelijk eens toe ging slaan. 

Maar mocht dat onverhoopt gebeuren, dan was de pijn die 

dat kon brengen zo immens dat hij wellicht een eigen zwaard 

van Damocles ging vervaardigen. Een ultrascherp exemplaar 

bungelend aan een effectief dun haartje, waaronder hij reso-

luut onmiddellijk ging staan. 

Ja, heel veel nare dingen waren al gebeurd, meer kon nog 

komen. Toch stond de balans van zijn leven op een hele 

vette plus. Nu al! Hoeveel mensen konden dat op zijn leef-

tijd zeggen? Ja, nu al, als startend zestiger wist hij dat hij 

zich over zijn hele stoffelijke bestaan een gelukkig mens kon 

noemen; welke ellende hem vanaf nu ook nog trof. Hij was 

daar dankbaar voor. 

Bijna alles wat hij op het punt van persoonlijk geluk van 

het leven verlangde, had hij gekregen. Alleen samen met zijn 

kleine oud worden niet. Leuke dingen die hem in de komen-

de tijd nog overkwamen, waren bonussen. Hij zou zijn leven 

nooit met een ander geruild willen hebben. Wat dat betreft, 

had hij geen enkele reden om dood te willen gaan. Het uit-

kijken, en ja, zelfs verlangen naar zijn onthechting van stof 

had een totaal andere grond. 

De kern van zijn wens was identiek aan die van jongge-

liefden in allerlei sagen waarin ze elkaar in de dood volgen. 

De bekendste is een gave parabel van William Shakespeare: 

Romeo en Julia. Iedereen plaatst hun relaas in de categorie 

romantische vertellingen. De drijfveer van die twee om zo 

jong voor de eigen dood te kiezen, was het lot van de ander 

volgen. Een daad van liefde! 



 

 

Vrijwel iedereen vindt dat mooi. Dus waarom zou je die 

hommage niet kunnen krijgen, als je op oudere leeftijd pre-

cies hetzelfde doet voor in essentie dezelfde reden? Of is het 

lot van je geliefde volgen alleen maar mooi als je beide jong 

bent? Nee, vond hij natuurlijk. Alleen wilde hij die drasti-

sche stap liever niet op hun manier zetten. Niet omdat hij het 

een foute actie vond. Jezelf zo bot van het leven beroven als 

dit gedreven wordt door liefde, vond hij positief, gelijk me-

nig ander. Hetzelfde doen omdat je het leven zat bent, had 

dat mooie niet. Echt negatief vond hij het evenmin. Er waren 

vrijwel altijd dringende, en dus geldige redenen voor zo’n 

radicale daad. 

Nee, zichzelf bot van het leven beroven vermeed hij liever. 

Het lot van zijn kleine gauw volgen, kon vast anders. Hoe 

wist hij alleen nog niet. Het is fijn dat de ultieme onthech-

ting van stof gegarandeerd is. Maar die onontkoombaar laat-

ste gang vervroegen, is soms wenselijk. Oud worden zonder 

haar wilde hij niet. Doodgaan was niet zijn doel, maar mid-

del om dat te bereiken. Feitelijk was het een stap naar een 

bestemming voorbij de dood. 

Hiervoor hoefde hij enkel vervroegd met ‘onstoffelijk pen-

sioen’ te gaan. Ja, zo gemakkelijk kan je ernaar kijken, als je 

het tijdelijk aardse bestaan als een stoffelijke baan ziet. Veel 

mensen zullen die kijk vast uitleggen als teken dat hij het 

leven zat is. Dit was echter verre het geval. Hij zag het leven 

absoluut nog zitten. Alleen zag hij spoedig haar lot volgen 

aanzienlijk meer zitten! 

Toch moest hij nog even hier blijven en er z’n best voor 

doen. In de eerste plaats voor hun zoon en dochter. Ja, vooral 

voor hen moest hij nog een tijdje aan de aarde verbonden 

blijven. Deze noodzaak kwam voort uit het dreigende onheil 

dat hem aan het maken van een eigen zwaard van Damocles 

kon zetten. Maar het was ook dé belofte die hem voort deed 

gaan. Voor een tijdje in elk geval, wat alleen niet te gek lang 

mocht zijn. 

Ja, hij moest via de pen aan de slag met alles wat hij ook 

hier aan de oever van de Donau andermaal overdacht. Maar 

hoe ongelooflijk moeilijk was dat toch. Hij moest dan probe-



 

 

ren te verhalen over emotionele ervaringen en mijmeringen 

waarvoor geen woorden bestonden. Op papier had hij al een 

eerste neerslag staan, maar was er nog lang niet tevreden 

over. Met een zekere regelmaat ondernam hij pogingen om 

dat oordeel om te draaien. Eens ging dat lukken. Eens was 

zijn persoonlijke manuscript - voor hem hét hoofdmanu-

script - klaar. Dit had hij met andere pennenvruchten tenslot-

te ook gedaan gekregen. 

Als een fijne afronding van zijn leven zag hij alles wat hij 

met en rondom zijn schrijfinspanningen deed. Eerst moest 

hij iets hechten aan materie voor hij zichzelf ervan kon ont-

hechten. Dan was hij klaar, en was het basta met stof. Dé 

belofte had hij nageleefd als het persoonlijke manuscript was 

gepubliceerd. 

 

Liever had hij natuurlijk nooit aan dat werk willen beginnen. 

Maar nu wilde hij er zijn mooiste creatie van maken. Met 

nadruk op ‘zijn’, want dat kwalitatieve doel bereiken, wilde 

hij in eerste instantie voor hemzelf. Toch hoopte hij dat ook 

anderen het lezenswaardig zullen vinden. Dit was alles be-

halve zeker, omdat de ultieme onthechting van stof als een 

rode draad er doorheen leek te lopen. Verreweg de meeste 

mensen vinden daar niets moois aan. Hij moest dus proberen 

duidelijk te maken dat hij het over het leven had, en zo elke 

negatieve indruk omkeren. 

Dit hoopte hij te bereiken door de talloze erupties van lief-

de die de levensgeschiedenis van hem en zijn kleine hadden 

verrijkt erbij te betrekken. Ook moest dan naar voren komen, 

hoe ze bij elkaar altijd het beste uit zichzelf naar boven wis-

ten te halen. Wat ze bij hem nog steeds deed. 

En zo hij had meer schrijfstof waarmee hij de eigen dood, 

als onvermijdelijk laatste gang in ieders leven, van de over-

maat aan opgedrongen akeligheden meende te kunnen ont-

doen. Mensen die vergelijkbaar nare dingen hadden meege-

maakt als hij, én in gelijke mate hun levensmaatje misten, 

herkenden wellicht zijn ongewone wens. Of hadden er be-

grip voor. Aan ieder ander kon hij niet echt goed uitleggen, 

waarom hij de laatste gang van zijn kleine zo graag spoedig 



 

 

wilde volgen. De intense gevoelens die hij daarbij had, wa-

ren niet in woorden te vatten. 

Shakespeare was het gelukt om van een vertelling, waarin 

de dood een hoofdrol speelde een romantisch verhaal te ma-

ken. In zijn persoonlijke relaas ging hij dat niet doen. Hij 

wilde daarin zeggen, dat de dood als onlosmakelijk deel van 

het leven niet uitsluitend nare, maar ook mooie dingen kent. 

Een stapje verder kon hij zelfs gaan, door op te brengen dat 

doodgaan weleens een fijnere ervaring zou kunnen zijn dan 

geboren worden. Hoewel hij dat niet zeker wist, kon hij die 

aanname wel onderbouwen, en sloot het daarom niet uit. 

Kortom, wat hij in zijn persoonlijke boek uitvoerig wilde 

belichten, was: een andere kijk op het laatste taboe. 

 

Ja, met die pittige ingrediënten wilde hij zijn mooiste creatie 

maken. Op zijn gemak. Van de epidemische ziekte ‘haast’ 

had hij zichzelf al een tijd terug genezen. Snel had hij het 

trouwens nooit gekund. Van nature werkten zijn hersenen 

best wel traag. Hiermee is uiteraard niets mis, maar in onze 

maatschappij is snelheid ‘in’. Een ernstige afwijking die met 

spoed mag verdwijnen! 

Dus wilde hij van traagheid een deugd maken, en voor al-

les ruim de tijd nemen. Ook bij de uitvoering van zijn plan-

nen om uitgever te worden. Hij had plezier in schrijven, en 

wilde die schik ook ervaren bij de handelingen die hij moest 

verrichten voor het publiceren van de ambachtelijke klus. In 

deze hels jachtige maatschappij is het echter zo, dat werk dat 

vandaag afgemaakt kan worden eigenlijk al gisteren klaar 

had moeten zijn. Hij vond morgen of overmorgen een heel 

wat betere optie. 

Het enige wat van hem wel moest, was de toppen van zijn 

vermogens inzetten om alle plannen te verwezenlijken. Voor 

het werk dat hij als auteur en uitgever moest doen, wilde hij 

rollen gaan spelen onder de camouflagenamen: Beth Wheter 

en Benick Broess. Rollen spelen, doet iedereen in het leven. 

Als: vader, moeder, opa, oma, het maatschappelijke beroep 

dat je hebt, en nog andere. Iedereen gebruikt voor die inner-

lijke personages enkel het eigen lichaam. 



 

 

Hij op een prettig gestoorde manier ook. Slenterend door 

zijn hoofd waren Beth en Benick elkaar weleens tegengeko-

men bij frequente mijmeringen over levensbeschouwelijke 

onderwerpen. Op een dag besloten ze samen te gaan werken 

om boeken te produceren. Hoe dat had gekund als ze stoffe-

lijk gescheiden waren geweest, had hij op de website van de 

uitgeverij beschreven. De werkelijke samenwerking in zijn 

brein ging natuurlijk heel anders. Met soms best wel drin-

gen, wie van het drietal van dat ene beschikbare lijf gebruik 

mocht maken. 

Zijn rol als schrijfster kwam niet voort uit een wens naar 

geslachttransformatie, maar uit een postume, nimmer uitge-

sproken wens van zijn kleine. Ze had hem altijd een zacht 

karakter toegedicht, wat ze een vrouwelijke kenmerk vond. 

Dit paste prima bij zijn camouflagenaam als auteur, die is 

samengesteld uit zijn ware naam en koosnaam waarmee zij 

hem altijd aansprak. 

Of hij in zijn rol als uitgever de mooiste creatie uit zijn rol 

als schrijfster ging publiceren, wist hij nu nog niet. Mis-

schien verspreidde hij het enkel in zijn directe omgeving aan 

eenieder die voor hem ertoe deed. Maar dat was een beslis-

sing voor later. Pas over minimaal een jaar. 

 

Ja, haast hij niet. Eerst wachtte hem het ambacht met de pen. 

Schrijven zag hij als schilderen met groepjes woorden die 

zijn gegenereerd door een magisch denkproces. Gelijk elke 

creatieve activiteit, als tekenen, beeldhouwen en musiceren, 

was het een fijne manier om je gevoelens en levensvisie uit 

te drukken. Zo prettig bezig zijn, verhoogde je gevoel van 

welzijn, en dus levensgeluk. En was bijgevolg iets dat niet 

per se geld hoefde op te brengen. Netto mocht het zelfs best 

wel geld kosten. 

Hij besefte dat hij niet de enige was die - gedreven door 

een niet uit te leggen aandrang - het nodig vond om met de 

pen aan de slag te gaan. En evenals die vele collega-auteurs 

hoopte hij dat anderen het resultaat van zijn arbeid wilden 

lezen. Er zat niemand op zijn boeken te wachten. Toch liet 

hij zich door die vaststaande zekerheid niet ontmoedigen. 



 

 

Vooral voor het persoonlijke manuscript wilde hij zich in-

spannen om iets moois van te maken. 

 

Echter, waar moest hij beginnen? Het leven met zijn kleine 

was als een prachtig boek dat hij telkens weer herlas. Niets 

van hun geschiedenis sloeg hij erin over. Ook de extreem 

moeilijke jaren niet. Uit de zondvloed van herinneringen kon 

hij een handvol gedenkwaardige spatten mengen met mijme-

ringen over leven en dood. Het was vervolgens de kunst om 

de essentie daarvan uit te laten kristalliseren, en dit bezinksel 

prettig leesbaar hechten aan papier. 

Beginnen kon hij met het moment dat zij hem dé belofte 

ontlokte. Hoewel, eigenlijk meer een gelofte deed hij haar 

toen, omdat die behalve zijn droom nastreven eveneens in-

hield: voorlopig doorgaan met leven om hun kinderen bij te 

staan. Een onvergetelijk memorabele gebeurtenis was dat, 

die als titel op de omslag kwam te staan. 

Hij zag de inspanningen voor wat hij moest doen om zijn 

doelen te bereiken als een ode aan zijn kleine. Voor alles wat 

ze in zijn leven had betekend. Tot op heden. 
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