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1.  De laatste keer
O mens, keer tot uzelve in
Hoor, dromer, dat beduidt

Daal in uw hart en zoek en zin
Maar haal er ook wat uit

De Génestet

Oom Frans van der Werff  kon mooi tekenen, vooral een autobus. Hij was 
vanuit Bloemendaal bij ons in Bennebroek komen wonen. Hij zat vaak aan de 
eettafel, met mijn moeder, een tante en mijn oudere zusje. Ik klom bij hem op 
schoot, trok aan zijn mouw en vroeg of  hij ging tekenen. Dan toverde hij al 
pratend een autobus op papier.

‘Kijk,’ zei hij – hij begon altijd met ‘kijk’ – ‘dit is het koetswerk van de bus. 
Aan de voorkant steekt de motorkap uit, met roosters aan de zijkant. Daar 
ontsnapt de hete lucht uit. Dan heb je hier de spatborden en de grote wie-
len, met rubberen banden. Door het voorste raam zie je de chauffeur zitten. 
Die draait aan het stuur. Daarachter zitten de passagiers. Die kijken door de 
raamp jes. Deze dame heeft lang haar. En de meneer draagt een hoed. Achter 
aan de bus heb je de pijp, met het uitlaatgas dat daar uit komt.’ Zoals Oom 
Frans het uitlaatgas tekende, vond ik het mooiste. Dat kwam telkens weer als 
het hoogtepunt: rechte lijnen die vanuit de pijp in verschillende richtingen 
weg spoten, met aan het eind sierlijk gekrulde wolkjes. Later was Oom Frans 
weg. Oom Henk ook.

Ik ging met mijn moeder en mijn zus in de trein naar Rotterdam en daar 
zagen we de bevrijding. Achter op de fiets reed ik Rotterdam weer uit. Mijn 
benen staken in fietstassen. Ik keek op de groene oliejas van Opa van der 
Werff. Wij namen het jaagpad langs de Rotte en langs de Vliet. Ergens bij 
het gras stapte opa af  en zei met luide stem dat we gingen uitrusten. Hij 
haalde eten en drinken tevoorschijn. Dat was goed voor mij, riep hij. In de 
late middag tilde Oma mij voor het huis in Bennebroek van de fiets en nam 
mij mee naar binnen. Opa ging door naar Bloemendaal.

Het huis stond vol met bedden. Zelfs in de voorkamer hadden ze bedden. 
De schuifdeuren waren dichtgedaan. Oma stopte mij in een ledikant en ik viel 
in slaap. ’s Morgens nam zij mij mee het dorp in. Op de smalle stoep langs de 
vaart zei ze: ‘Daar komt jouw vader aan, samen met je moeder en je zusje.’

Het was een grote man. Hij had hele nette kleren aan. Hij zag er stuurs uit. 
De stekels van irritatie prikten door zijn hoed. Mijn moeder hield haar kin 
gespannen omhoog. Mijn zus keek dwars en deed of  ze er niet bij hoorde.
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Oom Frans kwam terug en zat weer aan de tafel. Ik klom bij Oom Frans op 
schoot en trok aan zijn mouw. Ik vroeg of  hij een autobus ging tekenen: ‘Kun 
je weer de meneer en de mevrouw tekenen? Ook de uitlaatpijp, met de strepen 
en de krulletjes?’ Hij wilde het niet. Hij ontweek mijn vragen. Mijn moeder 
zei: ‘Laat Oom Frans maar. Hij heeft er nu geen zin in.’ Eén keer vroeg Frans: 
‘Wat kan ik dan tekenen? Een autobus? Dat geloof  ik niet.’ Ik kreeg hem toch 
zover dat hij begon, terwijl mijn moeder aarzelend toekeek. Zwijgend trok 
Oom Frans de lijnen op het papier. Er kwam geen chauffeur. Ook de passa-
giers bleven weg. Ik hoopte op het mooie eind, maar Oom Frans liet geen 
krullen uit de pijp komen.

Gesteentebank

‘Bloemendaal’, dat was vooral Oma van der Werff. Zij stond, vlak na de 
be vrijding, achter de neergelaten spoorbomen van het stationnetje op ons te 
wachten als we uit Bennebroek aankwamen. In de trein had het geroken naar 
oud hout van de banken en oud ijzer van de onderstellen. Buiten was de geur 
van struiken en lichte wind. Samen stapten we langs de lange, rechte winkel-
straat naar het huis. De voortuin stond vol rotsplanten met blauwe bloemen, 
voor een smal terras van oude baksteentjes en tuinvazen op de hoeken.

Mijn moeder en zus waren met Oma en Tante Nel naar de keuken gegaan. 
Ze praatten druk tegen elkaar over serviesgoed, lepeltjes en andere spullen. 
Ik zag vanuit de voorkamer, vlak achter de huizen aan de overkant, de duinen 
oprijzen. Binnen hoorde ik de geluiden van lepeltje kling en keteltje fluit. Ik 
wilde weg. Maar ik moest eerst rustig blijven zitten en netjes theedrinken, 
zonder iets te breken of  te morsen.

Het wandelen was verwarrend. De groene lanen krulden zich in bochten 
tot je er draaierig van werd. Maar de Krullenlaan ging juist tamelijk rechtuit. 
Links en rechts waren alleen maar bomen en struiken, met zingende vogels. 
We liepen door een sprookjesbos, daar waren Oma, mijn moeder en mijn zus 
het over eens. 

Aan het eind van de groene tunnel wachtte een schitterend landschap. We 
keken uit over weiland en een meertje met riet. Daarachter lag het bos, tegen 
de hoge duinrand. Het heette Caprera. Door de pracht overmand wist ik niet 
waar ik liep. Ik struikelde over stoepranden en ongelijke straatklinkers.

We zaten op een stenen bank die heel bekend was. Hij was vernoemd 
naar een dichter die daar vaak had gezeten en waarvan ze zeiden dat hij De 
Génestet heette. Dat vond ik een hele rare naam voor een dichter. Maar goed, 
volwassenen konden soms hopeloos in de war zijn en ik viel ze er niet mee las-
tig. Ik hield het, veel logischer, op de Gesteentebank. Vanaf  de Gesteentebank 
keken we naar het uitzicht. Ik ving woorden op als idyllisch, arcadisch en 
pastoraal.




