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AAN:

Mijn liefste Joyce

Mijn boys, ik ben trots 

Mijn familie, mijn schoonfamilie 

 

Mijn vrienden

Mijn collega’s

Mijn mentors, mijn coaches, mijn leiders

Mijn therapeuten, mijn hulpverleners 

 Mijn broeders en zusters uit de gemeenschap 

Mijn internationale vrienden

Mijn supporters, mijn toehoorders,  

mijn lezers, mijn fans

 

Mijn haters, mijn criticasters, mijn pesters

Mijn God

DANK JULLIE WEL!
 

JULLIE HEBBEN VAN MIJ DE MAN  
GEMAAKT DIE IK NU MAG ZIJN
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Na die zomer in Oost-Europa liep ik vast. De reden: 

mijn middelbare school. Op de basisschool was ik niet 

bijzonder ijverig geweest. Huiswerk? Mwah, liever niet. 

Hoge cijfers? Niet echt nodig. Ik was continu afgeleid, 

zo’n jongen die in de klas vooral naar buiten zat te 

turen en net genoeg deed om niet op te vallen. Op die 

basisschool zeiden ze dat VMBO waarschijnlijk wel wat 

voor mij was. 

‘Iets met je handen,’ zeiden ze, ‘dat past bij je.’ 

Mijn ouders waren het daar roerend mee eens. Ook 

omdat het naadloos paste in de De Vos-lijn van de familie: 
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arbeiders, harde werkers. Niet lullen, maar poetsen. Wij 

werden niet aangespoord om verder te leren. 

Met die gedachte in het achterhoofd gingen we op zoek 

naar een beroepsopleiding. Via twee andere jongens die 

er ook naartoe gingen, kwam ik terecht op de open dag 

van de François Vatel school in Den Haag, vlakbij station 

Mariahoeve. Een opleiding waar je een vak kon leren: kok, 

kelner, slager, bakker, dat soort ambachten. Ik vond die 

open dag werkelijk fantastisch. Logisch ook, want op dat 

soort dagen laat iedereen zich van zijn beste kant zien. En 

leren was bijzaak, het ging op de François Vatel school 

vooral om het ambacht. Jongens, dit was het, hier zou ik 

me wel even doorheen fluiten. Ik zag het helemaal zitten. 

Maar het viel vies tegen – en dat is een understatement.

Het was een openbare school, dus er was geen enkele 

christelijke context, maar dat was niet het grootste 

probleem. Zelfs niet voor mijn ouders – lekker met je 

handen werken, dit was echt iets voor David, zo dachten 

ze. Bovendien waren er weinig andere opties – geen enkele 

als ik eerlijk ben, want ik had werkelijk geen idee wat ik 

anders had moeten doen. Dus stonden alle seinen op 

groen. Het leek een perfecte match. Maar dat was buiten 

de rest van de leerlingen gerekend. Het was een school 

voor lompe Harry’s, zeg maar. Jongens van de straat, niet 

al te slim – op een paar meiden na zaten er vooral jongens 

op die school. En hoewel mijn schoolniveau op papier 

gelijk was aan dat van de rest van de leerlingen, kreeg ik al 

vrij snel door dat ik niet een van hen was. Ik kwam in de 

grote boze wereld terecht. De overgang was ongelooflijk, 

vanaf dag één vroeg ik me af hoe ik hier in hemelsnaam 

terecht was gekomen. What the fuck went wrong? Ik zat 

in een klas die bestond uit vijfenzeventig procent tokkies: 

gasten met Australian-trainingspakken en kaalgeschoren 

koppen – ik heb er wel leren gabberen, dat kan ik nog 

steeds. Grote bekken hadden ze, die jongens, gore moppen 

ook, en iedereen rookte. En daar was ik, die kleine gelovige 

jongen, het mannetje dat het allemaal beter wist. Het 

jongetje dat ook al heel snel liet blijken dat ik hier niet in 

mee zou gaan. Nee, ik rookte niet, en ik ging in de pauze 

al helemaal niet mee naar de Moonlight – een snackbar 

tegenover de school. Die plek was voor mij een Sodom 

en Gomorra, daar hing iedereen maar wat rond, daar 

gebeurde alles wat God verboden had. Ik heb er nooit een 

stap over de drempel durven zetten, bang als ik was om 

van mijn geloof te vallen, bang om net als die junk van 

vroeger op straat terecht te komen, verslaafd aan heroïne.

Het hield mijn klasgenoten niet tegen. Sterker nog: als er 

een les uitviel – wat zeer regelmatig gebeurde – gingen 

ze niet alleen naar de Moonlight, maar ook naar de 
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hoerenbuurt. Ventjes van twaalf, dertien, beetje kijken 

naar de hoeren en dan terugkomen met grote verhalen. 

Over die ene pooier die achter ze aankwam. Over hoe 

mooi die meiden waren. 

Dat was zo’n beetje het niveau waar ik mee te maken 

kreeg, waar ik middenin zat. En hartelijk gefeliciteerd 

met dat je dan vanaf dag één weet dat je niet bent zoals 

zij, maar evengoed zat ik toch mooi op die school. Dus 

werd ik het buitenbeentje. De pispaal. 

Het weerhield me er niet van om anders te zijn, mezelf 

te zijn – hoezeer ik ook nog op zoek was naar wie ikzelf 

dan eigenlijk was. Op de missiereis naar Oost-Europa 

had ik een oudere gozer ontmoet, een jaar of achttien 

was hij. Ik keek ontzettend tegen hem op, wilde zijn zoals 

hij. Hij was een skater, had van die wijde broeken met 

een ketting eraan, petje op, skateboard erbij. Dat wilde ik 

ook. Dus ging ik naar de Zeeman en kocht ook zo’n soort 

broek – geld voor echte skatekleding had ik niet. Dat 

viel niet goed op school, waar vrijwel iedereen van die 

trainingspakken droeg, of bomberjacks met Nederlandse 

vlaggetjes erop. Dus werd ik gepest. Omdat ik principiële 

keuzes maakte. Niet meedeed. Buiten de boot viel. Het 

maakte dat eerste jaar tot horror. Een hel was het. Ik 

kreeg er continu van langs. 

Ze vroegen me ooit of ik een slokje cola wilde. 

‘Hier, neem maar een slok uit mijn blikje.’ 

Ik weigerde, maar ze drongen aan en ik nam een slok. 

Iedereen lachen. Bleken ze erin te hebben gespuugd. Dat 

doet nog steeds zeer.

Twee jongens in mijn klas waren naast pestkoppen ook 

verschrikkelijk irritant en druk – ADHD’ers. En dat 

misbruikten ze. 

‘Sorry mijnheer, we hebben onze pilletjes niet gehad.’ 

Die gasten kropen gewoon onder tafels om veters van 

mensen aan elkaar vast te maken, dat soort dingen. Het 

ging de hele dag door. Ik vond het verschrikkelijk.

Het ingewikkelde was dat ik in de kerk, met name in de 

jeugdgroep, juist razend populair was. Daar was ik het 

mannetje. En niet dat ik daarmee bezig was, maar ook de 

meisjes vonden me leuk. Op school trouwens ook, op de 

een of andere manier had ik wel een klik met die meiden 

– waar ze nooit voor uit hadden durven komen, omdat 

ik voor de rest van de school natuurlijk ‘die kneus’ was. 

Maar zoiets voel je, dat zie je. 

Ik besprak deze problemen met mijn ouders, die 

vervolgens een hulpverlener inschakelden. Zo noemden 

zij het zelf trouwens niet, ze zeiden dat ik maar eens 

‘met iemand’ moest gaan praten. Dat zou misschien wat 

opluchten. Jos heette hij, een gelovige man, een positieve 
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vent, die me vertelde over het bewaken van je eigen 

grenzen. Hij zei dat als mensen er overheen gingen, ik 

gerust van me af mocht bijten. Dat ik iemand die me 

lastigviel best eens een duw mocht geven. Ik wist niet wat 

ik hoorde. Dat kon niet, was mij altijd geleerd, dat dééd 

je niet. Je keerde de andere wang toe, toch? Tegelijkertijd 

wist ik dat er iets moest gebeuren, want het liep hoog op, 

op school en ik kreeg maagklachten van de pesterijen. 

De medicijnen die de dokter voorschreef hielpen niet, 

dus besloot mijn vader een afspraak te maken met de 

directeur. Ik moest mee. Op weg naar die afspraak vroeg 

mijn pa of hij straks niet voor schut zou staan. Dat het 

toch niet zo zou zijn dat er ook allemaal narigheid over 

mij naar boven zou komen in dat gesprek, dat ik me ook 

had misdragen. Dat deed iets met me. Mijn vader, de 

man tegen wie ik altijd opkeek, mijn held, de man die 

me kwam helpen… die trok mijn verhaal in twijfel. Het 

raakte me. 

De directeur kwam met hetzelfde advies dat Jos me had 

gegeven: bijt van je af. En als ik dacht dat het zou helpen, 

moest ik de pestkop in kwestie misschien eens een keertje 

op z’n bek slaan. Na afloop van dat gesprek was ik on top 

of my game. Messcherp. Ik kon niet wachten tot de eerste 

mogelijkheid zich aandiende – wat al snel gebeurde. 

Felix heette hij. Hij zat bij mij in de klas, had een half 

kaalgeschoren kop, maar was toch vooral een wannebe 

gabbertje – in ieder geval niet een van de stoerste gasten. 

Evengoed was ‘ie wel een kop groter dan ik. Tijdens 

tekenles begon hij me te jennen. Dat ‘ie sterker was dan ik, 

hij wist het zeker. Na een tijdje was ik het zat. 

Ik zei: ‘Jij weet pas of je sterker bent als je met me hebt 

gevochten.’ Hij flipte. 

‘Wat?! Jij met je grote bek! Wacht na schooltijd maar bij 

het hek. Ik ga je schoppen. Ik ga je slaan. Ik ga je neuken.’ 

Dat zei hij. Letterlijk. Ik dacht alleen maar dat het nu 

dan toch echt zo ver zou zijn, dit was het moment van de 

waarheid. 

Ik had nog de ijdele hoop dat hij er niet zou staan, dat ik 

gewoon naar huis kon lopen en alles met een sisser af zou 

lopen. Maar hij was er, net als tientallen andere scholieren 

– zoals dat gaat op scholen: als er een relletje is, komt 

iedereen kijken. Hij begon me meteen te duwen, daagde 

me uit hem te slaan. 

Ik zei: ‘Je hebt nog niks gedaan.’ 

Dat maakte hem alleen maar kwader, dus gaf hij me een 

kopstoot. Toen wist ik: nu mag ik van me afbijten. Het 

werd zwart voor mijn ogen. Ik heb hem met twee handen 

beetgepakt, deed mijn ogen dicht, gooide hem tegen een 

schutting aan en heb naar boven uitgehaald, keihard, zo 

hard als ik kon. 
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Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik eerst mijn eigen 

hand: die zat onder het bloed. Daarna zijn gezicht: ook 

onder het bloed, het stroomde uit zijn neus. Het gevecht 

was meteen afgelopen. De jongen was zo flabbergasted 

dat hij niet veel anders kon dan weglopen. De hele school 

joelde en juichte. Toen de conciërge naar buiten kwam 

en mij vertelde dat ik me moest melden, zei ik dat dat 

niet nodig was. 

‘Ik heb toestemming van de directeur.’

Ik ging naar huis met het gevoel dat ik de loterij had 

gewonnen. Ik was het mannetje. Het bloed zat nog op 

mijn handen en dat liet ik nog even zitten als bewijs dat 

ik voor mezelf op kon komen. Dat ik grenzen had. Ik zat 

op een roze wolk.

Dat duurde niet lang, want dit was er maar eentje. Felix 

heeft me nooit meer lastiggevallen, maar als je twintig, 

dertig van dit soort figuren op een school hebt rondlopen: 

die kun je niet allemaal het licht uit de ogen slaan. Dus 

het bleef een strijd, al die schooljaren lang. Ook omdat ik 

alleen was – dan ben je zo kwetsbaar. 

Maar er waren ook mooie momenten. Ik liep ooit terug 

naar huis en werd onderweg gejend door vier gastjes. 

Eentje gaat nog wel, maar tegen vier kun je je niet 

verweren. Een jongen van een jaar of twintig liep ons 

voorbij en kreeg door wat er aan de hand was. 

Hij zei: ‘Dit laat je toch niet zomaar gebeuren?’ 

Wat moest ik dan? Ik kon ze toch niet allemaal tegen de 

vlakte slaan? Maar ineens besloot hij me te helpen. Hij 

pakte er eentje bij z’n nek en gooide hem op de grond. 

Jongen, wat heerlijk was dat. Tot op de dag van vandaag 

ben ik die vent dankbaar, dat hij stopte om te kijken wat 

er aan de hand was en hielp. Hij kwam voor me op. 

Het was een lichtpuntje in een verder toch vooral donkere 

periode. Ik besef inmiddels dat ik als puber nogal een 

prijs heb betaald voor mijn geloof, voor hoe ik in het 

leven sta, maar ik was daar standvastig in, hoe ellendig 

ik me ook voelde. Al heb ik natuurlijk ook echt wel 

momenten van twijfel gehad. Op een gegeven moment 

was ik zo aan het eind van mijn Latijn dat ik dacht: ik ga 

gewoon meedoen, ik ben er klaar mee.

Misschien dat het zou helpen als ik ook naar die snackbar 

ging, mee ging om naar de hoeren te kijken, een peuk 

opstak. Misschien dat alles dan zou veranderen. Dus 

kocht ik een pakje Camel – zo’n kleintje met tien 

sigaretten, die had je toen nog. Ergens was ik ook wel 

benieuwd naar die dingen, dus ik stak op. Daar stond ik 

dan, op het schoolplein, kijk mij eens stoer zijn. Het was 

natuurlijk een totale misser, een wanhoopspoging, want 

dit paste niet bij mij. Ik kon het niet rijmen met mijn 
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In de tweede klas van het François Vatel maakte ik 

kennis met Ronald, een half-Surinaamse jongen. Net als 

ik had ook hij zijn eigen wereld, een andere wereld dan 

de jongens op onze school. Hij hield zich niet bezig met 

die gasten, rookte niet, zat op scouting, droeg geen Nike 

Air Maxjes of bomberjacks. Ronald had een jas van de 

Bristol en droeg kisten. Hij had niks met het geloof, net 

als zijn ouders. Ronald hield zich liever bezig met andere 

dingen. Hij had thuis een computer, zo’n bakbeest met 

een gigantische monitor, waarop hij Sextris speelde – een 

soort Tetris, maar dan met naaktplaatjes. Superblokkerig 
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geweten. Misschien omdat ik zo geprogrammeerd was 

door mijn ouders, door onze kerk, maar ik denk meer 

nog doordat ik ten diepste al wist dat ik door me zo te 

misdragen geen beter mens zou worden.


