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Mijn boys, ik ben trots
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Mijn vrienden
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Mijn mentors, mijn coaches, mijn leiders

Mijn therapeuten, mijn hulpverleners

Mijn broeders en zusters uit de gemeenschap

Mijn internationale vrienden

Mijn supporters, mijn toehoorders,

mijn lezers, mijn fans

Mijn haters, mijn criticasters, mijn pesters

Mijn God
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DE PISPAAL

07

Na die zomer in Oost-Europa liep ik vast. De reden:
mijn middelbare school. Op de basisschool was ik niet
bijzonder ijverig geweest. Huiswerk? Mwah, liever niet.
Hoge cijfers? Niet echt nodig. Ik was continu afgeleid,
zon jongen die in de klas vooral naar buiten zat te
turen en net genoeg deed om niet op te vallen. Op die
basisschool zeiden ze dat VMBO waarschijnlijk wel wat
voor mij was.

‘Iets met je handen, zeiden ze, ‘dat past bij je.

Mijn ouders waren het daar roerend mee eens. Ook

omdat het naadloos paste in de De Vos-lijn van de familie:
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arbeiders, harde werkers. Niet lullen, maar poetsen. Wij
werden niet aangespoord om verder te leren.

Met die gedachte in het achterhoofd gingen we op zoek
naar een beroepsopleiding. Via twee andere jongens die
er ook naartoe gingen, kwam ik terecht op de open dag
van de Frangois Vatel school in Den Haag, vlakbij station
Mariahoeve. Een opleiding waar je een vak kon leren: kok,
kelner, slager, bakker, dat soort ambachten. Ik vond die
open dag werkelijk fantastisch. Logisch ook, want op dat
soort dagen laat iedereen zich van zijn beste kant zien. En
leren was bijzaak, het ging op de Frangois Vatel school
vooral om het ambacht. Jongens, dit was het, hier zou ik
me wel even doorheen fluiten. Ik zag het helemaal zitten.
Maar het viel vies tegen — en dat is een understatement.
Het was een openbare school, dus er was geen enkele
christelijke context, maar dat was niet het grootste
probleem. Zelfs niet voor mijn ouders - lekker met je
handen werken, dit was echt iets voor David, zo dachten
ze. Bovendien waren er weinig andere opties — geen enkele
als ik eerlijk ben, want ik had werkelijk geen idee wat ik
anders had moeten doen. Dus stonden alle seinen op
groen. Het leek een perfecte match. Maar dat was buiten
de rest van de leerlingen gerekend. Het was een school
voor lompe Harry’s, zeg maar. Jongens van de straat, niet

al te slim - op een paar meiden na zaten er vooral jongens
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op die school. En hoewel mijn schoolniveau op papier
gelijk was aan dat van de rest van de leerlingen, kreeg ik al
vrij snel door dat ik niet een van hen was. Ik kwam in de
grote boze wereld terecht. De overgang was ongelooflijk,
vanaf dag één vroeg ik me af hoe ik hier in hemelsnaam
terecht was gekomen. What the fuck went wrong? Ik zat
in een klas die bestond uit vijfenzeventig procent tokkies:
gasten met Australian-trainingspakken en kaalgeschoren
koppen - ik heb er wel leren gabberen, dat kan ik nog
steeds. Grote bekken hadden ze, die jongens, gore moppen
ook, en iedereen rookte. En daar was ik, die kleine gelovige
jongen, het mannetje dat het allemaal beter wist. Het
jongetje dat ook al heel snel liet blijken dat ik hier niet in
mee zou gaan. Nee, ik rookte niet, en ik ging in de pauze
al helemaal niet mee naar de Moonlight — een snackbar
tegenover de school. Die plek was voor mij een Sodom
en Gomorra, daar hing iedereen maar wat rond, daar
gebeurde alles wat God verboden had. Ik heb er nooit een
stap over de drempel durven zetten, bang als ik was om
van mijn geloof te vallen, bang om net als die junk van

vroeger op straat terecht te komen, verslaafd aan heroine.
Het hield mijn klasgenoten niet tegen. Sterker nog: als er

een les uitviel - wat zeer regelmatig gebeurde - gingen

ze niet alleen naar de Moonlight, maar ook naar de
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hoerenbuurt. Ventjes van twaalf, dertien, beetje kijken
naar de hoeren en dan terugkomen met grote verhalen.
Over die ene pooier die achter ze aankwam. Over hoe
mooi die meiden waren.

Dat was zon beetje het niveau waar ik mee te maken
kreeg, waar ik middenin zat. En hartelijk gefeliciteerd
met dat je dan vanaf dag één weet dat je niet bent zoals
zij, maar evengoed zat ik toch mooi op die school. Dus
werd ik het buitenbeentje. De pispaal.

Het weerhield me er niet van om anders te zijn, mezelf
te zijn — hoezeer ik ook nog op zoek was naar wie ikzelf
dan eigenlijk was. Op de missiereis naar Oost-Europa
had ik een oudere gozer ontmoet, een jaar of achttien
was hij. Ik keek ontzettend tegen hem op, wilde zijn zoals
hij. Hij was een skater, had van die wijde broeken met
een ketting eraan, petje op, skateboard erbij. Dat wilde ik
ook. Dus ging ik naar de Zeeman en kocht ook zo'n soort
broek - geld voor echte skatekleding had ik niet. Dat
viel niet goed op school, waar vrijwel iedereen van die
trainingspakken droeg, of bomberjacks met Nederlandse
vlaggetjes erop. Dus werd ik gepest. Omdat ik principiéle
keuzes maakte. Niet meedeed. Buiten de boot viel. Het
maakte dat eerste jaar tot horror. Een hel was het. Ik
kreeg er continu van langs.

Ze vroegen me ooit of ik een slokje cola wilde.
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‘Hier, neem maar een slok uit mijn blikje’

Ik weigerde, maar ze drongen aan en ik nam een slok.
Iedereen lachen. Bleken ze erin te hebben gespuugd. Dat
doet nog steeds zeer.

Twee jongens in mijn klas waren naast pestkoppen ook
verschrikkelijk irritant en druk - ADHDers. En dat
misbruikten ze.

‘Sorry mijnheer, we hebben onze pilletjes niet gehad’
Die gasten kropen gewoon onder tafels om veters van
mensen aan elkaar vast te maken, dat soort dingen. Het
ging de hele dag door. Ik vond het verschrikkelijk.

Het ingewikkelde was dat ik in de kerk, met name in de
jeugdgroep, juist razend populair was. Daar was ik het
mannetje. En niet dat ik daarmee bezig was, maar ook de
meisjes vonden me leuk. Op school trouwens ook, op de
een of andere manier had ik wel een klik met die meiden
- waar ze nooit voor uit hadden durven komen, omdat
ik voor de rest van de school natuurlijk ‘die kneus” was.

Maar zoiets voel je, dat zie je.

Ik besprak deze problemen met mijn ouders, die
vervolgens een hulpverlener inschakelden. Zo noemden
zij het zelf trouwens niet, ze zeiden dat ik maar eens
‘met iemand’ moest gaan praten. Dat zou misschien wat

opluchten. Jos heette hij, een gelovige man, een positieve
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vent, die me vertelde over het bewaken van je eigen
grenzen. Hij zei dat als mensen er overheen gingen, ik
gerust van me af mocht bijten. Dat ik iemand die me
lastigviel best eens een duw mocht geven. Ik wist niet wat
ik hoorde. Dat kon niet, was mij altijd geleerd, dat dééd
je niet. Je keerde de andere wang toe, toch? Tegelijkertijd
wist ik dat er iets moest gebeuren, want het liep hoog op,
op school en ik kreeg maagklachten van de pesterijen.
De medicijnen die de dokter voorschreef hielpen niet,
dus besloot mijn vader een afspraak te maken met de
directeur. Ik moest mee. Op weg naar die afspraak vroeg
mijn pa of hij straks niet voor schut zou staan. Dat het
toch niet zo zou zijn dat er ook allemaal narigheid over
mij naar boven zou komen in dat gesprek, dat ik me ook
had misdragen. Dat deed iets met me. Mijn vader, de
man tegen wie ik altijd opkeek, mijn held, de man die
me kwam helpen... die trok mijn verhaal in twijfel. Het
raakte me.

De directeur kwam met hetzelfde advies dat Jos me had
gegeven: bijt van je af. En als ik dacht dat het zou helpen,
moest ik de pestkop in kwestie misschien eens een keertje
op zn bek slaan. Na afloop van dat gesprek was ik on top
of my game. Messcherp. Ik kon niet wachten tot de eerste
mogelijkheid zich aandiende — wat al snel gebeurde.

Felix heette hij. Hij zat bij mij in de klas, had een half

56

kaalgeschoren kop, maar was toch vooral een wannebe
gabbertje - in ieder geval niet een van de stoerste gasten.
Evengoed was ‘ie wel een kop groter dan ik. Tijdens
tekenles begon hij me te jennen. Dat ‘ie sterker was dan ik,
hij wist het zeker. Na een tijdje was ik het zat.

Ik zei: ‘Jij weet pas of je sterker bent als je met me hebt
gevochten’ Hij flipte.

‘Wat?! Jij met je grote bek! Wacht na schooltijd maar bij
het hek. Ik ga je schoppen. Ik ga je slaan. Ik ga je neuken!
Dat zei hij. Letterlijk. Ik dacht alleen maar dat het nu
dan toch echt zo ver zou zijn, dit was het moment van de
waarheid.

Ik had nog de ijdele hoop dat hij er niet zou staan, dat ik
gewoon naar huis kon lopen en alles met een sisser af zou
lopen. Maar hij was er, net als tientallen andere scholieren
- zoals dat gaat op scholen: als er een relletje is, komt
iedereen kijken. Hij begon me meteen te duwen, daagde
me uit hem te slaan.

Ik zei: Je hebt nog niks gedaan’

Dat maakte hem alleen maar kwader, dus gaf hij me een
kopstoot. Toen wist ik: nu mag ik van me afbijten. Het
werd zwart voor mijn ogen. Ik heb hem met twee handen
beetgepakt, deed mijn ogen dicht, gooide hem tegen een
schutting aan en heb naar boven uitgehaald, keihard, zo
hard als ik kon.
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Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik eerst mijn eigen
hand: die zat onder het bloed. Daarna zijn gezicht: ook
onder het bloed, het stroomde uit zijn neus. Het gevecht
was meteen afgelopen. De jongen was zo flabbergasted
dat hij niet veel anders kon dan weglopen. De hele school
joelde en juichte. Toen de conciérge naar buiten kwam
en mij vertelde dat ik me moest melden, zei ik dat dat
niet nodig was.

‘Tk heb toestemming van de directeur’

Ik ging naar huis met het gevoel dat ik de loterij had
gewonnen. Ik was het mannetje. Het bloed zat nog op
mijn handen en dat liet ik nog even zitten als bewijs dat
ik voor mezelf op kon komen. Dat ik grenzen had. Ik zat
op een roze wolk.

Dat duurde niet lang, want dit was er maar eentje. Felix
heeft me nooit meer lastiggevallen, maar als je twintig,
dertig van dit soort figuren op een school hebt rondlopen:
die kun je niet allemaal het licht uit de ogen slaan. Dus
het bleef een strijd, al die schooljaren lang. Ook omdat ik

alleen was — dan ben je zo kwetsbaar.

Maar er waren ook mooie momenten. Ik liep ooit terug
naar huis en werd onderweg gejend door vier gastjes.
Eentje gaat nog wel, maar tegen vier kun je je niet

verweren. Een jongen van een jaar of twintig liep ons
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voorbij en kreeg door wat er aan de hand was.

Hij zei: ‘Dit laat je toch niet zomaar gebeuren?’

Wat moest ik dan? Ik kon ze toch niet allemaal tegen de
vlakte slaan? Maar ineens besloot hij me te helpen. Hij
pakte er eentje bij zn nek en gooide hem op de grond.
Jongen, wat heerlijk was dat. Tot op de dag van vandaag
ben ik die vent dankbaar, dat hij stopte om te kijken wat
er aan de hand was en hielp. Hij kwam voor me op.

Het was een lichtpuntje in een verder toch vooral donkere
periode. Ik besef inmiddels dat ik als puber nogal een
prijs heb betaald voor mijn geloof, voor hoe ik in het
leven sta, maar ik was daar standvastig in, hoe ellendig
ik me ook voelde. Al heb ik natuurlijk ook echt wel
momenten van twijfel gehad. Op een gegeven moment
was ik zo aan het eind van mijn Latijn dat ik dacht: ik ga
gewoon meedoen, ik ben er klaar mee.

Misschien dat het zou helpen als ik ook naar die snackbar
ging, mee ging om naar de hoeren te kijken, een peuk
opstak. Misschien dat alles dan zou veranderen. Dus
kocht ik een pakje Camel - zon kleintje met tien
sigaretten, die had je toen nog. Ergens was ik ook wel
benieuwd naar die dingen, dus ik stak op. Daar stond ik
dan, op het schoolplein, kijk mij eens stoer zijn. Het was
natuurlijk een totale misser, een wanhoopspoging, want

dit paste niet bij mij. Ik kon het niet rijmen met mijn
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geweten. Misschien omdat ik zo geprogrammeerd was
door mijn ouders, door onze kerk, maar ik denk meer
nog doordat ik ten diepste al wist dat ik door me zo te

misdragen geen beter mens zou worden.
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