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|Voorwoord

Misschien overweeg je een afspraak te maken. Misschien heb je net
een verwijzing gekregen en weet je nog niet wat te doen. Misschien
loop je al jaren bij de ggz en vraag je je af waarom het niet beter met
je gaat. Voor deze aandachtspunten heb ik dit boek geschreven: het
moment voor je binnenstapt en het moment dat je je afvraagt waar-
om je nog binnen bent.

Wat gebeurt er als je de ggz in gaat zonder voorbereiding? Een ander
mens neemt jouw verhaal over. Niet met kwade bedoelingen; het sys-
teem werkt zo. Jouw ervaring wordt vertaald in een symptoomlijst,
jouw geschiedenis in een diagnose, jouw lichaam in een protocol. Als
je die vertaling niet ziet aankomen en niet weet wat eronder ligt, voer
jij na een paar maanden de regie niet meer over je eigen verhaal. Het
verhaal voert jou.

Met dit boek wil ik jouw verhaal bij jou houden. Daarover gaan de
negentien hoofdstukken die volgen.

Maar eerst wil ik iets over mezelf vertellen. Waarom ik dit weet en
waarom ik geloof dat het anders kan. Het verhaal begint in een psy-
chiatrisch ziekenhuis in Frankrijk, in 1987.
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Mijn motivatie

In het najaar van 1987 stond ik op een avond in Vauclaire, een Frans
dorp in de Dordogne, in de garage van het huis dat ik had gekre-
gen als jonge arts-assistent. Voor me stonden tientallen flessen wa-
ter, lege wijnvaten en een voorraad eau de vie. Ik was er rotsvast van
overtuigd dat ik een universeel geneesmiddel aan het uitvinden was
waar de bewoners van het psychiatrisch ziekenhuis waar ik werkte
allemaal baat bij zouden hebben. In werkelijkheid bevond ik me in
een prepsychotische staat die door slaaptekort, spanning en eigen
kwetsbaarheid was binnengeslopen. Een collega, zelf een psychiater
met een ontregelingsverleden, bracht me terug met een indringende

vraag.

Wat in dat ziekenhuis is gebeurd, komt na dit voorwoord aan bod
in het verhaal Vauclaire. Hier in dit voorwoord wil ik je iets anders
vertellen. Wie ik ben en hoe ik bij dit boek ben uitgekomen. Want
elk boek begint met een schrijver en als jij van plan bent een paar
honderd pagina’s met mij te wandelen, dan is het redelijk dat je weet
met wie.

Hoe ik hier kwam

Ik ben geboren in 1960. Mijn vader was Indisch-Chinees-Portu-
gees-Nederlands, geboren in Indonesi€. Vanwege zijn deels Neder-
landse afkomst werd hij als adolescent opgesloten in een Japans in-
terneringskamp tijdens de Tweede Wereldoorlog. Mijn moeder kwam
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uit een Fries geslacht van wijnkopers. Twee werelden, de koloniale
chaos en de Friese nuchterheid, kruisten elkaar in mijn opvoeding.

Mijn vader sprak weinig over wat hij in dat kamp had meegemaakt.
Maar het zat in alles wat hij deed. Hij dronk, hij was paranoide bij
het zien van mannen in uniform, aan een grenspost werd hij spas-
tisch. Hij wilde een imperium bouwen, rijk worden, onaantastbaar.
Zijn zus Joty, ook overlevende van het kamp, koos meer voor ver-
gevingsgezindheid en dialoog en vond houvast in Morele Herbewa-
pening. Twee mensen die hetzelfde hadden meegemaakt en daar
tegengestelde antwoorden op vonden. Dat heeft mij blijvend nieuws-
gierig gemaakt naar wat psychisch lijden eigenlijk is, hoe het werkt
en waarom de ene mens soms decompenseert waar de andere zich
juist herbouwt.

Geneeskunde studeerde ik in Amsterdam. Mijn coschap psychiatrie
deed ik in een psychoanalytisch bolwerk onder begeleiding van Don
Linszen en Alex Korzec. Don Linszen kon na een interview met een
cliént zeggen: ‘ik weet zeker dat het herhaling is.” Hoe wist hij dat?
Door te kijken ‘naar het gezicht van de ander’, zei hij letterlijk. Kijken
naar wat er zich afspeelde op gevoels- en betrekkingsniveau tussen
hem en de ander, in de intersubjectieve ruimte tussen twee bewust-
zijns. Dat klinkt en is ingewikkeld. Daar leerde ik dat psychiatrie iets
anders is dan een protocol invullen.

Na mijn buluitreiking ging ik naar Indonesi€. Ik werkte in Puskes-
mas, kleine gezondheidscentra in afgelegen gebieden op Java en Su-
matra. Daar zag ik mensen die als psychotisch werden gediagnosti-
ceerd terwijl ze eigenlijk een vitamine-B12-tekort hadden. Meisjes
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die weken jammerend op bed lagen na de schok van een eerste ver-
liefdheid en liefdesverdriet, voor wie geen DSM-categorie iets nuttigs
zei. Local healers die met natuur, familie en gemeenschap werkten
op manieren waar ik geen woorden voor had. Daar ben ik bescheiden
geworden en daar ben ik trots op.

Daarna een jaar transculturele psychiatrie in Marokko, het langst in
Marrakech. Vrouwen die in kooien zaten en samen liederen zongen.
Een man die in een manische ontregeling de koning had beledigd en
levenslang was opgesloten omdat geen psychiater hem nog uit het
ziekenhuis durfde te ontslaan. Het Frans-koloniale model van psy-
chiatrie in een land waar het niet paste. In Marrakech ontmoette ik
Marec, hoogleraar uit Bordeaux, die mij meenam naar Vauclaire.

Wat ik ontdekte

Daarna Engeland. Het Institute of Psychiatry in Camberwell, in de
meest gedepriveerde wijk van Londen. Daar leerde ik epidemiologie
aan de London School of Hygiene and Tropical Medicine. Een les in
niet langer alleen naar individuen kijken, maar ook naar wat erach-
ter zit. Welke armoede, welke schulden, welke sociale gradiént. De
epidemioloog Michael Marmot had laten zien dat de ambtenaren in
de laagste posities in Whitehall meer cardiovasculaire ziekte hadden
dan de hoogste. Hetzelfde gold, leerde ik, voor psychisch lijden.

Mijn promotor was Robin Murray, Schots, kritisch, progressief, lange
tijd hoofd van het Institute of Psychiatry. Hij heeft mij meer geleerd
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dan ik in tien jaar handboeken had kunnen lezen. We zijn vrienden
geworden. Ik was getuige bij zijn tweede huwelijk in Schotland.

Mijn eerste eigen onderzoek, in 1993, was simpel maar onthullend.
Ik liet honderden Engelse en Franse psychiaters dezelfde vragenlijst
invullen over wat zij dachten dat schizofrenie was. Wat was de oor-
zaak, wat was de behandeling, hoe luidde de prognose. De resulta-
ten waren schokkend: Engelse en Franse psychiaters bleken radicaal
verschillend over schizofrenie te denken. Het werd mijn eerste pu-
blicatie in de British Medical Journal, onder de titel Schizophrenia
sans Frontieres. Het sloeg in. Hoe kon dat? Psychiatrie was toch een
wetenschappelijke discipline van de geneeskunde?

Het bleek niet zo te zijn. Wat we als wetenschap hadden verkocht,
was voor een groot deel cultureel bepaald. Twee landen, dezelfde di-
agnostische categorie, totaal verschillende invullingen. Dat opende
mijn ogen en is nooit meer uit mijn gezichtsveld verdwenen. Psychi-
atrie als — in de woorden van Thomas Kuhn — pre-paradigmatische
wetenschap.

In 1995 werd ik universitair hoofddocent in Maastricht, later afde-
lingshoofd en divisievoorzitter. Daar richtte ik een onderzoeksgroep
op die onder andere de relatie tussen trauma en psychose ging onder-
zoeken, in een tijd dat dat in Nederland niet werd geaccepteerd. Ons
centrum was de enige die in het Geestkracht-onderzoek rond psy-
chosegevoeligheid begin jaren 2000 trauma in alle meetmomenten
meenam. Anderen zeiden: ‘Daar is geen basis voor, dat is gewoon not
done.” Onze meta-analyse uit 2012, samen met de groep van Richard
Bentall in Liverpool, werd een van de meest geciteerde artikelen op
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dit gebied. Trauma blijkt een sterke voorspeller te zijn van psychose.
Iedereen weet dat nu. Toen we ermee begonnen, werd je in een ach-
teraf zaaltje op een onmogelijk tijdstip weggestopt op het congres van
de Schizophrenia International Research Society. Referenten spra-

ken van collusie op basis van false memories.

Al vroeg in mijn carriére stelde ik publiekelijk voor om de diagnose
schizofrenie op te ruimen. De term suggereert een chronische her-
senziekte waarvoor geen wetenschappelijke onderbouwing bestaat.
In 2014 publiceerde ik in NRC Handelsblad een opiniestuk met de
kop: ‘Laten we de diagnose schizofrenie vergeten.’ De website schizo-
freniebestaatniet.nl ontstond. In een door de KNAW georganiseerd
debat verdedigde ik dat standpunt; collega René Kahn en anderen
verdedigden het tegenovergestelde.

In Japan, Zuid-Korea en Hong-Kong was de term toen al afgeschaft
of en route naar afschaffing; inmiddels spreken we in Nederland
anno 2026 meestal van ‘psychosegevoeligheid’.

Tussen 2006 en 2013 zat ik aan tafel bij de DSM-5-werkgroep psy-
chotische stoornissen, samen met onder andere Will Carpenter en
Carol Tamminga. We organiseerden in Washington een conferentie
met de titel Deconstructing Psychosis, en we werkten jarenlang aan
de invoering van dimensies die de starre categorieén van de DSM
zouden vervangen. Op het eind belandden alle dimensies in een
appendix van de DSM, die niemand gebruikt. Reden: de American
Psychiatric Association (APA) vreesde dat deze dimensies zouden
leiden tot lagere vergoedingen voor lichtere klachten. Daar heb ik ge-
leerd dat het systeem zichzelf van binnenuit niet hervormt. In 2011

12
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werd ik lid van de KNAW. Mijn werkruimte verschoof in 2017 naar
Utrecht, waar de decaan mij uitnodigde om René Kahn op te volgen.

In Maastricht ontmoette ik Jan, ervaringsdeskundige en filosoof. Hij
was overal in onze afdeling aanwezig en stelde haarscherpe kritische
vragen. Op een gegeven moment zei hij: ‘Leuk wat jij doet, maar je
praat te weinig met cliénten. Jij moet een opleiding krijgen waar cli-
enten lesgever zijn.” Hij heeft mij in opleiding genomen. Wekelijks
zaten we bijeen met een grote groep cliénten en voerden kritische
open dialogen over ons onderzoek. Wat ik daar leerde, in vier of vijf
jaar tijd, heeft mijn werk getransformeerd. Ervaringskennis is geen
aanvulling op zorg. Het is wellicht eerder de basis ervan.

In 2014 begonnen we aan het opbouwen van PsychoseNet, een onli-
ne plek voor mensen met psychosegevoeligheid en hun naasten. In-
middels heeft PsychoseNet meer dan één miljoen unieke bezoekers
per jaar. In 2016 startte GEM, het Ecosysteem Mentale Gezondheid,
samen met Philippe Delespaul, Michael Milo en Gijs Ockeloen. Sinds
2022 lopen er een aantal proefregio’s, onder meer in Noord-Veluwe
en Midden-1Jssel. We bouwen daar aan een ander systeem, niet door
de bestaande ggz binnenstebuiten te keren, maar door een ecosys-
teem eromheen op te bouwen waarin het herstelwerk gebeurt, terwijl
de ggz meer flexibel en consultatief gaat werken. Een systeem waarin
herstelacademies, zelfregiecentra, lotgenotengroepen, sociaal-do-
mein-coaches, ervaringsdeskundige peer support, online platforms
en de sociale basis gelijkwaardige bouwstenen zijn — naast de ggz.

13
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Het persoonlijke

De Tweede Wereldoorlog had een dubbele impact op mijn familie.
Aan vaderskant het Japanse interneringskamp; aan moederskant de
hongerwinter, waarin mijn moeder en haar broer en zus opgroeiden
als adolescenten onder dagelijkse honger en angst. Beide werken
door in volgende generaties.

In mijn generatie en in die van mijn neven en nichten zie ik psychose-
gevoeligheid oppoppen, aan beide kanten van de familie. Niet alleen
bij mezelf, in Frankrijk, maar bij meerdere generatiegenoten. Wat
mij daarvan vooral is bijgebleven: het is steeds heel contextueel. De
gevoeligheid ontstaat misschien in de ene generatie als reactie op een
specifieke omgeving, wordt overgedragen en wordt in een volgende
generatie wakker als de omstandigheden weer in dezelfde richting
wijzen.

Wat ik bij meerdere generatiegenoten zag, was de diagnostische scha-
kering die over hen werd uitgestort. Sommigen kregen in de loop van
hun behandeltraject negen diagnoses. Schizofrenie, schizoaffectief,
bipolair-manisch, ADHD, borderline. Vooral ‘borderline’ doet iets
specifieks: de persoonlijkheid zelf wordt erbij betrokken en daarmee
wie jij bent. Mensen kunnen onder die diagnoses bezwijken, en hun
familie met hen, simpelweg in de verwarring van zoveel verschillende
labels op zoveel verschillende momenten.

Ik kijk liever naar intergenerationele gebeurtenissen die meereizen

en naar de omgevingen waarin een gevoeligheid wel of niet wakker
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wordt. Dat heb ik niet alleen in mijn werk geleerd, maar ook in mijn

eigen familie.

Mijn zoon is op dezelfde leeftijd als ik destijds in Frankrijk met zijn
gevoeligheid in aanraking gekomen. Hij heeft vijf opnames doorge-
maakt, behoorlijk wat gedoe ervaren en heeft zich nu voor jaren weer
opnieuw uit weten te vinden. Hij is getrouwd, hij managet zijn kwets-
baarheid, hij weet wat zijn profiel is van gevoeligheden en talenten
en hoe hij ermee leeft. Dat heeft mij gesterkt in mijn overtuiging dat
herstel een leerproces is dat tijd kost en dat je dat alleen kunt doen
als je in jezelf, in je eigen ervaring, een houvast vindt. Hij is open over

zijn ervaringen.

Lees eerst deze belangrijke boodschap

Dit boek is meer dan een verhaal over psychisch lijden. Het is ook
een interventie. Het hoort bij het GEM-werk dat we samen in een
aantal Nederlandse regio’s proberen uit te bouwen. GEM probeert de
Nederlandse ggz te helpen om te transformeren naar een ecosysteem
waarin herstel mogelijk wordt. Maar zo’n transformatie kan niet wer-
ken zolang de bevolking nog steeds meegaat in het oude verhaal van
hersenstoornissen, DSM-categorieén en specialistische zorg als enige
oplossing. Dat mensen daarin meegaan is logisch, want dat hebben
wij — onze beroepsgroep, de farmaceutische industrie, de media, de
richtlijnen — de afgelopen vijftig jaar verteld. We vertelden echter
een verhaal dat niet klopt en dat, hoewel het kan helpen, ook schade
heeft aangericht. Het is ingehaald door de wetenschap, maar blijft

15
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toch doordenderen alsof er niets gebeurd is. Dat verhaal moet ver-
anderen, niet alleen in de spreekkamer maar ook in de huiskamer.

Daarom is dit boek bedoeld als een publiek gezondheidsvoorlich-
tingsproject. Een poging om aan een breed publiek een ander ver-
haal door te geven dat empirisch beter klopt en mensen meer agency
geeft (het gevoel weer iets te kunnen doen, weer aan de touwtjes te
trekken). Publieke gezondheidsvoorlichting, terwijl we tegelijkertijd
het zorgsysteem zelf aan het transformeren zijn. Allebei moet gebeu-
ren. Geen van de twee werkt alleen.

Voor de lezer betekent dat het volgende. In de ggz zien we goedwil-
lende, hardwerkende mensen die hun best doen binnen een systeem
met scherpe randen. Net als jij heeft de ggz haar gevoeligheden en
haar talenten. Met dit boek stel ik je in staat om met de talenten van
de ggz mee te werken en de gevoeligheden te omzeilen. De goede ele-
menten kun je gebruiken, de slechte hoef je niet te accepteren.

Daarnaast ga je de alternatieven zien die nu al in jouw omgeving
bestaan, vaak buiten de ggz: een herstelacademie, een lotgenoten-
of andere groep, een ervaringsdeskundige, een coach in het sociaal
domein, een vereniging, lifestyleprogramma, een vaktherapeut of
complementair behandelaar die lichaams- of ervaringsgericht werkt
buiten de ggz, een vrijwilliger die elke week tijd voor je heeft. Het
ecosysteem dat ik in dit boek beschrijf, bestaat al voor een groot deel;
je hoeft het alleen maar te ontdekken.

Mijn advies: lees eerst dit boek voor je hulp gaat zoeken. Want het is
mij honderden keren overkomen dat iemand, of zijn familie, na vijf
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jaar in de ggz tegen me zei: ‘Had ik maar geweten aan het begin wat ik
nu allemaal heb geleerd.” Dat is het bestaansrecht van dit boek. Om jou
bij je start te geven wat anderen pas aan het einde hebben gevonden.

Wat beoog ik met dit boek

Ik heb dit boek niet als afstandelijke wetenschapper geschreven. Ik
zag in mijn werk en in mijn leven wat psychisch lijden is. Op vier
continenten, in mijn eigen ervaringen, in mijn familie, in duizenden
mensen die ik in mijn carriére heb leren kennen.

Wat dit boek je biedt, is een ander verhaal dan het hersenziektever-
haal dat psychiaters en psychologen al vijftig jaar impliciet commu-
niceren. Een ander verhaal dat zichtbaar is geworden uit jaren onder-
zoek en jaren werken met mensen: dat psychisch lijden begrijpelijk
is, dat het past bij een mens die op iets reageert, dat er een continutim
bestaat in plaats van vaste categorieén, dat herstel een leerproces is
en dat je niet alleen hoeft te zijn.

In deel I probeer ik jou een andere manier van denken te geven over
wat er met jou aan de hand is. Niet als nieuwe ideologie. Wel als een
verhaal dat empirisch beter klopt en dat jou meer agency geeft. Ik ga
na wat er niet klopt. Hoe de DSM werkt en wat het wel en niet kan
zijn. Wat de specialistische ggz doet, ten goede en ten kwade. Welke
verhalen in de samenleving het lijden onnodig vergroten. Ik doe dit
niet om de mensen die in deze systemen werken te bashen, maar om
jou de woorden te geven om te begrijpen wat er om jou heen gebeurt,
zodat jij niet vermalen wordt.

17
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In deel II staat wat psychisch lijden wel is. De vraag ‘Wat heb je?’
wordt vervangen door ‘Wat is er gebeurd?’ Jouw eigen ervaringsken-
nis als startpunt. Jouw profiel van (neuro)diversiteit, met talenten en
gevoeligheden. Hoe ervaren werkt en waar het kan vastlopen. De zes
terreinen waar de wrijving meestal plaatsvindt.

In deel III staat wat helpt. Een ander mens, een ritueel, een groep,
het ecosysteem buiten de specialistische ggz, de rituelen die in alle
culturen werken om mensen weer in beweging te brengen.

In deel IV bespreek ik hoe je dit doet binnen het systeem zoals het
nu bestaat. Het gesprek met je huisarts, de diagnose accepteren of
weigeren, een goede behandelaar herkennen, medicatie wel of niet.

Jouw eigen herstelroute samenstellen.

Sla over wat niet bij je past, schrijf in de marge, onderstreep, geef het
boek door aan iemand voor wie het kan helpen, praat erover. Heb
je een specifieke vraag, kijk dan achterin bij de wegwijzer. Dit boek
hoeft niet in volgorde gelezen te worden om iets te doen. Het is geen
heilig boek, het is een gids door een landschap dat ik ken en waarin

jij je eigen route kunt vinden.
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Pierre slikte vijf antipsychotica tegelijk. Bij elkaar opgeteld, waren
de doseringen dertig keer boven de geadviseerde dagelijkse dosering.
Toen ik hem voor het eerst zag, was hij nauwelijks meer een persoon.
Een schim die door de gangen schuifelde, weinig sprak, weinig keek.
De verpleegkundigen vertelden dat hij vroeger een actieve, levendige
man was geweest, met een versatiele geest. Bij elke ontregeling was
er een middel bij gekomen en niemand had ooit weer afgebouwd. Zo

was hij langzaam verdwenen.

Het ziekenhuis heette Centre Hospitalier Specialisé Vauclaire en lag
in het dorpje Montpon-Ménestérol, niet ver van Bordeaux. Vauclaire
was een van de plekken waar Frankrijk in die tijd zijn moeilijkste pa-
tiénten naartoe stuurde, samen met de psychiaters die zelf psychisch
ontregeld raakten. Ze konden er allemaal blijven wonen, jaren, soms
decennia. De staf bestond voor een groot deel uit mannen uit de regio
die agrariér waren en als bewaker bijverdienden zonder veel scholing
in zorg. Dat ze ‘soignant’ werden genoemd, was een formaliteit. Ze
beschouwden zichzelf meer als gardiens.

Het was 1987. Ik was zevenentwintig en kwam net uit een tussenjaar
in Marrakech, waar ik in de transculturele psychiatrie had gewerkt.
Mijn buluitreiking lag een paar maanden achter me. Marc, hoogle-
raar psychiatrie in Bordeaux, had ik in Marokko ontmoet en hij had
me uitgenodigd om een jaar te werken in zijn opleiding. Wat hij me
niet had verteld, was dat de arts-assistenten van de centrale oplei-
ding in Bordeaux Vauclaire hadden geboycot vanwege de praktijken
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daar. Marc had jonge dokters nodig om het gat te vullen. Sukkels als
ik, net ontwaakt uit de (in mijn geval) eau de vie-roes van het studen-
tenbestaan, waren goedkoop personeel.

Ik werd gestationeerd op het Pavillon Charles Perrens. Veertig bed-
den, gesloten afdeling. Het paviljoen was wat de pensionnaires (pa-
tiénten) zelf het afvalputje van het ziekenhuis noemden. Wie nergens
anders meer paste, kwam hier terecht. Mensen die er al dertig jaar
woonden naast mensen die net in crisis waren opgenomen. Daartus-
sen liep ik rond met mijn medicijnenboekje en mijn stijve Frans.

Onder de bewoners was Pierre. Maar ook Jevgeni, een Russisch-Fran-
se wiskundige die dertig jaar eerder in een psychose was geraakt en
sindsdien niet meer was vertrokken. Catherine, een vrouw uit een ka-
tholieke familie, die in tien jaar nooit bezoek had gehad omdat haar
familie zich voor haar schaamde. Gérard, geplaatst door de rechtbank
na een moord in een jaloerse psychose, jaren later nog gevangen in zijn
schuldgevoel zonder dat er ooit een gesprek over was geweest. Vincent,
in de jaren vijftig gelobotomiseerd, sprak nauwelijks meer. Paul, die
ervan overtuigd was dat een externe kracht zijn slikken bestuurde en
die een mes in zijn keel had gestoken om aan die kracht te ontsnappen.

Ze zaten allemaal onder combinaties van vijf of zes antipsychotica
tegelijk. De doseringen waren over de jaren steeds verder opgelopen
volgens een patroon dat ik later in vele Nederlandse instellingen heb
teruggezien. Iemand was onrustig, een verpleegkundige vroeg om
meer medicatie, de psychiater schreef voor. Niemand wist meer wat
wat deed. Maar afbouwen durfde niemand uit angst voor wat er dan

kon gebeuren.
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De afbouw

De jonge verpleegkundigen Maryse en Jacques zagen het anders dan
de rest. Zij vonden dat er medische urgentie was om iets te doen.
Ze hadden al jarenlang geprobeerd de problematiek aan te kaarten,
maar vonden geen gehoor. Toen ik er kwam, dachten ze: misschien is
dit de jongen die luistert.

We begonnen voorzichtig met Pierre. Honderdste gram per honderd-
ste gram. Niet alleen uit voorzichtigheid, maar ook uit angst. De rest
van het personeel was tegen. ‘Het is onverantwoord’, zei het hoofd.
‘Wij zijn hier vierentwintig uur per dag en jij denkt dat je de medi-
catie zomaar kunt verlagen.” De psychiater die formeel verantwoor-
delijk was, hield zich afzijdig. Toen ze hoorde dat Pierre dertig keer
boven de dosering zat, had ze geprobeerd verbaasd te kijken, alsof ze
dat voor het eerst hoorde.

De eerste dertig procent ging verrassend goed. Na drie weken merkte
ik dat Pierre iets meer aanwezig begon te raken. Hij keek vaker op.
Zijn ogen kregen een flits van levendigheid terug. Tot ieders verba-
zing begon hij zelfs af en toe een gesprek. Geen lange dialogen, eer-
der korte opmerkingen, kleine signalen dat er weer iets van de oude
Pierre doorschemerde. Voor wie hem als schim had gekend, was het
een klein wonder.

Ik vatte moed en stelde voor om bij meer pensionnaires de medicatie
te reduceren. Tien van de veertig. De meeste wilden graag. Bij hen
gebeurde iets vergelijkbaars. Niet bij iedereen even sterk, niet zonder
horten en stoten. Wel bij genoeg om me te overtuigen dat we iets

goeds aan het doen waren.
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Het verzet

Toen begon de tegenwind zich te organiseren. De oudere verpleeg-
kundigen voelden hun wereldorde aangetast. Ze begonnen mij tele-
fonisch te belasten. Een pensionnaire die wat lang naar zijn bord zat
te staren. Een vrouw die een rare opmerking had gemaakt. Midden
in de nacht: ‘Dokter, u moet komen, hij zit raar op zijn stoel.” Het was
een semi-terreur van eindeloze meldingen, met de bedoeling mij uit
te putten en terug in het gareel te brengen.

De jonge verpleegkundigen stonden aan mijn kant maar waren in de
minderheid. De psychiater hield zich afzijdig en wilde niet kiezen.
Mijn collega-arts-assistenten waren niet steunend. ‘Als die doserin-
gen eenmaal zo zijn opgelopen, kun je er niet veel meer aan doen, het
lichaam is eraan gewend, wie weet wat er gebeurt als je gaat reduce-
ren.” Ik begon slecht te slapen door de telefoon. Tk begon te malen. Tk
voelde me een impostor, iemand die afweek van het rechte pad dat
anderen wel duidelijk konden zien.

Eau de vie

Toen kwam het idee. Of beter: het idee kwam over me. Een gevoel dat
ik een enorme sprong kon maken. Een sleutel waarmee een schatkist
vol mogelijkheden opengemaakt zou kunnen worden. Een welkome
afwisseling na weken van slapeloosheid en stress.
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