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Voorwoord

Misschien overweeg je een afspraak te maken. Misschien heb je net 

een verwijzing gekregen en weet je nog niet wat te doen. Misschien 

loop je al jaren bij de ggz en vraag je je af waarom het niet beter met 

je gaat. Voor deze aandachtspunten heb ik dit boek geschreven: het 

moment voor je binnenstapt en het moment dat je je afvraagt waar-

om je nog binnen bent.

Wat gebeurt er als je de ggz in gaat zonder voorbereiding? Een ander 

mens neemt jouw verhaal over. Niet met kwade bedoelingen; het sys-

teem werkt zo. Jouw ervaring wordt vertaald in een symptoomlijst, 

jouw geschiedenis in een diagnose, jouw lichaam in een protocol. Als 

je die vertaling niet ziet aankomen en niet weet wat eronder ligt, voer 

jij na een paar maanden de regie niet meer over je eigen verhaal. Het 

verhaal voert jou.

Met dit boek wil ik jouw verhaal bij jou houden. Daarover gaan de 

negentien hoofdstukken die volgen.

Maar eerst wil ik iets over mezelf vertellen. Waarom ik dit weet en 

waarom ik geloof dat het anders kan. Het verhaal begint in een psy-

chiatrisch ziekenhuis in Frankrijk, in 1987.
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Mijn motivatie

In het najaar van 1987 stond ik op een avond in Vauclaire, een Frans 

dorp in de Dordogne, in de garage van het huis dat ik had gekre-

gen als jonge arts-assistent. Voor me stonden tientallen flessen wa-

ter, lege wijnvaten en een voorraad eau de vie. Ik was er rotsvast van 

overtuigd dat ik een universeel geneesmiddel aan het uitvinden was 

waar de bewoners van het psychiatrisch ziekenhuis waar ik werkte 

allemaal baat bij zouden hebben. In werkelijkheid bevond ik me in 

een prepsychotische staat die door slaaptekort, spanning en eigen 

kwetsbaarheid was binnengeslopen. Een collega, zelf een psychiater 

met een ontregelingsverleden, bracht me terug met een indringende 

vraag.

Wat in dat ziekenhuis is gebeurd, komt na dit voorwoord aan bod 

in het verhaal Vauclaire. Hier in dit voorwoord wil ik je iets anders 

vertellen. Wie ik ben en hoe ik bij dit boek ben uitgekomen. Want 

elk boek begint met een schrijver en als jij van plan bent een paar 

honderd pagina’s met mij te wandelen, dan is het redelijk dat je weet 

met wie.

Hoe ik hier kwam

Ik ben geboren in 1960. Mijn vader was Indisch-Chinees-Portu-

gees-Nederlands, geboren in Indonesië. Vanwege zijn deels Neder-

landse afkomst werd hij als adolescent opgesloten in een Japans in-

terneringskamp tijdens de Tweede Wereldoorlog. Mijn moeder kwam 
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uit een Fries geslacht van wijnkopers. Twee werelden, de koloniale 

chaos en de Friese nuchterheid, kruisten elkaar in mijn opvoeding.

Mijn vader sprak weinig over wat hij in dat kamp had meegemaakt. 

Maar het zat in alles wat hij deed. Hij dronk, hij was paranoïde bij 

het zien van mannen in uniform, aan een grenspost werd hij spas-

tisch. Hij wilde een imperium bouwen, rijk worden, onaantastbaar. 

Zijn zus Joty, ook overlevende van het kamp, koos meer voor ver-

gevingsgezindheid en dialoog en vond houvast in Morele Herbewa-

pening. Twee mensen die hetzelfde hadden meegemaakt en daar 

tegengestelde antwoorden op vonden. Dat heeft mij blijvend nieuws-

gierig gemaakt naar wat psychisch lijden eigenlijk is, hoe het werkt 

en waarom de ene mens soms decompenseert waar de andere zich 

juist herbouwt.

Geneeskunde studeerde ik in Amsterdam. Mijn coschap psychiatrie 

deed ik in een psychoanalytisch bolwerk onder begeleiding van Don 

Linszen en Alex Korzec. Don Linszen kon na een interview met een 

cliënt zeggen: ‘ik weet zeker dat het herhaling is.’ Hoe wist hij dat? 

Door te kijken ‘naar het gezicht van de ander’, zei hij letterlijk. Kijken 

naar wat er zich afspeelde op gevoels- en betrekkingsniveau tussen 

hem en de ander, in de intersubjectieve ruimte tussen twee bewust-

zijns. Dat klinkt en is ingewikkeld. Daar leerde ik dat psychiatrie iets 

anders is dan een protocol invullen.

Na mijn buluitreiking ging ik naar Indonesië. Ik werkte in Puskes-

mas, kleine gezondheidscentra in afgelegen gebieden op Java en Su-

matra. Daar zag ik mensen die als psychotisch werden gediagnosti-

ceerd terwijl ze eigenlijk een vitamine-B12-tekort hadden. Meisjes 
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die weken jammerend op bed lagen na de schok van een eerste ver-

liefdheid en liefdesverdriet, voor wie geen DSM-categorie iets nuttigs 

zei. Local healers die met natuur, familie en gemeenschap werkten 

op manieren waar ik geen woorden voor had. Daar ben ik bescheiden 

geworden en daar ben ik trots op.

Daarna een jaar transculturele psychiatrie in Marokko, het langst in 

Marrakech. Vrouwen die in kooien zaten en samen liederen zongen. 

Een man die in een manische ontregeling de koning had beledigd en 

levenslang was opgesloten omdat geen psychiater hem nog uit het 

ziekenhuis durfde te ontslaan. Het Frans-koloniale model van psy-

chiatrie in een land waar het niet paste. In Marrakech ontmoette ik 

Marc, hoogleraar uit Bordeaux, die mij meenam naar Vauclaire.

Wat ik ontdekte

Daarna Engeland. Het Institute of Psychiatry in Camberwell, in de 

meest gedepriveerde wijk van Londen. Daar leerde ik epidemiologie 

aan de London School of Hygiene and Tropical Medicine. Een les in 

niet langer alleen naar individuen kijken, maar ook naar wat erach-

ter zit. Welke armoede, welke schulden, welke sociale gradiënt. De 

epidemioloog Michael Marmot had laten zien dat de ambtenaren in 

de laagste posities in Whitehall meer cardiovasculaire ziekte hadden 

dan de hoogste. Hetzelfde gold, leerde ik, voor psychisch lijden.

Mijn promotor was Robin Murray, Schots, kritisch, progressief, lange 

tijd hoofd van het Institute of Psychiatry. Hij heeft mij meer geleerd 
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dan ik in tien jaar handboeken had kunnen lezen. We zijn vrienden 

geworden. Ik was getuige bij zijn tweede huwelijk in Schotland.

Mijn eerste eigen onderzoek, in 1993, was simpel maar onthullend. 

Ik liet honderden Engelse en Franse psychiaters dezelfde vragenlijst 

invullen over wat zij dachten dat schizofrenie was. Wat was de oor-

zaak, wat was de behandeling, hoe luidde de prognose. De resulta-

ten waren schokkend: Engelse en Franse psychiaters bleken radicaal 

verschillend over schizofrenie te denken. Het werd mijn eerste pu-

blicatie in de British Medical Journal, onder de titel Schizophrenia 

sans Frontières. Het sloeg in. Hoe kon dat? Psychiatrie was toch een 

wetenschappelijke discipline van de geneeskunde?

Het bleek niet zo te zijn. Wat we als wetenschap hadden verkocht, 

was voor een groot deel cultureel bepaald. Twee landen, dezelfde di-

agnostische categorie, totaal verschillende invullingen. Dat opende 

mijn ogen en is nooit meer uit mijn gezichtsveld verdwenen. Psychi-

atrie als – in de woorden van Thomas Kuhn – pre-paradigmatische 

wetenschap.

In 1995 werd ik universitair hoofddocent in Maastricht, later afde-

lingshoofd en divisievoorzitter. Daar richtte ik een onderzoeksgroep 

op die onder andere de relatie tussen trauma en psychose ging onder-

zoeken, in een tijd dat dat in Nederland niet werd geaccepteerd. Ons 

centrum was de enige die in het Geestkracht-onderzoek rond psy-

chosegevoeligheid begin jaren 2000 trauma in alle meetmomenten 

meenam. Anderen zeiden: ‘Daar is geen basis voor, dat is gewoon not 

done.’ Onze meta-analyse uit 2012, samen met de groep van Richard 

Bentall in Liverpool, werd een van de meest geciteerde artikelen op 
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dit gebied. Trauma blijkt een sterke voorspeller te zijn van psychose. 

Iedereen weet dat nu. Toen we ermee begonnen, werd je in een ach-

teraf zaaltje op een onmogelijk tijdstip weggestopt op het congres van 

de Schizophrenia International Research Society. Referenten spra-

ken van collusie op basis van false memories.

Al vroeg in mijn carrière stelde ik publiekelijk voor om de diagnose 

schizofrenie op te ruimen. De term suggereert een chronische her-

senziekte waarvoor geen wetenschappelijke onderbouwing bestaat. 

In 2014 publiceerde ik in NRC Handelsblad een opiniestuk met de 

kop: ‘Laten we de diagnose schizofrenie vergeten.’ De website schizo-

freniebestaatniet.nl ontstond. In een door de KNAW georganiseerd 

debat verdedigde ik dat standpunt; collega René Kahn en anderen 

verdedigden het tegenovergestelde. 

In Japan, Zuid-Korea en Hong-Kong was de term toen al afgeschaft 

of en route naar afschaffing; inmiddels spreken we in Nederland 

anno 2026 meestal van ‘psychosegevoeligheid’.

Tussen 2006 en 2013 zat ik aan tafel bij de DSM-5-werkgroep psy-

chotische stoornissen, samen met onder andere Will Carpenter en 

Carol Tamminga. We organiseerden in Washington een conferentie 

met de titel Deconstructing Psychosis, en we werkten jarenlang aan 

de invoering van dimensies die de starre categorieën van de DSM 

zouden vervangen. Op het eind belandden alle dimensies in een 

appendix van de DSM, die niemand gebruikt. Reden: de American 

Psychiatric Association (APA) vreesde dat deze dimensies zouden 

leiden tot lagere vergoedingen voor lichtere klachten. Daar heb ik ge-

leerd dat het systeem zichzelf van binnenuit niet hervormt. In 2011 
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werd ik lid van de KNAW. Mijn werkruimte verschoof in 2017 naar 

Utrecht, waar de decaan mij uitnodigde om René Kahn op te volgen.

In Maastricht ontmoette ik Jan, ervaringsdeskundige en filosoof. Hij 

was overal in onze afdeling aanwezig en stelde haarscherpe kritische 

vragen. Op een gegeven moment zei hij: ‘Leuk wat jij doet, maar je 

praat te weinig met cliënten. Jij moet een opleiding krijgen waar cli-

ënten lesgever zijn.’ Hij heeft mij in opleiding genomen. Wekelijks 

zaten we bijeen met een grote groep cliënten en voerden kritische 

open dialogen over ons onderzoek. Wat ik daar leerde, in vier of vijf 

jaar tijd, heeft mijn werk getransformeerd. Ervaringskennis is geen 

aanvulling op zorg. Het is wellicht eerder de basis ervan.

In 2014 begonnen we aan het opbouwen van PsychoseNet, een onli-

ne plek voor mensen met psychosegevoeligheid en hun naasten. In-

middels heeft PsychoseNet meer dan één miljoen unieke bezoekers 

per jaar. In 2016 startte GEM, het Ecosysteem Mentale Gezondheid, 

samen met Philippe Delespaul, Michael Milo en Gijs Ockeloen. Sinds 

2022 lopen er een aantal proefregio’s, onder meer in Noord-Veluwe 

en Midden-IJssel. We bouwen daar aan een ander systeem, niet door 

de bestaande ggz binnenstebuiten te keren, maar door een ecosys-

teem eromheen op te bouwen waarin het herstelwerk gebeurt, terwijl 

de ggz meer flexibel en consultatief gaat werken. Een systeem waarin 

herstelacademies, zelfregiecentra, lotgenotengroepen, sociaal-do-

mein-coaches, ervaringsdeskundige peer support, online platforms 

en de sociale basis gelijkwaardige bouwstenen zijn – naast de ggz. 
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Het persoonlijke

De Tweede Wereldoorlog had een dubbele impact op mijn familie. 

Aan vaderskant het Japanse interneringskamp; aan moederskant de 

hongerwinter, waarin mijn moeder en haar broer en zus opgroeiden 

als adolescenten onder dagelijkse honger en angst. Beide werken 

door in volgende generaties.

In mijn generatie en in die van mijn neven en nichten zie ik psychose-

gevoeligheid oppoppen, aan beide kanten van de familie. Niet alleen 

bij mezelf, in Frankrijk, maar bij meerdere generatiegenoten. Wat 

mij daarvan vooral is bijgebleven: het is steeds heel contextueel. De 

gevoeligheid ontstaat misschien in de ene generatie als reactie op een 

specifieke omgeving, wordt overgedragen en wordt in een volgende 

generatie wakker als de omstandigheden weer in dezelfde richting 

wijzen.

Wat ik bij meerdere generatiegenoten zag, was de diagnostische scha-

kering die over hen werd uitgestort. Sommigen kregen in de loop van 

hun behandeltraject negen diagnoses. Schizofrenie, schizoaffectief, 

bipolair-manisch, ADHD, borderline. Vooral ‘borderline’ doet iets 

specifieks: de persoonlijkheid zelf wordt erbij betrokken en daarmee 

wie jij bent. Mensen kunnen onder die diagnoses bezwijken, en hun 

familie met hen, simpelweg in de verwarring van zoveel verschillende 

labels op zoveel verschillende momenten.

Ik kijk liever naar intergenerationele gebeurtenissen die meereizen 

en naar de omgevingen waarin een gevoeligheid wel of niet wakker 
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wordt. Dat heb ik niet alleen in mijn werk geleerd, maar ook in mijn 

eigen familie.

Mijn zoon is op dezelfde leeftijd als ik destijds in Frankrijk met zijn 

gevoeligheid in aanraking gekomen. Hij heeft vijf opnames doorge-

maakt, behoorlijk wat gedoe ervaren en heeft zich nu voor jaren weer 

opnieuw uit weten te vinden. Hij is getrouwd, hij managet zijn kwets-

baarheid, hij weet wat zijn profiel is van gevoeligheden en talenten 

en hoe hij ermee leeft. Dat heeft mij gesterkt in mijn overtuiging dat 

herstel een leerproces is dat tijd kost en dat je dat alleen kunt doen 

als je in jezelf, in je eigen ervaring, een houvast vindt. Hij is open over 

zijn ervaringen.

Lees eerst deze belangrijke boodschap

Dit boek is meer dan een verhaal over psychisch lijden. Het is ook 

een interventie. Het hoort bij het GEM-werk dat we samen in een 

aantal Nederlandse regio’s proberen uit te bouwen. GEM probeert de 

Nederlandse ggz te helpen om te transformeren naar een ecosysteem 

waarin herstel mogelijk wordt. Maar zo’n transformatie kan niet wer-

ken zolang de bevolking nog steeds meegaat in het oude verhaal van 

hersenstoornissen, DSM-categorieën en specialistische zorg als enige 

oplossing. Dat mensen daarin meegaan is logisch, want dat hebben 

wij – onze beroepsgroep, de farmaceutische industrie, de media, de 

richtlijnen – de afgelopen vijftig jaar verteld. We vertelden echter 

een verhaal dat niet klopt en dat, hoewel het kan helpen, ook schade 

heeft aangericht. Het is ingehaald door de wetenschap, maar blijft 
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toch doordenderen alsof er niets gebeurd is. Dat verhaal moet ver-

anderen, niet alleen in de spreekkamer maar ook in de huiskamer.

Daarom is dit boek bedoeld als een publiek gezondheidsvoorlich-

tingsproject. Een poging om aan een breed publiek een ander ver-

haal door te geven dat empirisch beter klopt en mensen meer agency 

geeft (het gevoel weer iets te kunnen doen, weer aan de touwtjes te 

trekken). Publieke gezondheidsvoorlichting, terwijl we tegelijkertijd 

het zorgsysteem zelf aan het transformeren zijn. Allebei moet gebeu-

ren. Geen van de twee werkt alleen.

Voor de lezer betekent dat het volgende. In de ggz zien we goedwil-

lende, hardwerkende mensen die hun best doen binnen een systeem 

met scherpe randen. Net als jij heeft de ggz haar gevoeligheden en 

haar talenten. Met dit boek stel ik je in staat om met de talenten van 

de ggz mee te werken en de gevoeligheden te omzeilen. De goede ele-

menten kun je gebruiken, de slechte hoef je niet te accepteren.

Daarnaast ga je de alternatieven zien die nu al in jouw omgeving 

bestaan, vaak buiten de ggz: een herstelacademie, een lotgenoten- 

of andere groep, een ervaringsdeskundige, een coach in het sociaal 

domein, een vereniging, lifestyleprogramma, een vaktherapeut of 

complementair behandelaar die lichaams- of ervaringsgericht werkt 

buiten de ggz, een vrijwilliger die elke week tijd voor je heeft. Het 

ecosysteem dat ik in dit boek beschrijf, bestaat al voor een groot deel; 

je hoeft het alleen maar te ontdekken.

Mijn advies: lees eerst dit boek voor je hulp gaat zoeken. Want het is 

mij honderden keren overkomen dat iemand, of zijn familie, na vijf 
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jaar in de ggz tegen me zei: ‘Had ik maar geweten aan het begin wat ik 

nu allemaal heb geleerd.’ Dat is het bestaansrecht van dit boek. Om jou 

bij je start te geven wat anderen pas aan het einde hebben gevonden.

Wat beoog ik met dit boek

Ik heb dit boek niet als afstandelijke wetenschapper geschreven. Ik 

zag in mijn werk en in mijn leven wat psychisch lijden is. Op vier 

continenten, in mijn eigen ervaringen, in mijn familie, in duizenden 

mensen die ik in mijn carrière heb leren kennen.

Wat dit boek je biedt, is een ander verhaal dan het hersenziektever-

haal dat psychiaters en psychologen al vijftig jaar impliciet commu-

niceren. Een ander verhaal dat zichtbaar is geworden uit jaren onder-

zoek en jaren werken met mensen: dat psychisch lijden begrijpelijk 

is, dat het past bij een mens die op iets reageert, dat er een continuüm 

bestaat in plaats van vaste categorieën, dat herstel een leerproces is 

en dat je niet alleen hoeft te zijn.

In deel I probeer ik jou een andere manier van denken te geven over 

wat er met jou aan de hand is. Niet als nieuwe ideologie. Wel als een 

verhaal dat empirisch beter klopt en dat jou meer agency geeft. Ik ga 

na wat er niet klopt. Hoe de DSM werkt en wat het wel en niet kan 

zijn. Wat de specialistische ggz doet, ten goede en ten kwade. Welke 

verhalen in de samenleving het lijden onnodig vergroten. Ik doe dit 

niet om de mensen die in deze systemen werken te bashen, maar om 

jou de woorden te geven om te begrijpen wat er om jou heen gebeurt, 

zodat jij niet vermalen wordt.
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In deel II staat wat psychisch lijden wel is. De vraag ‘Wat heb je?’ 

wordt vervangen door ‘Wat is er gebeurd?’ Jouw eigen ervaringsken-

nis als startpunt. Jouw profiel van (neuro)diversiteit, met talenten en 

gevoeligheden. Hoe ervaren werkt en waar het kan vastlopen. De zes 

terreinen waar de wrijving meestal plaatsvindt.

In deel III staat wat helpt. Een ander mens, een ritueel, een groep, 

het ecosysteem buiten de specialistische ggz, de rituelen die in alle 

culturen werken om mensen weer in beweging te brengen.

In deel IV bespreek ik hoe je dit doet binnen het systeem zoals het 

nu bestaat. Het gesprek met je huisarts, de diagnose accepteren of 

weigeren, een goede behandelaar herkennen, medicatie wel of niet. 

Jouw eigen herstelroute samenstellen.

Sla over wat niet bij je past, schrijf in de marge, onderstreep, geef het 

boek door aan iemand voor wie het kan helpen, praat erover. Heb 

je een specifieke vraag, kijk dan achterin bij de wegwijzer. Dit boek 

hoeft niet in volgorde gelezen te worden om iets te doen. Het is geen 

heilig boek, het is een gids door een landschap dat ik ken en waarin 

jij je eigen route kunt vinden.
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Pierre slikte vijf antipsychotica tegelijk. Bij elkaar opgeteld, waren 

de doseringen dertig keer boven de geadviseerde dagelijkse dosering. 

Toen ik hem voor het eerst zag, was hij nauwelijks meer een persoon. 

Een schim die door de gangen schuifelde, weinig sprak, weinig keek. 

De verpleegkundigen vertelden dat hij vroeger een actieve, levendige 

man was geweest, met een versatiele geest. Bij elke ontregeling was 

er een middel bij gekomen en niemand had ooit weer afgebouwd. Zo 

was hij langzaam verdwenen.

Het ziekenhuis heette Centre Hospitalier Specialisé Vauclaire en lag 

in het dorpje Montpon-Ménestérol, niet ver van Bordeaux. Vauclaire 

was een van de plekken waar Frankrijk in die tijd zijn moeilijkste pa-

tiënten naartoe stuurde, samen met de psychiaters die zelf psychisch 

ontregeld raakten. Ze konden er allemaal blijven wonen, jaren, soms 

decennia. De staf bestond voor een groot deel uit mannen uit de regio 

die agrariër waren en als bewaker bijverdienden zonder veel scholing 

in zorg. Dat ze ‘soignant’ werden genoemd, was een formaliteit. Ze 

beschouwden zichzelf meer als gardiens.

Het was 1987. Ik was zevenentwintig en kwam net uit een tussenjaar 

in Marrakech, waar ik in de transculturele psychiatrie had gewerkt. 

Mijn buluitreiking lag een paar maanden achter me. Marc, hoogle-

raar psychiatrie in Bordeaux, had ik in Marokko ontmoet en hij had 

me uitgenodigd om een jaar te werken in zijn opleiding. Wat hij me 

niet had verteld, was dat de arts-assistenten van de centrale oplei-

ding in Bordeaux Vauclaire hadden geboycot vanwege de praktijken 
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daar. Marc had jonge dokters nodig om het gat te vullen. Sukkels als 

ik, net ontwaakt uit de (in mijn geval) eau de vie-roes van het studen-

tenbestaan, waren goedkoop personeel.

Ik werd gestationeerd op het Pavillon Charles Perrens. Veertig bed-

den, gesloten afdeling. Het paviljoen was wat de pensionnaires (pa-

tiënten) zelf het afvalputje van het ziekenhuis noemden. Wie nergens 

anders meer paste, kwam hier terecht. Mensen die er al dertig jaar 

woonden naast mensen die net in crisis waren opgenomen. Daartus-

sen liep ik rond met mijn medicijnenboekje en mijn stijve Frans.

Onder de bewoners was Pierre. Maar ook Jevgeni, een Russisch-Fran-

se wiskundige die dertig jaar eerder in een psychose was geraakt en 

sindsdien niet meer was vertrokken. Catherine, een vrouw uit een ka-

tholieke familie, die in tien jaar nooit bezoek had gehad omdat haar 

familie zich voor haar schaamde. Gérard, geplaatst door de rechtbank 

na een moord in een jaloerse psychose, jaren later nog gevangen in zijn 

schuldgevoel zonder dat er ooit een gesprek over was geweest. Vincent, 

in de jaren vijftig gelobotomiseerd, sprak nauwelijks meer. Paul, die 

ervan overtuigd was dat een externe kracht zijn slikken bestuurde en 

die een mes in zijn keel had gestoken om aan die kracht te ontsnappen.

Ze zaten allemaal onder combinaties van vijf of zes antipsychotica 

tegelijk. De doseringen waren over de jaren steeds verder opgelopen 

volgens een patroon dat ik later in vele Nederlandse instellingen heb 

teruggezien. Iemand was onrustig, een verpleegkundige vroeg om 

meer medicatie, de psychiater schreef voor. Niemand wist meer wat 

wat deed. Maar afbouwen durfde niemand uit angst voor wat er dan 

kon gebeuren.
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De afbouw

De jonge verpleegkundigen Maryse en Jacques zagen het anders dan 

de rest. Zij vonden dat er medische urgentie was om iets te doen. 

Ze hadden al jarenlang geprobeerd de problematiek aan te kaarten, 

maar vonden geen gehoor. Toen ik er kwam, dachten ze: misschien is 

dit de jongen die luistert.

We begonnen voorzichtig met Pierre. Honderdste gram per honderd-

ste gram. Niet alleen uit voorzichtigheid, maar ook uit angst. De rest 

van het personeel was tegen. ‘Het is onverantwoord’, zei het hoofd. 

‘Wij zijn hier vierentwintig uur per dag en jij denkt dat je de medi-

catie zomaar kunt verlagen.’ De psychiater die formeel verantwoor-

delijk was, hield zich afzijdig. Toen ze hoorde dat Pierre dertig keer 

boven de dosering zat, had ze geprobeerd verbaasd te kijken, alsof ze 

dat voor het eerst hoorde.

De eerste dertig procent ging verrassend goed. Na drie weken merkte 

ik dat Pierre iets meer aanwezig begon te raken. Hij keek vaker op. 

Zijn ogen kregen een flits van levendigheid terug. Tot ieders verba-

zing begon hij zelfs af en toe een gesprek. Geen lange dialogen, eer-

der korte opmerkingen, kleine signalen dat er weer iets van de oude 

Pierre doorschemerde. Voor wie hem als schim had gekend, was het 

een klein wonder.

Ik vatte moed en stelde voor om bij meer pensionnaires de medicatie 

te reduceren. Tien van de veertig. De meeste wilden graag. Bij hen 

gebeurde iets vergelijkbaars. Niet bij iedereen even sterk, niet zonder 

horten en stoten. Wel bij genoeg om me te overtuigen dat we iets 

goeds aan het doen waren.
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WAT PSYCHISCH LIJDEN IS

Het verzet

Toen begon de tegenwind zich te organiseren. De oudere verpleeg-

kundigen voelden hun wereldorde aangetast. Ze begonnen mij tele-

fonisch te belasten. Een pensionnaire die wat lang naar zijn bord zat 

te staren. Een vrouw die een rare opmerking had gemaakt. Midden 

in de nacht: ‘Dokter, u moet komen, hij zit raar op zijn stoel.’ Het was 

een semi-terreur van eindeloze meldingen, met de bedoeling mij uit 

te putten en terug in het gareel te brengen.

De jonge verpleegkundigen stonden aan mijn kant maar waren in de 

minderheid. De psychiater hield zich afzijdig en wilde niet kiezen. 

Mijn collega-arts-assistenten waren niet steunend. ‘Als die doserin-

gen eenmaal zo zijn opgelopen, kun je er niet veel meer aan doen, het 

lichaam is eraan gewend, wie weet wat er gebeurt als je gaat reduce-

ren.’ Ik begon slecht te slapen door de telefoon. Ik begon te malen. Ik 

voelde me een impostor, iemand die afweek van het rechte pad dat 

anderen wel duidelijk konden zien.

Eau de vie

Toen kwam het idee. Of beter: het idee kwam over me. Een gevoel dat 

ik een enorme sprong kon maken. Een sleutel waarmee een schatkist 

vol mogelijkheden opengemaakt zou kunnen worden. Een welkome 

afwisseling na weken van slapeloosheid en stress.




